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I 

Puntos de vista 

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos 

artículos para exponer ideas viejas con espíritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo 

espíritu; pero desde el comienzo dése por sentado que mi intención no es cantar bellezas 

reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y 

debiera ser, la que ignoro si algún día será. Que por grandes que sean nuestras 

esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos 

marchamos las personas, que cuanto atañe al porvenir se presta ahora menos que nunca a 

los arranques proféticos. 

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden sistemático, irán 

saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el único, de no 

pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el día y clasificadas con 

mejor o peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que 

están esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos de la Lógica; 

las bautice con un nombre raro, extraído de algún lexicón latino o griego, y las lance a la 

publicidad con toques previos de bombo y platillo, según es de ritual en estos tiempos 

fatigados en que la gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se 

toman la molestia de colocarles un gran rótulo que lo declare. Para entendernos, diré sólo 

que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone 

el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres 

que las habitan. 

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no está en el traje, sino 

en la persona que lo lleva; y el principal talento de una modista o de un sastre, más que en 

afinar el corte, está en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio 

pelo. Así también una ciudad materiallos edificioses tanto más hermosa cuanto mayor es 

la nobleza y distinción de la ciudad vivientelos habitantes-. Para embellecer una ciudad 

no basta crear una comisión, estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al 

público, hay que tener criterio estético, hay que gastar ideas. 

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar guantes sin que la 

gente se ría de él, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduría, valiéndose 

del aire libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de 

guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empeño es 

irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre 

cristales, romperse las esquinas y redondearse los ángulos con el trato social, y esperar 

tranquilo que algún día los guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted 

caballero antes de usar ese y otros atributos anejos a la moderna, pacífica y vulgar 

caballería.» 

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campaña es baratísimo; mis reformas estarán 

muy en armonía con el estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos 



destructores para echar abajo lo que no sabemos cuándo ni cómo ha de ser reconstruido; 

ni tampoco proponer nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay 

dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en 

que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos, para tantear 

nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra espiritual, regeneradora y precursora. 

Porque una ciudad está en constante evolución, e insensiblemente va tomando el carácter 

de las generaciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas, hay una 

reforma natural, lenta, invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy 

pocos perciben. Y ahí es donde la acción oculta de la sociedad entera determina las 

transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en 

ciudad artística y se erige en metrópoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado 

de viejos pergaminos, degenera en poblachón vulgar y adocenado; y en aquello como en 

esto no interviene nadie, porque intervienen todos. ¿Cómo? Resolviendo asuntos de 

detalle, de esos que se resuelven todos los días en cualquiera ciudad, en reunión de 

familia, en el café, en los centros administrativos. 

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la apertura de una nueva 

vía, pone en movimiento la atención de todo el mundo. 

Hay que «dar trabajo a los obreros»dicen algunos que, con fervor filantrópico, serían 

capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en el 

estado deplorable de las alcantarillas.Lo primordial es la saluddicen los devotos de la 

higiene.La estadística demográfica comparadaañaden con tono entre doctoral y 

compungidopone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de 

saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las aguas potables».Señores, lo 

esencial es comerreplican los representantes de la industria-, y aquí lo que falta es 

actividad, medios fáciles de comunicación, abrir grandes arterias para el tráfico interior 

de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que 

debemos abrirnos de par en par a todos los «adelantos del progreso».Pero hay que tener 

en cuenta los «intereses creados»agregan los comerciantes-. Si la nueva calle cambia el 

rumbo de la circulación y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi 

establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a hijos vamos 

buscándonos la vida, ¿dónde está la justa indemnización de estos daños?¿Y los «intereses 

del arte», dónde los dejamos?observa algún artista con timidez, como conociendo la 

flaqueza de su causa-. ¿Porque tal o cual calle tenga una vara más de anchura o porque 

sea recta y no angulosacuestiones de detalle,vamos a sacrificar aquella antigua y 

venerable iglesia, este rincón pintoresco, estotro monumento arqueológico?¡Y las 

cuestiones técnicas!exclaman los principales actores del sacrificio callejero-. ¿En una 

«cuestión del orden arquitectónico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con 

arreglo a los principios de la ciencia (y pudieran añadir, sin hacer caso de la tradición 

artística local)? 

Y así, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez Galdós en 

muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de todos, 

continúa la discusión, en la que cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi 

siempre por el providencial «no hay dinero», la tabla de salvación de nuestra patria en el 

siglo actual. Porque tengo para míy lo declaro en secretoque en medio de esta oleada de 



vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero 

abundante para dar forma duradera a nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia, 

que se dijo años atrás), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados 

para que nos despreciaran. 

Pero a veces ¡oh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por conciliar los diversos 

puntos de vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse, 

atendiendo a la conveniencia de la comunidad, formada no sólo por los que viven, sino 

también por los que murieron y por los que nacerán, el capital, guiado por un impulso 

momentáneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta el 

contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un día en silencio mortal, y otro agitados 

por los más violentos huracanes. En España han arrancado muchos árboles y muchas 

ideas, y así estamos de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua, 

que arrasan nuestros campos, e inundaciones de... ¿cómo diré para ser suave?... de cosas 

nuevas que arrasan los sentimientos españoles, de quien aún los conserva. 

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mí, al 

ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegría espontánea, corpórea, que me ha 

hecho pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis átomos al reconocerse; ellos, con 

una sensibilidad propia, aún no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus 

antiguos amigos, de sus parientes más o menos cercanos. ¿Quién sabe si el amor patrio 

no será en el porvenir una fórmula química representada por la suma de los diversos 

grupos atómicos locales, que forman la personalidad en cada momento, y si no se llegará 

definitivamente a la fraternidad humana por medio de la insuflación de aires extranjeros? 

Por lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y 

algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto, 

brotan sentimientos de armonía hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media 

Europa, y vuelve a España decidido a «implantar» un tranvía de nuevo sistema, un nuevo 

aparato para regar las calles o alguna curiosidad burocrática con que perfeccionar nuestra 

complicada administración. A mí no me ocurre «eso». 

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de respetable; pero jamás me 

da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y 

bellas en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que sí se 

debe hacer es compararlas mentalmente y ver cómo la una puede ser completada por algo 

de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad, agrado, distracción y 

goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones que 

concuerdan con su modo de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son 

imitadas. 

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que 

luchan en el grave problema de la transformación de las ciudades, refiriéndome en 

particular a Granada. El problema es heroico, y como yo no soy un héroe, claro está que 

no me prometo dar la solución. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a 

pasarle la mano por encima. 

 



II 

Lo viejo y lo nuevo 

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una nación, hay un 

pretexto para que se libren varias batallas, y la más recia la sostienen siempre los 

partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus 

puntos de vista, llevan la razón y ganan o pierden según sopla el viento; y muchas veces 

pierden ambos y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades, 

pasteleros, transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilísimo saber a qué atenerse en 

tan grave cuestión; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si 

hemos de ir hacia adelante o hacia atrás, ya que el estarse quietos es cosa punto menos 

que imposible. 

Empecemos por el alumbrado. Cómo es más bella una ciudad: ¿alumbrada con aceite, 

con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se 

aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inauguró el alumbrado de gas, los 

partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas 

y perseguían a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la luz 

eléctrica, y no se registra un desmán contra las lámparas incandescentes. ¿Qué ha pasado 

aquí? Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la vergüenza, quiero decir, la timidez. A 

la primera oleada de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y 

nos afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el primer 

bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella. 

El sol también alumbra, quizás demasiado; pero el sol no depende de nosotros. Lo que él 

descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros creamos 

y pagamos nos hace responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a 

alumbrar. Por lo tanto, el criterio que me parece debía regir en esta materia es el de 

asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema de alumbrado 

que dé más luz por menos dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo también 

que se debía continuar utilizándolo en el interior de las casas. El candil y el velón han 

sido en España dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias 

causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba 

constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el velón, que con su 

calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse y a formar un núcleo 

común. Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitación 

por igual, y habéis dado el primer paso para la disolución de la familia.      Si se trata del 

sistema de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y 

cualquier otro aparato que se invente, con o sin presión, siempre que no se arroje el agua 

sobre el público. Se debe elegir el más económico, y considerar que la cosa no tiene 

importancia, y que una ciudad no da ningún paso en «la senda del progreso» porque se 

introduzcan innovaciones tan baladíes.      El servicio de limpieza es más importante. Ha 

inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden público en algún momento 

«histórico». En él intervienen las tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene, 

la Economía y la Hacienda. Yo opino que debía empezarse por limpiar y purificar las 

costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las casas y, por último, las calles. Hay 

ciudades muy limpias que encierran corrupciones más peligrosas que las de un 



estercolero; y hay hombres que se escandalizan delante de un montón de basura, y no se 

han lavado el cuerpo desde sus más tiernos años. No se limpie sólo por cubrir las 

apariencias; límpiese con sinceridad, con energía. A veces la suciedad y el abandono de 

las calles sirven para hacer resaltar más vivamente la pulcritud de los ciudadanos. 

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente una ciudad en que 

la basura no escaseaba; Königsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en 

decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinación más sabia que la 

que nosotros usamos. Allí hay tranvías eléctricos y las calles están empedradas de 

gorriones que, insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningún 

daño; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como cortijos; un 

gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos señoriales, en cuyo jardín juegan los 

alumnos, entre casas viejísimas, y cerca de él varios mercados como nuestras eras 

empedradas, donde, en medio de carros de formas extravagantes, danzan en confusión, al 

aire libre, todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares 

forman grandes polígonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o para gozar de la 

vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en el hielo. 

Llego a un hotel, que parece una venta española, y me desayuno con huevos pasados por 

agua, en los que estaban escritos con indelebles caracteres el día, mes y año en que los 

puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. Con gran 

contento de mi estómago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurrió pensar que 

nuestra gloriosa revolución, la septembrina, al traernos el Registro civil, dejó su obra 

incompleta por haber olvidado establecer, además de los varios registros, que estableció, 

un Registro de huevos para general regocijo de los españoles. Y mientras saboreaba 

aquellos huevos, un periódico local me ponía al corriente de cuanto ocurría en el mundo, 

con sorprendente lujo y precisión en los detalles. Los asuntos de Cuba, las opiniones del 

general Weyler, la necrología de Camacho, venían tratados con notable exactitud. 

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir los mercados, 

mientras dejábamos el Instituto en un caserón ruinoso y denunciado. Si una catástrofe 

costara la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste satisfacción» de saber que los 

canastos de patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido 

tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una caceríaque las 

hay sobradas cerca de la poblacióncomo las que yo he visto en Königsberg, las hemos 

colocado en casas cuyo jardín no era mucho mayor que un pañuelo. Para crear buenos 

hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo más fácil era 

transformar, civilizar nuestras posadas, conservándoles sus rasgos típicos, el principal de 

todos el zaguán, donde los hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un hotel el 

viajero se apea a la puerta y entra como en casa extraña; en una posada se apea cuando 

está ya dentro, como en casa propia. Son unos cuantos pasos de más o de menos, y para 

el que sabe ver, en ellos está representada la hospitalidad española. 

En cualquier innovación que se intente, todos los pareceres son oídos, menos el parecer 

de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la opinión seguida es casi siempre 

la de los más doctos. Cuando la educación es nacional, y el sentimiento de las gentes 

cultas, siendo más delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento 

popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las recogidas 



en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo, que es 

más artista y más filósofo de lo que parece. Una de las impresiones artísticas más intensas 

que yo he gozado en mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresión que allí 

se recibe no es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados 

por un marco de realidades discordantes: es la de una inmersión en arte flamenco, que 

nos batía por los cuatro costados, destacándose de tan maravilloso conjunto 

arquitectónico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de chancillería, 

algo de casa del pueblo, concepción felicísima para representar una antigua ciudad 

autónoma, en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus 

ministros. 

Tan sorprendente cuadro toma aún más vida en las horas de mercado, al bullir por la 

plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas viejas aún con su gran cofia 

blanca de hechura semejante al gorro frigio. Sólo desentonan, al pasar y cruzar, los 

hombres nuevos, las personas distinguidas, los que se visten a la moda del día. Yo me 

siento ridículo. 

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun pensamientos; 

pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no desentona jamás. Cuando 

desentona, la culpa no es suya: es de los que le someten a pruebas absurdas. Ese paleto 

que no sabe sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer 

que no acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruiseñores. En el comienzo de este 

siglo, España ha atravesado días muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasión, y 

los que dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampión 

napoleónico, y en nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e 

imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a España fueron los ignorantes, los que 

no sabían leer ni escribir. ¿Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el que, 

seducido por ideas brillantes, aún no digeridas, sintió vacilar su fe en su nación, y se dejó 

invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas 

recibidas por tradición supo mantener su personalidad bien definida ante un Poder tan 

absorbente y formidable? España pudo entrar en la confederación familiar planteada por 

Napoleón; gozar de un régimen más liberal y más noble que el que sufrió con Godoy y 

comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administración, muchos puentes y muchas 

carreteras; pero prefirió continuar siendo España, y confiar al tiempo y a las fuerzas todo 

eso que se le hubiera dado a cambio de su independencia. Y esta concepción, tan 

legítimamente nacional, que contribuyó a cambiar los rumbos de la historia europea, fue 

obra exclusiva de la ignorancia. 

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instrucción gratuita 

obligatoria; Jeremías de la estadística, que os sofocáis cuando veis en ella que el 

cincuenta por ciento de los españoles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles 

conocimientos artificiales por medio de caprichosos sistemas: el único papel decoroso 

que España ha representado en la política de Europa en lo que va de siglo no lo habéis 

representado vosotros o vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo 

ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su 

cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho 

salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que le asesinan. 



 

III 

¡Agua! 

Alguien me dirá: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende, por 

ser vieja hasta la ignorancia, ¿será también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles 

y de los cañeros? La cuestión nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener 

agua buena o mala.» A esto contestaré yo que sí; que defiendo todo eso, y que defiendo 

también el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino para 

que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y vuelos más altos a una 

de sus genialidades más típicas. El asunto es estético en grado superlativo. 

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de aguas potables, 

que extienda una red de tubos por toda la población, que distribuya el agua a domicilio, 

que cobre un tanto por casa, familia o persona. Se discute largamente sobre si el agua ha 

de venir de éste o aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que 

aunque cuesten más caros los tubos sean españoles, porque hay que proteger la 

producción patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a nadie, uso 

de ella por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy en 

armonía con la situación, exclamo:¿Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el 

agua de la Alhambra, y los «tíos de los burros» que la traen del Avellano, no son 

producción nacional? 

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y sólo falta una poca pura y clara para 

beber, de la cual es costumbre bastante extendida proveerse comprándola a los aguadores. 

Procúrese generalizar más la costumbre: la cantidad que había de entregarse a una 

empresa, distribúyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupación; en vez de 

crear tuberías nuevas, refuércese y complétese esa tubería viva, semoviente, que nadie ve 

por lo mismo que está a la vista de todos. Antes de crear un órgano nuevo, conviene 

examinar si el que está prestando servicio no admite mejora; si el interés general exige 

realmente que se le sacrifique, porque en toda transformación hay un peligro: el aumento 

de capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el progreso 

mecánico la favorece, y sólo se debe afrontar el peligro cuando se sabe que la innovación 

ha de producir un aumento de consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio. Así, en 

la fabricación de papely lo mismo en mil otras: tejidos, mercería, artículos metalúrgicos, 

etc.-, nada se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria 

economice, más son los que exige el derroche febril de papel en que los hombres 

vivimos. Cuanto más barato, mayor es la venta, se escribe más y se lee menos. Si con el 

amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel tasado y anduviéramos con la 

estrechez y carestía de los tiempos clásicos, nuestro planeta sería un campo de perpetua 

batalla. Pero el asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por 

tuberías cerradas se ha de beber más: el consumo será siempre el mismo, a menos que no 

nos declaremos en estado de hidropesía permanente; el inmenso personal que vive y 

pudiera vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es) se transformará en 

media docena de empleados «con gorra»; la población perderá uno de sus detalles más 

pintorescos, y el progreso no parecerá por ninguna parte. 



Al lado de la transformación económica, viene siempre la transformación psicológica. 

Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estación, nuestros 

mayorales en maquinistas, nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora 

son brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tratándoles con mayor consideración. 

Aquí el sacrificio fue necesario. España o la mayoría de los españoles no quisieron 

aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo podíamos digerir sin perder 

nuestra autonomía en las garras del capital, y lo aceptaron como se acepta todo 

instrumento que nos ayuda a dominar la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable, 

no es la evolución, sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, según haré 

ver en otro lugar. 

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del abastecimiento de 

aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto 

el asunto en manos de los químicos, para que éstos decidieran, después de concienzudos 

análisis, cuál agua era la mejor. Nosotros acudimos a los químicos; pero es para no 

hacerles caso, porque por encima de la ciencia están nuestros paladares, que en materia 

de aguas no reconocen rival en el Globo. Sólo un gran poeta épico sería capaz de 

describir cómo sabemos beber agua, según ritos tradicionales, con los requisitos de un 

arte original y propio, desconocido de todos los pueblos.En Granada un aguador tiene que 

ser a su modo hombre de genio. ¿Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de 

Gomérez o por la del Caldeiro baja gritando: «¡agua! ¡quién quiere agua?» Ese es un 

albañil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente», un bracero sin 

trabajo, un aguador de aluvión, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los 

vasos y la anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal 

punto, que de él tanto puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele 

donde tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros 

la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura que come.¡Acabaíca de bajar la traigo 

ahora!¡Fresca como la nieve! ¿quién quiere agua?¡Nieve! ¡Nieve!¡Qué frescuras de 

agua!¡De la Alhambra, quién la quiere!¡Buena del Avellano, buena!¡Quién quiere más, 

que se va el tío!Y así por este estilo centenares de pregones incitantes, hiperbólicos, que 

concluyen por obligar a beber.      Abrís la mano, y recibís una cucharadita de anises para 

hacer boca; mientras los paladeáis, el aguador fregotea el vaso, que llena después de agua 

clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta altura; después que consumís el 

vaso, os ofrecen más, y aceptáis «una poca» aunque no tengáis gana, y por todo el 

consumo pagáis un céntimo doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de 

la recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildísimo ochavo, y cuando acaeció 

la revolución monetaria, hubo largas y empeñadas discusiones entre los partidarios de 

que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que lo fuera por el 

doble céntimo; y aún recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine yo, 

defendiendo la causa del céntimo doble, y en la que un amigo mío, alpujarreño por más 

señas, defendió un sistema ecléctico, que consistía en utilizar el céntimo para tomar agua 

sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se 

refiere, que todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos 

pensadores sutiles. 

Y hasta aquí sólo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera propia de gente 

nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que 



hay en el asunto. Un hijo legítimo de Granada no se contenta con llamar al primer 

aguador que pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua 

de Alfacar, a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y 

hasta a la de los pozos del barrio de San Lázaro; pero los grandes grupos, como quien 

dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las personas débiles, 

viejos prematuros y niñas cloróticas, así como los «enfermos de conveniencia», beben el 

agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben 

después de comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la 

Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oídos la noticia, falsa casi siempre, de 

que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el cadáver de algún ser humano, 

canino o felino, y, por último, los aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a 

afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoría es partidaria 

del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los que 

alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la 

sangría, ni a los más granadinos de todos los que beben agua al fiado. 

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de Europa. ¿Cómo no?, 

que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros. 

Pero aún nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras 

vaso, ha hecho en un aguaducho «una caña» de doscientos reales; ese hombre oceánico 

está pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fijó para eterna memoria los 

rasgos del dómine Cabra. Alguien aconsejaría a tan aguanoso y desocupado personaje 

que se encaminara a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para 

saciar su sed sin entramparse; pero alguien es un cualquiera que, si por acaso va a misa, 

sabe qué cura la dice más corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los 

doscientos realesque acaso sean ya cuatrocientosy de los dos mil quinientos vasosque en 

la segunda hipótesis serán cinco miles un borracho de ideal, que de fijo va a misa y 

prefiere la misa mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora, 

y meditar delante de un vaso de agua: es la creación secular de una ciudad cruzada por 

dos ríos; es un río hecho hombre. 

 

IV 

Luz y sombra 

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se observa que 

conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apiñando, y en cada 

ciudad las calles se van haciendo más estrechas; llega un momento en que ya no pueden 

estrecharse más, y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques 

habitados por los salvajes en cabañas dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de 

Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son 

ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchísimas, tanto más anchas 

cuanto los edificios son más altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A 

primera vista, parecería mejor acercarlos mucho para que estuvieran más abrigados; pero 

de hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende 

contra el frío, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por 



completo, busca en el aire frío y en la nieve su defensa más segura, y no va en coches 

cerrados, sino en trineos. El día que yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15 

grados bajo cero, y la nieve caía con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, pasé el día 

corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frío me molestara. Las bofetadas de aire 

y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante reacción. Si hubiera ido en coche 

cerrado, es probable que hubiera cogido una pulmonía. 

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren más de la lluvia que del frío. 

En algún punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven a un hombre sin 

paraguas: lo toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la 

Flandes francesa, yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construcción 

de edificios: los techos cónicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos 

habitables montados sobre uno o dos subterráneos para defenderse de la humedad, y las 

calles ensanchándose a medida que el sol alumbra menos. 

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de 

sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas como a las 

plantas: hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay 

medio de luchar contra él, el hombre se coloca bajo la Protección de la naturaleza: se 

defiende con los árboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad. 

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los momentos en que sería 

más oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposición y 

de la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes irregularidades 

climatológicas, su carácter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la 

lógica, obedece a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener 

las corrientes de viento cálido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni 

rectas. Y, sin embargo, la aspiración constante es tener calles rectas y anchas, porque así 

las tienen «los otros». Mucho que no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles, 

como los que llevan las gentes de por acá. 

Hay días del año en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo a la 

Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas 

en otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la 

anchura de la plaza del Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y será preciso 

dar la vuelta por la calle de la Colcha. Habrá tres «grandes arterias» para incomunicar dos 

extremos de la población. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas 

anchísimas: ahí están el Salón, la Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle 

o plaza exige un abundantísimo arbolado. Uno de los parajes más pintorescos de Granada 

es la parte descubierta del Darro: si para facilitar la circulación se continuara la bóveda 

hasta el extremo de la Carrera, se causarían muchos daños sin ninguna seria 

compensación. El río suple allí con ventaja la falta de árboles, y siendo grande la 

distancia entre las casas, el efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado 

la calle sería más ancha, perdería su frescura y su gracia, vendría a ser como una 

prolongación de la calle de Méndez Núñez, vulgar en sí y ridícula en relación con las 

calles tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades 

atravesadas por ríos grandes y pequeños: desde el Sena, el Támesis o el Sprée, hasta el 

humilde y sediento Manzanares; pero no he visto ríos cubiertos como nuestro aurífero 



Darro, y afirmo que el que concibió la idea de embovedarlo la concibió de noche: en una 

noche funesta para nuestra ciudad. El miedo fue siempre mal consejero, y ese 

embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado aún de encima. 

En todas partes se mira como un don precioso la fortuna de tener un río a mano; se le 

aprovecha para romper la monotonía de una ciudad: si dificulta el tráfico, se construyen 

puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio 

ambulante, en particular por las floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja 

para regularizar su curso; pero la idea de tapar un río no se le ha ocurrido a nadie más que 

a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecerá paradoja, por la manía de imitar, que nos 

consume desde hace una porción de años. 

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivían oprimidas dentro de sus 

murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fenómeno pasajero, y el progreso del arte 

militar ha hecho inútiles esos medios de defensa, sustituídos hoy por fuertes estratégicos 

o por campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los 

guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nació la idea del ensanche impulsada con 

mayor o menor fuerza según el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras 

ciudades que pusieron la idea en ejecución, fueron las que más castigadas habían sido por 

la guerra. La planicie que más se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la 

comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por allí un paso sin tropezar con el 

recuerdo de una batalla: allí dimos nosotros, entre mil, las de San Quintín y Rocroy; 

Europa contra Napoleón la de Waterlóo; Alemania contra Francia la de Sedán. 

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomó en persona Luis XIV, 

dando ocasión al buen Boileau para que compusiera una oda, que los mismos franceses 

citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de 

la guerra. Brujas, cuna del arte gótico; Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del 

jansenismo, uno de los esfuerzos más vigorosos realizados en Francia para crear la Iglesia 

nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde, un embrión de ciudad 

gótica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de 

Austria, la negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde 

recuerdo haber encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades 

fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de expansión, a 

veces no proseguido, para estirarse libremente después de años y siglos de postura 

violenta e incómoda. 

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los límites del buen gusto, con sólo 

acomodarse a las condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de ensanchar; 

pero no tardó en complicarse con otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el 

nombre de americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podían 

instalarse allí sin atender a tradiciones que no existían; y como su deseo era ir de prisa, 

fundaron la ciudad exclusivamente útil y prosaica. A veces, una compañía de ferrocarriles 

crea, a modo de estaciones, núcleos de población, que en unos cuantos años, como 

Chicago o Minneápolis, son capitales de un millón o medio de almas. Más bien que 

capitales son aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en 

todos sentidos.      Esta ramplonería arquitectónica vino a Europa de rechazo y fue del 

gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los 



fabricantes de casas baratas; cundió el amor a la línea recta, y llegó el momento de que 

los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel. 

Donde las condiciones de las ciudades exigían estos ensanches, la sacrificada fue la 

estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuró al mismo tiempo afear 

las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el momento actual existe en Europa una fuerte 

reacción contra el mal gusto, y todas las ciudades que tienen tradiciones artísticas se 

esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no caer en el montón anónimo. En España 

estamos aún con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos bastantes para 

pagar las expropiaciones, habría que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches, y 

Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... ¿Quién no? Y lo curioso es la sinceridad con 

que muchos creen que la cosa es digna de admiración. Yo he ido a Málaga, y un hijo de 

la ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo 

que es tan vulgar nos parece tan extraño, ¿qué prueba más clara de que no está en 

armonía con nuestro modo de ser? 

A Granada llegó la epidemia del ensanche, y como no había razón para que nos 

ensancháramos, porque teníamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San 

Lázaro, Albaicín y Camino de Huétor, y más bien nos sobraba población, concebimos la 

idea famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabólico de destruir la ciudad, 

para que el núcleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicín. Y con el pretexto de 

que al Darro se le habían «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner sobre él 

una gran vía. Y la pusimos. 

 

V 

No hay que ensancharse 

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos, no ha de 

extrañarme que alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido 

algo y mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un 

recurso eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchámonos, pues, y 

entoldémonos.Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus pies y el cielo 

que tiene sobre sus cabezas, no queda más recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo, 

yo voy a ver si le toco en la cuerda sensible. 

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la fuerza de los 

hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o 

engordando; si se anticipa un año siquiera y os deja espacio para el buche antes de que le 

tengáis, salís hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de 

una ciudad, y rompe él mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los 

arquitectos deben estudiar mucha psicología: si abren grandes calles y para unir estas 

calles una gran plaza, y la gente no «va por allí», en vez de embellecer una ciudad han 

metido en ella un cementerio, y han contribuido a que se arruinen muchos que creen que 

cuanto más ancha es la calle, el negocio es mayor y más seguro. ¿Cuál ha sido el éxito de 

las varias tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de 

Granada, sacándolo de los diversos puntos en que está localizado y quitando al Zacatín su 



reconocida supremacía? ¿Por qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala 

suerte»? 

La vida social de Granada es todavía muy moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de 

calle o de salón. Su colección de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones 

para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las señoritas 

modernizadas, porque el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama 

«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del 

primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca. 

Nuestra mujer ama con amor entrañable la ropa blanca. Así es que cuando tiene que salir 

a compras, ya sea porque los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de 

emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbrón. 

Y luego esta mujer está amaestrada por su madre en la ciencia de darle cien vueltas a un 

duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, ver todo el 

surtido de cretonas de muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la 

conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo artículo o análogo deben estar 

reunidas en un «pie de pava», donde sea fácil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben 

apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén 

apartados del foco de la guerra. 

Hasta aquí, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés colectivo. No 

hace mucho tiempo los filántropos idearon con excelente intención algo nuevo: las 

ciudades obreras, y para construir casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las 

poblaciones. Hoy el movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el único 

resultado conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. El pobre se 

contenta con ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo día 

de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio favorable, ampliamente 

confirmado después, del sentido político de los finlandeses, y me explica por qué aquí no 

hay ladrones ni asesinos. Vais a tal número de tal calle, y halláis que el mismo número 

está sobre dos puertas muy próximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una 

puerta da entrada, por lujosísima escalera, a habitaciones de gente rica; otra da acceso a 

un patio o corralón, con diversas escaleras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo 

edificio, bajo el mismo techo, está el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios 

ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve de la población se puede vivir sin 

desentonar. 

A una demostración más patente se llega si se pone en parangón las dos primeras 

ciudades de Europa: Londres y París. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que 

lo pequeño y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los 

ingleses reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen 

poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetría, pero no son 

artificiales. De donde resulta que en una aglomeración monstruosa de más de cinco 

millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber muchos descontentos, no existe 

jamás un peligro serio para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la 

fuerza de las armas. En París la evolución ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es 

armónica, y vese flotar sobre toda ella un mismo espíritu, un espíritu absorbente, 

modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las transforma en breve 



tiempo en parisienses; pero las clases han quedado separadas, y las más pobres han ido 

corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus huesos en los bulevares exteriores, 

centro de la pobretería y de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro 

saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizás esas guaridas de la miseria sean el factor 

más importante de la historia moderna de Francia. 

La apertura de grandes calles en sustitución de calles pequeñas, trae consigo un 

encarecimiento artificial de la vida, una penalidad más agregada a las muchas 

penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si allí donde vivían dos 

mil pobres edificamos casas que éstos no pueden continuar habitando, dicho se está que 

se les obliga a huir de aquel centro; y si la operación se repite varias veces, se llega, como 

si se le diera vueltas a la población, dentro de un tamiz, a la separación de clases. 

En cualquiera ciudad esa separación es peligrosa; pero en Granada es asunto de vida o 

muerte. Porque nosotros no peleamos sólo por ideas, sino que peleamos también por pan, 

y contra esta clase de luchas no se conoce más recurso que impedirlas a tiempo, pues 

cuando estallan, todas las artes de la política son impotentes para dominarlas. Nuestros 

combates en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sólo recuerdo 

por referencia el famoso ataque del barro, que terminó en retirada angustiosísima por el 

mal estado de las carreteras. En trabajos de fortificación, el más audaz fue el 

emplazamiento en el Cerro Gordo, frente a San Cristóbal, del cañón «Barba Azul», que 

no sólo no llegó a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este último punto 

no haya sido aún suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolución 

de ¡pan a ocho! servía para la computación cronológica. Estas revoluciones han sido 

nuestras olimpiadas. 

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro; 

pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra ¡pan a ocho! en el equivalente ¡kilo 

a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza 

mejor o peor pesada; se sufría refunfuñando los nueve y diez cuartos; se insultaba al 

panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venía la revolución. De 

los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes 

que, cuando nos visitó Edmundo de Amicis, no se habían enterado de la llegada de 

Amadeo, y ahora quizás no sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad 

pidiendo pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas, 

con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos, 

almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra y 

música; los otros, los peores, los de las armas más peligrosas, embozados en sus capotes, 

prendas de abrigo que en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a 

matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecía lo propio, porque 

el pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe que funda un 

estado de derechoestado fugaz, pero estado al finen el que todas las cosas se convierten 

en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del año sabático. En tal 

situación todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen más. 

Este género de revolución, ¿ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, bueno será ser 

prudentes y no reforzar más las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un 



círculo cerrado de miseria que algún día nos ahogue. El amor al pan sigue en pie, quizás 

más desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria. 

 

VI 

Nuestro carácter 

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y cómo en ella lo chico está fundido y 

compenetrado con lo grande: una cuestión tan prosaica como la del alcantarillado, me 

llevó a descubrir un rasgo típico nuestro: la devoción al agua; y un tema tan manoseado 

como el de los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el 

amor al pan; y el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas, 

donde se encuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un 

pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe de ser un pueblo de 

ayunantes, de ascetas, de místicos. Y así es, en efecto: lo místico es lo español, y los 

granadinos somos los más místicos de todos los españoles, por nuestro abolengo cristiano 

y más aún por nuestro abolengo arábigo. 

España fue cristiana quizás antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Séneca. El 

cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomó para no dejarnos jamás; después de 

muchos siglos hay aún en España cristianos primitivos, y la mendicidad continúa siendo 

un modo permanente de vivir, una profesión de las más seguidas. Si la mitad de nuestra 

nación fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaría a pedir limosna. 

Así, en aquella época de ventura en que nos venía «oro de América», España fue 

simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de 

El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel 

hidalgo que se enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que 

sueña grandezas y se nutrecomo en bromade los mendrugos que recoge su criado, es la 

noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras más grandes, las mayores del 

arte patrio: Don Quijote y Sancho Panza. 

Pero el cristianismo, al españolizarse, al tomar carta de naturaleza en nuestro suelo, 

quedó sometido a nuestros vaivenes históricos, y de su lucha con el árabe salió aún más 

acrisolado, más puro. En los países del Norte degeneró en la concepción fría, razonada, 

seca, protestante: influencias del clima. En el Sur, se adornó con las pompas brillantes de 

una liturgia deslumbradora; y en España, además de esto, se remontó hacia su verdadero 

centro: el misticismo. Y esto, parecerá atrevida la afirmación, se lo debemos a los árabes. 

Porque el misticismo no es más que la sensualidad refrenada por la virtud y por la 

miseria. Dadme un hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundámosle el 

sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se 

aparte de ella: he aquí al místico hecho y derecho; no el místico de cartón que el vulgo 

concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran fe acompaña a 

las grandes pasiones, y muchos grandes místicos han salido de jóvenes desordenados y 

calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos arrojaron sobre España fue la 

primera materia que, como abejas, transformamos en misticismo con nuestro espíritu 

cristiano. Compárese con este delicadísimo trabajo de asimilación la copia grosera de 



cosas extrañas con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno 

de la fábula. 

Nuestro misticismo tiene tan hondas raíces, que no damos paso en la vida sin que nos 

acompañe: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras ideas sobre 

la familia, sobre las relaciones sociales, sobre la política y administración, sobre industria 

y comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociación, y de hecho 

cuantas sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el país de 

las comunidades religiosas. ¿Cómo explicar esta contradicción? Fijándonos en que esas 

comunidades se proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la 

necesidad material. La asociación es el medio de ser libres, y el capital el instrumento de 

la libertad. Ante el ideal, la jerarquía es menos opresora; la autoridad no es pesada para el 

que se somete con humildad. Pero si la asociación es fundada con fines utilitarios, para 

conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio, sino el centro 

de gravedad, el imán que atrae todas las miradas, notamos a seguida el roce del 

mecanismo autoritario, nuestro espíritu independiente se subleva y cada cual tira por su 

lado. Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no 

sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y 

organización, y luego voluntariamente nos despojamos de nuestra personalidad civil y 

aceptamos la más dura esclavitud. 

Voy a citar un hecho que patentiza cómo las sociedades que nosotros formamos con 

algún objeto útil se disuelven por asco recíproco de sus miembros. Estando yo en Madrid 

fue fundada una asociación de doctores y licenciados en filosofía y letrasuna de tantas, 

pues han sido muchaspara defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la 

secreta aspiración de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor 

comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y estómagos; allí 

no había ideas, sino apetitos. Los que más alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de 

seis u ocho mil reales para contraer justas (y rápidas) nupcias. Aquella asociación duró 

una semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal 

maña para disolverla, que a los pocos días no quedaban ni los rabos. ¿Hay cosa más triste 

que una reunión de sabios, impotentes para ganarse el sustento? 

Hace algunos años se avivó en Granada la comezón de los negociosque en tiempos 

normales no pasan de la categoría de fantásticas combinaciones-, y se llegó a dar vida a 

algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es montarlos en pequeña escala para 

asegurar el pan de cada día, y esa tendencia quizás es la mejor, porque así, mal que bien, 

se deja hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos 

aislados; como hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir 

de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan 

insuperable la fuerza con que nuestro carácter rige todos nuestros propósitos, que, en lo 

nuevo como en lo viejo, somos siempre lo mismo. Antes hacíamos las cosas en pequeño 

y con ánimo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y 

«endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamás el negocio en serio, a la manera 

inglesa, y cuanto hagamos será transitorio, de aluvión. Nuestra fuerza está en nuestro 

ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando 



tumbos, nos agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto 

nos tira de los pies, y así «vamos naufragando». Curiosa manera de ir. 

¿Es que nos falta aptitud para la explotación de la riqueza? ¿Es que nos falta capacidad 

para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo 

mismo que si nos faltara. No existe ciencia española, dice alguna eminencia oficial. 

Tenemos sabios sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual 

somos tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de 

aplicación. No hemos inventado ninguna máquina notable, ni hemos tropezado con 

ningún astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningún importante microbio, o al 

menos el virus para acabar con él. Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos 

descubierto y conquistado tierras, hemos peleado en todas las partes del globo; y para 

reposarnos en la paz hemos creado la alta sabiduría mística, y para distraernos un arte de 

elevada concepción, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se remontó 

a las regiones ideales, ¿cómo queréis que se entretenga después en examinar y clasificar 

las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ¿cómo le exigiréis el 

sacrificio de pasar las horas muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren 

en las manchas solares? Existe una ciencia española, precisamente porque no es como las 

demás. Nuestra ciencia está en nuestra mística hasta tal punto, que cuando algún sabio 

español, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un descubrimiento, le ha hecho 

incidentalmente en una obra de discusión teológica o filosófica, porque nuestra naturaleza 

repugnó siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer 

lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia que en España la cultivan con 

criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de ser 

desconocidos o menospreciados, siendo, como es, tan fácil conseguir nombradía con sólo 

tomar los rumbos que están a la moda. Pero quizás muchos de ellos emplean los nuevos 

procedimientos para engañar al público, y continúan pensando con su cabeza todo eso 

que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que 

precaverse contra ese y otros engaños. Yo he asistido a algunos congresos 

internacionales, y lo celebro, porque así podré dar un consejo a mis lectores: no crean en 

los progresos que se dice han de traer esos órganos de la ciencia. De cuatro sesiones que 

celebre un congreso, la primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he 

oído a un congresista español lamentarse de que a España, es decir, a él, no le hubiesen 

dado más representación que una cuarta secretaría; y lo digo para que conste que hay ya 

españoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesión 

se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar la 

próxima reunión del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta 

que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunión 

como pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues 

no todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el 

conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y 

como no se da el caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas cuentas, una 

pérdida considerable de tiempo y de dinero, que podrían ser mejor empleados. 

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo parecido a esto de 

que ahora hablo: de la constitución ideal de la raza española. Al componerlo podría haber 

empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a todos y cada uno de los españoles, 



les hubiera tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales 

según Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera 

facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y sombrereros de España, 

pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable 

volumen, que nadie hubiera leído, pero que, como justa compensación, quizás fuera 

traducido a una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo 

renuncio tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en 

ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oír, oler, gustar y aun palpar, esto es, 

vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre sí ellas 

solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro pequeño que, sin 

gran molestia, puedan leer una docena de amigos; y de ahí no pasa la cosa. 

En buen hora que se estudie y enseñe cuanto las necesidades vayan exigiendo. 

Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecánicos; créense escuelas, y tengamos 

todos aquellos órganos útiles para la vida colectiva; pero que el organismo principal, con 

su viejo carácter, quede en pie; que la introducción de una cosa nueva no lleve consigo la 

destrucción de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le 

empujen. En España se han creado cátedras de gimnasia a expensas del latín; pronto se 

crearán escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de Filosofía. Si un maquinista 

llega a descubrir una nueva válvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades; 

y si cualquier desocupado por casualidadque de otro modo no puede serdescubre la 

dirección de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de 

Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae. 

 

VII 

Nuestro arte 

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la mejor 

intención, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o en 

su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cuestión. Al contribuir una 

ciudad al desarrollo artístico de la nación de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si 

lo que da son hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crían, mientras que 

entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen 

de muy pocas. La ciudad tiene funciones políticas y administrativas que todo el mundo 

conoce; pero tiene también otra misión más importante, porque toca a lo ideal, que es la 

de iniciar a sus hombres en el secreto de su propio espíritu, si es que tiene espíritu. 

Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridículamente al arte 

español, ni para separarlo siquiera, sino para señalar el matiz que en éste representamos y 

para fijar mejor el carácter de nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente 

local, ni tampoco en los artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo, 

necesita nutrirse «en su tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse en la 

contemplación de la vida local, porque entonces cuanto cree quedará aprisionado en un 

círculo tan estrecho como su contemplación. 



No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente local sean 

inútiles: inútil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para formar núcleos; muchos 

grandes no serían grandes sin el calor que les prestaron los pequeños; si algún artista 

genial quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolución de su espíritu, 

sabríamos que el primer arranque, la primera llamarada, los sintió viendo un cuadro, 

leyendo una poesía, oyendo una composición musical, que eran muy malos en el fondo o 

muy pobres por la forma, pero que contenían eso que yo he llamado el espíritu de una 

ciudad, o de un país. Después de todo, nuestro espíritu es muy pequeño, y solos no 

podríamos casi nada. ¿Quién sabe si los genios no son más que grandes «ladrones de 

espíritu», seres afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma 

invisible, y han servido de conductores de las corrientes espirituales que brotaban de ese 

alma, que es el alma común de los humildes? Así hay también genios de la guerra a costa 

de la sangre de los que pelean, y hombres cargados de millones a costa del sudor de los 

que trabajan. 

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de gabinete, 

formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caería bien pronto en el 

amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate 

los ánimos del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que los 

más grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y 

agranda los moldes, tanto mejor. 

Más bien que de arte, de lo que yo trato aquí es de tendencias artísticas. Ni es fácil, ni 

viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso están los libros; pero es 

importante conocer cuál, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas. 

Así, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clásicos y nuestro grupo de románticos, 

y no falta quien haya creído estar en lo firme cultivando la poesía oriental. Entre esos 

tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energía, sin llegar a nada grande y definitivo. 

Los que siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su natural para 

adaptarse; y los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron 

un salto atrás. Los que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espíritu que en su 

tiempo y en su medio domina, se cortan a sí mismos las alas, por lo ya dicho de que lo 

mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya. 

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arábigo 

se hizo místico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y 

suntuoso que sea, no nos satisface. El artista español que por su temperamento se acercó 

más a lo arábigo y sufrió con más intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny, 

no se limitó a recoger formas exteriores, sino que las vivificó con un fondo psicológico 

que él con su arte personal les infundía. Zorrilla fue más lejos, y en su poema oriental de 

Granada concibió la estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de 

Alhamar. A los que no ven en el gran poema más que un alarde de fantasía al modo 

arábigo, les ruego que se fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista, 

resalta el intento de fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y más 

adentro se encuentra la labor de fusión metafísica y religiosa de los tenaces y esforzados 

caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran 

Alarcón, que ya no es un artista influido por nosotros, sino formado entre nosotros desde 



los pies hasta la cabeza, vemos en él creados por su esfuerzo personal exclusivo los 

mismos modelos de lo que debe ser nuestro arte: El sombrero de tres picos es un estudio 

psicológico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un poema natural y 

religioso, que será una epopeya en prosa cuando los españoles olviden escribir el 

castellano, esto es, muy pronto. 

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte granadino y 

nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte español. El arte español es 

místico en sus inspiraciones más altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se 

prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el 

teatrodonde hay géneros puramente místicos, como los autos sacramentales-, en la 

novela. De la música, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero 

mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y árido, 

excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma cierto aire de frescor y lozanía que 

lo rejuvenece. La entonación didáctica se la sustituye por la entonación oratoria; la cita de 

textos por el rasgo imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno 

de bravura, de que hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada. 

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mística en un cuadro de la naturaleza, 

y esa idea mística unas veces está directamente expresada y otras se deja traslucir en un 

soplo de amor, que vivifica hasta lo más pequeño y despreciable. Porque el misticismo no 

es el éxtasis; es mucho más y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y 

concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar 

un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y 

odioso, mucho más pequeño y más amable; por donde venimos a dar en el arte puro y 

universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros 

andantes y a los Rinconetes y Cortadillos. 

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se 

desvanecería ante el espectáculo de nuestras costumbres. ¿Dónde hay un pueblo que 

festeje a San Juan bañándose a las doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas 

del río «con objeto de caerse», a San Antón yendo a los olivares a comer la cabeza del 

cerdo y a San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus 

fiestas propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que 

tienen gran relación con las fiestas de nuestro país; pero allí el campo es un accesorio, y 

las diversiones degeneran en orgías saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad. 

Nosotros, para distraernos, necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre 

que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los 

hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la 

población, al pasar por las Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la «abuela». 

No digamos que es un majadero, porque entonces nos insultaríamos a nosotros mismos. 

El poeta Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional; 

Alarcón era un escéptico, y escribió como un creyente. Si se les hubiera preguntado por 

qué esta contradicción entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son 

negativas y no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con 

nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no obras de arte. Y además, 

cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza, mientras que cuando creamos, creamos 



con todo nuestro ser y nos sale lo que está en nuestra sangre. Hay algo que está por 

encima de las fuerzas humanas.» Contestación que, no por ser inventada, deja de ser 

digna de que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo. 

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos 

fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y creamos 

sólo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazón 

para acercarse a las astas del toro; pero falta de maestría para salir de las suertes. Cuando 

lo esencial del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que 

hablo de aquellos artistas que, por cariño a su ciudad o por modestia, se conforman con 

ser artistas locales. Muchos artistas jóvenes de la región andaluza, algunos granadinos, 

han hecho sus primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, músicos. Y 

ninguno, a pesar de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavía. 

Los críticoslos contados críticos que tenemosy el espíritu crítico que no se ve, rechazan 

con razón un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazón, 

vejigas de sangre, y en el sitio donde están las ideas, manchas borrosas donde bailotea 

algo que aún no ha sido posible descifrar. 

 

VIII 

¿Qué somos? 

Somos lo que todos saben, lo que es todo en España: una interinidad. Pero hay mil modos 

de entender lo que es esta interinidad. 

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadística, nos vemos obligados a 

recurrir a menudo a las pruebas psicológicas. Y entre varias, voy a sacar algunas para que 

se comprenda cómo entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios 

bajos de Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos palacios señoriales que allí 

quedan, y se nota que todo está cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel 

palacio ha ocurrido una desgracia o que sus dueños están ausentes. Si después se va a la 

Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que también está cerrado y deshabitado, 

se piensa que aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla. 

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinión tiene sobre los hombres y cosas de 

España; sobre partidos, grupos y banderías, contesta invariablemente que todos son lo 

mismo, y todos creen que es un escéptico, que está desengañado. ¡Grave error! Es que no 

se ha enterado todavía. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad cómoda para salir 

del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no están los 

peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no contesta nada, y 

aquí ya se piensa que es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es 

exacto: la verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si os tomáis la 

molestia de leer en los ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cínico 

Diógenes al emperador Alejandro: «Apártate, que me dé el sol.» 

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha leído porque tiene 

la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y 



leyes se le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres, 

y después ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantías, y 

dice: «!Hola! ¿conque todo eso no sirve más que cuando no sirve para nada?» Sabe el 

pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando llega un momento crítico se cierra ese 

Parlamento para desembarazar la acción del poder ejecutivo, y dice: «¿Conque eso no 

sirve más que para las cosas menudas?» Y continúa arraigada en el pueblo la convicción 

de que si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habrá que derribarlo todo 

como una decoración de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese 

es el sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema político, no la torpeza 

de los gobiernos, que, en justicia, proceden lealmente al suplir con su acción (que pudiera 

ser mucho más arbitraria) la inacción popular. Estamos en plena indigestión de leyes 

nuevas, y, por lo tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer 

nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad necesitaríamos un siglo o dos de reposo, 

no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se resolvería el problema 

extendiendo la instrucción, porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo: así las 

aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin 

leerlas, practicándolas y amándolas. 

Hasta aquí la prueba psicológica. Sé que los que no estén conformes con la deducción, 

dirán que estos razonamientos son caprichosos; que les falta «base estadística», como si 

todos no estuviéramos en el secreto de que con las estadísticas se demuestra lo que se 

quiere. Las observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque 

en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada más difícil que 

conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la 

abogacía, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen entre sí un aire particular 

que da la profesión y aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de 

ocio. De dos médicos, el uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el 

violín; de dos abogados, el uno redactando un nuevo Código civil, y el otro haciendo 

juegos de prestidigitación; de dos zapateros, el uno leyendo periódicos exaltados, y el 

otro emborrachándose; de dos barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de 

sus canarios. 

Cuando se nota con más vigor la fuerza del hecho pequeño, característico, como 

revelador de lo íntimo de las grandes cosas, es cuando mediante él se confirma un 

concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra es una nación fuerte, rica, animada por un 

sentimiento de lo útil, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la 

nación del negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobáis al minuto de estar 

en Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de 

sombrero de copa alta. Aquí la carne es cuestión de Estado. Ved ese palacio, cuya portada 

parece la de un templo griego; no penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un 

negociante en guanos artificiales. 

Alemania es un imperio políticamente constituido, que aspira a su constitución interna, a 

la fusión de lo que todavía no está más que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar 

a Berlín en mil rasgos de la vida común, el primero la adoración del Kaiser. En todas las 

tiendas grandes, pequeñas y más chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles, 

sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irremediable, el 



busto del Emperador. ¿Es que este pueblo de románticos se ha convertido en un pueblo 

de aduladores del poder? No. Es que necesita un símbolo. Pasarán algunos años, y 

cuando ese pueblo se reconozca unido y fundido espiritualmente, el símbolo 

desaparecerá.Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que 

piensa y gobierna, y un pueblo que políticamente no cuenta para nada: los unos muy 

altos, quizás demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; muchos eran siervos hace 

poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante. En 

todas las aduanas hay un funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes; 

allí hay jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen 

hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los «muyiques», con su 

vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los equipajes, que se os ríen en las 

barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin 

hacerse antipáticos, porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego 

los revela como lo que son, como los hombres más sencillos, honrados y noblejones que 

hay en Europa. 

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos siglos de reposo 

legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando 

que ese estado de calma no significa para mí inacción, sino principio de un combate 

empeñado y enérgico en defensa de las libertades municipales.Cuando en España se 

hundió el poder absoluto, debió tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por 

medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitución, sino que se 

hizo absoluto para la abolición sucesiva del régimen foral. Y lo legítimo era volver a las 

libertades municipales, algo más reales, tangibles y corpóreas que las libertades 

consignadas en las Constituciones. No se hizo así, y al reaparecer después la idea, ya no 

fue libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen simétrico. 

¡Funesta simetría que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado 

de las leyes! 

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se 

aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan discursos en ningún 

Parlamento: hay que cavar hondo allí donde está el filón. Si una ley general concediera la 

autonomía a todos los municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarían el 

sistema, y caeríamos en errores pasados. Así, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida 

propia, gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal 

como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes 

dieran leyes de excepción en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a 

sí mismas, pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la 

realidad se haría ver aun de los más ciegos. No hace mucho, España entera se ha 

inclinado ante una sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendió a 

Navarra, mientras a los demás no nos hacía caso; y el Gobierno llevaba razón. Un niño no 

es un hombre. 

Para mí la clave de nuestra política debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No 

hay nación seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos 

mezclemos mucho en los asuntos de política general. Aquella ciudad que realice un acto 

vigoroso, espontáneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en 



la estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga entendido que 

presta un servicio más grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de 

Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he 

vivido en antiguas ciudades libres, que hoy conservan aún gran parte de su libertad, y me 

enamora su plenitud de fuerzas, su concepción familiar de todo cuanto está dentro de los 

muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su 

ciudad. Granada puede acometer empresas que, además de ser en bien de todos, sean 

productivas; pero ¿qué ha de hacer más que implorar al Gobierno, si carece de recursos? 

Si se dirigiera a sus mismos habitantes, ¿a quién inspiraría confianza? Poca se tiene en el 

Estado; pero en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un 

peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nación; pero mucha más en su 

ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega antes al 

Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus intereses, sólo porque así le parece 

que todo queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como 

certámenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son riñas de gallos, en que se 

va a ver quién hace más daño a quién.      Si Granada consagra todas sus fuerzas a la 

restauración de la vida comunal, no sólo prestaría un servicio al país y obtendría bienes 

materiales, sino que, al calor de esa nueva vida, brotaría su renacimiento artístico. Una 

ciudad que tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia, 

Italia o los Países Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de 

florecimiento, fue porque España se constituyó en nacionalidad, mientras Italia y los 

Países Bajos continuaban en agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mañana por 

otros, y siendo en realidad más libres que sus dominadores. El verdadero progreso 

político está en conservar las nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como 

focos de fuerza material e ideal. Y luego los resultados no pararían ahí. Esas regiones que 

se pretende formar artificialmente con funciones políticas innecesarias se formarían de 

hecho cuando una ciudad ejerciera su natural atracción sobre otras que reconocieran 

voluntariamente su supremacía, y nuestra ciudad podría ser un gran centro intelectual, ya 

que no conviene que sea un pequeño centro político. 

 

IX 

Parrafada filosófica ante una estación de ferrocarril 

Cuando vemos pasar en larga formación muchos niños vestidos pobremente, con trajes de 

la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos: 

«Ahí van los niños del Hospicio». Cuando atravesamos España de Norte a Sur, desde San 

Sebastián a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de 

ferrocarril, cortadas todas por el mismo patrón, ocurre también decir. «¿Esto es una 

nación o un hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en 

que vivimos. 

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados a 

recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como 

fueron ideadas en un gabinete de París o Londres por un ingeniero o arquitecto a quien 

esta o aquella empresa encargó los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil 



y tantas a veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para 

transformar esos engendros de la economía en algo que estuviese acorde con nuestro 

espíritu local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por 

falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una 

estación, confían la obra a artistas de renombre, como si se tratara, más que de una obra 

de utilidad, de una obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las 

ciudades y dan la primera impresión de ellas; y una primera impresión suele ser el núcleo 

alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y 

lo primero que descubre es una estación, como otras muchas que ha visto, sin la menor 

huella de nuestro carácter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro carácter, piensa en 

el acto que está en un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como 

después en el interior no recibirá otras impresiones capaces de destruir esta primera, nos 

abandonará convencido de que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia 

entre pueblo y ciudad está precisamente en que la ciudad tiene espíritu, un espíritu que 

todo lo baña, lo modela y lo dignifica. 

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven desfilar ante sus ojos 

los nombres de tantos autores alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos, 

desde que esta rama del saber formó un cuerpo de doctrina independiente, han pensado 

quizás que son demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera 

vista todo parece generalidad sin consistencia, discusión de carácter académico, fuera de 

los usos corrientes de la vida. 

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven sólo para componer 

libros, sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer 

un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estación es 

una obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que está 

enclavada, que se diría haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La 

idea de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra común 

de una nación. Y mientras en otros países el ferrocarril es algo, aquí no es nada. ¿Qué 

valor ideal tiene un tren para que se lo considere como algo independiente del resto de las 

cosas, para que se lo mire como un elemento extraño en nuestras costumbres? Es un 

coche grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de 

arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es gótica, que la estación de ferrocarril 

sea gótica; y si es morisca, morisca. 

De las estaciones alemanas, las mejores son las más pequeñas, aquellas en que ha sido 

más fácil dominar los materiales de construcción; pero aun en las estaciones 

monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlín, en las que el hierro es el 

material dominante, hay siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo 

exclusivamente utilitario. En el centro de Berlín, a dos pasos de la grandiosa y a la vez 

pintoresca avenida Unter den Linden, está la estación de Friedrichstrasse, que lejos de 

ser una mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas estaciones 

intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear el modernismo. Entremos 

en una de las «stubes» de la Cervecería de los Franciscanosuna galería larga y achatada, 

con cristalería de colores-, y mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin 



fin de trenes, tomemos un jarro de cerveza según las reglas del arte alemán, con la calma 

que inspira una decoración de viejo carácter. Nos invaden sentimientos conciliadores. 

Ningún pueblo es más acreedor que el nuestro a que le doren la píldora, esto es, a que le 

doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecánico, y se nos hace muy cuesta arriba 

tragar los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles, 

porque ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demás, hay aún algunos que se 

complacen en apedrear los trenes; y aunque a éstos les llamamos cafres, sabemos que son 

nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de los que están llamados a 

entender en el asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el 

ferrocarril como nos lo han traído, sin hacer la más ligera observación, y lo tenemos en la 

misma forma en que lo podrían tener al otro lado del Estrecho. 

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo 

en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La 

causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza allí donde debe de estar la 

cabeza. Con la mejor compañía de cómicos se representa muy mal una comedia si no se 

distribuyen bien los papeles. Un tipo de los más perniciosos que pueden existir en una 

sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la 

osadía y la ignorancia, y a ese tipo están confiados en España todos los negocios 

públicos. Un buen médico, un excelente farmacéutico, un notable matemático, hasta un 

abogado que estudie a conciencia las leyes, están incapacitados de hecho: son 

especialistas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y 

complejos problemas de la política y de la administración». Para abrazarlos se necesita 

tener una cultura más general. Y a falta de hombres que posean realmente esta 

culturacontados son en España los gobernantes que la poseen-, vienen a ocupar el hueco 

los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones, 

aunque por el momento las desconozcan. 

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro período de decadencia, en las 

postrimerías de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa 

e imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y 

orgulloso, viendo hundirse su nación y creyendo detener el derrumbamiento con una 

mirada despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque habíamos 

abarcado mucho más de lo que nuestras fuerzas nos permitían; pero no hubiera sido tan 

completa, si en vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios 

hombres de valor real, que, a no dudarlo, los teníamos. Con nuestro torpe sistema 

conseguimos, es verdad, que pasara a la historia la altanería castellana, de que tanto se ha 

abusado después; pero esa altanería era ya la contrahecha, sinónima de hinchazón, no la 

legítima, la altivez noble, brava y audaz de los conquistadores. 

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder de los hombres 

decorativos: era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, según 

hemos visto, no ha hecho más que transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de 

aprendiz en ningún oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado 

ignorante para desempeñar cargos pequeños, «está indicado por la opinión» para los altos 

cargos; es el alto funcionario que, con la frente preñada de conceptos brillantes, se 



encierra en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de 

la cerradura, está entretenido en hacer pajaritas de papel. 

La conclusión de esta plática: ¿es que debemos empuñar la trompa épica y tocar un 

himno revolucionario? De ningún modo. El hombre de las ideas generales se multiplica 

en el agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de mala hierba, no la quita a 

cañonazos; lo que hace es llamar a los escardadores. 

La estación de ferrocarril es el símbolo de nuestra incapacidad política y administrativa; 

pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea de que están hechas para que 

duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error 

aún salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podrán tirar hasta el día en que 

los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propósito fuera que tiraran. Lo 

interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios más altos; 

que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda 

lentamente transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo. 

 

X 

El constructor espiritual 

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados según las exigencias locales, 

cada país tiene un estilo arquitectónico propio que se descubre en las construcciones 

pobres, en que lo natural está poco transformado por el arte. Para penetrar en el 

pensamiento íntimo de una ciudad, no hay camino mejor que la observación de sus 

creaciones espontáneas; porque en las adaptaciones de lo extraño a lo local, el espíritu 

trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creación más espontánea 

he notado constantemente que es la más económica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello, 

porque lo costoso es lo artificial de la vida: en un país donde abundan los naranjos, una 

casita blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artística; 

traslademos este cuadro a un clima del Norte, y hagámosle vivir dentro de una inmensa 

estufa, y lo bello se transformará en caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza 

la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su coste, 

nos produce una sensación penosa, porque nos parece que se ha querido comprar nuestra 

admiración, sobornarnos. El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la 

concepción artística, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que 

éstas estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen del natural 

sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las más típicas. 

Lo típico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio 

en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un país 

llano y lluvioso como Flandes, nada más sencillo para disfrutar de medios fáciles de 

comunicación que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad 

acuática, no al modo de Venecia, sino descolorida y melancólica, como envuelta en gasas 

de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos más cómodos 

para andar por ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no exige el empleo 



de grandes fuerzas, viene otro rasgo típico: el carricoche o carretón tirado por perros. El 

tráfico menudo dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los 

utilísimos perros, que con el hábito llegan a adquirir energías sorprendentes. ¡Cuántas 

veces he visto tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y tan repleta 

de carnes, que de ella sacaríamos en España dos familias de buen ver! Si de las planicies 

lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer 

caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia se reduce a una banqueta 

colocada sobre dos largos patines: aquí no sirve el perro; pero está el caballito tártaro, que 

no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jamás. Todo es trineo: el que ha de 

transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a 

una pendiente, se monta encima y se deja ir: la montaña rusa. En cuanto a las 

construcciones arquitectónicas, como lo que más se cría es madera, lo característico es 

desde luego la casita de madera, encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos 

imitándola. 

La naturaleza dotó nuestro suelo con espléndida vegetación, y nuestro primer movimiento 

fue aprovecharla, y nació lo que es típico en nuestra arquitectura: el enlace de las 

construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensarán que una huerta, un 

ventorrillo, una casería o un carmen, no contienen en sí los elementos de un estilo 

arquitectónico bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco o 

nada difieren de las demás: que lo esencial en ellas no es un rasgo artístico, sino algo que 

crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, es tan 

decisiva la influencia de la construcción, que si en una huerta o un carmen se edificara un 

palacio, todos estarían conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una 

huerta ni un carmen. Porque idealmente concebimos la relación permanente que, según 

nuestro carácter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relación es la clave 

de nuestro arte arquitectónico y de nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura, 

comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto 

que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro 

cielo nos ofrecen. Artistas de más imaginación que nosotros, los árabes, no lucharon 

tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una 

arquitectura de interior. Así, pues, nos sometemos, y en este acto de sumisión está el alma 

de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra casería es tan sobria y adusta 

como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque, 

para emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua 

casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El 

arranque decorativo más audaz que registran las historias es la reja, la ventana o el balcón 

adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre 

que arroja brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen más por nuestro arte que el 

señorón adinerado que manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados 

en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extraña que nosotros no 

comprendemos. 

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han hecho pensar sin 

vacilación: esto es de Granada. No porque reconociera el lugar representado por el artista, 

pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de 

observación originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leía yo de 



corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras 

publicadas. Y, en efecto, he buscado los catálogos y he visto que eran cosas de Granada; 

y lo que he encontrado con más frecuenciaaparte de las reproducciones de la Alhambra, a 

las que aquí no me refiero-, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con 

parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcón, y entre ellas 

blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el carácter de los 

países que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del país; un extranjero que fije 

su residencia en Granada, habitará en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen. 

Yo no comprendo cómo la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad; 

cómo la portería ha matado el patio andaluz; cómo las salas bajas se han transformado en 

portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en 

los pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época, 

más que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga a 

resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten 

poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas 

personas en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha 

de ocurrir; porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al 

desprecio la casa antigua, libre y autónoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la 

moderna. Y este resultado se percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las 

mujeres. 

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para simplificar el 

casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige muchos 

trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es, 

sin duda, que una mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza está 

en la resignación, en que su idea es más alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre 

eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepción de la vida familiar, recortándose 

como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en 

los abismos de lo ridículo hablando de ensueños de amor, cuyo marco invariable es la 

«casa de muñeca», donde el alma está encogida por el sentimiento de lo pequeño y de lo 

artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en 

aglomeración de cosas y personas que se atropellan por falta de espacio; la variedad de 

las actitudes desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He 

notado que todas las mujeres que se acercan a abrir la puerta de un piso, toman 

momentáneamente el aire de criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artístico y se 

atesore una rica colección de objetos de arte, el conjunto produce la impresión de un 

baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es de 

estructura prosaica. 

En las casas antiguas una mujer es una galería de mujeres: cuando está en las salas bajas, 

recuerda los tiempos en que la reja era reina y señora de nuestras costumbres; en los 

patios, meciéndose en el balancín, toma matices orientales; en los salones grandes y 

destartalados, parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una 

torre, trae a la memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que 

tenemos en las venas sangre de árabes, de polígamos, nos forjamos la ilusión de que una 

mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad. 



Mediten las mujeres. 

 

XI 

Monumentos 

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas están empotradas 

entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy 

chicas. ¿Cómo es que lo grande engendra lo pequeño, y lo pequeño lo grande? La 

catedral de Amberes, que es de las mayores y de las mejores, está rodeada de un cinturón 

de casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que llaman de piñón o españolas, porque 

recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde está la estatua 

de Rubens, y por otro una plazoleta, donde está el pozo del herrero-pintor Quintín 

Matsys: si se la mira desde la estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira 

desde el pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos góticos hay que 

mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus líneas se unen siempre en un punto ideal 

del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud de sus 

proporciones. Así, nuestra catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a 

distancia, y pierde gran parte de su majestad porque su ángulo más macizo está enclavado 

en la parte más estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real, 

cuyo estilo es más delicado y de remates más finos, está favorecida por lo estrecho y 

umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes 

monumentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque a veces 

lo pequeño es punto de apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si se compara la 

desproporción de los tamaños, y de apoyo moral cuando se piensa que en casas 

miserables, donde los hombres tenían que encogerse para no tocar en el techo, se fraguó 

la idea de construcciones que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto, porque 

he visto funcionar empresas que se proponían librar iglesias y catedrales de la vecindad 

de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilitarios; que cuando 

un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es más temible que un cañón Krupp. 

     Otra cosa he notado: que de los monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y 

que los modernos todos están acabados: se nota la influencia de la Economía, de la 

Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ¿Qué es mejor? ¿Que el ideal marche libre y 

desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, o que se subordine a un 

presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestión de la siguiente manera. Acompañando 

un día a un artista que visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y 

nos lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres, 

desmochada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas 

en el mundo, una sin acabar tenía ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del mérito de 

revelarnos cómo se puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez de pecar, 

como hoy pecamos, por no acometer más que trabajos menudos, reservando siempre 

nuestras mejores energías para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algún 

tiempo después, en un día de espesísima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la 

iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas 

en un manto gris, que con naturalísima delicadeza cubría los desmoches y desvanecía 

aquellas líneas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir más alto. 



¿Qué importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos dejen 

adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con más fuerza cuando 

subsiste en las ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al último sillar que formó 

parte del monumento; a la última estrofa, mutilada, que se salvó al perecer el poema; a un 

pedazo de lienzo que se libró al destruirse el cuadro. ¡Cuán diferente el arte de nuestros 

días, arte de coleccionistas y de baratilleros! ¿Veis ese palacio que dicen es un prodigio 

de arte? Sacad de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y 

tenéis una casa de huéspedes. 

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: una iglesia, un 

convento, una casa comunal o una lúgubre prisión, donde se conservan piadosamente 

viejos instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una cárcel modelo, un 

cuartel o un tribunal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie 

humana se ha bajado desde la cabeza hasta el vientre.      Por todas partes se nota que los 

pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que han representado; 

de donde resulta que las estatuas de hombres contemporáneos representan héroes de la 

organización y de la fuerza, mientras que las estatuas de hombres antiguos representan 

héroes de la ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja 

ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un organizador o un guerrero 

han representado, no se necesita que transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que 

representaron los hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una 

perspectiva para la ejecución técnica de las obras de arte, y otra perspectiva para su 

composición; y esta última no está en los libros ni en la percepción, sino que es obra del 

tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose y la idea levantándose. En la historia de 

Alemania, para poner un ejemplo, hay dos períodos idealmente distintos: el primero, el de 

la Reforma, fue el que constituyó el reino de Prusia; el segundo, el de la Filosofía, que 

arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el que ha traído el Imperio. Y 

mientras en este segundo período no se ha pasado aún de la glorificación de la fuerza, de 

los monumentos a las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece 

fundido y formando un cuerpo armónico. El monumento que más ha interesado, entre 

tantos como hay en Berlín, es el consagrado a la Reforma, en Neuer Markt: es de 

proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente alemana por su concepción, tiene 

más alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero 

se sale de quicio. En el arte, lo lógico es siempre muy superior a lo alegórico. El 

monumento de Neuer Markt es lógico; es la evolución natural de una idea, y pudiera 

decirse de todas las ideas, en el pueblo alemán, donde nada se improvisa, donde todo 

tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término, a ambos lados de la 

Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del 

pedestal, los teólogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus 

libros, con caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos lados, 

de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantándose, la exégesis tomando vuelos 

imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras 

ideas no evolucionan así; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de una columna 

con los ojos vendados. 

Yo creo que no debían erigirse monumentos más que para conmemorar lo que los siglos 

nos muestran como digno de conmemoración; las improvisaciones son funestas en la 



estatuaria, y en España lo son mucho más, porque somos poco aficionados a rendir 

homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de 

costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algún tiempo, nuestro crítico Balart se 

quejaba de que mientras Madrid no había dedicado una estatua a Quevedo o a Lope, 

tuviese la suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas partes la 

historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el 

remedio de esta grave dolencia. En vez de decidir sobre el cadáver aún caliente de un 

hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confía el juicio definitivo a las 

generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si así es de 

justicia, el germen de la estatua futura. He aquí algo digno de imitación. Si en nuestras 

plazas y jardines públicos consagráramos estos humildes recuerdos a los hombres que en 

la política, la administración, el arte, la enseñanza o la industria han trabajado en bien de 

Granada, contribuiríamos mucho a desarrollar los sentimientos de gratitud y solidaridad 

que tan desmedrados viven en nosotros. La misma modestia del homenaje permitiría 

tributarlo a los hombres más útiles para la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan 

sin ruido y sin aparato y tienen más mérito que fama. 

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque tenemos ya un 

gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que sí pide es que se 

rompa la monotonía de la ciudad moderna, y se procure que haya diversos núcleos, cada 

uno con su carácter. Así como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad 

para no parecer todos cortados por la misma tijera, así las plazas, calles o paseos de una 

ciudad deben adquirir un aire propio dentro de la unidad del espíritu local y para dar a 

éste mayor fuerza. Y esto sólo se consigue con los pequeños medios: la concesión de 

primas a los que construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque 

no desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para 

hermosear las fachadas y para despertar la afición a la floricultura; la conservación de las 

fiestas populares; las reproducciones en tamaño natural de edificios notables con motivo 

de exposiciones o ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a 

que recurren todas las ciudades de Europa, que tienen tradiciones artísticas, para 

embellecer y para no caer en la monotonía y apocamiento de los pueblos adocenados, 

donde la vida, que ya es de por sí bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e 

infecunda. 

En cuanto a nuestro carácter monumental, dudo que pueda ser nunca otro que el arábigo, 

no porque sea nuestro, sino porque está encima de nosotros y fuera de nosotros. De la 

Alhambra pudiera decirse que está en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las 

ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que 

lleva el nombre y es imitación mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo es un 

teatro de género ligero, una sociedad coreográfica, un café cantante, cosa artística desde 

luego, pero en que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que 

la Alhambra es un edén, un Alcázar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ¿Cómo 

hacer ver que ese Alcázar recibió su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque 

no se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una 

dominación agonizante? El destino de lo grande es ser mal comprendido: todavía hay 

quien al visitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no 

siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus 



moradores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espíritu de la destrucción, esa 

araña invisible cuyas patas son sueños. 

 

XII 

Lo eterno femenino 

Para terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido con mis lectores, y 

considerando que hasta aquí todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estará de más 

defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolástico en 

los términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra 

ciudad con monumentos de gran valor artístico, y supuesto que tenemos unas mujeres que 

son monumentos vivos, cuya construcción nos sale casi de balde, ¿no habría medio de dar 

suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda la población, para que ellas, con su 

presencia, nos la engalanaran y embellecieran?» 

Caminando hacia el Norte se nota un fenómeno curioso: las ciudades cada vez van siendo 

más tristes y cada vez van pareciendo más alegres. ¿Cómo se explica que aquí en el 

extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetación casi moribunda, la ciudad parezca 

más animada que ahí en Andalucía, donde la luz entra a raudales, los árboles alegran y 

los pájaros cantan? Es que aquí hay mujeres, es decir, están en todas partes las mujeres; 

no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas 

y sin atreverse a tomar posesión definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas 

partes, por derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del día o de la noche 

entran y salen, van y vienen solas o con compañía. En la Universidad hay matriculadas 

más alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus 

libros bajo el brazo, que en unión de sus compañeros van a sus clases o vienen de ellas; 

hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador está 

en poder de las mujeres; están en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberías 

femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye más que en el vestir y en la 

elección de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya 

la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la despreocupación en esta materia, que 

existen tipos sociales para nosotros inconcebibles.  

En España un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que casarse; 

aquí puede encontrar fácilmente una mujer joven, entre los quince y veinte años, si así lo 

desea, de educación esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo pie que 

una vieja ama de llaves, sin escándalo de la moral ni mucho menos. Cuando yo llegué a 

Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrió fue tomar un baño. 

Fui a un establecimiento, que resultó estar servido por muchachas muy puestas de 

uniforme. Una de ellas me cogió por su cuenta: me desnudó, me llevó a una pila de 

mármol, y como si fuera un niño recién nacido, en el estado más natural que puedan 

concebir mis lectores, me enjabonó, lavó y fregó de pies la cabeza, sin omitir detalle; 

luego me hizo pasar por una serie de duchas frías y calientes; me frotó y me hizo entrar 

en reacción, y me ayudó a vestir. No se podía pedir más. ¿Que esto es inmoral y hasta 

indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jóvenes lavan a un 



hombre como las de ahí lavan unos calzoncillos, sólo con un poco de más tiento. Es un 

oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir más minuciosidad 

y delicadeza, se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas mujeres 

ganan en él el pan de cada día, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago 

cargo de la diferencia de climas; de que aquí nieva durante ocho meses, y se suele 

disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante 

sistema. También las amas de llaves o «hushällerskas» demasiado jóvenes, me parecen 

peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer está aún en 

mantillas. Aquí la misma libertad, la facilidad de la seducción, impide que haya 

seductores; y si los hay, la sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les ríe 

la gracia». Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras 

personas que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio. 

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna faena de las que 

corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a la ejecución, hasta el punto de 

pedir la supresión absoluta del hombre: poco más o menos, las cosas resultan hechas 

igual. Lo que a mí me gusta y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las 

tiendas y por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la 

vida íntegramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que 

nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se 

mueva como quien no va a hacer nada, como quien no tiene el hábito de andar siquiera; la 

mujer debe también andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de 

una sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los andares 

de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los términos taurinos, las dos 

palabras españolas que yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son 

«pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y que quizás en el fondo sean 

una sola. Pero el movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condición de 

que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de «paseantes que 

pasean» es aburridísimo. 

Al llegar a este punto, algún estadista serio me interrumpirá exclamando: «¡Pero usted se 

ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! ¿Conque un asunto tan grave y 

transcendental como el de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya 

movimiento, y a que éste sea más o menos animado? ¿No le ha interesado que los 

derechos civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el 

saber y emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas 

en el terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.» 

Sin duda parecerá que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de conocimientos 

generales», está en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calaña, 

discutiendo todo lo discutible, han mantenido a España lo que va de siglo en período 

constituyente, y aún no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo 

respeto. En España no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte 

oratorio está muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se 

plantea la cuestión de los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se meterá 

la cizaña en la familia, y no se sacará nada en limpio. Y las pobres muchachas, que 

seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipación», «dignificación», «igualdad 



de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguirán más que ponerse en 

ridículo e incapacitarse para contraer matrimonio. 

Con mi sistema no hay discusión posible. Existe un hecho evidente para todo el que tenga 

ojos en la cara: que la vida de las ciudades es más bella cuando la mujer acompaña al 

hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres están encerradas en casa y los 

hombres solos en las oficinas o comercios o industrias o en la calle. Falta sólo buscar el 

medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no 

basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razón que 

justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco al hombre la llave con 

que aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza con que le mancha la reputación, por 

apariencias engañosas o por hacerle pagar cara su libertad. 

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben 

disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservación de la 

familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a 

formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jóvenes un 

esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera pensado en la 

emancipación. Donde, como aquí, la mujer tiene, como el hombre, medios públicos y 

legítimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el 

puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado 

encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavía y las que no 

quieren o no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad para 

vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza 

del matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se 

casa, en la inacción. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en sí misma, y que lo 

cumpla sola o acompañada. Otras veces el convento era un competidor de los 

enamorados, y había aquello de quedarse para vestir imágenes; pero hoy creo que no hay 

ya bastantes imágenes. 

Lo difícil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por 

colocar a las mujeres en lugares equívocos, allí donde la desmoralización es más probable 

y el descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de 

estas mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier artículo de que 

trate, que exija tienda abierta, está en manos femeninas, y en manos no mucho más 

hábiles que las de nuestras mujeres. Hay más instrucción, sin duda; pero es más de 

superficie que de fondo. A primera vista, se creería que una muchacha que por setenta y 

cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la 

correspondencia en varios idiomas, revela dotes poco comunes en las españolas; pero el 

estudio más penoso, el de las lenguas, es aquí cosa muy al alcance de todo el mundo, por 

hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen carácter oficial; 

aquí todo es trilingüe, y el alemán y el francés están muy generalizados. Así, pues, 

separada la cultura que da de sí el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas 

que no exigen grandes desvelos, y a la práctica que da la misma profesión. Sin necesidad 

de someterse a una instrucción artificial e inútil, inspirándose más en la voluntad que en 

los libros, nuestras mujeres podrían abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su 

positiva independencia. 



Todo esto sonará a prosa en muchos oídos que oyen todavía con agrado las alabanzas del 

amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no 

hay caballeros andantes y casi podría decirse que ni caballeros parados. El hombre de 

nuestro tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer 

continúe en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se 

convierte en ridículo muñeco. No se hable de la poesía, del recogimiento y del recato, ni 

se intente entonar la eterna canción de que nuestra proverbial galantería se opone a que el 

ídolo se manche en vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se 

oculta es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es 

dueña de su destino, cuando ocurre que es víctima de un engaño, se considera el hecho 

como un accidente, y se continúa respetándola; mientras que nosotros creeríamos que eso 

era lo natural, y daríamos una vuelta más a la llave. Prosaico nos parecerá que las jóvenes 

hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesión, y se preparen a vivir por cuenta 

propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de 

poesía futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espíritu 

personal, suyo, formado por su legítimo esfuerzo. 

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896. 

 


