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I
Puntos de vista

Voy a hablar de Granada, o mejor dicho, voy a escribir sobre Granada unos cuantos
articulos para exponer ideas viejas con espiritu nuevo, y acaso ideas nuevas con viejo
espiritu; pero desde el comienzo dése por sentado que mi intencidn no es cantar bellezas
reales, sino bellezas ideales, imaginarias. Mi Granada no es la de hoy: es la que pudiera y
debiera ser, la que ignoro si algin dia sera. Que por grandes que sean nuestras
esperanzas, nuestra fe en la fuerza inconsciente de las cosas, por tan torcidos caminos
marchamos las personas, que cuanto atafie al porvenir se presta ahora menos que nunca a
los arranques proféticos.

Esas ideas que, sin orden preconcebido, y pudiera decir con desorden sistematico, iran
saliendo como buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el Unico, de no
pertenecer a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el dia y clasificadas con
mejor o peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que
estan esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la Légica;
las bautice con un nombre raro, extraido de algin lexicon latino o griego, y las lance a la
publicidad con toques previos de bombo y platillo, segln es de ritual en estos tiempos
fatigados en que la gente no sabe ya lo que las cosas son mientras los interesados no se
toman la molestia de colocarles un gran rétulo que lo declare. Para entendernos, diré sélo
que este arte nonnato puede ser definido provisionalmente como un arte que se propone
el embellecimiento de las ciudades por medio de la vida bella, culta y noble de los seres
que las habitan.

Los artistas de aguja y tijera saben perfectamente que la elegancia no esté en el traje, sino
en la persona que lo lleva; y el principal talento de una modista o de un sastre, mas que en
afinar el corte, esta en recargar las cuentas, para desembarazarse de la gente de medio
pelo. Asi también una ciudad materiallos edificioses tanto mas hermosa cuanto mayor es
la nobleza y distincién de la ciudad vivientelos habitantes-. Para embellecer una ciudad
no basta crear una comision, estudiar reformas y formar presupuestos; hay que afinar al
publico, hay que tener criterio estético, hay que gastar ideas.

Si un campesino os pregunta qué medios debe emplear para llevar guantes sin que la
gente se ria de él, le contestaréis: «Amigo, la Naturaleza, en su alta sabiduria, valiéndose
del aire libre de los campos, le ha endurecido a usted de tal manera el cutis, que el uso de
guantes viene a ser, como quien dice, albarda sobre albarda. Pero si el empefio es
irrevocable, no le queda a usted otro camino que venirse a vivir a la ciudad, andar entre
cristales, romperse las esquinas y redondearse los angulos con el trato social, y esperar
tranquilo que algdn dia los guantes le vayan como una seda. En una palabra: sea usted
caballero antes de usar ese y otros atributos anejos a la moderna, pacifica y vulgar
caballeria.»

Resulta, pues, de lo dicho que mi plan de campafia es baratisimo; mis reformas estaran
muy en armonia con el estado de nuestra Hacienda. Nada de enarbolar instrumentos



destructores para echar abajo lo que no sabemos cuando ni como ha de ser reconstruido;
ni tampoco proponer nuevas construcciones, sabiendo, como sabemos todos, que no hay
dinero, y lo que es peor, que no hay buen gusto. Quedémonos en la dulce interinidad en
que vivimos, y aprovechemos este reposo para ver claro, para orientarnos, para tantear
nuestras fuerzas, para disponernos a esta obra espiritual, regeneradora y precursora.

Porque una ciudad esta en constante evolucion, e insensiblemente va tomando el caracter
de las generaciones que pasan. Sin contar las reformas artificiales y violentas, hay una
reforma natural, lenta, invisible, que resulta de hechos que nadie inventa y que muy
pocos perciben. Y ahi es donde la accion oculta de la sociedad entera determina las
transformaciones transcendentales. Tal pueblo sin historia, sin personalidad, se cambia en
ciudad artistica y se erige en metropoli intelectual; tal otro, de brillante abolengo, cargado
de viejos pergaminos, degenera en poblachon vulgar y adocenado; y en aquello como en
esto no interviene nadie, porque intervienen todos. (Cémo? Resolviendo asuntos de
detalle, de esos que se resuelven todos los dias en cualquiera ciudad, en reunion de
familia, en el café, en los centros administrativos.

Un hecho tan corriente como el cambio de trazado de una calle o la apertura de una nueva
via, pone en movimiento la atencién de todo el mundo.

Hay que «dar trabajo a los obreros»dicen algunos que, con fervor filantropico, serian
capaces de echar abajo la Catedral para repartir algunos jornales, sin parar mientes en el
estado deplorable de las alcantarillas.Lo primordial es la saluddicen los devotos de la
higiene.La estadistica demografica comparadaafiaden con tono entre doctoral vy
compungidopone los pelos de punta. Hay que adoptar «grandes medidas de
saneamiento», comenzando por el «pavoroso problema de las aguas potables».Sefiores, lo
esencial es comerreplican los representantes de la industria-, y aqui lo que falta es
actividad, medios féciles de comunicacion, abrir grandes arterias para el trafico interior
de la ciudad, «mover los capitales», pensar, en fin, que somos una ciudad moderna y que
debemos abrirnos de par en par a todos los «adelantos del progreso».Pero hay que tener
en cuenta los «intereses creados»agregan los comerciantes-. Si la nueva calle cambia el
rumbo de la circulacion y nos perjudica; si con el nuevo trazado desaparece mi
establecimiento, en el que desde hace un siglo o medio de padres a hijos vamos
buscandonos la vida, ¢donde esta la justa indemnizacion de estos dafios?;Y los «intereses
del arte», donde los dejamos?observa algun artista con timidez, como conociendo la
flaqueza de su causa-. ¢Porque tal o cual calle tenga una vara mas de anchura o porque
sea recta y no angulosacuestiones de detalle,vamos a sacrificar aquella antigua y
venerable iglesia, este rincon pintoresco, estotro monumento arqueoldgico?iY las
cuestiones técnicaslexclaman los principales actores del sacrificio callejero-. ¢En una
«cuestion del orden arquitectonico», a quién sino a los arquitectos toca decidir con
arreglo a los principios de la ciencia (y pudieran afadir, sin hacer caso de la tradicion
artistica local)?

Y asi, en esa jerga tan lindamente puesta en solfa por nuestro gran Pérez Galdds en
muchos de sus tipos, empezando por el ilustre Torquemada, el mejor modelado de todos,
continda la discusidn, en la que cada cual echa su cuarto a espadas, y que se termina casi
siempre por el providencial «no hay dinero», la tabla de salvacion de nuestra patria en el
siglo actual. Porque tengo para miy lo declaro en secretoque en medio de esta oleada de



vulgaridades que ha pasado y aun pasa sobre nosotros, si hubiéramos tenido dinero
abundante para dar forma duradera a nuestras concepciones (para realizar nuestra esencia,
que se dijo afios atras), hubiéramos dejado a nuestros descendientes motivos sobrados
para que nos despreciaran.

Pero a veces joh dolor! hay dinero. Y entonces, sin preocuparse por conciliar los diversos
puntos de vista suscitados por las ideas de reforma; sin examinar lo que debe hacerse,
atendiendo a la conveniencia de la comunidad, formada no s6lo por los que viven, sino
también por los que murieron y por los que naceran, el capital, guiado por un impulso
momentaneo, se lanza a ciega, a salga lo que saliere. Porque las ciudades, donde falta el
contrapeso de las ideas, son como los desiertos: un dia en silencio mortal, y otro agitados
por los mas violentos huracanes. En Espafia han arrancado muchos &rboles y muchas
ideas, y asi estamos de continuo amenazados por las inundaciones: inundaciones de agua,
que arrasan nuestros campos, e inundaciones de... ;cémo diré para ser suave?... de cosas
nuevas que arrasan los sentimientos espafioles, de quien ain los conserva.

Muchas veces, al volver a Granada después de largas ausencias, he notado en mi, al
ponerme en contacto con el aire natal, cierta alegria espontanea, corporea, que me ha
hecho pensar que no era yo quien me alegraba, sino mis atomos al reconocerse; ellos, con
una sensibilidad propia, ain no vista de los «hombres del microscopio», en medio de sus
antiguos amigos, de sus parientes mas 0 menos cercanos. ¢Quién sabe si el amor patrio
no serd en el porvenir una férmula quimica representada por la suma de los diversos
grupos atémicos locales, que forman la personalidad en cada momento, y si no se llegara
definitivamente a la fraternidad humana por medio de la insuflacion de aires extranjeros?
Por lo pronto yo me figuro que cuando viajo llevo conmigo mucho de mi ciudad natal, y
algo de todas las que he ido conociendo, y que de ese al parecer monstruoso conjunto,
brotan sentimientos de armonia hasta cierto punto involuntarios. Hay quien recorre media
Europa, y vuelve a Espafa decidido a «implantar» un tranvia de nuevo sistema, un nuevo
aparato para regar las calles o alguna curiosidad burocréatica con que perfeccionar nuestra
complicada administracién. A mi no me ocurre «eso».

Admiro muchas cosas, y las respeto todas en lo que tienen de respetable; pero jamas me
da la idea de cambiarlas de sitio. Dos cosas diferentes o contrarias pueden ser buenas y
bellas en diferentes lugares: mudémoslas de lugar, y acaso pierdan su mérito. Lo que si se
debe hacer es compararlas mentalmente y ver cdmo la una puede ser completada por algo
de la otra; de suerte que subsistiendo ambas para mayor variedad, agrado, distraccion y
goce de nuestros sentidos, se embellezcan con todas aquellas perfecciones que
concuerdan con su modo de ser natural, y que por esto no se vea ni pueda decirse que son
imitadas.

Con este modo de ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que
luchan en el grave problema de la transformacién de las ciudades, refiriéndome en
particular a Granada. El problema es heroico, y como yo no soy un héroe, claro esta que
no me prometo dar la solucion. Me limitaré, si se me permite la llaneza del concepto, a
pasarle la mano por encima.



I
Lo viejo y lo nuevo

En cualquier cambio que quiera introducirse en una ciudad o en una nacion, hay un
pretexto para que se libren varias batallas, y la méas recia la sostienen siempre los
partidarios de lo viejo y los partidarios de lo nuevo. Los unos y los otros, desde sus
puntos de vista, llevan la razon y ganan o pierden segun sopla el viento; y muchas veces
pierden ambos y gana el grupo que no pelea, el de los zurcidores de voluntades,
pasteleros, transigentes y contemporizadores. Es, pues, utilisimo saber a qué atenerse en
tan grave cuestion; y no siendo posible dar reglas generales, decidir en cada asunto si
hemos de ir hacia adelante o hacia atras, ya que el estarse quietos es cosa punto menos
que imposible.

Empecemos por el alumbrado. Como es més bella una ciudad: ¢alumbrada con aceite,
con gas o con luz eléctrica? La luz eléctrica se lleva hoy la palma, y todas las ciudades se
aprestan gozosas a recibir la nueva luz. Cuando se inaugur6 el alumbrado de gas, los
partidarios del aceite pusieron el grito en el cielo, y los muchachos apedreaban las farolas
y perseguian a los alumbradores. Hoy todo el mundo se inclina respetuoso ante la luz
eléctrica, y no se registra un desman contra las lamparas incandescentes. ¢Qué ha pasado
aqui? Lo que ha pasado es que hemos perdido ya la verglienza, quiero decir, la timidez. A
la primera oleada de luz reparamos en que nuestro estado exterior no era muy brillante, y
nos afligimos de que nuestras miserias quedaran tan a la vista; pero pasado el primer
bochorno, las oleadas sucesivas no nos hacen mella.

El sol también alumbra, quizas demasiado; pero el sol no depende de nosotros. Lo que él
descubre, lo descubre sin nuestro asentimiento. Mientras que la luz que nosotros creamos
y pagamos nos hace responsables, y nos obliga a ver antes qué es lo que vamos a
alumbrar. Por lo tanto, el criterio que me parece debia regir en esta materia es el de
asearse y embellecerse en primer término, y elegir después aquel sistema de alumbrado
que dé mas luz por menos dinero. Y para no romper del todo con el aceite, creo también
que se debia continuar utilizandolo en el interior de las casas. El candil y el velén han
sido en Espafia dos firmes sostenes de la vida familiar, que hoy se va relajando por varias
causas, entre las cuales no es la menor el abuso de la luz. El antiguo hogar no estaba
constituido solamente por la familia, sino también por el brasero y el velon, que con su
calor escaso y su luz débil obligaban a las personas a aproximarse y a formar un nicleo
comun. Poned un foco eléctrico y una estufa que iluminen y calienten toda una habitacion
por igual, y habéis dado el primer paso para la disolucion de la familia.  Si se trata del
sistema de regar las calles, me declaro neutral entre la cubeta, las mangas de riego y
cualquier otro aparato que se invente, con o sin presion, siempre que no se arroje el agua
sobre el publico. Se debe elegir el mas econdmico, y considerar que la cosa no tiene
importancia, y que una ciudad no da ningln paso en «la senda del progreso» porque se
introduzcan innovaciones tan baladies.  El servicio de limpieza es mas importante. Ha
inspirado la musa local, y aun ha amenazado turbar el orden publico en algin momento
«historico». En €l intervienen las tradiciones, los intereses creados, el ornato, la higiene,
la Economia y la Hacienda. Yo opino que debia empezarse por limpiar y purificar las
costumbres, después de limpiar los cuerpos, luego las casas y, por ultimo, las calles. Hay
ciudades muy limpias que encierran corrupciones mas peligrosas que las de un



estercolero; y hay hombres que se escandalizan delante de un monton de basura, y no se
han lavado el cuerpo desde sus mas tiernos afios. No se limpie s6lo por cubrir las
apariencias; limpiese con sinceridad, con energia. A veces la suciedad y el abandono de
las calles sirven para hacer resaltar mas vivamente la pulcritud de los ciudadanos.

Una de las ciudades de que yo guardo mejor recuerdo, es precisamente una ciudad en que
la basura no escaseaba; Konigsberg, la vieja capital de Prusia, hoy abandonada y en
decadencia, donde he visto cosas viejas y cosas nuevas en combinacion mas sabia que la
que nosotros usamos. Alli hay tranvias eléctricos y las calles estan empedradas de
gorriones que, insolentes, os bailan delante, confiados en que no ha de ocurrirles ningdn
dafio; veis casas que por fuera parecen modernas y por dentro son como cortijos; un
gimnasio moderno, flanqueado por sus torreoncillos sefioriales, en cuyo jardin juegan los
alumnos, entre casas viejisimas, y cerca de él varios mercados como nuestras eras
empedradas, donde, en medio de carros de formas extravagantes, danzan en confusion, al
aire libre, todos los reinos de la naturaleza. Plazas y mercados, cuyas fachadas irregulares
forman grandes poligonos, abiertos por un lado para que entre la luz, o para gozar de la
vista de los campos o del Pretel, cubierto de viejos barcos, ahora enclavados en el hielo.
Llego a un hotel, que parece una venta espafiola, y me desayuno con huevos pasados por
agua, en los que estaban escritos con indelebles caracteres el dia, mes y afio en que los
puso la gallina. Este detalle nos revela que estamos en la ciudad de Kant. Con gran
contento de mi estbmago vi que eran recién nacidos, y luego se me ocurridé pensar que
nuestra gloriosa revolucion, la septembrina, al traernos el Registro civil, dejé su obra
incompleta por haber olvidado establecer, ademas de los varios registros, que establecio,
un Registro de huevos para general regocijo de los espafioles. Y mientras saboreaba
aquellos huevos, un periodico local me ponia al corriente de cuanto ocurria en el mundo,
con sorprendente lujo y precision en los detalles. Los asuntos de Cuba, las opiniones del
general Weyler, la necrologia de Camacho, venian tratados con notable exactitud.

Nosotros hemos tenido deseo de innovar, y hemos empezado por construir los mercados,
mientras dejabamos el Instituto en un caseron ruinoso y denunciado. Si una catastrofe
costara la vida a varias criaturas, nos quedaba la «triste satisfaccion» de saber que los
canastos de patatas y los capachos de pescado estaban en lugar seguro. Hemos querido
tener escuelas Froebel, y en vez de establecerlas en una huerta o en una caceriaque las
hay sobradas cerca de la poblaciéncomo las que yo he visto en Konigsberg, las hemos
colocado en casas cuyo jardin no era mucho mayor que un pafiuelo. Para crear buenos
hoteles hemos tomado el tipo en el extranjero, sin comprender que lo méas facil era
transformar, civilizar nuestras posadas, conservandoles sus rasgos tipicos, el principal de
todos el zaguan, donde los hombres pueden entrar en coche o a caballo. En un hotel el
viajero se apea a la puerta y entra como en casa extrafia; en una posada se apea cuando
estd ya dentro, como en casa propia. Son unos cuantos pasos de mas o de menos, y para
el que sabe ver, en ellos esta representada la hospitalidad espafiola.

En cualquier innovacion que se intente, todos los pareceres son oidos, menos el parecer
de los ignorantes, de los que no saben leer y escribir, y la opinion seguida es casi siempre
la de los mas doctos. Cuando la educacion es nacional, y el sentimiento de las gentes
cultas, siendo mas delicado, conserva la debida comunidad en el fondo con el sentimiento
popular, el sistema no es malo; pero si los doctos no tienen otras ideas que las recogidas



en libros de diversas procedencias, lo prudente y seguro es guiarse por el pueblo, que es
maés artista y mas filésofo de lo que parece. Una de las impresiones artisticas méas intensas
que yo he gozado en mi vida la debo a la Grand'Place de Bruselas. La impresion que alli
se recibe no es como la que produce un cuadro, una estatua, un monumento, recortados
por un marco de realidades discordantes: es la de una inmersion en arte flamenco, que
nos batia por los cuatro costados, destacandose de tan maravilloso conjunto
arquitectonico la Casa Ayuntamiento, en la que hay algo de catedral, algo de chancilleria,
algo de casa del pueblo, concepcion felicisima para representar una antigua ciudad
autonoma, en la que el burgomaestre era el rey y los consejeros municipales sus
ministros.

Tan sorprendente cuadro toma ain mas vida en las horas de mercado, al bullir por la
plaza la gente popular con sus trajes anticuados, muchas viejas ain con su gran cofia
blanca de hechura semejante al gorro frigio. S6lo desentonan, al pasar y cruzar, los
hombres nuevos, las personas distinguidas, los que se visten a la moda del dia. Yo me
siento ridiculo.

El pueblo debe comprender el arte cuando lo crea: no sabe expresar aun pensamientos;
pero sabe amoldarse a todo lo que es grande y bello y no desentona jamas. Cuando
desentona, la culpa no es suya: es de los que le someten a pruebas absurdas. Ese paleto
que no sabe sentarse en una mecedora, entra en una catedral como en su casa, y esa mujer
que no acierta a hablar «en sociedad», canta como los ruisefiores. En el comienzo de este
siglo, Espafia ha atravesado dias muy duros: ha tenido que hacer frente a una invasion, y
los que dieron la cara no fueron en verdad los doctos. Esos pasaron todos el sarampion
napolednico, y en nombre de las ideas nuevas se hubieran dejado rapar como quintos e
imponer el imperial uniforme. Los que salvaron a Espafia fueron los ignorantes, los que
no sabian leer ni escribir. ;Quién dio pruebas de mayor robustez cerebral: el que,
seducido por ideas brillantes, ain no digeridas, sinti6 vacilar su fe en su nacion, y se dejo
invadir por la epidemia que entonces reinaba en toda Europa, o el que con cuatro ideas
recibidas por tradicion supo mantener su personalidad bien definida ante un Poder tan
absorbente y formidable? Espafia pudo entrar en la confederacion familiar planteada por
Napoleodn; gozar de un régimen mas liberal y mas noble que el que sufrié con Godoy y
comparsas; tener nuevas y sabias leyes, mejor administracion, muchos puentes y muchas
carreteras; pero prefirié continuar siendo Espafia, y confiar al tiempo y a las fuerzas todo
eso que se le hubiera dado a cambio de su independencia. Y esta concepcién, tan
legitimamente nacional, que contribuy6 a cambiar los rumbos de la historia europea, fue
obra exclusiva de la ignorancia.

Sabedlo, pues, pedagogos de tres al cuarto, propagandistas de la instruccion gratuita
obligatoria; Jeremias de la estadistica, que os sofocais cuando veis en ella que el
cincuenta por ciento de los espafioles no saben leer ni escribir, y pretendéis infundirles
conocimientos artificiales por medio de caprichosos sistemas: el Unico papel decoroso
que Esparia ha representado en la politica de Europa en lo que va de siglo no lo habéis
representado vosotros 0 vuestros precursores, sino que lo ha representado ese pueblo
ignorante, que un artista tan ignorante y genial como él, Goya, ha simbolizado en su
cuadro del Dos de Mayo en aquel hombre o fiera que, con los brazos abiertos, el pecho
salido, desafiando con los ojos, ruge delante de las balas que le asesinan.



Il
jAgual

Alguien me dira: «Puesto que es usted tan respetuoso con todo lo viejo que defiende, por
ser vieja hasta la ignorancia, ¢serd también defensor de las alcantarillas, de los cauchiles
y de los cafieros? La cuestion nada tiene que ver con la estética, pues se reduce a tener
agua buena o mala.» A esto contestaré yo que si; que defiendo todo eso, y que defiendo
también el agua mala, no con la idea de matar a mis queridos conciudadanos, sino para
que no puedan beberla, y se vean obligados a dar mayor impulso y vuelos mas altos a una
de sus genialidades mas tipicas. El asunto es estético en grado superlativo.

Se pretende formar una empresa que se encargue del abastecimiento de aguas potables,
que extienda una red de tubos por toda la poblacién, que distribuya el agua a domicilio,
que cobre un tanto por casa, familia o persona. Se discute largamente sobre si el agua ha
de venir de éste 0 aquel manantial. No falta quien, «proteccionista convencido», pida que
aunque cuesten mas caros los tubos sean espafioles, porque hay que proteger la
produccidn patria. Y yo, que no he pedido nunca la palabra para decir nada a nadie, uso
de ella por primera vez, y valiéndome de un exabrupto poco ciceroniano, pero muy en
armonia con la situacién, exclamo:¢Pero es que los hombres de las garrafas que bajan el
agua de la Alhambra, y los «tios de los burros» que la traen del Avellano, no son
produccién nacional?

Hay agua abundante para todos los usos de la vida, y solo falta una poca pura y clara para
beber, de la cual es costumbre bastante extendida proveerse comprandola a los aguadores.
Procurese generalizar mas la costumbre: la cantidad que habia de entregarse a una
empresa, distriblyasela entre las muchas gentes que viven de esa ocupacion; en vez de
crear tuberias nuevas, refuércese y complétese esa tuberia viva, semoviente, que nadie ve
por lo mismo que esta a la vista de todos. Antes de crear un 6rgano nuevo, conviene
examinar si el que esta prestando servicio no admite mejora; si el interés general exige
realmente que se le sacrifique, porque en toda transformacion hay un peligro: el aumento
de capital a expensas del trabajo de los obreros. La tendencia es esa, y el progreso
mecanico la favorece, y s6lo se debe afrontar el peligro cuando se sabe que la innovacion
ha de producir un aumento de consumo tal que acabe por restablecer el equilibrio. Asi, en
la fabricacion de papely lo mismo en mil otras: tejidos, merceria, articulos metalurgicos,
etc.-, nada se pierde con las transformaciones: por muchos brazos que la maquinaria
economice, mas son los que exige el derroche febril de papel en que los hombres
vivimos. Cuanto mas barato, mayor es la venta, se escribe mas y se lee menos. Si con el
amor que tenemos a la publicidad, tuviéramos el papel tasado y anduviéramos con la
estrechez y carestia de los tiempos clasicos, nuestro planeta seria un campo de perpetua
batalla. Pero el asunto de las aguas potables es muy otro; no porque el agua venga por
tuberias cerradas se ha de beber mas: el consumo sera siempre el mismo, a menos que no
nos declaremos en estado de hidropesia permanente; el inmenso personal que vive y
pudiera vivir del oficio (de un oficio que mirado a la ligera no lo es) se transformara en
media docena de empleados «con gorra»; la poblacién perdera uno de sus detalles mas
pintorescos, y el progreso no pareceré por ninguna parte.



Al lado de la transformacién econdémica, viene siempre la transformacién psicologica.
Los ferrocarriles nos han cambiado nuestros venteros en jefes de estacion, nuestros
mayorales en maquinistas, nuestros zagales en revisores de billetes; eran cabezas y ahora
son brazos, y la sociedad compensa el sacrificio tratdndoles con mayor consideracion.
Aqui el sacrificio fue necesario. Espafia o la mayoria de los espafioles no quisieron
aislarse como Marruecos; juzgaron que ese adelanto lo podiamos digerir sin perder
nuestra autonomia en las garras del capital, y lo aceptaron como se acepta todo
instrumento que nos ayuda a dominar la naturaleza. Si en este caso hay algo censurable,
no es la evolucion, sino el mal gusto, de que hemos dado prueba al seguirla, segin haré
ver en otro lugar.

Una de las dificultades con que se ha tropezado en el problema del abastecimiento de
aguas, ha sido el armonizar la variedad de gustos. En cualquier ciudad se hubiera puesto
el asunto en manos de los quimicos, para que éstos decidieran, después de concienzudos
analisis, cual agua era la mejor. Nosotros acudimos a los quimicos; pero es para no
hacerles caso, porque por encima de la ciencia estan nuestros paladares, que en materia
de aguas no reconocen rival en el Globo. Sélo un gran poeta épico seria capaz de
describir como sabemos beber agua, segun ritos tradicionales, con los requisitos de un
arte original y propio, desconocido de todos los pueblos.En Granada un aguador tiene que
ser a su modo hombre de genio. ¢Veis ese que por la Carrera de Darro, por la cuesta de
Gomérez o por la del Caldeiro baja gritando: «jagua! jquién quiere agua?» Ese es un
albafiil que busca un sobrejornal para «dar una vuelta de ropa a su gente», un bracero sin
trabajo, un aguador de aluvion, que de seguro no sabe llevar la garrafa, la cesta de los
vasos Y la anisera. El verdadero aguador se compenetra con estos tres elementos hasta tal
punto, que de €l tanto puede decirse que es hombre como que es cesta o garrafa; huele
donde tienen sed, pregona, y con sus pregones despierta el apetito; porque entre nosotros
la sed es apetito, y hay quien bebe agua y se figura que come.jAcabaica de bajar la traigo
ahora!jFresca como la nieve! ¢quién quiere agua?jNieve! jNieveljQué frescuras de
agua!iDe la Alhambra, quién la quiere!iBuena del Avellano, buenal!jQuién quiere mas,
que se va el tio!Y asi por este estilo centenares de pregones incitantes, hiperbolicos, que
concluyen por obligar a beber.  Abris la mano, y recibis una cucharadita de anises para
hacer boca; mientras los paladeais, el aguador fregotea el vaso, que llena después de agua
clara y algo espumosa, como escanciada desde cierta altura; después que consumis el
vaso, 0s ofrecen mas, y aceptais «una poca» aunque no tengais gana, y por todo el
consumo pagais un céentimo doble, salvo lo que disponga vuestra generosidad. Antes de
la recogida de la antigua moneda, «la ley» era un humildisimo ochavo, y cuando acaecid
la revolucion monetaria, hubo largas y empefiadas discusiones entre los partidarios de
que el «chavo» fuera sustituido por el céntimo, y los que aspiraban a que lo fuera por el
doble céntimo; y aun recuerdo con placer una acalorada disputa en que intervine yo,
defendiendo la causa del céntimo doble, y en la que un amigo mio, alpujarrefio por mas
sefias, defendio un sistema ecléctico, que consistia en utilizar el céntimo para tomar agua
sola, y el doble agua con anises. De tal suerte nos llega al alma todo cuanto al agua se
refiere, que todos nuestros sentidos se avivan hablando de ella, y que por ella somos
pensadores sutiles.

Y hasta aqui solo se ha hablado de la manera vulgar de beber, manera propia de gente
nueva, que tiene en poco aprecio las tradiciones, y que desconoce el mar de fondo que



hay en el asunto. Un hijo legitimo de Granada no se contenta con llamar al primer
aguador que pasa: le busca él, yendo a donde sepa lo que bebe. Hay aficionados al agua
de Alfacar, a la de las fuentes de la Salud o de la Culebra, a la del Carmen de la Fuente y
hasta a la de los pozos del barrio de San Lazaro; pero los grandes grupos, como quien
dice los partidos de gobierno, son alhambristas y avellanistas. Las personas débiles,
viejos prematuros y nifias clordticas, asi como los «enfermos de conveniencia», beben el
agua fortaleciente del Avellano. Refuerzan temporalmente este grupo los que beben
después de comer y temen los recrudecimientos que suele producir el agua de la
Alhambra; los melindrosos, en cuanto llega a sus oidos la noticia, falsa casi siempre, de
que en los aljibes de la Alhambra se ha encontrado el cadaver de algin ser humano,
canino o felino, y, por ultimo, los aficionados a llevar la contraria. Por donde se viene a
afirmar indirectamente, como es cierto con entera certeza, que la mayoria es partidaria
del agua fresca y clara de la Alhambra. Y no dejaré de citar a: los degenerados, a los que
alteran la pureza del agua con «yelo», con refinado o con licores, ni a los devotos de la
sangria, ni a los mas granadinos de todos los que beben agua al fiado.

Casi todo lo que tenemos en casa se encuentra en cualquier punto de Europa. ;Cdémo no?,
que dicen nuestros hermanos de la América del Sur, si mucho lo hemos copiado nosotros.
Pero aln nos queda algo, que es nuestro solo. Yo conozco a un granadino que, vaso tras
vaso, ha hecho en un aguaducho «una cafia» de doscientos reales; ese hombre oceanico
estd pidiendo que le inmortalice una pluma como la que fij6 para eterna memoria los
rasgos del domine Cabra. Alguien aconsejaria a tan aguanoso y desocupado personaje
gue se encaminara a la Fuente Nueva o a la del Avellano, a cualquier rico venero, para
saciar su sed sin entramparse; pero alguien es un cualquiera que, Si por acaso va a misa,
sabe qué cura la dice méas corta para perder menos tiempo, mientras que el deudor de los
doscientos realesque acaso sean ya cuatrocientosy de los dos mil quinientos vasosque en
la segunda hipotesis seran cinco miles un borracho de ideal, que de fijo va a misa y
prefiere la misa mayor; necesita echar un rato de palique con la limpia y guapa aguadora,
y meditar delante de un vaso de agua: es la creacion secular de una ciudad cruzada por
dos rios; es un rio hecho hombre.

v
Luz y sombra

Si desde estas alturas en que vivo se tiende la vista hacia el ecuador, se observa que
conforme el calor y la luz van aumentando, las ciudades se van apifiando, y en cada
ciudad las calles se van haciendo mas estrechas; llega un momento en que ya no pueden
estrecharse mas, y la ciudad se disuelve; estamos en el desierto solitario o en los bosques
habitados por los salvajes en cabarias dispersas. Las ciudades del Norte de Rusia, de
Finlandia, de Suecia o de Noruega, necesitan antes que nada buscar sol, luz, porque son
ciudades de invierno: por esto sus calles tienen que ser anchisimas, tanto mas anchas
cuanto los edificios son mas altos, para que los unos no reciban sombra de los otros. A
primera vista, pareceria mejor acercarlos mucho para que estuvieran mas abrigados; pero
de hecho resulta que el mejor abrigo es el aire. Dentro de las casas el hombre se defiende
contra el frio, y vive como en una estufa; fuera de ellas, no pudiendo defenderse por



completo, busca en el aire frio y en la nieve su defensa mas segura, y no va en coches
cerrados, sino en trineos. El dia que yo llegué a San Petersburgo la temperatura era de 15
grados bajo cero, y la nieve caia con furia, y a pesar de mi falta de costumbre, pasé el dia
corriendo en trineo por toda la ciudad sin que el frio me molestara. Las bofetadas de aire
y los azotazos de nieve me mantuvieron en constante reaccion. Si hubiera ido en coche
cerrado, es probable que hubiera cogido una pulmonia.

Las ciudades de la costa, desde Noruega a Flandes, sufren mas de la lluvia que del frio.
En algun punto de Noruega los caballos se espantan cuando ven a un hombre sin
paraguas: lo toman sin duda por un ser monstruoso y maléfico. Desde que se llega a la
Flandes francesa, yendo hacia el Norte, empieza a notarse el cambio en la construccion
de edificios: los techos conicos, muy puntiagudos para que escurra el agua; los pisos
habitables montados sobre uno o dos subterraneos para defenderse de la humedad, y las
calles ensanchandose a medida que el sol alumbra menos.

En las ciudades meridionales las casas se acercan, se juntan, hasta besarse los aleros de
sus tejados. Sobra luz, sobra sol, y el aire caliente agosta a las personas como a las
plantas: hay, pues, que buscar sombra y frescura. Y si el calor es tan fuerte que no hay
medio de luchar contra él, el hombre se coloca bajo la Proteccion de la naturaleza: se
defiende con los arboles, ya en la ciudad, ya fuera de la ciudad.

Todos estos hechos son muy conocidos; pero se los olvida en los momentos en que seria
mas oportuno recordarlos. Granada es una ciudad de sombra: a pesar de su exposicion y
de la proximidad de la Sierra Nevada, que producen grandes irregularidades
climatoldgicas, su caracter es el de una ciudad meridional; su estructura antigua, que es la
I6gica, obedece a la necesidad de quebrar la fuerza excesiva del sol y de la luz, de detener
las corrientes de viento calido: por eso sus calles son estrechas e irregulares, no anchas ni
rectas. Y, sin embargo, la aspiracion constante es tener calles rectas y anchas, porque asi
las tienen «los otros». Mucho que no se nos ocurra desear abrigos y gorros de pieles,
como los que llevan las gentes de por aca.

Hay dias del afio en que es peligroso cruzar la Carrera de Genil desde el Campillo a la
Puerta Real: todo el mundo echa por las callejuelas de la espalda. Transformemos éstas
en otra calle ancha, y tendremos que ir por la calle de Navas; demos a esta calle la
anchura de la plaza del Carmen hasta unir esta plata con la de los Campos, y sera preciso
dar la vuelta por la calle de la Colcha. Habra tres «grandes arterias» para incomunicar dos
extremos de la poblacién. No es esto decir que no podamos tener calles anchas y plazas
anchisimas: ahi estan el Saldn, la Carrera y el Triunfo, sino que el ensanche de una calle
0 plaza exige un abundantisimo arbolado. Uno de los parajes mas pintorescos de Granada
es la parte descubierta del Darro: si para facilitar la circulacion se continuara la boveda
hasta el extremo de la Carrera, se causarian muchos dafios sin ninguna seria
compensacion. El rio suple alli con ventaja la falta de arboles, y siendo grande la
distancia entre las casas, el efecto es como si la calle fuera estrecha. Con el embovedado
la calle seria mas ancha, perderia su frescura y su gracia, vendria a ser como una
prolongacion de la calle de Méndez Nufiez, vulgar en si y ridicula en relacion con las
calles tortuosas, obscuras, que hasta ella descienden. Yo conozco muchas ciudades
atravesadas por rios grandes y pequefios: desde el Sena, el Tamesis o el Sprée, hasta el
humilde y sediento Manzanares; pero no he visto rios cubiertos como nuestro aurifero



Darro, y afirmo que el que concibi6 la idea de embovedarlo la concibié de noche: en una
noche funesta para nuestra ciudad. EI miedo fue siempre mal consejero, y ese
embovedado fue hijo del miedo a un peligro, que no nos hemos quitado ain de encima.
En todas partes se mira como un don precioso la fortuna de tener un rio a mano; se le
aprovecha para romper la monotonia de una ciudad: si dificulta el trafico, se construyen
puentes de trecho en trecho, cuyos pretiles son decorados gratuitamente por el comercio
ambulante, en particular por las floristas; y si amenaza con sus inundaciones, se trabaja
para regularizar su curso; pero la idea de tapar un rio no se le ha ocurrido a nadie méas que
a nosotros, y se nos ha ocurrido, parecera paradoja, por la mania de imitar, que nos
consume desde hace una porcion de afios.

En el antiguo estado de guerra permanente, las ciudades vivian oprimidas dentro de sus
murallas; en nuestro tiempo la guerra es un fendmeno pasajero, y el progreso del arte
militar ha hecho indtiles esos medios de defensa, sustituidos hoy por fuertes estratégicos
0 por campos atrincherados; las ciudades derribaron sus viejas fortificaciones, como los
guerreros soltaron sus pesadas armaduras, y nacio la idea del ensanche impulsada con
mayor o menor fuerza segun el grado de fecundidad de las mujeres. Las primeras
ciudades que pusieron la idea en ejecucion, fueron las que mas castigadas habian sido por
la guerra. La planicie que mas se presta en Europa para los ejercicios bélicos es la
comprendida entre el Rhin y el Sena; apenas se da por alli un paso sin tropezar con el
recuerdo de una batalla: alli dimos nosotros, entre mil, las de San Quintin y Rocroy;
Europa contra Napoleon la de Waterl6o; Alemania contra Francia la de Sedan.

Mons fue en nuestro tiempo la llave de Europa; Namur nos lo tomé en persona Luis XIV,
dando ocasion al buen Boileau para que compusiera una oda, que los mismos franceses
citan como ejemplo de ridiculez; en Amberes sostuvimos un sitio famoso en los fastos de
la guerra. Brujas, cuna del arte goético, Gante, patria de Carlos V; Iprés, foco del
jansenismo, uno de los esfuerzos mas vigorosos realizados en Francia para crear la Iglesia
nacional; Dismude, famoso por su excelente manteca; Audenarde, un embrion de ciudad
gotica, ahogado en flor; Malinas, corte y segunda patria de la insigne Margarita de
Austria, la negociadora de la paz de Cambray, hoy ciudad sacerdotal, austera, donde
recuerdo haber encontrado hombres del pueblo con cara de obispos: todas estas ciudades
fueron centros de guerra, y en todas ellas se nota ese primer movimiento de expansion, a
veces no proseguido, para estirarse libremente después de afios y siglos de postura
violenta e incomoda.

Esta idea del ensanche pudo muy bien mantenerse en los limites del buen gusto, con s6lo
acomodarse a las condiciones de cada una de las ciudades que se trataba de ensanchar;
pero no tardo en complicarse con otra idea nueva, que para abreviar bautizaré con el
nombre de americanismo. Los colonos que iban a América a establecerse, podian
instalarse alli sin atender a tradiciones que no existian; y como su deseo era ir de prisa,
fundaron la ciudad exclusivamente (til y prosaica. A veces, una compafiia de ferrocarriles
crea, a modo de estaciones, nlcleos de poblacién, que en unos cuantos afios, como
Chicago o Minneapolis, son capitales de un millon o medio de almas. Mas bien que
capitales son aglomeraciones de «buildings», o estaciones de ferrocarril prolongadas en
todos sentidos.  Esta ramploneria arquitectonica vino a Europa de rechazo y fue del
gusto de los hombres de negocios, de los mangoneadores de terrenos y solares, y de los



fabricantes de casas baratas; cundié el amor a la linea recta, y llegd el momento de que
los hombres no pudieran dormir tranquilos mientras su calle no estuviera tirada a cordel.
Donde las condiciones de las ciudades exigian estos ensanches, la sacrificada fue la
estética, y donde los ensanches no estaban justificados, se procuré al mismo tiempo afear
las poblaciones y hacerlas inhabitables. En el momento actual existe en Europa una fuerte
reaccion contra el mal gusto, y todas las ciudades que tienen tradiciones artisticas se
esfuerzan por mil medios para sostenerlas y no caer en el montén anénimo. En Espafia
estamos adin con la piqueta al hombro, y si los municipios tuvieran fondos bastantes para
pagar las expropiaciones, habria que dormir al raso. Madrid tuvo sus ensanches, y
Barcelona el suyo, y Valencia y Bilbao... (Quién no? Y lo curioso es la sinceridad con
gue muchos creen que la cosa es digna de admiracién. Yo he ido a Malaga, y un hijo de
la ciudad me ha llevado, antes que a ninguna parte, a ver la calle de Larios. Cuando lo
que es tan vulgar nos parece tan extrafio, ;qué prueba mas clara de que no estd en
armonia con nuestro modo de ser?

A Granada lleg6 la epidemia del ensanche, y como no habia razén para que nos
ensancharamos, porque teniamos nuestros ensanches naturales en el barrio de San
Lazaro, Albaicin y Camino de Huétor, y méas bien nos sobraba poblacion, concebimos la
idea famosa de ensancharnos por el centro y el proyecto diabolico de destruir la ciudad,
para que el nacleo ideal de ella tuviera que refugiarse en Albaicin. Y con el pretexto de
que al Darro se le habian «hinchado alguna vez las narices», acordamos poner sobre él
una gran via. Y la pusimos.

\%
No hay gque ensancharse

Conociendo la sutileza que el abuso del agua da al ingenio de los granadinos, no ha de
extrafiarme que alguno me diga que en realidad nuestras veraniegas ciudades han tenido
algo y mucho que padecer a causa de los ensanches; pero que por fortuna existe un
recurso eficaz contra el exceso de sol, de luz y de calor: el toldo. Ensanchdmonos, pues, y
entoldémonos.Contra un pueblo que renuncia a ver el agua que corre a sus pies y el cielo
que tiene sobre sus cabezas, no queda mas recurso que echarse a llorar. Y, sin embargo,
yo voy a ver si le toco en la cuerda sensible.

La idea de agrandar una casa no debe ser artificial, sino impuesta por la fuerza de los
hechos. Un sastre os va agrandando vuestros trajes conforme vais creciendo o
engordando; si se anticipa un afio siquiera y os deja espacio para el buche antes de que le
tengais, salis hechos unos payasos. Un pueblo moviéndose marca él mismo el trazado de
una ciudad, yrompe él mismo cuando es preciso el trazado de una ciudad. Los
arquitectos deben estudiar mucha psicologia: si abren grandes calles y para unir estas
calles una gran plaza, y la gente no «va por alli», en vez de embellecer una ciudad han
metido en ella un cementerio, y han contribuido a que se arruinen muchos que creen que
cuanto mas ancha es la calle, el negocio es mayor y mas seguro. ¢Cual ha sido el exito de
las varias tentativas que se hicieron para descentralizar el comercio de
Granada, sacandolo de los diversos puntos en que esta localizado y quitando al Zacatin su



reconocida supremacia? ¢Por qué tenemos nosotros en muy buenos sitios «casas de mala
suerte»?

La vida social de Granada es todavia muy moruna. Nuestra mujer no es mujer de lujo, de
calle o de salon. Su coleccion de trajes no es muy complicada, ni tiene muchas ocasiones
para lucirlos. En el ajuar de una novia de la clase media (no hablo de las sefioritas
modernizadas, porque el equipo de éstas no forma parte del ajuar, sino que se llama
«trousseau»), los vestidos se cuentan por los dedos de la mano, y casi nunca se pasa del
primer dedo, y las camisas y enaguas se cuentan por docenas, y no se acaba nunca.
Nuestra mujer ama con amor entrafiable la ropa blanca. Asi es que cuando tiene que salir
a compras, ya sea porque los trajes no abundan, ya porque no tiene ganas de
emperejilarse, sale casi siempre de «trapillo» y huye de las tiendas de relumbron.

Y luego esta mujer esta amaestrada por su madre en la ciencia de darle cien vueltas a un
duro y en el arte del regateo, y necesita, antes de comprar una vara de cretona, ver todo el
surtido de cretonas de muchas tiendas donde vendan cretonas, para volver a casa con la
conciencia tranquila. Por eso las tiendas de un mismo articulo o andlogo deben estar
reunidas en un «pie de pava», donde sea facil recorrerlas en poco tiempo, y los que saben
apreciar sus intereses no las abren en sitios que, aunque sean muy céntricos, estén
apartados del foco de la guerra.

Hasta aqui, resulta comprometido el interés individual; veamos el interés colectivo. No
hace mucho tiempo los filantropos idearon con excelente intencion algo nuevo: las
ciudades obreras, y para construir casas baratas tuvieron que irse a las afueras de las
poblaciones. Hoy el movimiento se ha parado en firme, porque se ha visto que el Unico
resultado conseguido era poner frente a frente dos centros de combate. EI pobre se
contenta con ser pobre, siempre que no se le eche fuera. Un hecho que noté el mismo dia
de mi llegada a la capital de Finlandia me hizo formar un juicio favorable, ampliamente
confirmado después, del sentido politico de los finlandeses, y me explica por qué aqui no
hay ladrones ni asesinos. Vais a tal numero de tal calle, y hallais que el mismo nimero
esta sobre dos puertas muy proximas de la misma casa, aun de casas muy suntuosas: una
puerta da entrada, por lujosisima escalera, a habitaciones de gente rica; otra da acceso a
un patio o corralon, con diversas escaleras, que conducen a cuartos pobres. En un mismo
edificio, bajo el mismo techo, esta el palacio junto a la casa de vecinos; no hay barrios
ricos y barrios pobres: en cualquiera de los nueve de la poblacion se puede vivir sin
desentonar.

A una demostracion mas patente se llega si se pone en parangén las dos primeras
ciudades de Europa: Londres y Paris. Londres es una ciudad irregular, confusa, en la que
lo pequefio y lo feo anda revuelto con lo bello y lo monumental. Toda la fuerza de los
ingleses reside en su respeto a lo que existe, malo o bueno: crean mucho y destruyen
poco; zurcen mucho y fuerte; sus leyes y sus ciudades carecen de simetria, pero no son
artificiales. De donde resulta que en una aglomeracion monstruosa de mas de cinco
millones y medio de habitantes, entre los que ha de haber muchos descontentos, no existe
jamas un peligro serio para el orden, una turbulencia que haya de ser reprimida por la
fuerza de las armas. En Paris la evolucion ha obedecido a un criterio radical. La ciudad es
armonica, y vese flotar sobre toda ella un mismo espiritu, un espiritu absorbente,
modelador, que cuanto coge en sus garras, personas y cosas, las transforma en breve



tiempo en parisienses; pero las clases han quedado separadas, y las mas pobres han ido
corriéndose del centro a la periferia, hasta dar con sus huesos en los bulevares exteriores,
centro de la pobreteria y de la invisible hampa social, que en los momentos de peligro
saca la cabeza y hace una de las suyas. Quizéas esas guaridas de la miseria sean el factor
mas importante de la historia moderna de Francia.

La apertura de grandes calles en sustitucion de calles pequefias, trae consigo un
encarecimiento artificial de la vida, una penalidad més agregada a las muchas
penalidades que, por nuestra desgracia, llevamos ya a cuestas. Si alli donde vivian dos
mil pobres edificamos casas que éstos no pueden continuar habitando, dicho se esta que
se les obliga a huir de aquel centro; y si la operacion se repite varias veces, se llega, como
si se le diera vueltas a la poblacion, dentro de un tamiz, a la separacién de clases.

En cualquiera ciudad esa separacion es peligrosa; pero en Granada es asunto de vida o
muerte. Porque nosotros no peleamos sélo por ideas, sino que peleamos también por pan,
y contra esta clase de luchas no se conoce mas recurso que impedirlas a tiempo, pues
cuando estallan, todas las artes de la politica son impotentes para dominarlas. Nuestros
combates en pro de las ideas no son muy feroces: yo no he visto ninguno, y sélo recuerdo
por referencia el famoso ataque del barro, que termind en retirada angustiosisima por el
mal estado de las carreteras. En trabajos de fortificacion, el mas audaz fue el
emplazamiento en el Cerro Gordo, frente a San Cristébal, del cafion «Barba Azul», que
no so6lo no llegd a disparar, sino que ni siquiera lo cargaron, bien que este ultimo punto
no haya sido aun suficientemente aclarado por los cronistas. En cambio, una revolucion
de jpan a ocho! servia para la computacion cronoldgica. Estas revoluciones han sido
nuestras olimpiadas.

Hoy, con el sistema decimal, el pueblo ha perdido la cuenta: sabe que come poco y caro;
pero no acierta a formular su antiguo grito de guerra jpan a ocho! en el equivalente jkilo
a veintiséis céntimos! En lo antiguo, el pan era caro en pasando de ocho cuartos la hogaza
mejor 0 peor pesada; se sufria refunfufiando los nueve y diez cuartos; se insultaba al
panadero al llegar a los once o doce, y en subiendo de ese punto, venia la revolucion. De
los barrios extremos y de los pueblos del llano, dos o tres leguas a la redonda, esas gentes
que, cuando nos visito Edmundo de Amicis, no se habian enterado de la llegada de
Amadeo, y ahora quizas no sepan que se ha muerto Alfonso XII, calan sobre la ciudad
pidiendo pan y tomando todo lo que encontraban. Todos armados: los unos con estacas,
con tijeras de esquilar, con hoces, hachas, rejones, paletas de atizar la fragua, martillos,
almocafrones, piquetas, calderas, sartenes, badilas y almireces, instrumentos de guerra y
mausica; los otros, los peores, los de las armas mas peligrosas, embozados en sus capotes,
prendas de abrigo que en Granada son armas de combate, por lo mismo que no se va a
matar, sino a recoger. A recoger digo, y no a robar, aunque esto parecia lo propio, porque
el pueblo amotinado, al suprimir el principio de autoridad, cree de buena fe que funda un
estado de derechoestado fugaz, pero estado al finen el que todas las cosas se convierten
en cosas «nullius», como si volviéramos al sistema hebreo del afio sabatico. En tal
situacién todos recogen lo que pueden, y los de los capotes son los que recogen mas.

Este género de revolucién, ;ha desaparecido para siempre? Por lo pronto, bueno sera ser
prudentes y no reforzar mas las hordas extranjeras; no creemos alrededor de Granada un



circulo cerrado de miseria que algun dia nos ahogue. EI amor al pan sigue en pie, quizas
mas desordenado que nunca, y mientras la causa subsista no hay que cantar victoria.

VI
Nuestro caracter

Para que se vea lo que son las cosas de esta vida, y como en ella lo chico esta fundido y
compenetrado con lo grande: una cuestion tan prosaica como la del alcantarillado, me
llevd a descubrir un rasgo tipico nuestro: la devocién al agua; y un tema tan manoseado
como el de los ensanches, me condujo a hablar de otro rasgo no menos granadino: el
amor al pan; y el uno y el otro me llevan como de la mano al centro de nuestras almas,
donde se encuentra el eje de nuestra vida secular y el secreto de nuestra historia. Un
pueblo que concentra todo su entusiasmo en el pan y en el agua, debe de ser un pueblo de
ayunantes, de ascetas, de misticos. Y asi es, en efecto: lo mistico es lo espafiol, y los
granadinos somos los mas misticos de todos los espafioles, por nuestro abolengo cristiano
y mas aln por nuestro abolengo arabigo.

Espafia fue cristiana quizas antes de Cristo, como lo atestigua nuestro gran Seneca. El
cristianismo nos vino como anillo al dedo, y nos tomé para no dejarnos jamas; después de
muchos siglos hay aun en Espafia cristianos primitivos, y la mendicidad continta siendo
un modo permanente de vivir, una profesion de las mas seguidas. Si la mitad de nuestra
nacion fuese muy rica y pudiese dar mucho, la otra mitad se dedicaria a pedir limosna.
Asi, en aquella época de ventura en que nos venia «oro de Ameérica», Espafia fue
simbolizada por un paisano nuestro, Hurtado de Mendoza, en dos tipos sorprendentes de
El Lazarillo de Tormes: el Lazarillo es la mendicidad plebeya y desvergonzada; y aquel
hidalgo que se enorgullece del fino temple de su espada y de sus solares imaginados, que
suefia grandezas y se nutrecomo en bromade los mendrugos que recoge su criado, es la
noble mendicidad. Yo veo en esas creaciones dos figuras mas grandes, las mayores del
arte patrio: Don Quijote y Sancho Panza.

Pero el cristianismo, al espafolizarse, al tomar carta de naturaleza en nuestro suelo,
quedo sometido a nuestros vaivenes histéricos, y de su lucha con el arabe salié aun mas
acrisolado, mas puro. En los paises del Norte degenerd en la concepcién fria, razonada,
seca, protestante: influencias del clima. En el Sur, se adorné con las pompas brillantes de
una liturgia deslumbradora; y en Espafia, ademas de esto, se remont6 hacia su verdadero
centro: el misticismo. Y esto, parecera atrevida la afirmacion, se lo debemos a los arabes.
Porque el misticismo no es mas que la sensualidad refrenada por la virtud y por la
miseria. Dadme un hombre sensual, apasionado, vicioso y corrompido; infundamosle el
sentimiento doloroso, cristiano, de la vida, de tal suerte que la tome en desprecio y se
aparte de ella: he aqui al mistico hecho y derecho; no el mistico de carton que el vulgo
concibe, sino el de carne y hueso, el que llega a genio y a santo. La gran fe acompafia a
las grandes pasiones, y muchos grandes misticos han salido de jovenes desordenados y
calaveras. La rociada de sensualismo que los africanos arrojaron sobre Espafia fue la
primera materia que, como abejas, transformamos en misticismo con nuestro espiritu
cristiano. Comparese con este delicadisimo trabajo de asimilacion la copia grosera de



cosas extrafias con que nos adornamos hoy, como se adornaba con sus reliquias el asno
de la fabula.

Nuestro misticismo tiene tan hondas raices, que no damos paso en la vida sin que nos
acomparie: cuantas particularidades nos caracterizan arrancan de él; nuestras ideas sobre
la familia, sobre las relaciones sociales, sobre la politica y administracion, sobre industria
y comercio, se fundan en él. Se dice que somos refractarios a la asociacion, y de hecho
cuantas sociedades fundamos naufragan al poco tiempo, y, sin embargo, somos el pais de
las comunidades religiosas. (Como explicar esta contradiccion? Fijandonos en que esas
comunidades se proponen ligar a los hombres para libertarles de la esclavitud de la
necesidad material. La asociacion es el medio de ser libres, y el capital el instrumento de
la libertad. Ante el ideal, la jerarquia es menos opresora; la autoridad no es pesada para el
que se somete con humildad. Pero si la asociacion es fundada con fines utilitarios, para
conciliar encontrados apetitos, y los bienes materiales no son ya el medio, sino el centro
de gravedad, el iman que atrae todas las miradas, notamos a seguida el roce del
mecanismo autoritario, nuestro espiritu independiente se subleva y cada cual tira por su
lado. Comprendemos y practicamos la comunidad de bienes con un fin ideal; pero no
sabemos asociar capitales para hacerlos prosperar. Nos rebelamos contra toda autoridad y
organizacion, y luego voluntariamente nos despojamos de nuestra personalidad civil y
aceptamos la méas dura esclavitud.

Voy a citar un hecho que patentiza cémo las sociedades que nosotros formamos con
algun objeto util se disuelven por asco reciproco de sus miembros. Estando yo en Madrid
fue fundada una asociacion de doctores y licenciados en filosofia y letrasuna de tantas,
pues han sido muchaspara defender los intereses de nuestra respetable clase, y con la
secreta aspiracion de dar el asalto al Presupuesto, por la puerta falsa para mayor
comodidad. Aquellos hombres no eran cabezas ni corazones: eran bocas y estomagos; alli
no habia ideas, sino apetitos. Los que mas alto pensaban, pensaban asegurar un sueldo de
seis u ocho mil reales para contraer justas (y rapidas) nupcias. Aquella asociacion duro
una semana, porque quiso el azar que fuese yo el designado para presidirla, y me di tal
mafia para disolverla, que a los pocos dias no quedaban ni los rabos. ;Hay cosa mas triste
que una reunion de sabios, impotentes para ganarse el sustento?

Hace algunos afios se avivo en Granada la comezon de los negociosque en tiempos
normales no pasan de la categoria de fantasticas combinaciones-, y se llegd a dar vida a
algunos de ellos. Nuestra tendencia constante es montarlos en pequefia escala para
asegurar el pan de cada dia, y esa tendencia quizas es la mejor, porque asi, mal que bien,
se deja hueco para que todos vivan; pero como no es posible que nos mantengamos
aislados; como hay que hacer frente a la competencia de fuera, las empresas han de subir
de punto, hay que «obrar en grande», hay que salir de la rutina. Y, sin embargo, es tan
insuperable la fuerza con que nuestro caracter rige todos nuestros propdésitos, que, en lo
nuevo como en lo viejo, somos siempre lo mismo. Antes haciamos las cosas en pequefio
y con animo de que duraran; ahora las hacemos en grande «para dar un buen golpe» y
«endosarle a otro el muerto». No concebiremos jamas el negocio en serio, a la manera
inglesa, y cuanto hagamos sera transitorio, de aluvion. Nuestra fuerza esta en nuestro
ideal con nuestra pobreza, no en la riqueza sin ideales. Hoy que los ideales andan dando



tumbos, nos agarramos al negocio para agarrarnos a alguna parte; pero nuestro instinto
nos tira de los pies, y asi «vamos naufragando». Curiosa manera de ir.

¢Es que nos falta aptitud para la explotacion de la riqueza? ¢Es que nos falta capacidad
para el cultivo de las ciencias aplicadas? No nos falta: nos sobra, que viene a ser lo
mismo que si nos faltara. No existe ciencia espafiola, dice alguna eminencia oficial.
Tenemos sabios sueltos; pero no hemos podido formar un cuerpo de doctrina. Por lo cual
somos tributarios del extranjero en todos aquellos ramos que derivan de las ciencias de
aplicacion. No hemos inventado ninguna maquina notable, ni hemos tropezado con
ningln astro nuevo, ni siquiera hemos descubierto ningun importante microbio, o al
menos el virus para acabar con él. Es verdad; pero hemos tenido fe y valor, hemos
descubierto y conquistado tierras, hemos peleado en todas las partes del globo; y para
reposarnos en la paz hemos creado la alta sabiduria mistica, y para distraernos un arte de
elevada concepcion, y para enardecernos las corridas de toros. Quien una vez se remonto
a las regiones ideales, ¢cOmo queréis que se entretenga después en examinar y clasificar
las circunvoluciones del cerebro? Al que la sangre le pide pelea, ;como le exigiréis el
sacrificio de pasar las horas muertas mirando por un telescopio los cambios que ocurren
en las manchas solares? Existe una ciencia espafola, precisamente porque no es como las
demas. Nuestra ciencia esta en nuestra mistica hasta tal punto, que cuando algun sabio
espafol, como Servet o Raimundo Lulio, ha hecho un descubrimiento, le ha hecho
incidentalmente en una obra de discusion teoldgica o filoséfica, porque nuestra naturaleza
repugnoé siempre la ciencia de segundo orden, que ahora ha venido a ocupar el primer
lugar. Hoy mismo creo yo que los hombres de ciencia que en Espafia la cultivan con
criterio moderno, lo hacen a disgusto, por punto de honor, cansados ya de ser
desconocidos 0 menospreciados, siendo, como es, tan facil conseguir nombradia con sélo
tomar los rumbos que estan a la moda. Pero quizas muchos de ellos emplean los nuevos
procedimientos para engafiar al publico, y continlan pensando con su cabeza todo eso
que después nos ofrecen como descubierto tras experimentos prolijos. Hay que
precaverse contra ese y otros engafios. Yo he asistido a algunos congresos
internacionales, y lo celebro, porque asi podré dar un consejo a mis lectores: no crean en
los progresos que se dice han de traer esos 6rganos de la ciencia. De cuatro sesiones que
celebre un congreso, la primera se dedica a pelear por los puestos de las mesas. Yo he
oido a un congresista espafiol lamentarse de que a Espafia, es decir, a €l, no le hubiesen
dado més representacion que una cuarta secretaria; y lo digo para que conste que hay ya
espafoles que se descuernan por ser secretarios cuartos de una mesa. La segunda sesion
se dedica a distribuirse el trabajo. La tercera a discutir el lugar donde se ha de celebrar la
proxima reunién del congreso. Por fin, en la cuarta se habla algo del asunto; pero resulta
que la mitad de los congresistas no saben nada de la materia, y han tomado la reunion
como pretexto para viajar de balde, y que la otra mitad se expresa en varias lenguas, pues
no todos aceptan el francés, y no pueden entenderse; por lo cual se decide que el
conocimiento del asunto quede pendiente hasta tanto que los trabajos sean impresos. Y
como no se da el caso de que nadie los lea después, resulta, en resumidas cuentas, una
pérdida considerable de tiempo y de dinero, que podrian ser mejor empleados.

Para entretener mis ocios estoy escribiendo un libro que trata de algo parecido a esto de
que ahora hablo: de la constitucion ideal de la raza espariola. Al componerlo podria haber
empleado el sistema moderno: me hubiera dirigido a todos y cada uno de los espafioles,



les hubiera tomado las medidas; los hubiera clasificado, como se clasifica a los criminales
segun Bertillon, y hubiera deducido el tipo medio de nuestra raza. Algo me hubiera
facilitado el trabajo dirigir una circular a todos los sastres y sombrereros de Espafia,
pidiéndoles las medidas de sus clientes. Después hubiera compuesto un formidable
volumen, que nadie hubiera leido, pero que, como justa compensacion, quizas fuera
traducido a una o varias lenguas, y me abriera las puertas de alguna Academia. Yo
renuncio tanto honor, y empleo los viejos recursos: viajo por todas partes, y pongo en
ejercicio a la buena de Dios mis cinco sentidos. Ver, oir, oler, gustar y aun palpar, esto es,
vivir, es mi exclusivo procedimiento; después esas sensaciones se arreglan entre si ellas
solas, y de ellas salen las ideas; luego con esas ideas compongo un libro pequefio que, sin
gran molestia, puedan leer una docena de amigos; y de ahi no pasa la cosa.

En buen hora que se estudie y ensefie cuanto las necesidades vayan exigiendo.
Necesitamos maquinistas, electricistas, obreros mecénicos; créense escuelas, y tengamos
todos aquellos 6rganos Utiles para la vida colectiva; pero que el organismo principal, con
su viejo caracter, quede en pie; que la introduccion de una cosa nueva no lleve consigo la
destruccion de una vieja. No hay que destruir nada; lo que no sirve ya, se cae sin que le
empujen. En Espafia se han creado catedras de gimnasia a expensas del latin; pronto se
crearan escuelas de telefonistas a expensas de la Facultad de Filosofia. Si un maquinista
Ilega a descubrir una nueva valvula de seguridad, cerramos la mitad de las Universidades;
y si cualquier desocupado por casualidadque de otro modo no puede serdescubre la
direccion de los globos, nos dedicamos todos a volatineros, creamos una Escuela de
Aeronautas en el Monasterio del Escorial y escribimos de una vez el Finis Hispaniae.

Vil
Nuestro arte

Una cosa es tener artistas y otra tener arte. En Granada suele creerse, con la mejor
intencion, que son artistas granadinos cuantos artistas han nacido en nuestra ciudad o en
su provincia. Una partida de nacimiento resuelve de plano la cuestién. Al contribuir una
ciudad al desarrollo artistico de la nacion de que forma parte, hay, sin embargo, que ver si
lo que da son hombres o artistas; porque hombres en todas partes se crian, mientras que
entendimientos modelados ya y con el temple necesario para las altas concepciones, salen
de muy pocas. La ciudad tiene funciones politicas y administrativas que todo el mundo
conoce; pero tiene también otra mision mas importante, porque toca a lo ideal, que es la
de iniciar a sus hombres en el secreto de su propio espiritu, si es que tiene espiritu.
Cuando yo hablo, pues, de arte granadino, no es para oponerlo ridiculamente al arte
espafol, ni para separarlo siquiera, sino para sefialar el matiz que en éste representamos y
para fijar mejor el caracter de nuestra ciudad. No tengo fe en un arte exclusivamente
local, ni tampoco en los artistas que se forman en el aire. Un hombre, hasta cierto tiempo,
necesita nutrirse «en su tierra», como las plantas; pero después no debe encerrarse en la
contemplacion de la vida local, porque entonces cuanto cree quedara aprisionado en un
circulo tan estrecho como su contemplacion.



No es esto decir que un arte demasiado general y un arte exclusivamente local sean
inatiles: inatil no hay nada en el mundo. El arte local sirve para formar nucleos; muchos
grandes no serian grandes sin el calor que les prestaron los pequefios; si algun artista
genial quisiera iniciarnos con franqueza en el misterio de la evolucion de su espiritu,
sabriamos que el primer arranque, la primera llamarada, los sintié viendo un cuadro,
leyendo una poesia, oyendo una composicién musical, que eran muy malos en el fondo o
muy pobres por la forma, pero que contenian eso que yo he llamado el espiritu de una
ciudad, o de un pais. Después de todo, nuestro espiritu es muy pequefio, y solos no
podriamos casi nada. ¢Quién sabe si los genios no son mas que grandes «ladrones de
espiritu», seres afortunados que por azar se han puesto en un sitio donde soplaba el alma
invisible, y han servido de conductores de las corrientes espirituales que brotaban de ese
alma, que es el alma comun de los humildes? Asi hay también genios de la guerra a costa
de la sangre de los que pelean, y hombres cargados de millones a costa del sudor de los
que trabajan.

Por el contrario, un arte demasiado general, esto es, un arte abstracto, de gabinete,
formado entre libros y modelos, es un regulador sin el cual se caeria bien pronto en el
amaneramiento. Entre esas dos fuerzas, la una que empuja hacia arriba y la otra que abate
los &nimos del que intenta ser demasiado original, queda espacio bastante para que los
méas grandes hombres se muevan con soltura; y si alguno es tan fuerte que rompe y
agranda los moldes, tanto mejor.

Mas bien que de arte, de lo que yo trato aqui es de tendencias artisticas. Ni es facil, ni
viene a cuento sintetizar la historia de nuestro arte: para eso estan los libros; pero es
importante conocer cudl, entre varias direcciones, es la mejor, para economizar fuerzas.
Asi, por ejemplo, hemos tenido nuestro grupo de clésicos y nuestro grupo de romanticos,
y no falta quien haya creido estar en lo firme cultivando la poesia oriental. Entre esos
tanteos se ha perdido gran parte de nuestra energia, sin llegar a nada grande y definitivo.
Los que siguieron las corrientes venidas de fuera, tuvieron que violentar su natural para
adaptarse; y los que se remontaron al orientalismo, en vez de dar un paso adelante dieron
un salto atras. Los que, afanosos de originalidad, se rebelan contra el espiritu que en su
tiempo y en su medio domina, se cortan a si mismos las alas, por lo ya dicho de que lo
mejor no lo hacemos nosotros, sino que lo encontramos hecho ya.

El arte oriental no puede ser granadino, porque nosotros no somos orientales; lo arabigo
se hizo mistico, y un arte exclusivamente descriptivo, sensual, por muy brillante y
suntuoso que sea, no nos satisface. El artista espafiol que por su temperamento se acerco
mas a lo arabigo y sufrié con mas intensidad la influencia de nuestro ambiente, Fortuny,
no se limitd a recoger formas exteriores, sino que las vivificé con un fondo psicolégico
que €l con su arte personal les infundia. Zorrilla fue mas lejos, y en su poema oriental de
Granada concibio la estupenda idea, no realizada del todo, de la metamorfosis de
Alhamar. A los que no ven en el gran poema mas que un alarde de fantasia al modo
arabigo, les ruego que se fijen en el «pensamiento oculto» del poeta. A primera vista,
resalta el intento de fundir en una sola las dos epopeyas cristiana y africana, y mas
adentro se encuentra la labor de fusion metafisica y religiosa de los tenaces y esforzados
caballeros que tan bravamente lucharon siglo tras siglo. Y si llegamos a nuestro gran
Alarcén, que ya no es un artista influido por nosotros, sino formado entre nosotros desde



los pies hasta la cabeza, vemos en €l creados por su esfuerzo personal exclusivo los
mismos modelos de lo que debe ser nuestro arte: EI sombrero de tres picos es un estudio
psicoldgico bordado en un cuadro de la naturaleza, y La Alpujarra es un poema natural y
religioso, que sera una epopeya en prosa cuando los espafioles olviden escribir el
castellano, esto es, muy pronto.

El mismo punto de vista nos descubre la diferencia que existe entre el arte granadino y
nuestro arte general, el matiz que lo distingue dentro del arte espafol. El arte espafol es
mistico en sus inspiraciones mas altas, y aun en aquellas formas del arte que menos se
prestan al misticismo ha hallado medio de subir hasta él: en las cartas familiares, en el
teatrodonde hay géneros puramente misticos, como los autos sacramentales-, en la
novela. De la musica, de la pintura, de la arquitectura, no hay siquiera que hablar; pero
mientras ese misticismo es de ordinario seco, adusto, a veces abstruso y arido,
excesivamente doctrinal, en nuestros escritores toma cierto aire de frescor y lozania que
lo rejuvenece. La entonacidn didactica se la sustituye por la entonacion oratoria; la cita de
textos por el rasgo imaginativo, y la frase austera por el concepto vivo, apasionado, lleno
de bravura, de que hay tantos ejemplos en nuestro P. Granada.

En nuestro arte propio hay siempre, pues, una idea mistica en un cuadro de la naturaleza,
y esa idea mistica unas veces esta directamente expresada y otras se deja traslucir en un
soplo de amor, que vivifica hasta lo méas pequefio y despreciable. Porque el misticismo no
es el éxtasis; es mucho méas y mejor: arranca del desprecio de todas las cosas de la vida, y
concluye en el amor de todas las cosas de la vida; el desprecio nos levanta hasta encontrar
un ideal que nos reposa, y con la luz del ideal hallado vemos lo que antes era grande y
odioso, mucho mas pequefio y mas amable; por donde venimos a dar en el arte puro y
universal que idealiza al héroe y al mendigo, al santo y al bandolero, a los caballeros
andantes y a los Rinconetes y Cortadillos.

Si alguna duda quedara acerca de la realidad de este concepto de nuestro arte, se
desvaneceria ante el espectaculo de nuestras costumbres. ;Donde hay un pueblo que
festeje a San Juan bafidndose a las doce de la noche, a San Pedro pasando las pasaderas
del rio «con objeto de caerse», a San Antén yendo a los olivares a comer la cabeza del
cerdo y a San Miguel subiendo a un cerro a merendar? Todos los pueblos tienen sus
fiestas propias, y yo he concurrido a algunas, como las «kermesses» de Flandes, que
tienen gran relacion con las fiestas de nuestro pais; pero alli el campo es un accesorio, y
las diversiones degeneran en orgias saturnalescas: falta verdura y sobra sensualidad.
Nosotros, para distraernos, necesitamos ante todo un santo y un olivo. Ved a ese hombre
que a la puerta de un ventorrillo, al calor de una «maceta», disparata contra Dios y los
hombres, y dice no creer en la camisa que lleva puesta: es probable que al entrar en la
poblacidn, al pasar por las Angustias, entre en el templo a hacerle su visita a la «abuela.
No digamos que es un majadero, porque entonces nos insultariamos a nosotros mismaos.
El poeta Zorrilla era «hombre de ideas avanzadas», y fue nuestro cantor tradicional;
Alarcon era un esceptico, y escribié como un creyente. Si se les hubiera preguntado por
qué esta contradiccién entre sus ideas y sus obras, hubieran dicho: «Nuestras ideas son
negativas y no sirven para el arte, que es cosa de crear, no de destruir; si escribimos con
nuestras ideas, compondremos folletos de propaganda, no obras de arte. Y ademas,
cuando pensamos, pensamos con nuestra cabeza, mientras que cuando creamos, creamos



con todo nuestro ser y nos sale lo que estd en nuestra sangre. Hay algo que esta por
encima de las fuerzas humanas.» Contestacién que, no por ser inventada, deja de ser
digna de que la tengan presente los audaces de nuestro tiempo.

La decadencia de nuestro arte local tiene su origen en la falta de equilibrio de esas dos
fuerzas que lo sostienen: debilitadas las ideas, el «color local» se insubordina y creamos
sOlo obras para andar por casa. Nos sucede lo que a los toreros nuevos: mucho corazon
para acercarse a las astas del toro; pero falta de maestria para salir de las suertes. Cuando
lo esencial del arte no es entrar, sino salir con seguridad y elegancia. Y no se crea que
hablo de aquellos artistas que, por carifio a su ciudad o por modestia, se conforman con
ser artistas locales. Muchos artistas jovenes de la region andaluza, algunos granadinos,
han hecho sus primeras y aun segundas armas en Madrid: pintores, escritores, muasicos. Y
ninguno, a pesar de haberlos de méritos excepcionales, ha logrado imponerse todavia.
Los criticoslos contados criticos que tenemosy el espiritu critico que no se ve, rechazan
con razén un arte que tiene en lugar de alma resplandores de luz, y en vez de corazén,
vejigas de sangre, y en el sitio donde estan las ideas, manchas borrosas donde bailotea
algo gue aun no ha sido posible descifrar.

VIl
¢ Qué somos?

Somos lo que todos saben, lo que es todo en Espafia: una interinidad. Pero hay mil modos
de entender lo gque es esta interinidad.

Los que tenemos la desgracia de hacer poco caso de la estadistica, nos vemos obligados a
recurrir a menudo a las pruebas psicoldgicas. Y entre varias, voy a sacar algunas para que
se comprenda cémo entiendo yo eso de la interinidad. Cuando ocurre ir por los barrios
bajos de Madrid y pasar por delante de alguno de los pocos palacios sefioriales que alli
quedan, y se nota que todo esta cerrado, como si nadie lo habitara, se piensa que en aquel
palacio ha ocurrido una desgracia o que sus duefios estan ausentes. Si después se va a la
Castellana y se pasa por delante de un gran hotel, que también esté cerrado y deshabitado,
se piensa que aquella casa se alquila, y hasta se desea tener dinero para alquilarla.

Si se pregunta a un obrero de la ciudad qué opinidn tiene sobre los hombres y cosas de
Espafia; sobre partidos, grupos y banderias, contesta invariablemente que todos son lo
mismo, Yy todos creen que es un escéptico, que esta desengafiado. jGrave error! Es que no
se ha enterado todavia. Lo de los malos gobiernos es una vulgaridad comoda para salir
del paso. En todas partes hay buenos y malos gobiernos, y en nuestra patria no estan los
peores. Si se hace la misma pregunta a un trabajador del campo, éste no contesta nada, y
aqui ya se piensa que es que no se ha enterado de lo que pasa; pero tampoco esto es
exacto: la verdad rigurosa es que ni se ha enterado ni quiere enterarse. Si 0s tomais la
molestia de leer en los ojos del campesino, veréis en ellos la soberbia frase del cinico
Diogenes al emperador Alejandro: «Apartate, que me dé el sol.»

Y es que el pueblo oye decir que hay constituciones y leyes, que no ha leido porque tiene
la singular fortuna de no saber leer, y oye también decir que en esas constituciones y



leyes se le han garantizado todos los derechos inherentes a la vida de los hombres libres,
y después ve que en cuanto ocurre «algo gordo» se suspenden todas esas garantias, y
dice: «!Hola! ¢conque todo eso no sirve mas que cuando no sirve para nada?» Sabe el
pueblo que existe un Parlamento, y ve que cuando Ilega un momento critico se cierra ese
Parlamento para desembarazar la accion del poder ejecutivo, y dice: «;Conque eso no
sirve mas que para las cosas menudas?» Y continla arraigada en el pueblo la conviccién
de que si llegamos a vernos enfrente de un verdadero peligro, habra que derribarlo todo
como una decoracion de teatro, y quedarnos «en pelo» como nos quedamos en 1808. Ese
es el sentimiento popular y esa es la parte flaca de nuestro sistema politico, no la torpeza
de los gobiernos, que, en justicia, proceden lealmente al suplir con su accion (que pudiera
ser mucho mas arbitraria) la inaccion popular. Estamos en plena indigestion de leyes
nuevas, vy, por lo tanto, el mayor absurdo que cabe concebir es dar nuevas leyes y traer
nuevos cambios; para salir de nuestra interinidad necesitariamos un siglo o dos de reposo,
no nuevas y caprichosas orientaciones. Algunos creen que se resolveria el problema
extendiendo la instruccion, porque se figuran que las leyes se aprenden leyendo: asi las
aprendemos los abogados para ganarnos la vida; pero el pueblo debe aprenderlas, sin
leerlas, practicandolas y amandolas.

Hasta aqui la prueba psicologica. Sé que los que no estén conformes con la deduccion,
dirdn que estos razonamientos son caprichosos; que les falta «base estadistica», como si
todos no estuviéramos en el secreto de que con las estadisticas se demuestra lo que se
quiere. Las observaciones menudas son las que descubren el alma de las naciones, porque
en los grandes hechos rigen leyes que son aplicables a todos. Nada mas dificil que
conocer a un hombre viéndole trabajar en su oficio: los que ejercen la medicina o la
abogacia, los que se dedican a afeitar o a hacer zapatos, tienen entre si un aire particular
que da la profesion y aparecen iguales a primera vista; hay que estudiarlos en sus ratos de
ocio. De dos médicos, el uno los entretiene jugando con sus hijos, y el otro tocando el
violin; de dos abogados, el uno redactando un nuevo Cddigo civil, y el otro haciendo
juegos de prestidigitacion; de dos zapateros, el uno leyendo periodicos exaltados, y el
otro emborrachandose; de dos barberos, el uno pegando a su mujer, y el otro cuidando de
sus canarios.

Cuando se nota con mas vigor la fuerza del hecho pequefio, caracteristico, como
revelador de lo intimo de las grandes cosas, es cuando mediante él se confirma un
concepto ya admitido y demostrado. Inglaterra es una nacion fuerte, rica, animada por un
sentimiento de lo Gtil, tan universal como en Grecia lo fue el sentimiento de lo bello; es la
nacion del negocio serio, grande y solemne. Este juicio lo comprobais al minuto de estar
en Londres: ved a ese carnicero, que gravemente corta los tajos de carne, puesto de
sombrero de copa alta. Aqui la carne es cuestion de Estado. Ved ese palacio, cuya portada
parece la de un templo griego; no penséis que es un Museo o un Tribunal, es la casa de un
negociante en guanos artificiales.

Alemania es un imperio politicamente constituido, que aspira a su constitucion interna, a
la fusidn de lo que todavia no estd mas que yuxtapuesto, soldado. Y esto se nota al llegar
a Berlin en mil rasgos de la vida comun, el primero la adoracion del Kaiser. En todas las
tiendas grandes, pequefias y mas chicas, en los escaparates, entre tejidos, pieles,
sombreros, drogas, botellas, pelucas o legumbres, surge indefectible, irremediable, el



busto del Emperador. ¢/Es que este pueblo de romanticos se ha convertido en un pueblo
de aduladores del poder? No. Es que necesita un simbolo. Pasaran algunos afos, y
cuando ese pueblo se reconozca unido y fundido espiritualmente, el simbolo
desaparecerd.Rusia es un imperio embrionario, donde existe una clase directora que
piensa y gobierna, y un pueblo que politicamente no cuenta para nada: los unos muy
altos, quizés demasiado altos; los otros casi al ras del suelo; muchos eran siervos hace
poco. Basta llegar a la frontera rusa para ver todo esto en un rasgo insignificante. En
todas las aduanas hay un funcionario que en pocos minutos pasa revista a los equipajes;
alli hay jefes que arrastran sus largos abrigos con majestad imperial, y que van y vienen
hora tras hora de un lado para otro; y junto a ellos los mozos, los «muyiques», con su
vestimenta medio femenina, que desatan y revuelven los equipajes, que se os rien en las
barbas sin motivo, que se limpian las narices con los dedos y los dedos en la pechera, sin
hacerse antipaticos, porque se descubre en ellos un gran aire de candor que desde luego
los revela como lo que son, como los hombres mas sencillos, honrados y noblejones que
hay en Europa.

Pero volviendo al punto de partida, a la interinidad y al siglo o los dos siglos de reposo
legislativo que hacen falta para concluir con ella, completaré mi pensamiento afirmando
que ese estado de calma no significa para mi inaccion, sino principio de un combate
empefiado y enérgico en defensa de las libertades municipales.Cuando en Espafia se
hundié el poder absoluto, debid tenerse presente que el poder real no se hizo absoluto por
medio de un golpe de Estado, suprimiendo de una plumada una Constitucion, sino que se
hizo absoluto para la abolicion sucesiva del réegimen foral. Y lo legitimo era volver a las
libertades municipales, algo mas reales, tangibles y corpéreas que las libertades
consignadas en las Constituciones. No se hizo asi, y al reaparecer después la idea, ya no
fue libertad comunal, fue federalismo; ya no fue régimen vario, sino régimen simétrico.
iFunesta simetria que todo lo ha invadido, desde el trazado de las calles hasta el trazado
de las leyes!

La lucha por la libertad municipal tiene su sitio marcado: la ciudad misma, donde se
aspira a esa libertad. Para explotar una mina, no se echan discursos en ningun
Parlamento: hay que cavar hondo alli donde esté el filon. Si una ley general concediera la
autonomia a todos los municipios, muchos de ellos, por su ineptitud, desacreditarian el
sistema, y caeriamos en errores pasados. Asi, pues, la ciudad que pretenda vivir su vida
propia, gozar de la libertad de sus movimientos, debe esforzarse por ser de hecho tal
como desea ser considerada por las leyes. Hoy no es concebible que nuestras Cortes
dieran leyes de excepcion en favor de las ciudades que fuesen dignas de administrarse a
si mismas, pero es porque apenas existe alguna de esas ciudades; si hubiese muchas, la
realidad se haria ver aun de los méas ciegos. No hace mucho, Espafia entera se ha
inclinado ante una sola provincia representada a la antigua usanza. El Gobierno atendio a
Navarra, mientras a los demas no nos hacia caso; y el Gobierno llevaba razén. Un nifio no
es un hombre.

Para mi la clave de nuestra politica debe de ser el ennoblecimiento de nuestra ciudad. No
hay nacion seria donde no hay ciudades fuertes. Si queremos ser patriotas, no nos
mezclemos mucho en los asuntos de politica general. Aquella ciudad que realice un acto
vigoroso, espontaneo, original; que la muestre como centro de ideas y de hombres que en



la estrechez de la vida comunal obran como hombres de Estado, tenga entendido que
presta un servicio mas grande y duradero que si enviara al Parlamento una docena de
Justinianos y otra docena de Cicerones. Acaso peque yo de iluso en esta materia; pero he
vivido en antiguas ciudades libres, que hoy conservan aun gran parte de su libertad, y me
enamora su plenitud de fuerzas, su concepcion familiar de todo cuanto esta dentro de los
muros, como si éstos fueran los de una sola casa, la fe y confianza del ciudadano en su
ciudad. Granada puede acometer empresas que, ademas de ser en bien de todos, sean
productivas; pero ¢qué ha de hacer mas que implorar al Gobierno, si carece de recursos?
Si se dirigiera a sus mismos habitantes, ¢a quién inspiraria confianza? Poca se tiene en el
Estado; pero en la ciudad, ninguna. En cambio, hay muchas ciudades libres donde es un
peligro el exceso de confianza. El ciudadano tiene fe en la nacion; pero mucha mas en su
ciudad, porque a ésta no pueden desmembrarla. Cuando tiene ahorros, los entrega antes al
Municipio que al Estado, sin ventaja ninguna para sus intereses, sélo porque asi le parece
que todo queda dentro de casa. Hay divisiones y luchas, pero son siempre como
certdmenes para ver quién lo hace mejor; nuestros combates son rifias de gallos, en que se
va a ver quién hace mas dafio a quién.  Si Granada consagra todas sus fuerzas a la
restauracion de la vida comunal, no sélo prestaria un servicio al pais y obtendria bienes
materiales, sino que, al calor de esa nueva vida, brotaria su renacimiento artistico. Una
ciudad que tiene vida propia tiene arte propio, como lo tuvieron las ciudades de Grecia,
Italia 0 los Paises Bajos; y si nuestras municipalidades no conocieron un grado tal de
florecimiento, fue porque Espafia se constituyd en nacionalidad, mientras Italia y los
Paises Bajos continuaban en agrupaciones diversas, dominadas hoy por unos, mafiana por
otros, y siendo en realidad mas libres que sus dominadores. El verdadero progreso
politico esta en conservar las nacionalidades, y dentro de ellas las ciudades libres, como
focos de fuerza material e ideal. Y luego los resultados no pararian ahi. Esas regiones que
se pretende formar artificialmente con funciones politicas innecesarias se formarian de
hecho cuando una ciudad ejerciera su natural atraccion sobre otras que reconocieran
voluntariamente su supremacia, y nuestra ciudad podria ser un gran centro intelectual, ya
gue no conviene que sea un pequefio centro politico.

IX
Parrafada filosofica ante una estacién de ferrocarril

Cuando vemos pasar en larga formacion muchos nifios vestidos pobremente, con trajes de
la misma tela y del mismo corte, iguales las gorritas, las corbatas y los zapatos, decimos:
«Ahi van los nifios del Hospicio». Cuando atravesamos Espafia de Norte a Sur, desde San
Sebastian a Granada, y vamos viendo una tras otra nuestras miserables estaciones de
ferrocarril, cortadas todas por el mismo patron, ocurre también decir. «;Esto es una
nacién o un hospicio?» Y se nos presenta en su entera desnudez el desamparo de ideas en
que vivimos.

Porque no cabe decir que eso nos ocurre por ser pobres, por habernos visto obligados a
recurrir al capital extranjero, por haber tenido que aceptar esas estaciones tales como
fueron ideadas en un gabinete de Paris o Londres por un ingeniero o arquitecto a quien
esta 0 aquella empresa encargd los planos de tantas a cinco mil pesetas, tantas a diez mil



y tantas a veinte mil. Si tuviéramos buen gusto, no nos hubieran faltado medios para
transformar esos engendros de la economia en algo que estuviese acorde con nuestro
espiritu local. En Francia y en Bélgica, donde también cayeron en el mismo error por
falta de sentido estético, hoy han cambiado de tal modo, que al construir o reedificar una
estacion, confian la obra a artistas de renombre, como si se tratara, mas que de una obra
de utilidad, de una obra de arte. Las estaciones de ferrocarril son la entrada forzosa de las
ciudades y dan la primera impresion de ellas; y una primera impresion suele ser el ndcleo
alrededor del cual se agrupan las impresiones sucesivas. El viajero que llega a Granada y
lo primero que descubre es una estacion, como otras muchas que ha visto, sin la menor
huella de nuestro caracter, o de lo que él se figura que debe ser nuestro caracter, piensa en
el acto que esta en un pueblo donde por casualidad se encuentra la Alhambra; y como
después en el interior no recibiré otras impresiones capaces de destruir esta primera, nos
abandonara convencido de que somos pueblo por todos los cuatro costados. La diferencia
entre pueblo y ciudad estd precisamente en que la ciudad tiene espiritu, un espiritu que
todo lo bafia, lo modela y lo dignifica.

Los que estudian en nuestras universidades literatura general y ven desfilar ante sus 0jos
los nombres de tantos autores alemanes como han ilustrado la ciencia y el arte estéticos,
desde gue esta rama del saber form6 un cuerpo de doctrina independiente, han pensado
quizés que son demasiado tratadistas para un asunto de tan vago interés, en que a primera
vista todo parece generalidad sin consistencia, discusion de caracter académico, fuera de
los usos corrientes de la vida.

Para salir de este error y para convencerse de que las ideas no sirven s6lo para componer
libros, sino también para transformar las cosas reales que vemos y tocamos, basta hacer
un viaje por Alemania y ver sus admirables estaciones de ferrocarril. Cada estacion es
una obra de arte en su género, y encaja tan admirablemente en la ciudad en que esta
enclavada, que se diria haber sido construida hace siglos, cuando fundaron la ciudad. La
idea de estas construcciones no ha salido de un cerebro solo, sino que es la obra comuin
de una nacion. Y mientras en otros paises el ferrocarril es algo, aqui no es nada. ;Qué
valor ideal tiene un tren para que se lo considere como algo independiente del resto de las
cosas, para que se lo mire como un elemento extrafio en nuestras costumbres? ES un
coche grande que anda deprisa; no tiene derecho a imponernos un nuevo tipo de
arquitectura prosaica; debe someterse: si la ciudad es gética, que la estacion de ferrocarril
sea gotica; y si es morisca, morisca.

De las estaciones alemanas, las mejores son las méas pequefias, aquellas en que ha sido
mas facil dominar los materiales de construccidén; pero aun en las estaciones
monumentales, como las de Colonia, Hannover o Berlin, en las que el hierro es el
material dominante, hay siempre rasgos de buen gusto que las apartan de caer en lo
exclusivamente utilitario. En el centro de Berlin, a dos pasos de la grandiosa y a la vez
pintoresca avenida Unter den Linden, esta la estacion de Friedrichstrasse, que lejos de
ser una mancha que desentone del conjunto, como suelen serlo muchas estaciones
intraurbanas, es una «nota de color», si se me permite emplear el modernismo. Entremos
en una de las «stubes» de la Cerveceria de los Franciscanosuna galeria larga y achatada,
con cristaleria de colores-, y mientras pasan retemblando sobre nuestras cabezas un sin



fin de trenes, tomemaos un jarro de cerveza segun las reglas del arte aleman, con la calma
que inspira una decoracion de viejo caracter. Nos invaden sentimientos conciliadores.

Ningln pueblo es méas acreedor que el nuestro a que le doren la pildora, esto es, a que le
doren el ferrocarril. Carecemos del genio mecanico, y se nos hace muy cuesta arriba
tragar los adelantos materiales. No se olvide que si hay muchos que piden ferrocarriles,
porque ya no pueden pasar sin ellos teniéndolos los demaés, hay aun algunos que se
complacen en apedrear los trenes; y aunque a éstos les Ilamamos cafres, sabemos que son
nuestros compatriotas. Pero dudo mucho que a ninguno de los que estan llamados a
entender en el asunto se le haya ocurrido la idea de intervenir; hemos tomado el
ferrocarril como nos lo han traido, sin hacer la mas ligera observacion, y lo tenemos en la
misma forma en que lo podrian tener al otro lado del Estrecho.

No es la pobreza la causa de éste y otros muchos abandonos. Sin dinero, debiéndolo todo
en las tiendas, hay mujeres y hombres que salen a la calle hechos unos pimpollos. La
causa, ya antigua, de nuestros males, es la falta de cabeza alli donde debe de estar la
cabeza. Con la mejor compafiia de comicos se representa muy mal una comedia si no se
distribuyen bien los papeles. Un tipo de los méas perniciosos que pueden existir en una
sociedad es «el hombre de conocimientos generales», eufemismo con que se encubren la
osadia y la ignorancia, y a ese tipo estdn confiados en Espafia todos los negocios
publicos. Un buen médico, un excelente farmacéutico, un notable matematico, hasta un
abogado que estudie a conciencia las leyes, estan incapacitados de hecho: son
especialistas, hombres técnicos, que no pueden «abrazar en su totalidad los arduos y
complejos problemas de la politica y de la administracion». Para abrazarlos se necesita
tener una cultura mas general. Y a falta de hombres que posean realmente esta
culturacontados son en Espafia los gobernantes que la poseen-, vienen a ocupar el hueco
los que tienen traza de listos y parecen capaces de dominar toda clase de cuestiones,
aunque por el momento las desconozcan.

Este tipo lo encuentro yo por primera vez en nuestro periodo de decadencia, en las
postrimerias de la casa de Austria. Un historiador que nos ha juzgado con justicia severa
e imparcial, Lord Macaulay, le retrata con exactitud: ignorante y vano, indolente y
orgulloso, viendo hundirse su nacién y creyendo detener el derrumbamiento con una
mirada despreciativa y altanera. Nuestra decadencia era irremediable, porque habiamos
abarcado mucho mas de lo que nuestras fuerzas nos permitian; pero no hubiera sido tan
completa, si en vez de hombres decorativos hubiéramos puesto al frente de los negocios
hombres de valor real, que, a no dudarlo, los teniamos. Con nuestro torpe sistema
conseguimos, es verdad, que pasara a la historia la altaneria castellana, de que tanto se ha
abusado después; pero esa altaneria era ya la contrahecha, sinénima de hinchazon, no la
legitima, la altivez noble, brava y audaz de los conquistadores.

Y parece que estamos condenados a padecer eternamente bajo el poder de los hombres
decorativos: era natural que al quedarnos arruinados desapareciera la especie; pero, segun
hemos visto, no ha hecho méas que transformarse: ahora es el que, no pudiendo pasar de
aprendiz en ningun oficio, se declara maestro en el arte de gobernar; es el que, demasiado
ignorante para desempefar cargos pequefios, «esta indicado por la opinion» para los altos
cargos; es el alto funcionario que, con la frente prefiada de conceptos brillantes, se



encierra en su gabinete para resolverlos «arduos problemas»; y si le vemos por el ojo de
la cerradura, esté entretenido en hacer pajaritas de papel.

La conclusion de esta platica: ¢es que debemos empufar la trompa épica y tocar un
himno revolucionario? De ningin modo. EI hombre de las ideas generales se multiplica
en el agua turbia. Cuando un labrador ve sus campos llenos de mala hierba, no la quita a
cafionazos; lo que hace es llamar a los escardadores.

La estacion de ferrocarril es el simbolo de nuestra incapacidad politica y administrativa;
pero en esa y otras muchas cosas, debe consolarnos la idea de que estan hechas para que
duren poco: tienen su plazo de vida marcado por los constructores, y cuando hay error
aun salimos gananciosos. Hay muchas estaciones que no podran tirar hasta el dia en que
los ferrocarriles pasen a manos del Estado, aunque el propdsito fuera que tiraran. Lo
interesante, pues, es tener ideas y colocarlas en donde deben estar, en los sitios mas altos;
que la inteligencia no viva subyugada por la petulancia de los audaces, y pueda
lentamente transformar las cosas a medida que las cosas lo vayan permitiendo.

X
El constructor espiritual

Sin contar los estilos importados de fuera y modificados segun las exigencias locales,
cada pais tiene un estilo arquitectonico propio que se descubre en las construcciones
pobres, en que lo natural estd poco transformado por el arte. Para penetrar en el
pensamiento intimo de una ciudad, no hay camino mejor que la observacion de sus
creaciones espontaneas; porque en las adaptaciones de lo extrafio a lo local, el espiritu
trabaja sobre un tema forzado y no puede levantar el vuelo. Y la creacion mas espontanea
he notado constantemente que es la més econdmica. Lo costoso es lo enemigo de lo bello,
porque lo costoso es lo artificial de la vida: en un pais donde abundan los naranjos, una
casita blanca en medio de un naranjal, sirviendo de contraste, es una obra artistica;
traslademos este cuadro a un clima del Norte, y hagdmosle vivir dentro de una inmensa
estufa, y lo bello se transformara en caprichosoante la idea de que no es ya la Naturaleza
la que obra, sino el bolsillo. Una obra que a primera vista revela lo excesivo de su coste,
nos produce una sensacién penosa, porque nos parece que se ha querido comprar nuestra
admiracion, sobornarnos. El esfuerzo material debe quedar siempre anulado por la
concepcion artistica, y para conseguirlo en las obras de mucho aliento, es necesario que
éstas estén espiritualmente emparentadas con las pobres y humildes que nacen del natural
sin violencia, y que por esto son en cada pueblo las mas tipicas.

Lo tipico es lo primitivo, es lo primero que los hombres crean al posesionarse del medio
en que viven; y lo primero debe ser y es lo que exige menos gasto de fuerzas. En un pais
Ilano y lluvioso como Flandes, nada mas sencillo para disfrutar de medios faciles de
comunicacion que cubrirlo todo con una espesa red de canales; y surge la ciudad
acuatica, no al modo de Venecia, sino descolorida y melancoélica, como envuelta en gasas
de tenue neblina. Esa misma llanura del suelo les permite tener caminos mas comodos
para andar por ellos que nuestras mejores calles; y como el transporte no exige el empleo



de grandes fuerzas, viene otro rasgo tipico: el carricoche o carreton tirado por perros. El
trafico menudo dentro de las ciudades y entre éstas y los campos corre a cargo de los
utilisimos perros, que con el habito llegan a adquirir energias sorprendentes. jCuantas
veces he visto tres o cuatro perros uncidos, tirando de una familia numerosa y tan repleta
de carnes, que de ella sacariamos en Espafia dos familias de buen ver! Si de las planicies
lluviosas pasamos a las planicies nevadas del Norte de Rusia, ya no hay que hacer
caminos: todo es camino; y aparece el trineo, que en substancia se reduce a una banqueta
colocada sobre dos largos patines: aqui no sirve el perro; pero esté el caballito tartaro, que
no corre, sino que vuela, sin que lo fustiguen jaméas. Todo es trineo: el que ha de
transportar algo no lo lleva a cuestas; lo coloca en un trineo de mano, y en cuanto llega a
una pendiente, se monta encima y se deja ir: la montafia rusa. En cuanto a las
construcciones arquitectonicas, como lo que més se cria es madera, lo caracteristico es
desde luego la casita de madera, encaramada sobre la roca viva o sobre muros hechos
imitandola.

La naturaleza dot6 nuestro suelo con espléndida vegetacion, y nuestro primer movimiento
fue aprovecharla, y nacié lo que es tipico en nuestra arquitectura: el enlace de las
construcciones con las flores y las plantas. Muchos pensaran que una huerta, un
ventorrillo, una caseria 0 un carmen, no contienen en si los elementos de un estilo
arquitectonico bien definido, puesto que en cuanto construcciones son casas que poco 0
nada difieren de las demas: que lo esencial en ellas no es un rasgo artistico, sino algo que
crea el ambiente y que no tiene nada que ver con la arquitectura. Sin embargo, es tan
decisiva la influencia de la construccion, que si en una huerta o un carmen se edificara un
palacio, todos estarian conformes en decir que aquello era un palacio, que ya no era una
huerta ni un carmen. Porque idealmente concebimos la relacién permanente que, segun
nuestro caracter, debe guardar la obra del hombre con el medio; y esta relacion es la clave
de nuestro arte arquitecténico y de nuestro arte general. Nosotros, en arquitectura,
comenzamos por reconocer que no es posible luchar contra la realidad; que por muy alto
que lleguemos, nos quedaremos siempre muy por bajo de lo que nuestro suelo y nuestro
cielo nos ofrecen. Artistas de mas imaginacion que nosotros, los arabes, no lucharon
tampoco frente a frente, sino que lucharon escondidos en sus casas y crearon una
arquitectura de interior. Asi, pues, nos sometemos, y en este acto de sumision esta el alma
de nuestro arte. Nuestra huerta es la huerta humilde; nuestra caseria es tan sobria y adusta
como los cigarrales de Toledo; nuestro carmen es una paloma escondida en un bosque,
para emplear la frase consagrada por los poetas; y la casa de la ciudad, nuestra antigua
casa, no era casa de apariencias, de mucha fachada y poco fondo: era casa de patio. El
arranque decorativo méas audaz que registran las historias es la reja, la ventana o el balcén
adornados con tiestos de flores. Esa mujer que riega sus macetas a la ventana, ese hombre
que arroja brochazos de cal a las paredes de su casuca, hacen méas por nuestro arte que el
sefiorén adinerado que manda construir un palacio en que se combinan estilos estudiados
en los libros y que nada nos dicen, porque hablan una lengua extrafia que nosotros no
comprendemaos.

En muchas exposiciones extranjeras he encontrado cuadros que me han hecho pensar sin
vacilacion: esto es de Granada. No porque reconociera el lugar representado por el artista,
pues a veces, los artistas descubren rincones ignorados o ven las cosas desde puntos de
observacién originales que las transforman, sino porque en aquellos cuadros leia yo de



corrido, como en un libro nuevo de un autor de quien ya conociera todas las obras
publicadas. Y, en efecto, he buscado los catalogos y he visto que eran cosas de Granada;
y lo que he encontrado con mas frecuenciaaparte de las reproducciones de la Alhambra, a
las que aqui no me refiero-, son calles estrechas, quebradas; las casas de planta baja con
parral a la puerta, con enredaderas en la ventana, con tiestos en el balcén, y entre ellas
blancos tapiales por los que rebosa la verdura. Un extranjero descubre el caracter de los
paises que visita, y da lecciones de buen gusto a las gentes del pais; un extranjero que fije
su residencia en Granada, habitard en un carmen o en una casa que tenga algo de carmen.

Yo no comprendo como la casa de pisos ha podido sentar sus reales en nuestra ciudad;
cémo la porteria ha matado el patio andaluz; como las salas bajas se han transformado en
portales de comercio menudo, obligando a los ciudadanos a pasar los meses de calor en
los pisos altos, en ropas menores. La culpa no es de los arquitectos, que en nuestra época,
maés que hombres de ciencia o de arte, son acomodadores. El problema que se les obliga a
resolver no es estético, ni siquiera higiénico; se les pide que construyan casas que cuesten
poco y que den mucha renta, y para ello no hay otro recurso que encasillar muchas
personas en muy poco terreno. Y lo peor no es lo que se ve, sino lo que se prevé que ha
de ocurrir; porque, marchando contra la evidencia, nuestra sociedad ha condenado ya al
desprecio la casa antigua, libre y autbnoma, y ha decidido que lo elegante sea el piso a la
moderna. Y este resultado se percibe a las claras que es debido a la lima sorda de las
mujeres.

Nuestras mujeres piensan demasiado en casarse, y creen que para simplificar el
casamiento hay que prescindir de la casa y atenerse al piso: una casa exige muchos
trastos, es cosa formal; y hoy todo debe hacerse a la ligera, provisionalmente. Bello es,
sin duda, que una mujer se resigne por amor a vivir en una buhardilla; pero la belleza esta
en la resignacion, en que su idea es mas alta que la realidad; mientras que ahora no ocurre
eso, sino que la mujer, perdiendo su antigua concepcion de la vida familiar, recortandose
como la figurita de un cromo, considera el «pisito» como su «bello ideal», y se hunde en
los abismos de lo ridiculo hablando de ensuefios de amor, cuyo marco invariable es la
«casa de mufieca», donde el alma esta encogida por el sentimiento de lo pequefio y de lo
artificioso. Si se deja la casa por el piso, el casamiento se convierte en «pisamiento», en
aglomeracion de cosas y personas que se atropellan por falta de espacio; la variedad de
las actitudes desaparece, y no hay medio de conservarles su gravedad ni su nobleza. He
notado que todas las mujeres que se acercan a abrir la puerta de un piso, toman
momentaneamente el aire de criadas. Aunque se tenga un exquisito gusto artistico y se
atesore una rica coleccion de objetos de arte, el conjunto produce la impresion de un
baratillo, porque se nota a seguida que falta la unidad; que el recipiente, el edificio, es de
estructura prosaica.

En las casas antiguas una mujer es una galeria de mujeres: cuando esta en las salas bajas,
recuerda los tiempos en que la reja era reina y sefiora de nuestras costumbres; en los
patios, meciendose en el balancin, toma matices orientales; en los salones grandes y
destartalados, parece una figura arrancada de un viejo tapiz; asomada a lo alto de una
torre, trae a la memoria la época de los castillos y las castellanas. Y nosotros, que
tenemos en las venas sangre de arabes, de poligamos, nos forjamos la ilusion de que una
mujer es un harén, y vivimos, si no felices, muy cerca de la felicidad.



Mediten las mujeres.

Xl
Monumentos

Por todas partes por donde he ido he notado que las iglesias muy chicas estan empotradas
entre edificios muy altos, y que las iglesias muy altas surgen en medio de casas muy
chicas. (Como es que lo grande engendra lo pequefio, y lo pequefio lo grande? La
catedral de Amberes, que es de las mayores y de las mejores, esta rodeada de un cinturon
de casas pobres, de fachada puntiaguda, de esas que Ilaman de pifion o espafolas, porque
recuerdan nuestra época; por un lado tiene una plaza muy espaciosa, donde esta la estatua
de Rubens, y por otro una plazoleta, donde est4 el pozo del herrero-pintor Quintin
Matsys: si se la mira desde la estatua de Rubens, parece bella y gran diosa; y si se la mira
desde el pozo de Matsys, parece infinita, asusta. Los monumentos goticos hay que
mirarlos desde muy cerca de la base, porque sus lineas se unen siempre en un punto ideal
del espacio, y los del Renacimiento a gran distancia, para abarcar toda la amplitud de sus
proporciones. Asi, nuestra catedral, mirada de frente, exige que nos pongamos a
distancia, y pierde gran parte de su majestad porque su &ngulo méas macizo esta enclavado
en la parte mas estrecha: el Pie de la Torre; en cambio, la fachada de la Capilla Real,
cuyo estilo es mas delicado y de remates mas finos, estd favorecida por lo estrecho y
umbroso del paraje. La idea de dar vista por medio de los ensanches a los grandes
monumentos debe, pues, subordinarse al conocimiento de la perspectiva, porque a veces
lo pequefio es punto de apoyo para apreciar lo grande: de apoyo material si se compara la
desproporcion de los tamafios, y de apoyo moral cuando se piensa que en casas
miserables, donde los hombres tenian que encogerse para no tocar en el techo, se fragud
la idea de construcciones que aun hoy nos asombran por lo audaces. Y digo esto, porque
he visto funcionar empresas que se proponian librar iglesias y catedrales de la vecindad
de casas pobres, con fines aparentemente piadosos y en el fondo utilitarios; que cuando
un negociante se disfraza con el manto de la piedad, es méas temible que un cafién Krupp.

Otra cosa he notado: que de los monumentos antiguos, algunos quedaban sin acabar, y
que los modernos todos estdn acabados: se nota la influencia de la Economia, de la
Hacienda y del arte de fraguar presupuestos. ;Qué es mejor? ;Que el ideal marche libre y
desembarazado y se quede a veces a mitad de camino, 0 que se subordine a un
presupuesto riguroso? Yo he resuelto la cuestion de la siguiente manera. Acompariando
un dia a un artista que visitaba Bruselas, nos detuvimos ante la iglesia de Santa Gudula y
nos lamentamos de que tan bella obra hubiese quedado sin concluir, sin torres,
desmochada; yo, sin embargo, hice la salvedad de que, habiendo tantas obras concluidas
en el mundo, una sin acabar tenia ya, por esto solo, cierta gracia, aparte del mérito de
revelarnos como se puede pecar por exceso de fe en las propias fuerzas, en vez de pecar,
como hoy pecamos, por no acometer mas que trabajos menudos, reservando siempre
nuestras mejores energias para algo indefinido que no acaba nunca de llegar. Algun
tiempo después, en un dia de espesisima niebla, pasé por el mismo sitio y vi ahora la
iglesia acabada, como sin duda la idearon, con sus agujas invisibles en el aire, envueltas
en un manto gris, que con naturalisima delicadeza cubria los desmoches y desvanecia
aquellas lineas duras en que la obra material declaraba su impotencia para subir mas alto.



¢Qué importa lo material, que al fin ha de morir? Basta que por un fragmento nos dejen
adivinar toda la obra. La esencia del verdadero arte se afirma con mas fuerza cuando
subsiste en las ruinas de la obra y se agarra desesperadamente al dltimo sillar que formo
parte del monumento; a la Ultima estrofa, mutilada, que se salvo al perecer el poema; a un
pedazo de lienzo que se libro al destruirse el cuadro. jCuan diferente el arte de nuestros
dias, arte de coleccionistas y de baratilleros! ;Veis ese palacio que dicen es un prodigio
de arte? Sacad de él los tapices, los bronces y los cuadros; levantad cuatro tabiques, y
tenéis una casa de huéspedes.

He notado también que de los edificios monumentales, los antiguos son: una iglesia, un
convento, una casa comunal o una lugubre prisién, donde se conservan piadosamente
viejos instrumentos de tortura; y los modernos son: un banco, una céarcel modelo, un
cuartel o un tribunal de justicia. La lucha sigue; pero el centro de gravedad de la especie
humana se ha bajado desde la cabeza hasta el vientre.  Por todas partes se nota que los
pueblos estiman a sus hombres, no por lo que han sido, sino por lo que han representado;
de donde resulta que las estatuas de hombres contemporaneos representan héroes de la
organizacion y de la fuerza, mientras que las estatuas de hombres antiguos representan
héroes de la ciencia o del arte. Las ideas vienen antes que la fuerza; pero la fuerza se deja
ver antes que las ideas. Para que un pueblo conozca lo que un organizador 0 un guerrero
han representado, no se necesita que transcurra mucho tiempo; y para que aprecie lo que
representaron los hombres de ideas, han de pasar varios siglos. Existe, pues, una
perspectiva para la ejecucion técnica de las obras de arte, y otra perspectiva para su
composicidn; y esta Gltima no esté en los libros ni en la percepcion, sino que es obra del
tiempo, en el cual la fuerza va hundiéndose y la idea levantandose. En la historia de
Alemania, para poner un ejemplo, hay dos periodos idealmente distintos: el primero, el de
la Reforma, fue el que constituyé el reino de Prusia; el segundo, el de la Filosofia, que
arranca de Kant, y el del arte, coronado por Goethe, es el que ha traido el Imperio. Y
mientras en este segundo periodo no se ha pasado aun de la glorificacion de la fuerza, de
los monumentos a las victorias, en el primero, ya definitivamente cerrado, todo aparece
fundido y formando un cuerpo armonico. EI monumento que mas ha interesado, entre
tantos como hay en Berlin, es el consagrado a la Reforma, en Neuer Markt: es de
proporciones modestas, y siendo obra exclusivamente alemana por su concepcion, tiene
mas alcance que el aparatoso cuadro de Kaulbach, La Reforma, donde la figura de Lutero
se sale de quicio. En el arte, lo l6gico es siempre muy superior a lo alegorico. El
monumento de Neuer Markt es ldgico; es la evolucion natural de una idea, y pudiera
decirse de todas las ideas, en el pueblo aleman, donde nada se improvisa, donde todo
tiene su origen inmediato o lejano en la Escuela: en primer término, a ambos lados de la
Escalinata, los paladines Utrich de Hutten y Franz de Sickingen; en las gradas bajas del
pedestal, los tedlogos Jonas y Krugigen, Spalatin y Reuchlin, apechugados sobre sus
libros, con caras de viejas comadres que se comunican sus secretos; luego, a ambos lados,
de pie, Melanchton y Bogenhagen, la idea levantandose, la exégesis tomando vuelos
imaginativos; y en lo alto del pedestal, la figura arrogante, orgullosa, de Lutero. Nuestras
ideas no evolucionan asi; nuestros héroes deben estar siempre en lo alto de una columna
con los ojos vendados.

Yo creo que no debian erigirse monumentos mas que para conmemorar lo que los siglos
nos muestran como digno de conmemoracion; las improvisaciones son funestas en la



estatuaria, y en Espafia lo son mucho mas, porque somos poco aficionados a rendir
homenaje a nuestros hombres; y cuando nos decidimos a hacerlo, elegimos, por falta de
costumbre, lo primero que cae a mano. Hace algun tiempo, nuestro critico Balart se
quejaba de que mientras Madrid no habia dedicado una estatua a Quevedo o a Lope,
tuviese la suya un general, autor de un proyecto de reformas. Y por todas partes la
historia se repite. En Francia, donde son muy dados al abuso de las estatuas, ha nacido el
remedio de esta grave dolencia. En vez de decidir sobre el cadaver ain caliente de un
hombre ilustre, si éste debe pasar o no ala posteridad, confia el juicio definitivo a las
generaciones venideras, y se limitan a erigirle un sencillo busto, que sea, si asi es de
justicia, el germen de la estatua futura. He aqui algo digno de imitacion. Si en nuestras
plazas y jardines publicos consagraramos estos humildes recuerdos a los hombres que en
la politica, la administracion, el arte, la ensefianza o la industria han trabajado en bien de
Granada, contribuiriamos mucho a desarrollar los sentimientos de gratitud y solidaridad
que tan desmedrados viven en nosotros. La misma modestia del homenaje permitiria
tributarlo a los hombres mas Utiles para la prosperidad de las ciudades, a los que trabajan
sin ruido y sin aparato y tienen mas mérito que fama.

El embellecimiento de Granada no exige muchos monumentos, porque tenemos ya un
gran renombre adquirido en todo el mundo con nuestra Alhambra; lo que si pide es que se
rompa la monotonia de la ciudad moderna, y se procure que haya diversos nucleos, cada
uno con su caracter. Asi como los hombres nos esforzamos por crearnos una personalidad
para no parecer todos cortados por la misma tijera, asi las plazas, calles o paseos de una
ciudad deben adquirir un aire propio dentro de la unidad del espiritu local y para dar a
éste mayor fuerza. Y esto sélo se consigue con los pequefios medios: la concesion de
primas a los que construyan edificios de estilo local, que hay reconocido interés porque
no desaparezca; los concursos de ventanas y balcones en tiempo de festejos, para
hermosear las fachadas y para despertar la aficion a la floricultura; la conservacién de las
fiestas populares; las reproducciones en tamafio natural de edificios notables con motivo
de exposiciones o ferial, como las nuestras del Corpus. Son innumerables los medios a
que recurren todas las ciudades de Europa, que tienen tradiciones artisticas, para
embellecer y para no caer en la monotonia y apocamiento de los pueblos adocenados,
donde la vida, que ya es de por si bastante triste, se hace angustiosa, insoportable e
infecunda.

En cuanto a nuestro caracter monumental, dudo que pueda ser nunca otro que el arabigo,
no porque sea nuestro, sino porque estd encima de nosotros y fuera de nosotros. De la
Alhambra pudiera decirse que esta en toda Europa y fuera de Europa. Son muchas las
ciudades, y entre ellas algunas de las que se acercan al Polo Norte, donde existe algo que
lleva el nombre y es imitacion mejor o peor entendida de la Alhambra; y este algo es un
teatro de genero ligero, una sociedad coreogréfica, un café cantante, cosa artistica desde
luego, pero en que lo esencial son los descotes y las pantorrillas. La idea universal es que
la Alhambra es un edén, un Alcéazar vaporoso, donde se vive en fiesta perpetua. ;Coémo
hacer ver que ese Alcazar recibid su primer impulso de la fe, siempre respetable, aunque
no se comulgue en ella, y fue teatro de grandes amarguras, de las amarguras de una
dominacién agonizante? EIl destino de lo grande es ser mal comprendido: todavia hay
quien al visitar la Alhambra cree sentir los halagos y arrullos de la sensualidad, y no
siente la profunda tristeza que emana de un palacio desierto, abandonado de sus



moradores, aprisionado en los hilos impalpables que teje el espiritu de la destruccién, esa
arafia invisible cuyas patas son suefios.

Xl
Lo eterno femenino

Para terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido con mis lectores, y
considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos, y que no estard de mas
defender alguna tesis substanciosa, voy a sentar una que formularé al modo escolastico en
los términos siguientes: «Supuesto que somos pobres y que no podemos adornar nuestra
ciudad con monumentos de gran valor artistico, y supuesto que tenemos unas mujeres que
son monumentos Vivos, cuya construccion nos sale casi de balde, ¢no habria medio de dar
suelta a estas mujeres, de desparramarlas por toda la poblacién, para que ellas, con su
presencia, nos la engalanaran y embellecieran?»

Caminando hacia el Norte se nota un fendmeno curioso: las ciudades cada vez van siendo
mas tristes y cada vez van pareciendo méas alegres. ;Como se explica que aqui en el
extremo Norte, entre nieves y nieblas, con vegetacion casi moribunda, la ciudad parezca
més animada que ahi en Andalucia, donde la luz entra a raudales, los arboles alegran y
los pajaros cantan? Es que aqui hay mujeres, es decir, estan en todas partes las mujeres;
no ya en el café o el restaurant, o en el comercio de poca importancia, haciendo asomadas
y sin atreverse a tomar posesion definitiva de su puesto en la sociedad, sino en todas
partes, por derecho propio, como los hombres. A cualquier hora del dia o de la noche
entran y salen, van y vienen solas o con compafiia. En la Universidad hay matriculadas
mas alumnas que alumnos, y por calles y paseos se ven bandadas de muchachas con sus
libros bajo el brazo, que en unioén de sus compafieros van a sus clases o vienen de ellas;
hay licenciadas y doctoras en todas las profesiones; todo el comercio de mostrador esta
en poder de las mujeres; estan en Correos, Aduanas, Bancos y escritorios; hay barberias
femeninas. En suma, el sexo es un accidente que no influye mas que en el vestir y en la
eleccién de algunos oficios que por su naturaleza exigen, ya la delicadeza de la mujer, ya
la fuerza del hombre. Hasta tal punto llega la despreocupacion en esta materia, que
existen tipos sociales para nosotros inconcebibles.

En Espafia un hombre soltero que quiere establecerse en casa propia, tiene que casarse;
aqui puede encontrar facilmente una mujer joven, entre los quince y veinte afios, si asi lo
desea, de educacion esmerada, que le dirija la casa, y viva en ella bajo el mismo pie que
una vieja ama de llaves, sin escandalo de la moral ni mucho menos. Cuando yo llegué a
Helsingfors después de un largo viaje, lo primero que se me ocurrié fue tomar un bafio.
Fui a un establecimiento, que resultd estar servido por muchachas muy puestas de
uniforme. Una de ellas me cogié por su cuenta: me desnudd, me llevd a una pila de
marmol, y como si fuera un nifio recién nacido, en el estado mas natural que puedan
concebir mis lectores, me enjabond, lavd y fregd de pies la cabeza, sin omitir detalle;
luego me hizo pasar por una serie de duchas frias y calientes; me frotd y me hizo entrar
en reaccion, y me ayudo a vestir. No se podia pedir mas. ¢(Que esto es inmoral y hasta
indecoroso? Yo digo que no me lo parece, visto de cerca. Estas jovenes lavan a un



hombre como las de ahi lavan unos calzoncillos, sélo con un poco de maés tiento. Es un
oficio como otro cualquiera, que por ser propio de mujeres, por exigir mas minuciosidad
y delicadeza, se ha reservado al sexo femenino. En substancia, que muchas mujeres
ganan en él el pan de cada dia, y que la gente anda muy aseada. Desde luego me hago
cargo de la diferencia de climas; de que aqui nieva durante ocho meses, y se suele
disfrutar hasta de 30 grados bajo cero. No he de proponer que se adopte tan interesante
sistema. También las amas de llaves o «hushéllerskas» demasiado jovenes, me parecen
peligrosas para nuestras costumbres, en las que el respeto a la mujer estd aun en
mantillas. Aqui la misma libertad, la facilidad de la seduccién, impide que haya
seductores; y si los hay, la sociedad se ceba en ellos con furia, no los aplaude ni «les rie
la gracia». Donde no hay cerrojos que quebrantar, ni balcones que escalar, ni terceras
personas que sobornar, ni vigilancia que burlar, no puede vivir Don Juan Tenorio.

Si he de ser franco, como me gusta serlo, he de confesar que ninguna faena de las que
corren a cargo de las mujeres me entusiasman en cuanto a la ejecucion, hasta el punto de
pedir la supresion absoluta del hombre: poco méas o menos, las cosas resultan hechas
igual. Lo que a mi me gusta y me interesa es que las mujeres se muestren, bullan por las
tiendas y por toda la ciudad, sirvan de contrapeso al hombre y contribuyan a formar la
vida integramente humana, tan diferente de la vida de cuartel, para hombres solos, que
nosotros sin percibirlo arrastramos. Porque no basta que la mujer salga a paseo, y se
mueva como quien no va a hacer nada, como quien no tiene el habito de andar siquiera; la
mujer debe también andar por algo e ir a alguna parte, como los hombres. Los andares de
una sola mujer son bellos, aunque parezcan de sentido utilitario; en particular los andares
de nuestras mujeres, que tienen fama universal. Aparte los términos taurinos, las dos
palabras espafiolas que yo he encontrado sin traducir en diversas lenguas son
«pronunciamiento» y «meneo», que no tienen equivalente, y que quizas en el fondo sean
una sola. Pero el movimiento de una ciudad en conjunto no es bello, sino a condicién de
que vaya encaminado en direcciones finales. Por esto un desfile de «paseantes que
pasean» es aburridisimo.

Al llegar a este punto, algln estadista serio me interrumpira exclamando: «jPero usted se
ha propuesto divertirse a costa de los problemas sociales! ;Conque un asunto tan grave y
transcendental como el de los derechos de la mujer, a su juicio se reduce a que haya
movimiento, y a que éste sea mas o menos animado? ¢(No le ha interesado que los
derechos civiles de la mujer sean iguales a los del hombre, hallarla dignificada por el
saber y emancipada por un régimen liberal y justo? Estas cuestiones hay que «plantearlas
en el terreno de los principios», y no tomarlas a chacota.»

Sin duda parecera que mi serio interruptor, que por la traza es «hombre de conocimientos
generales», esta en lo firme. Pero no olvidemos que ese estadista y otros de su calafia,
discutiendo todo lo discutible, han mantenido a Espafia lo que va de siglo en periodo
constituyente, y aun no han constituido nada que inspire un saludable y definitivo
respeto. En Espafia no se debe plantear nada en el terreno de los principios, porque el arte
oratorio estd muy desarrollado, y no se acaba nunca de hablar. Hay que irse al bulto. Si se
plantea la cuestion de los derechos de la mujer, pasaremos un siglo discutiendo; se metera
la cizafia en la familia, y no se sacard nada en limpio. Y las pobres muchachas, que
seducidas por el ruido sonoro de las palabras «emancipacion», «dignificacion», «igualdad



de derechos», se declaren oradoras y propagandistas, no conseguirdn mas que ponerse en
ridiculo e incapacitarse para contraer matrimonio.

Con mi sistema no hay discusién posible. Existe un hecho evidente para todo el que tenga
ojos en la cara: que la vida de las ciudades es mas bella cuando la mujer acompaia al
hombre en todos sus quehaceres, que cuando las mujeres estdn encerradas en casa y los
hombres solos en las oficinas o comercios o industrias 0 en la calle. Falta solo buscar el
medio de que las mujeres se muestren, entren y salgan, vayan y vengan, puesto que no
basta hacer las cosas por capricho, sino que hay que hacerlas por alguna razén que
justifique este cambio en las costumbres y arranque poco a poco al hombre la llave con
que aprisiona a la mujer y a la sociedad la ligereza con que le mancha la reputacion, por
apariencias engafosas o por hacerle pagar cara su libertad.

En primer término, deben separarse en grupo distinto las mujeres casadas, que no deben
disfrutar de las libertades generales sino en cuanto lo consienta la conservacion de la
familia, de la vieja familia. Esta no debe ser tan mala, cuando todas las mujeres aspiran a
formar una; y yo opino que si por ministerio de la ley se asegurara a todas las jovenes un
esposo medianamente trabajador y no excesivamente feo, ninguna hubiera pensado en la
emancipacion. Donde, como aqui, la mujer tiene, como el hombre, medios publicos y
legitimos de vivir independiente, la soltera, cuando llega la hora de casarse, abandona el
puesto a otra y se constituye en familia, en iguales condiciones que si hubiera estado
encerrada siempre en su casa. Las mujeres que no se han casado todavia y las que no
quieren 0 no pueden ya casarse, son las que necesitan moverse con entera libertad para
vivir honestamente de su trabajo. El centro de la vida de la mujer no debe ser la esperanza
del matrimonio; no debe pasar su juventud con esa sola idea, y el resto de la vida, si no se
casa, en la inaccion. El sentimiento cristiano es que tenga su fin en si misma, y que lo
cumpla sola o acompafiada. Otras veces el convento era un competidor de los
enamorados, y habia aquello de quedarse para vestir imagenes; pero hoy creo que no hay
ya bastantes imagenes.

Lo dificil es dar el primer paso. En casi todas las naciones latinas se ha comenzado por
colocar a las mujeres en lugares equivocos, alli donde la desmoralizacién es mas probable
y el descrédito cosa segura. Esto es peor que no hacer nada. La fortaleza inexpugnable de
estas mujeres del Norte, es el mostrador: todo comercio, de cualquier articulo de que
trate, que exija tienda abierta, estd en manos femeninas, y en manos no mucho mas
habiles que las de nuestras mujeres. Hay mas instruccion, sin duda; pero es mas de
superficie que de fondo. A primera vista, se creeria que una muchacha que por setenta y
cinco o cien pesetas al mes dirige la venta de un mostrador y lleva la contabilidad y la
correspondencia en varios idiomas, revela dotes poco comunes en las espafolas; pero el
estudio mas penoso, el de las lenguas, es aqui cosa muy al alcance de todo el mundo, por
hablarse muchas corrientemente: el sueco, el finlandés y el ruso, tienen caracter oficial;
aqui todo es trilingle, y el aleman y el francés estdn muy generalizados. Asi, pues,
separada la cultura que da de si el medio social, todo se reduce a ciertas nociones técnicas
gue no exigen grandes desvelos, y a la practica que da la misma profesion. Sin necesidad
de someterse a una instruccion artificial e indtil, inspirandose mas en la voluntad que en
los libros, nuestras mujeres podrian abrirse ancho campo en el comercio y conseguir su
positiva independencia.



Todo esto sonaré a prosa en muchos oidos que oyen todavia con agrado las alabanzas del
amor caballeresco; pero no se olvide que ese amor ha pasado a la historia, y que ya no
hay caballeros andantes y casi podria decirse que ni caballeros parados. EI hombre de
nuestro tiempo no merece, ni por sus cualidades ni por sus acciones, que la mujer
continlie en el encantamiento en que vive, en el cual, a falta de pensamientos altos, se
convierte en ridiculo mufieco. No se hable de la poesia, del recogimiento y del recato, ni
se intente entonar la eterna cancion de que nuestra proverbial galanteria se opone a que el
idolo se manche en vulgares faenas: en el fondo de esos lugares comunes, lo que se
oculta es el desprecio de la mujer, es la desconfianza en su honestidad. Donde la mujer es
duefa de su destino, cuando ocurre que es victima de un engafio, se considera el hecho
como un accidente, y se continta respetandola; mientras que nosotros creeriamos que €so
era lo natural, y dariamos una vuelta mas a la llave. Prosaico nos parecera que las jovenes
hagan su aprendizaje en un oficio o en una profesion, y se preparen a vivir por cuenta
propia, sin esperarlo todo del hombre; pero hay en ese movimiento una promesa de
poesia futura: la de la mujer con voluntad, con experiencia, con iniciativa, con espiritu
personal, suyo, formado por su legitimo esfuerzo.

Helsingfors; 14 a 27 de Febrero de 1896.



