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PROLOGO

Publico en este libro una parte de las cartas que me escribié mi inmortal y desventurado
amigo Angel Ganivet. Con las restantes que poseo podran formarse ain ocho o diez
series como la presente.

Para formar este libro no se ha hecho seleccion ninguna; sencillamente se han sacado
unas cuantas cartas del legajo en que se contienen todas, y solo se ha dejado de imprimir
la parte de ellas que, por referirse a sucesos familiares, no ofrece interés para el pablico.

En realidad, este volumen no es mas que una muestra de la que serd el Epistolario
completo de Ganivet, obra incomparable, en la cual se contiene lo mas intimo y lo mejor
del alma del grande hombre desconocido.

Bueno seria explicar al publico algo de la vida de Ganivet. Me creo obligado a hacerlo,
pero no en un prologo, sino en un libro largo. Para satisfacer la necesidad que hay de
prélogo en toda coleccion de cartas intimas, copio a continuacion unas cuartillas leidas
por mi en el Ateneo de Madrid al comenzar la velada con que, en el curso actual, se
conmemord el aniversario de la muerte de Angel Ganivet.

Esas cuartillas dicen asi:

«\Voy a contaros, en las menos palabras que pueda, una historia rara y maravillosa: la
vida de un hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre humano, de un hombre
libre. Voces mas elocuentes que la mia loaran sus obras escritas, ensalzaran la grandeza
de su pensamiento, reflejaran el aleteo de su inspiracion y os diran como si existe una
Espafia joven, robusta, pensadora, valiente y capaz de redimirse por los hechos y por las
obras del espiritu, el alma de esa Espafia debe identificarse con el alma de Angel Ganivet,
el filosofo, el poeta, el patriota, el inmortal.



Yo, sefiores, fui el amigo mas intimo de aquel grande hombre, y lo digo con la orgullosa
humildad o con la altiva modestia con que el pobre pegujalero de la Mancha, nuestro
sabio amigo Sancho, cuando llegase a viejo y oyera hablar de su amo el caballero de los
Leones, diria llendndosele la boca de amargura y de lagrimas los ojos:jYo fui su
escudero!...Obligacion de piedad fraternal cumplo hoy hablandoos tanto cuanto la
emocion me lo permita de aquél que al llamarme hermano suyo, me concedi6 la mas alta
honra que de hombre alguno pienso recibir. Yo vi de cerca nacer su alma grandiosa; la vi
ensancharse, crecer, tocar al cielo, perderse en la penumbra de lo desconocido, en aquella
sombra de sombras que Ilamamos... no sé como, locura, insania, amencia, muerte.

Nueve afos durd nuestra estrechisima convivencia, nuestra intima comunion, que tengo
la dicha de poder renovar a toda hora, pues casi siempre estuvimos separados por
centenares de leguas, y nuestra comunicacion fue epistolar, siendo las cartas que me
escribié tan extensas, frecuentes y numerosas, que impresas formarian unos cuantos
volimenes, y reconstituirian a los ojos de los lectores el panorama de una existencia
consagrada al recto pensar y al honrado sentir, de una existencia cuajada de bondad pura
y compacta como tabla de marmol blanco, sin veta de egoismo ni de bajeza. La noble
biografia, mejor diré, psicografia, que en sus paginas trazd Ganivet, escribiendo al hilo
del pensar, con la libertad de quien habla a una tumba, es deber mio publicarla, y no
esperéis que cometa la profanacion de intentar resumir en cuatro desmayadas cuartillas lo
que debe ser leido en toda su integridad y con devoto y silencioso recogimiento.
Tampoco seria posible, ni oportuno siquiera, querer hacer pasar por este ambiente en
pocos minutos nueve afios de vida fecundisima a cuya intensidad ningun otro hombre de
estos tiempos Ultimos ha llegado. Acerca de estos grandes espiritus, que en sus obras se
han entregado y ofrecido por completo a quien los leyere, como sucede con Miguel de
Montaigne, con Angel Ganivet... y creo que con nadie més, no es factible escribir menos
ni mejor de lo que escribieron ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de tan
gigantesca talla, sin querer comunican su grandeza adn a los actos vulgares e intimos de
la vida y dan importancia y dignidad a cuanto palpan. Y asi como, por ejemplo, en el
divino poema homérico Agamemndn, el augusto monarca, despedaza una ternera sin
perder ni un punto la nobleza mayestatica de su continente, de igual modo, en ocasion
memorable, alguien que nos oye y yo vimos a nuestro inmortal amigo, el autor del
Idearium espafiol, cortar, aderezar y guisar con sus propias manos la carne que habia
comprado para el almuerzo..., y hacer esto, que no habia hecho nunca hasta entonces, con
la misma nobleza, gracia y aplomo con que ya en aquella época adobaba y componia la
prosa castellana, por él llevada al extremo de la jugosidad y de la vibracion. Es decir, que
para €l no habia pequefieces y nimiedades..., 0 el mundo entero era una nimiedad. Era un
hombre completo, como el pan bueno y sano: con su harina y su salvado y su acemite;
todo era sustancioso en él, todo interesante.

Siendo asi, bien se os alcanza lo dificil que es hacer en breves términos su biografia. Me
contentaré, pues, con exponer desalifiadamente y sin orden légico lo que se me vaya
acordando para que tengais de €l una vaga idea.

Su figura y semblante... yo no sé como explicaroslo. Sélo diré que la aventajada estatura,
el imperio y prestancia del ademan, la gravedad benigna del gesto, la autoridad y
proporcion con que la cabeza, pequefa y bien redondeada, descollaba sobre los recios



hombros y la absoluta naturalidad de todos sus andares, movimientos y posturas,
imponian desde luego a quien le contemplaba por primera vez, la firme conviccion de
que aquel hombre era un hombre Unico y sefiero, distinto y desligado en todo y por todo
de los demés seres humanos: un eslabon roto de esta servil cadena que humanidad se
Ilama; era mas, mucho mas que el vulgar homo sapiens, codeado y despreciado aqui y
alla diariamente. Por eso alguien, haciéndose cargo de la extrafia y profunda impresion
que el mirar a Ganivet producia, y de su calidad de tipo humano o superhumano de
transicion, dijo que parecia un antropoide gigantesco; y al decir eso daba a entender como
era preciso colocarle méas alla de los habituales linderos zooldgicos: y yo tengo la
evidencia de que si se le hubiese medido el craneo, aquella caja huesosa tan bellamente
modelada hubiera ofrecido un indice cefalico pasmoso, porque la desproporcion que
notaba quien le confundié con un antropoide era una desproporcién inversa, determinada
por un angulo facial del mayor interés. No creo desvariar afirmando que era mi amigo un
extrafio ser precursor de razas futuras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas
selecciones, llegaran a condensarse calidades y partes meramente humanas con otras de
tipos zooldgicos mas antiguos y mas fuertes. Asi, bajo la frente unida, alta y serena,
apenas combada, brillaban en su cara los ojos, unos ojos de corriente alternativa, que
cuando se lanzaban sobre persona o cosa digna de atencion la aprehendian llenos de
ansia, como aprehenden los ojos del ledn la codiciada presa; y cuando vagaban distraidos
parecian los ojos pios y llenos de ternura sobrehumana que naturaleza dio a los bueyes,
fieles amigos del hombre.

Rompia la armonica serenidad del rostro una mandibula inferior que avanzaba con
insolente prognatismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada comisura.
Aguella quijada saliente, que mucho tiempo llevo acusada aun con mayor energia por
espesa sotabarba a la marinera, daba al 6valo del semblante un aire de testarudez y un
aspecto de rebeldia que resultaban no muy simpaticos para la gente de poco mas o menos,
pero que preocupaban a los hombres reflexivos y que arrebataban a las mujeres,
reflexivas 0 no. Sobre unos y otras, sin querer y sin darse cuenta y sin hablar palabra,
ejercia inexplicable e imperioso influjo, tal como debieron ejercerle todos los precursores
y todos los Mesias. Se le escuchaba sin que él impusiera silencio; se le seguia ciegamente
sin que ni sus palabras ni su gesto convidaran a ello. Cuando viajaba por Espafia, en el
tren le ocurrid muchas veces que le tomaran por viajante de comercio. El lo contaba
riéndose de si mismo, y afiadia que no se explicaba por qué era esto. Y no se lo explicaba
por innata modestia; pues lo que pasaba era que, siendo él un hombre absolutamente
natural y enteramente distinto de todos los demas de su tiempo y de su pais, dondequiera
que entrase o estuviera, tren o coche, posada o calle, procedia con tal desembarazo e
independencia, que sus libres, alegres y sueltos modales contrastaban al punto con la
hidalga e hipdcrita tiesura y la necia afectacién de que los espafioles solemos dar
muestras en cuanto nos hallamos unos en presencia de otros. Entraba y estaba en el tren
como un viajante, porque entraba y estaba sin preocupacion, sin la solemnidad propia de
quien ejecuta un acto desusado, pues desusado es en los espafioles de hoy el viajar, sino
con toda sencillez y seguridad. Y asi se hallaba en todas partes como en su casa, porque
quizas el mundo entero no era demasiado ancho para casa suya; y mostrandose en él una
cualidad de que presumo estara dotado el hombre mas perfecto del porvenir, se adaptaba
sin dificultad alguna a todos los climas y se encontraba tan a sus anchas en Sevilla en el
mes de Julio como junto al circulo polar artico en el mes de Diciembre. Y lo que le



acontecia con los climas le acontecia con el ambiente fisico y con la situacion moral, es
decir, que nada le cogia de sorpresa; y asi en toda ocasion obraba como era prudente,
reuniendo la sagacidad y cautela de Ulises al impetu y decision de Aquiles, pues como el
varon de Itaca peregrind Ganivet por remotas naciones, y en ellas habl6 sin dificultad sus
idiomas, acepto sin repugnancia sus costumbres y hasta reflejé en su rostro tan singular
adaptabilidad, al punto de que en Amberes, segun retrato que poseo, tenia el aspecto
placido y la traza bonachona y pachorruda de un celoso burgomaestre, y al trasladarse
desde la pacifica y semiboba tierra de Flandes hasta la apartada y rebelde Finlandia, pais
de conjuracion y de revuelta, adquirié su fisonomia no sé qué expresion misteriosa, vaga
y profética, ennobleciéndose y transfigurandose hasta llegar a una de las més espirituales
bellezas que varon alguno haya alcanzado. Cuando vino a Madrid de vuelta de Finlandia,
en 1897, el cambio, mejor diré, el crecimiento de su personalidad habia sido tan grande,
gue muchos no le reconocieron. Nada habia ya en €l de escoria humana. No andaba, ni
hablaba, ni vivia como hombre. En la manera de responder, de fijarse, de marchar en una
direccion, en la guisa y forma de reirse y de insinuarse, advertiase ya (esto, claro esta que
lo notamos a posteriori) una completa disociacion de su yo respecto del mundo entero y
aun quizas respecto de sus propias sensaciones. EI hombre habia desaparecido; pero su
alma proseguia lanzando en torno suyo los resplandores mas vivos, como esos planetas
tan lejanos que su luz sigue llegando hasta nosotros y alumbrandonos y haciéndonos
exultar de alegria muchos afios después que ellos han muerto. jOh, si, muerto estaba ya
entonces él, porque su cerebro, que madrugaba para despertar a su pluma, ya tenia
pensado y hecho el libro incomparable de Los trabajos de Pio Cid, y hasta tenia trazado
su testamento en la tragedia mistica El escultor de su alma; porque siempre tuvo, y en
repetidas ocasiones indicd, sin que yo, jtorpe y ciego de mi!, le hiciera caso, el propdsito
de morirse cuando quisiera, y al personificarse él mismo en el conquistador Pio Cid, tuvo
buen cuidado de tomar el nombre simbdlico de ARIMI el de la muerte misteriosa, porque
su pensamiento llevaba a su vida real lo menos tres afios de ventaja; y ya en los Gltimos
dias de su existencia, cuando su verdadero yo andaba huyéndole, y la disociacién, jcaso
terrible y cruel!, se convertia en enajenacién completa, aprovechaba los pocos momentos
que le quedaran de hallarse en posesion de si mismo para escribir una pagina que cual
depdsito sagrado conservo, y en la que se ven, como a luz de relampagos, los abismos del
porvenir oscuro de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a trechos confuso e
indescifrable, a ranchos ldgico y claro, con baconiana clareza.

Pero ya que he hablado de su rostro y figura, mortal, debo deciros algo de su patria y
padres, de su vida exterior y de sus hechos.

Nacido en Granada, o como él decia, "espiritu destructor salido de las cuencas diluviales
del Dauro", vano fuera que buscasemos antecedentes psicol6gicos ni etnograficos en
relacion con su nacimiento. EI nombre de Ganivet, que en catalan, provenzal, valenciano
y castellano de las Partidas significa cuchillo, nos dice su origen por la linea paterna: los
ascendientes eran de la fortisima casta catalana-pirenaica, del lado de alla de los Pirineos.

Yo soy catalan candongo,
injerto en godo silingo...,

me decia en unos graciosisimos versos que me escribio justificando las temporadas de
pereza o0 letargo en que no hacia nada mas que dejar crecer su pensamiento. Pero la



candongueria que el trataba de disculpar no era sino esa calma reflexiva y meditabunda
que es la mejor cualidad de los hombres del Pirineo: el silencioso esperar del cazador de
gamuzas, tan contrario al desenfreno y desmandado alboroto que hoy algunos, pocos por
fortuna, piensan ser caracter de aquella gente. De la misma raza provenia, la naturalidad
de Ganivet, su llaneza y simplicidad infantil y una fogosidad interna que raras veces se
manifestaba, pero que al romper hacia afuera les parecia extravagante a los hipdcritas y a
los novicios en el arte de respirar aire libre.

Por parte de la madre nos encontramos con un apellido casi puramente granadino y de
rancio abolengo, Siles, y con otro que trasciende a castellano ricohombre, Garcia de Lara.
Lo castellano que en Ganivet habia era tanto y tan bueno, que lo mejor de Castilla, el
alma calenturienta de los misticos y el ardiente espiritu de los conquistadores, parece
haber prolongado las raices vivas de su tronco muerto a través de un terreno tan fértil y
sustancioso como el suyo, y haber encarnado en aquel verbo, el méas castizo, sano, oreado
y multiforme que se escribid en el siglo XIX; porque tan espafiol era, tan castellano de
raza y de solar..., que no pudo vivir en Espafia, en esta Espafia derrotada, desfigurada y
contrahecha, y para mejor hablar y escribir su grandioso idioma, aprendi6 con prodigiosa
facilidad el griego, el latin, el sanscrito, el arabe, el francés, el inglés, el italiano, el
aleman, el sueco y el ruso, como el gran sefior que retne piedras preciosas de todos
colores y clases para estimar y avalorar en més los brillantes que adora, pule y acaricia; y
para mejor amar a la patria sin ventura, vivio lejos de ella, horro de sus miserias y
pequefieces cotidianas, comprendiendo que lo grandioso no es amable sino contemplado
de lejos, e iniciando con sus viajes y peregrinaciones esa provechosa disciplina que todos
los paises siguen, menos el nuestro, de conocer lo de fuera para apreciar mejor lo de casa.
Por eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo manchego, era optimista en el camino y
pesimista en la posada; concebia siempre las mas risuefias esperanzas al marchar, venia
lleno de venturosas ilusiones al volver, y sélo al hacer asiento y morar en la casa que veia
préxima a desmoronarse, caia alguna vez en triste modorra, de la que muy luego se
despabilaba, no vayais a creer que encontrandolo todo bien como Pangloss, el optimista
por egoismo y cobardia, sino como... como él solo, por generosidad y anchura de animo,
por ese contentamiento interior, por esa robusta alegria que hered6 de su ilustre paisano y
maestro Fray Luis de Granada, a quien causaba tan grande regocijo el ver trabajar a una
arafia como el contemplar el concorde movimiento de todos los astros del sistema solar.

En fin, de la rama granadina, por el apellido Siles declarada, tuvo principalmente dos
cosas: la gracia urbana y elegante en el decir, hija de la poética decadencia de los ultimos
arabes espafioles, con cuyo refinamiento y pulidez apenas si podrian sofiar los prosaicos
decadentistas bulevarderos; y el amor al agua, amor que si en todo granadino es pasion
desenfrenada, en Ganivet era entusiasmo reflexivo, pindarico.Todo estosolia pensar
contemplando el panorama que ante los bermejos torreones de la Alhambra se
extiende,todo esto lo ha hecho el agua. El seguir las subterraneas venas de las escondidas
fuentes y los ignorados cursos de los rios pequefios, era, en su opinion, una de las
ocupaciones mas juiciosas y dignas en que debia emplearse el hombre. El sistema de
riegos de Mecina-Bombardn, en la Alpujarra, le parecia cosa mucho mas sélida e
importante que todos los sistemas filosoficos, y contad que él los conocia todos. Cifraba
su felicidad en sentarse junto a una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la
famosa fuente del Avellano, cuya sonora linfa cantard el nombre de Ganivet por los



siglos de los siglos, ya fuese la fuente grande de Alfacar, que él mismo, después de haber
recorrido toda Europa, proclamaba sin rival en el mundo. Y para que hasta en sus
inclinaciones aconscientes hubiera algo de predestinacion misteriosa, él, que amaba al
agua mas que a ninguna otra cosa del mundo, en el agua murio, en el agua del caudaloso
Duina, triste y helada.

Referiros interesantes pormenores de su vida, que durd solo treinta y tres afios, como la
de Cristo, como la de Garcilaso de la Vega, seria no acabar nunca. Lo menos importante
sera lo que digan los bidgrafos probablemente: que Ganivet fue abogado y doctor en
Filosofia y Letras, habiendo sido calificado como sobresaliente en todos los exdmenes y
grados; que fue por oposicion archivero bibliotecario, y después ingresd, con el nimero
uno, en la carrera consular, desempefiando cargos primero en Amberes, después en
Helsingfors, en Finlandia y, por ultimo, en Riga, donde murié. Todo esto no importa gran
cosa, ni a él mismo le interesaba. Algo méas curioso es el empefio que tuvo en ser
catedratico de griego. Memorables fueron aquellas oposiciones en que Ganivet, que habia
empleado unos cuantos dias (a veinte no llegaron) en la preparacion, tuvo que luchar con
un buen hombre que se habia aprendido de memoria la lliada, la Odisea y casi todos los
poetas griegos, en Barcelona, dedicando a esta faena ocho o diez afios, con jornada de
mas de ocho horas y sin descanso dominical. Claro esta que el barcelonés, persona
respetabilisima por otra parte, fue quien se llevé la catedra. Y Ganivet decia:La verdad es
que no sabe el favor que me ha hecho; porque ;como serd posible amar a Homero
teniendo que analizarle y traducirle a diario en clase? Tanto valdria estar casado con la
Venus de Milo.Y luego afadia:¢Qué cara pondria una mujer un poco lista y espiritual que
después de haberse enamorado roméanticamente de un hombre, y en un momento de
expansion y deliquio, llegase a averiguar que el objeto de sus ansias era un sefior profesor
de lengua griega?...

Porque a él, del mundo, lo que mas le preocupaba, sin duda, eran las mujeres. No sé yo
cdmo entrar en esta parte, la mas interesante de su vida intima, pero tan recatada y
misteriosa que hubo en ella un secreto, el Unico secreto que me celdé a mi, y que fue la
principal causa de la tremenda crisis que le llevo a la tumba.

Pero, en fin, diré que de la humanidad las mujeres era lo que le parecia digno de atencion.
Respecto de los hombres, lo desengafié por completo el trato con algunos ejemplares
escogidos, ya con un famoso abogado y hombre politico, en cuyo bufete estuvo
oscurecido algunos meses (jtal perspicacia poseia y posee ese distinguido exministro y
remenddn de fracciones politicas desgarradas!); ya otro politico y filésofo méas afamado
aun, a quien la potente originalidad de Ganivet, manifestada en un trabajo escrito,
perturbd y trastorno de tal manera que, siendo ese ilustre varon por naturaleza y por
oficio templado y tolerante hasta la afectacion mas empalagosa, al confrontarse con mi
amigo, vimos surgir en sus ojos llameantes no sé qué reflejos de las pupilas de
Torquemada, cuyo resplandor aun no se ha apagado y se ve aparecer como fuego fatuo,
ora en ojos del pulpito, ora en ojos del Congreso. Ni los apostoles oficiales de la
tolerancia, ni los ministriles de la politica de callejuela, podian entenderse con un hombre
como Ganivet, en quien cada sensacion de las que inadvierten 0 menosprecian esos
sefiores provocaba series y mundos de ideas jamas concebidas y de raciocinios jamas
coordinados. No era posible que hombres zambullidos en fangales viejos de



convencionalismos seculares y amarrados de por vida a toda la mentirologia politiquera,
se aviniesen a conceder la beligerancia a un hombre natural como aquél que, después de
una larga temporada madrilefia de oficinismo, Ateneo, oposiciones e incumbencias de
tejas abajo, total, de lucha estlpida, insalubre y mezquina, al llegar al campo una hermosa
mafiana de Abril, sintié tan formidable alegria repartirsele por todo el ser, que, lanzando
salvajes gritos, se arrojo de bruces contra la tierra madre jy comio hierba!

No eran, no, los hombres quienes habian de comprender y amar a un hombre tan hombre.
Comprendianle y améabanle y seguianle las mujeres, con aquel instinto sublime con que
otras mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le acompafiaron hasta al pie de la
cruz. Sobre ellas ejercia la seduccion involuntaria, la extrafia sugestion que no se explica
ni se define. Y apartando otros muchos casos que el respeto me veda referir, os contare
que una tarde, alla por los calvos desmontes que hay entre la Plaza de Toros y el Este, se
encontrd a dos bellas mujeres que estaban solas comiendo naranjas y pan. Acercoseles, y
mirando gravemente a la que representaba mas autoridad, aunque ambas eran jovenes y
de honesto parecer, la dijo:Usted es de Granada.La moza le mir¢ fijamente, y dijo con un
poco de asombro y sorpresa:Si, sefior.Y él entonces, rapido, replico:Y de Loja.Con lo que
el pasmo de ambas crecid, porque, en efecto, de Loja eran. Y las dos mujeres quedaronse
largo rato embebecidas y aleladas mirandole y oyéndole, y aun cuando lo que las dijo era
cosa enteramente metafisica y no menos alquitarada y espiritual que lo que le dijo a
Platén Dio6tima, la forastera de Mantinea, ellas lo comprendieron todo, y cuando acabé de
hablar, yo os aseguro que ambas estaban enamoradas de él. Cuando se despidid, bien a
pesar de ellas, le preguntaron en qué les habia conocido el pueblo, y con sencillez
socratica respondio:Que era usted de Loja lo conoci en el acento con que me contestd:Si,
sefior...Y que era de Granada, en la manera de partir el pan.

Otros casos de sugestion en mujeres de mas alto linaje vienen referidos en la novela de
Los trabajos de Pio Cid, en la que lo real se mezcla tanto con lo imaginado, que yo
mismo no puedo separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se explican por el conocido
hecho de que para buscar el filon puro e inagotable del amor humano, s6lo sirven mineros
y exploradores con faldas.

Pero si a los deméas o a las demés sugestionaba con tanta frecuencia, claro esta que él
mismo no se veia libre de la autosugestion, tan propia de los grandes artistas, como
Flaubert, por no citar otros ejemplos; y asi, cuando escribi6 su fundamental novela
filosofico-politica La conquista del reino de Maya, para la cual se prepar6d con
larguisimos estudios africandfilos, llegando a aprender el dialecto bantt que hablan los
negros del Uganda, del Unyamuezi y del Ugogo, decia que no s6lo al conocer ese
rudimento de lenguaje habia logrado estrechar y comprimir sus ideas hasta meterlas en
los cauces angostos del cerebro de un negro semisalvaje, sino que pasé mas de un mes en
cama victima de todos los fenOmenos que acompafian a esa enfermedad casi desconocida
que los exploradores y los misioneros designan con el vago nombre de fiebre africana.

Noto que es hora de terminar este desmafado relato. Mucho siento que mi torpeza y la
inexplicable angustia con que he escrito estas cuartillas sean causa de que os hayais
quedado sin saber quién era Angel Ganivet. Por fortuna, yo os aseguro que lo mejor de su
vida y de su alma esta en sus obras impresas y en las que prometo solemnemente publicar
cuando pase algun tiempo.



Dos dias antes de morir, el 27 de Noviembre de 1898, cuando ya estaba lleno del
proposito de la muerte, dejo en casa de su amigo, el baron Briick, noble sueco residente
en Riga, un pliego dirigido a mi, que es un verdadero testamento, pues en él dice: «Por si
esta declaracion fuese necesaria, hago aqui el resumen de mis ideas y de mis deberes.»
Lo que a estas solemnes palabras, que me helaron los huesos, sigue, no me atrevo a leerlo
en publico. Son cosas hondas, arcanos, adivinaciones y presentimientos, en que
solamente un cerebro miope vera subito desvario y no prosecucion logica

de una idea que pasa las lindes de lo concebido, de un pensar que supera a los eunucos,
inanes y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de las seis proposiciones primeras, en
gue se muestra su cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que se pone, no quiero
ni puedo leer nada, os leeré, para concluir, la séptima, en que aparece palpitante y
sangrando su corazén, el méas honrado y generoso que he conocido. Dice nada méas que
esto: «No recuerdo haber hecho mal a nadie, ni siquiera en pensamiento; si hubiera hecho
algun mal, pido perdon.»

Yo os juro que ésta es la verdad, y a mi vez, os pido que me perdonéis, ya que habéis
tenido la condescendencia de oirme.»

F. NAVARRO Y LEDESMA.
Abril, 1904.

18 Febrero 1893

Cada dia me va siendo més dificil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento sobre un
objeto determinado. Tenia idea del misticismo positivo o efectivo de los misticos
clasificados como tales, el cual consiste en una confusién de la personalidad con la idea
general; hay en él anulacién del sujeto como tal sujeto, pero no para desvanecerse, sino
para exaltarse; lo que no conocia, y ahora he conocido, es un estado psicolégico nuevo
para mi, una especie de misticismo negativo producido por la repulsion espiritual contra
la realidad. No se trata del nirvana ni de ninguna cosa por el estilo, sino de algo méas
sencillo y que se explica mas facilmente. El punto de partida, como en el misticismo
religioso, es el desprecio del mundo sensible, el asco del espiritu por la materia; hablando
en tono materialista, la incapacidad para asimilarse los elementos exteriores. En tal estado
el espiritu se va y lo que queda se convierte en objeto, porque lo que nos constituye en
sujetos es la facultad de representarnos el mundo exterior. Cuando el pensamiento no
puede fijarse en nada concreto, ni quiere obedecer las 6rdenes de la voluntad, es evidente
gue nos quedamos tan convertidos en cosa, como si fuéramos un espejo o una planta.
Pero en el misticismo positivo, el espiritu conserva ain un centro fundamental de
relaciones psiquicas; queda una funcion en vigor, la contemplacion o la intuicién de lo
infinito; y bien puede decirse que nada se pierde en el cambio, porque esta sola funcion
abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo que vanamente procuran las
funciones particulares. En el misticismo de la segunda especie el espiritu que abandond la
realidad por demasiado baja no puede elevarse a la infinitud por demasiado alta, y se



queda vagabundo por los espacios, ni mas ni menos que un cesante que pasea su hambre
y sus esperanzas por los alrededores de su antigua oficina.

Lo més chocante es que mi estado tiene gran relacion con el tuyo propio, que ta me
representabas en el bicharraco japonés y me describias en tu dltima carta. EI temor de
perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es que se va a
escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas cuando
queramos porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta aversion es muy
frecuente en los tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene posibilidad de apropiarse
sinnimero de cosas; es también un sintoma de la abulia o debilitacion de la voluntad,
porque en este padecimiento la vida retrograda, no pudiendo vencer la pereza, que le
impide continuar asimilandose elementos nuevos para renovar la vida al compéas del
tiempo.

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abulicos, con excepcion de los
que reciben instruccion compacta, sea en seminarios, sea en la compafia de la Institucion
libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta de atencion. La atencion participa mucho
de la voluntad, y a su vez da el primer impulso para las posteriores funciones. Las gentes
entre las que ahora estoy tienen, quizds como su caracteristica, mas propia que otras
muchas que sefialan los partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una
facultad de atencion muy tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas
con mazo. Tardan mucho en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con mas
seguridad. Aqui no se concibe un caso de abulia; no hace mucho he conocido a un sefior
de setenta y cinco afios comenzando a aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aln
cinco o seis afios lo aprendera. En los pueblos meridionales la rapidez de percepcion
exige que ésta sea muy poco profunda; si ademas la educacion aumenta esta flaqueza y la
mania de vivir deprisa hace que la atencion recaiga en muchas cosas a la vez, y a esto se
agrega la debilidad orgéanica producida por los excesos, catate un abulico, que si no figura
en los anales clinicos como caso tipico, figura en el mundo como caso corriente y
frecuente.

Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y de sus
causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los socidlogos y psicologos al uso,
y yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clinica espiritual puede poner
en juego para el caso, todos de mi invencion, puesto que ninguno de los autores que he
leido dice palabra sobre este punto. Pero entre los diversos remedios solo te voy a hablar
de uno ya probado por mi y en virtud del cual me encuentro hoy en estado de sujeto,
segun veras, aunque algo turbio, por la presente. Cuando yo era, no pequefito, sino
escolar, padecia, en medio de mi seriedad ordinaria e impropia de mis afos, fuertes
ataques de risa mas o menos sardonica, producidos por la influencia del principio de
autoridad. Ver al maestro con sus disciplinas en ristre o al catedratico explicando desde
su elevado sitial, y soltar yo a reir por dentro o por fuera, constituia mi debilidad, que
pagué bien cara en ocasiones; porque los correctivos me producian risa mas fuerte ain, y
recuerdo que en cierta ocasién me propinaron tan desaforada tanda de disciplinazos, que
riendo como un loco tuve que escaparme de la escuela.

Este defecto me durd hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor de que
me sobreviniese algun serio percance. Decidi que en el momento mismo en que se



presentara el ataque de risa debia acordarme de todos los muertos de mi familia,
especialmente de mi padre; y en efecto, asociados por ley psicoldgica estos dos
fendmenos, en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se me presentaba para
contenerla una ligubre y enmarafiada escena mortuoria que servia de contrapeso méas que
suficiente, y mi enfermedad quedd curada de una manera radical.

De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de una
asociacion de ideas; en prevencién de que se presente ese estado de repugnancia
intelectual que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay que
tener un asunto favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que
nosotros, por haberlo manoseado mucho, lo tengamos en relacién con los demas; acudir a
este asunto es tan practico como meter de nuevo en los rails al tranvia descarrilado. En
esto puede haber también mucho de caprichoso, como lo era la costumbre de Stendhal de
leer una pégina del codigo antes de ponerse a escribir. EI remedio éste, que es sélo de
ocasion, tiene una aplicacibn mas general, y que td, sin saber, y con resultados
excelentes, seglin has de notar bien pronto, estas practicando. Hay que dejar de lado por
algun tiempo las pequefieces, y engolfarse muy de lleno en la lectura de un autor grande.
Estos dias he repasado yo varios pasajes de la lliada, y continuaria si no me hubiese
metido ya en la traduccién de la obra alemana de que te hablé (me ha costado cinco
francos), y a la que dedico tres horas diarias. Tu debes continuar con el P. Granada; si lo
deseas haré que te envien el Libro de la oracion y meditacion, que es un manual de oro
macizo; aunque con La introduccion al simbolo hay para criar sangre nueva en cantidad
suficiente para matar todo el virus que con estos ultimos belenes se te ha entrado en el
torrente circulatorio.

Sélo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de bobada lo
que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento practico de la vida. Lo de que la letra
entra con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra con letra; esto es,
que cada cosa se debe desarrollar por medio de su propia funcién, y la vida, por tanto,
viviendo. El conocimiento tedrico general se adquiere con la inteligencia; pero el
conocimiento mundano se adquiere con las costillas, en el sentido alegérico de la palabra.
Vaya un ejemplo: Yo creia que esta gente de acé era ordinaria y grosera; pero lo creia
como creo que en Noruega hace mas frio que aqui; no lo sentia como lo siento ahora
después de haber topado con algunos tipos indigenas y de haber notado detalles como
éstos: que los transelntes se complacen en atravesarse en la acera para hacerte salir de
ella; que los chicos se entretienen, cuando pasa una persona distinguida, principalmente
una sefiora, en tirarse ruidosos cuescos; que los innumerables fanfares no saben tocar mas
que una pieza, y ésta mal, etc., etc.

También habia oido decir que eran ladrones, pero no podia decir como hoy digo que son
los mas ladrones de la Europa gque yo conozco. Porque he visto que si voy a comprar una
cosa anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el doble y me hacen
ver que estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me ponen el doble a
sabiendas de que yo estoy enterado, y sin verguenza de que se descubra el abuso. El pan,
por ejemplo, estd aqui desde 15 centimos a 30 el kilo, porque no paga derecho de aduana
ni el trigo ni la harina. El precio ordinario es de 20 a 24 céntimos, segun la clase. Pues
bien, a mi me lo compraban los de la otra casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 ¢ 18



céntimos, y me lo ponian a 32, esto es, el doble; y asi en todo. Y ahora resulta que los
anteriores eran considerados, al lado de los actuales y de los que puedan venir. En suma,
el mismo jefe del Gobierno, Mr. Bernaert, ha dicho en la Camara: «jes que los belgas
somos tan amigos del fraude!»; y se ha reido todo el mundo de la franqueza, porque, en
efecto, éste es un pais de ladrones, pero de ladrones que no se avergiienzan de serlo.

Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me queda
para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha bien,
aunque los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el trigo ha
subido hasta 67 reales y el pan estd muy caro. Debo decirte que en Granada pelean
mucho por el pan; que el grito de jpan a ocho! ha sido el de las principales revoluciones.-
Otra noticia es que noto una gran mejoria en ti siempre que te vas al campo, y que, segun
mi opinion, debias trasladarte a él de asiento, si los deberes del cargo te lo permiten.-Ya
esta acordada la celebracion en el afio proximo de una Exposicién universal en Amberes;
se pretende hacer una segunda edicion de Chicago, atrayendo a los expositores que hayan
concurrido a ésta, y a quienes se ofrece ocasion de repetir con poco gasto.-El tiempo,
primaveral, hasta el punto de que se puede pasear de noche para tomar el fresco; pero
esperamos la vuelta de las tornas.-Mis relaciones con el jefe, medianejas; he decidido no
aceptar mas convites suyos ni de nadie, y atenerme al reglamento para todos los asuntos
de oficina; el motivo es que yo no sirvo para tolerar intervenciones inquisitoriales en mis
asuntos, y ya te dije que el jefe, bajo capa de amistad, se metia hasta en leer lo que yo
escribia, y aun de las cartas que me envian al Consulado, he recibido, no sé por qué,
varias abiertas. Ademas, padece de una amnesia total; hoy dice que no te apresures y que
vengas a las once, y al dia siguiente va a buscarte a casa a las diez y media para ver por
qué no has ido. Hoy te dice que no se enviara tal despacho hasta primero de mes para que
vayan escalonados, y mafiana te llama negligente porque no le enviaste. Y por su parte, la
suegra ha llegado hasta a disponer que no se fume en la oficina porque la molesta el
humo. Excuso decirte que yo he echado los pies por alto, que he cortado comunicaciones
y que me atengo a la ley y nada mas, haciendo dentro de ésta lo que me da la gana. El
jefe no encuentra extrafias estas cosas, porque él las ha soportado en su calidad de
aspirante a la bella mano de la hija de su jefe, pero yo no me voy a casar con nadie, ni
quiero suegras antes de tiempo.-Hoy es el ultimo baile de Carnaval; aqui no salen las
mascaras a la calle, porque en estos Gltimos afios abusaron demasiado; en vez de
embromar al respetable publico, se dedicaban a arrojarle patatas y otros proyectiles, y la
barbarie se hizo intolerable. Quedan solo los bailes, famosos en toda Bélgica, en los que
se dan cita todas las gorrionas del pais para hartarse de champagne a costa de los
tunantuelos conquistadores. Cuadros de prostitucién y socalifias; bailar no se puede, ni
andar siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. Propinas de un franco para
arriba.

10 Mayo 1893



Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar un trabajo
estadistico para enviarlo a la Comision de Convenios de Comercio. Se pedian unos datos
que no existian, y por no decir que no, se me ocurrié emplear un sistema matematico, y
deducir de lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis de l6gica y de ungliento
econdmico. El trabajo ha parecido muy bien, y s6lo ante los hechos consumados he
podido convencer a esta gente de que la cosa iba a derechas, pues sélo a regafiadientes
habian tolerado que se enviara, creyendo que era una guasa mia. Porque debo advertirte
que se tiene buena idea de mi aptitud, pero mala de mi seriedad, y que mi jefe,
acostumbrado a estornudar treinta veces antes de coger la pluma, no comprende la
irrespetuosidad con que yo trato estos asuntos, y me cree un atolondrado blagueur.

Otro asunto que me cay6 por banda fue una visita a un espafiol, que, procedente del
Congo, habia ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con algun
semejante que le entendiese. Resulté que el tal individuo no era espafiol, sino
nicaraguense, de Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a Mama,
como si todo eso de las nacionalidades modernas fuera una broma y estuviéramos en el
siglo XVIII. Cualquier poeta de segundo orden podia componer un poema con la
conversacion que me tuvo el desventurado matagalpés; un infeliz que por ser bueno,
segun me dijo, se habia visto burlado por su mujer, a la que tuvo que abandonar con tres
chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el mundo, dejando un pedazo
de pellejo en cada uno de los infinitos Panamas que explotan por todas partes los
negreros de la civilizacion. La ultima aventura le ha pasado en el Congo, y después de
exprimir all4 las dltimas gotas de sustancia, ha sido remitido para reposicion a la
metrépoli comercial de Bélgica, a la que llegd atacado por la fiebre amarilla y convertido
en esqueleto de ocre. Por cierto que muri6 a los dos dias de llegar, y que ha dado origen a
ciertos rumores, pues creia el publico que se trataba de un colérico.

Al mismo tiempo que esto ocurria, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y Amberes
algunos de los héroes que estan realizando la conquista del Congo, y esta misma noche
hay banquete para festejar a estos sefiores, que seran todo lo héroes que se quiera, pero
que han tenido la desgracia de nacer en una época en que el heroismo anda de capa caida,
por lo menos el heroismo que hoy se gasta, prostituido hasta el extremo de buscar, no la
realizacion de grandes ideales, sino el ascenso rapido en la escala respectiva. Por
ascender en cuatro afios y no en veinte hay muchos subtenientes que se van al Congo a
entregarla, y los que vuelven se dan tono de haber contribuido a una obra civilizadora. En
el fondo no hay tal obra ni tal civilizadora, y si s6lo una empresa comercial en grande,
encubierta con rétulos filantropicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a
lo que, si viesen lo que hay en el fondo, no coadyuvarian. Lo que suelen hacer hoy los
europeos en muchos puntos de Africa es destruir la obra de los arabes, los Gnicos que,
aunque sea empleando la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos pueblos
retrasados. ¢Qué necesidad hay de forzar la maquina, de hacer grandes transplantaciones
humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas atrocidades, de sacrificar tantos infelices
para hacer dichosos a los negros salvajes? Cualquiera que piense, no ya con la cabeza,
sino con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la raza negra, ni



del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande escala, en que el
buen Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dara excelentes resultados si, como es
de esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbron que buscan la muerte o el
ascenso y de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que buscan la muerte o un
pedazo de pan.

Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta anterior,
algo que te lo dé a conocer.

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo espafiol, austriaco, francés y holandés, se
resolvieron a ser nacién, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y Alemania, que se
complacia en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque que habia de venir, y
sobre todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya en litoral vecino a su casa
ninguna nacion decente, los delegados congresistas salieron en busca de un rey
constitucional, y como era de ene se encaminaron al mas excelente criadero de ellos que
se conoce en Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-Gotha, donde encontraron a
Leopoldo I, que en prevencion de los acontecimientos habia preparado un speach que hoy
leemos en marmoles y bronces: «Los destinos humanos no ofrecen a un principe mision
maés noble que la de contribuir a la libertad e independencia de un pueblo.» Los delegados
se estremecieron de gusto y estuvieron a dos dedos de gritar el consabido eureka, pero se
contuvieron por prudencia. El resultado, sin embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino
y fue rey, y con solo dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices a todos. Bien es verdad
que entonces habia un ministro, Rogier, que sabia gobernar, y que llevo a cabo obras de
tanto empuje en el orden material que dieron a Bélgica una considerable delantera, de la
gue aun se aprovechan. Nada mas sencillo que establecer una red de ferrocarriles baratos,
y, sin embargo, por este medio se atrajo Bélgica casi todo el comercio de transito de
Europa, que se sostiene aun por rutina, aunque otras naciones hayan tardiamente
emprendido la competencia. Amberes le debe casi todo lo que es; por todas partes se
notan los efectos de la restauracion del gran ministro; pero su época es, por arte de
birlibirloque, el reinado de Leopoldo I; sobre éste llueven estatuas, y éste se lleva, porque
en ello hay un interés dinastico, permanente, los honores que son debidos al otro. Con el
tinglado tan bien dispuesto, poco ha tenido que hacer Leopoldo Il para ir saliendo del
paso. Es un hombre que ha estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria
de las personas y poca o ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena
mesa y buenas chicas, inglesas especialmente. Lo demas le importa un rabano. La mdsica
no le incomoda, segin una frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos
artisticos que calza el sobrino de Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y padre de
la afligida Estefania, la viuda del suicida principe Rodolfo. Entre los belgas su presencia
produce entusiasmo; pero cuando se marcha, la plebe habla mal de él, y la gente de buen
sentido le acepta con la misma benevolencia con que se acepta una cataplasma para
resolver un molesto flemon.

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad, creo que
te sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy a tu carta.

Veo con verdadero sentimiento que cada dia se te va acentuando mas el misantropismo,
si asi puede decirse, y contra él hay que acudir a tiempo. Ya que te precias de hacer las
cosas sin amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo despreciativo contra todo



bicho viviente, que aunque esté muy justificado, no es provechoso. Por el camino que td
Ilevas no hay més que un término l6gico, que es la profesién en alguna orden regular, y
entre ellas la de los benedictinos con preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro,
por fuera hay que demostrar que se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el
agua «que hay que venir a beber», segun el profundo cantar popular. El sentido practico,
de que tu hablas, consiste precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancin,
cuyos dos brazos mantienen el equilibrio: por un lado, el optimismo bonachén nos
permite marchar en filas con el fusil al hombro y la cara sonriente de quinto recién traido
de la dehesa; de este modo llegamos, como todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos
quedar rezagados y que nos atropellen o nos echen en los carros que van a la cola; por
otro, él pesimismo templa los ardores que a veces despiertan los pequefios éxitos, e
impide que, enorgullecidos porque en un primer encuentro, sin saber por qué, hicimos
algo bueno y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega mas seria a ponernos delante
de los cafiones para ser carne de idem. Si yo fuera aleman emplearia una metéfora
trascendental para explicarte esto, diciendo que, en suma, hay que tener dos movimientos
como el planeta en que vivimos: uno de rotacion, que sirve para conservar el calor, y otro
de traslacion, para perderlo. Los astros que no tienen movimiento rotativo y si de
traslacion, son astros muertos como los cometas; y los que no tienen movimiento de
traslacion, como el sol, son perpetuamente ascuas. Las relaciones sociales, digase lo que
se quiera, son un gran medio de ventilar y de refrescar el espiritu, y esto lo dice uno que
por vivir demasiado a solas anda a estas horas requemado fisica y moralmente. A esto me
vas a contestar que ventilacién no te falta, sobre todo ahora que con tu potro te dedicas a
caballear por los caminos toledanos, que ojala no midas nunca con tus costillas.

Cuando yo estudiaba Retdrica emprendi la lectura de Lope en la Coleccidn Rivadeneyra,
y me quedé a la mitad o cosa asi. Todavia rueda por mi casa un cuaderno de apuntes que
tomé. Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes de historia. Lo mas curioso es
que yo hacia el trabajo con la mala intencidn de dedicarme a critico en un periodico local
y buscar la filiacion de las obras que cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro
antiguo, pensé que no habria quien me metiera mano. Después se me olvido el propdsito,
y hoy ya apenas me acuerdo de lo que lei. Uno de los trabajos mas dificiles para mis
entendederas es hacerme cargo de las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad
es mayor, porque la accion peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta.
Después que por un par de pesetas le han dado a uno hechas las mejores obras clésicas, se
necesita heroismo para leer y hacer uno mismo las demas. Yo creo que me moriré sin
poner mano nuevamente en esas caballerias.

No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renan. No estoy conforme contigo, sin
duda porgue yo no he leido las obras que tl conoces, que son chispazos sueltos del
pensamiento de Renan, y tl no conoces La historia del pueblo de Israel y los Origenes del
Cristianismo, que yo he acabado de leer (Il vol.), que constituyen la obra completa del
autor. En ellas el pensamiento es clarisimo y uno, aunque se nota que conforme pasa el
tiempo hay mayor desembarazo para expresarlo. La parte mas floja es la Vida de Jesus,
en la que ha querido mezclar al elemento historico algunos motivos sentimentales de
pulpito que, a mi juicio, no pegan.



El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espiritu de disidencia, que
no quiere romper en absoluto o no puede romper con el nacleo de origen. De donde
resulta que cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende ser, una historia critica
racionalista de la religion, sino una explicacion racionalista de temas teoldgicos y
dogmas. Valiera mas callarse por completo y escribir s6lo con arreglo a los datos o
fuentes puramente histdricas, aunque el trabajo resultase incompleto, que acudir a las
mismas fuentes eclesiasticas para aplicarles un sentido racional, que no pasa de la
superficie y que produce el mismo efecto que si se forrase con piel humana una estatua
para darle mayor valor artistico. Yo soy mas radical que Renan en este punto, y llego a un
término opuesto. Se puede negar todo valor positivo a la religion y protestar contra sus
ingerencias practicas, pero admitir integro su sentido ideal y no retocarlo con pinceladas
criticas. No hay necesidad de términos medios. Jupiter y Venus tienen una significacion
ideal, y acaso, si hubiera medios de comprobacion, se demostrara que fueron en su origen
un jefe de tribu y una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de
transformarlos en dos figuras interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser
pagano se puede desear una Venus mas perfecta que la clasica, y sin ser cristiano se
puede aspirar a un Jesus mas divino que el que ha formado la tradicion. El trabajo noble
seria el de elevar, y el estipido es el de satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que
no debiera tocarse. Los sectarios chillan contra la ignorancia que cierra los ojos a la
verdad; pero si no hubiera ignorancia y nos quedaramos todos con la verdad solo,
jvaliente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en contra de Rendn y su escuela, y me
tomo la libertad de colocarme en esta interesante oposicion, porque yo creo que las
razones que antes expongo valen mas que las que le sirven a Renan para intentar destruir
lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir componiendo con bastantes penas y
fatigas. Por lo demas, yo le concedo méas mérito que t: creo que sabe bastante de lenguas
clasicas para estar al corriente de los trabajos pacienzudos de la escuela alemana que le
sirven de base; anda bastante bien de materiales histdricos y escribe con precisién, salvo
alguna que otra tonada patética. Hace unos dias lei una frase de un escritor ruso relativa a
Taine, y en la que compara a éste con un perro que tuviera toda la traza de cazador, pero
al que faltara... la nariz; pues bien: siguiendo el ejemplo, Rendn es un gran cazador,
provisto de todo cuanto puede necesitar, hasta de una docena de perros si se quiere, pero
que sale al campo y tiene la desgracia de disparar contra el guarda. Por eso su obra mejor
es la Historia del pueblo de Israel, en la que casi se limita a apuntar.

Una vez que he terminado la lectura de Renan, voy a dedicarme por completo a la
traduccion alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que puedo sacar
de la Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré cosas interesantes
sobre la novela alemana. De los libros que t0 me citas conozco tres, y los demés de
nombre. No sé si los tendran aqui, pues andan bastante mal de libros alemanes. Sélo en la
Popular tienen algunas novelas.

No hay nada mas interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y la
francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaria a conocer perfectisimamente
ambas naciones. Todo lo aleman (hablo de este siglo) es pesado, macizo, repleto de ideas,
de tendencias, de filosofia y aun de metafisica; lo francés es casi volatil y sin
consistencia, y las tendencias son a exagerar los unos y los otros. Hay novelas alemanas
que parecen tratados de economia politica, y el arte supremo en Francia es hoy no



ensefiar nada. Odio a la pedagogia artistica o al arte pedagogico. Asi se comprende que
mientras que en cada calle de Paris hay un hombre con més talento que Caprivi, éste se
basta para reventar a todos los franceses. A pesar de la paliza del 70-71, los franceses
siguen haciendo el esprit y los alemanes armandose con la pesada maza como el testarudo
pescador de truchas. Aplicate el cuento, pues asi como Francia con todo su espiritu no
podré parar el golpe premeditado y brutal de la gente del Norte cuando llegue el dia de la
guerra (jsalvese el que pueda! Parece que estoy contagiado por Caprivi antes de disolver
el Reichstag), asi t4, si sigues haciendo ascos a todos y viviendo en plena orgia
psicoldgica, te veras un dia aplastado por cualquier Pérez y Diaz empollador, y aun si se
quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez.

Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga tirada
escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en Bruselas, donde me
aburri ayer unas cuantas horas.

i
25 Mayo 1893.

Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oir dia y noche los organillos que
estan casi enfrente de mi casa. Esta feria de aqui es como todas, aunque tiene algunos
rasgos caracteristicos de la raza, que decia Taine, cuyas obras estoy leyendo de cabo a
rabo, con bastante més satisfaccion que las de Renan. Este, con ser contemporaneo,
parece haber escrito un siglo antes que aquél; aunque quizas esta impresion se produzca
por la diferencia de temple de ambos escritores. Renan es francés y Taine inglés; el uno
estd cargado de prejuicios, de presuncion y de morgue, como todos los franceses, y el
otro ve mucho mas claro y piensa con mucho mas sentido comuin, y si propende a lo
sistematico, es a lo sistematico inglés, frio, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo
sistematico francés, ampuloso y relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de
Castelar. Pero volviendo a la feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza
flamenca, su pesadez y su brutalidad, son de lo mas expresivo que puedas imaginarte. A
primera vista no ves mas que muchas tiendas de quincalleria indecente, muchas vistas,
galerias, museos y teatruchos y mil tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos,
los adivinos y las adivinas, el hércules y la mujer-pajaro y mil sandeces por este orden, y
de vez en cuando un tio vivo o una montafia rusa o un restaurant, todo ello a lo largo del
bulevard, desde el palacio de Justicia hasta la estacion del Sur.

Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta dias con
sus noches, tiempo que se considera indispensable para que el publico se canse.
Asimismo los restaurants aparentes son en realidad comederos de papas fritas, con un
poco de sal por Unico agrément; los organillos son de vapor, de suerte que arrancan por la
mafiana y no paran hasta bien entrada la noche, con lo cual se vuelve uno loco sin poderlo
remediar. Mientras dura la feria, ella es el centro o mercado de las cocottes de todos
precios, y puede uno convertirse en Tenorio por muy poco dinero; es también el centro de
los rurales, cuyo aspecto revela la inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de
hierro, con sus trenes movidos por la electricidad, como se proyecta ahora uno entre



Bruselas y Amberes, serviran para abaratar las mercancias, pero no para pulimentar a los
hombres; porque ahora mismo estoy yo viendo que de muchos pueblos distantes cinco o
diez minutos de tren de Amberes, vienen gentes tan brutalmente desaforadas como
nuestros mas acreditados paletos. No importa que vengan a diario a la ciudad a sus
negocios o quehaceres y que la conozcan al dedillo; llega un dia de fiesta, se ponen sus
mejores trapos, y llegan tan brutos y tan ridiculos como si aparecieran por primera vez a
la luz de la civilizacion. Esto te confirmara lo que yo te he dicho mil veces; lo importante
no es conocer, sino pasar, sufrir, vivir (0 como quiera decirse) para saber a qué atenerse.
Hasta que uno entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de uno, no se puede
decir que se las conoce, aunque hayan pasado mil veces por el entendimiento. El baturro
que viene todos los dias a Madrid sigue siendo baturro; pero el baturro que se establece
en Madrid, al poco tiempo es madrilefio. Y es que el conocimiento simple es so6lo la
primera materia amorfa, de la que el sentimiento compone después cosas diferentes. En
una de las rachas filoséficas que me suelen dar, creo que te dije que el sentimiento como
facultad no existia, aunque lo personalicemos algunas veces. Realmente lo Unico que hay,
0 que es, es la voluntad, la fuerza creadora, cuya primera materia es el conocimiento y
cuyo impulso es el sentimiento o lo que Illamamos tal. Con esto (que parece una
perogrullada) se quiere decir que el conocimiento a solas no es nada, 0 no es nada bueno
ni malo, y que conforme el hombre va perdiendo el impulso o sentimiento y va
quedandose s6lo con noticias intelectuales que no le interesan (o sea conforme se va
volviendo escéptico), va al mismo tiempo anulandose para toda obra y llega a quedar
como molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar vueltas; pero el agua
que ha de moverlo no viene. Comprenderds que no siga por este camino, pues para
desenvolver este tema de psicologia patoldgica no tengo tiempo ni espacio, y volvamos a
la feria. El clou de este afio ha venido, como viene casi siempre, de Paris. Ya habras oido
hablar de la danza serpentina, invencion de Lolie Fuller, de las folies Bergére de Paris.
Yo he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay numerosas artistas de todos los
puntos del globo que se dedican a explotar la idea genial de la primera serpentina. Pero
no creo haber visto mas que una grosera imitacion de la auténtica, aunque bastante para
decirte que se trata de algo artistico, de algo que debid representarse en Grecia, aunque
nada digan las cronicas. EI pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en
una larguisima y amplisima tanica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de
torero y en colocarse bajo la accion de un foco eléctrico de luz cambiante.

Con esto ya no falta mas que mover el cuerpo habilmente para que bien pronto aparezca
la bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora baja hasta los
talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta mas arriba del ombligo,
descubriendo artisticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio y, para el que
sabe mirar, sin impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la mujer misma, y Loie
Fuller tiene la inmortalidad més asegurada que Carnot. Si no me engafo, no ha de faltar
un Taine que la coja como dato importante para caracterizar un periodo histérico de
Francia. Leyendo esa historia de la literatura alemana te extrafia la pobreza de sus
primeros periodos; esto se nota en todas las literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto
punto la inglesa, que merced al elemento normando francés recibio una levadura latina
suficiente para que fermentara el espiritu nacional. Respecto de la literatura de los Paises
Bajos, ya te dije que habia empezado a estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por
falta de animo, sino por falta de asunto. He ojeado unas enormes memorias (siete grandes



infolios) y una obra en tres volimenes titulada Horae Belgicae, y en ambas he encontrado
de todo menos verdadero arte. La erudicién llega a un punto envidiable y produce la gran
figura de Erasmo, y las ciencias de aplicacion adquieren en Holanda, cuando florece la
Universidad de Leiden, un extraordinario desarrollo; si bien en estos mismos puntos hay
que reconocer que los principales hombres que representan el movimiento son
extranjeros atraidos por el gobierno republicano, fundado sobre las ruinas de nuestra
dominacidn. Pero en toda la literatura no se encuentra apenas un artista. En el siglo de oro
solo hay un poeta familiar, una especie de Teniers de la pluma, Cats, cultivador de la
poesia del hogar, que es la que por aqui priva. En toda la época moderna solo descuella
como novelista popular Henri Conscience. Lo demas es imitado de Francia, o tan vulgar
gque no merece la pena de ser leido. En el tiempo en que otros paises sostenian una
brillante literatura, aqui se consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar
debouchés a su industria; y aun la gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en
Italia, adonde iban a estudiar los artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y
tomara otro rumbo, especialmente en Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo mas
nacional ejercié influencia la escuela de Colonia, de donde era natural el mismo Rubens.
En el fondo, estas razas tienen tan poco calor, que sin estimulo poco o nada harian en el
terreno del arte; s6lo cuando la gente del Sur ha martilleado fuertemente, se encuentran
con fuerzas para transformar lo conocido y ofrecer, aunque tardiamente, obras de arte de
aparente originalidad. Y quién sabe si en algunos casos habra no sélo influencia de raza,
sino algo maés; pues no se acostumbra a sacar la filiacion de los artistas, y aun sacandola
no hay que fiarse mucho, pues la génesis es cuestion misteriosa y complicada.

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender aleman, no debes
dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que la lectura del
alemén con traduccion engafia mucho; en cuanto te quedes con una pagina de aleman
cerrado, no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La dificultad esta, no tanto en
la enrevesada construccion, como en la abundancia de particulas anélogas y la
complicada formacién de los verbos, sobre todo cuando son compuestos de particula
separable. Posible es todo con buena voluntad, pero el aprender el aleman como tu dices
lectura me enteré de todo, al traducir ahora punto por punto tardo cerca de media hora por
pagina. Esto hasta acostumbrarse al estilo del autor; pero cuando pasas a otro autor hay
que empezar de nuevo, porque el aleman se presta mucho al estilo personal. Hay, pues,
que tener gramatica y estudiar las declinaciones, conjugacion, verbos irregulares y
particulas, y con este lastre ya puedes lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los
maés adecuados.

Mientras tu tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo dije), y
probablemente empezaré el mes préoximo con un sefior muy practico que ensefia por el
método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones en Espafia. A razon
de tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en aprenderlo. En cuanto al piano,
lo dejé hace un mes para tomar otro que era casi igual y me costaba sélo ocho pesetas
mensuales, en atencidn a que era parroquiano seguro; pero todavia no me lo han traido, ni
yo tengo prisa, porque ahora el tiempo convida a estar en la calle. Ademas, como tengo
mas conocimiento con los capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a
bordo y otros tantos dias perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mafianas,



desde las siete a las ocho, las dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los
libros que saco de la Biblioteca. Todo lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues
mas pronto o mas tarde lo continuaré. En algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de
tiempo ni de voluntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay medio de pedir a casa (ni
aunque lo hubiera lo emplearia), y tengo que vivir sobre mi mismo; de suerte que si un
mes se estira uno demasiado, el siguiente hay que encogerse en igual proporcion, porque
no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo tu que no tengo mas que 11 ¢ 12 francos diarios
y la facilidad con que se van, sin saber por donde, comprenderas que haya que andar con
tacto, hasta que suene la hora dichosa en que se pueda caminar sin estas trabas. Aunque
yo temo que no va a llegar nunca, porque el mal no esté en la escasez del dinero, sino en
mi falta de capacidad financiera, y aun teniendo triple sueldo, andaria mal y quizéas peor.

Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad imitada de
la de Aristofanes, estrenada hace poco en Paris. Los parisienses creen que estan ya tan a
punto de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda edicion de Atenas, y
que pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran cosa y sin temor de chocar
con el pablico. Asi, pues, no tardaran en traducir y representar todos los dramaticos
griegos, y se quedaran tan frescos. Tratdndose de un tema tan a la moda como las
huelgas, nada mas acertado que presentar la huelga de mujeres que constituye el asunto
de Lysistrata. Y una de dos: o la obra estd muy echada a perder, o Aristéfanes no es tan
fiero como lo pintan. No hay comedia, sino una serie de cuadros o una ristra de satiras
mal intencionadas. Los criticos de Paris creo que han venido ahora a caer en la cuenta de
que Aristofanes es una especie de Rochefort, un pamphletista aristocratico irritado contra
la democracia gobernante. Aqui el critico mas escuchado, el del Précurseur, compara a
Aristofanes con Aurelien Scholl. En cuanto al pablico nada hay que decir, pues no le
hubo. Otra comedia anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se
presentd como fruto simbdlico de la estacion y que ha chocado mucho en Paris. Fuera de
esto no hay nada de particular, pues s6lo quedan abiertos e invadidos por las serpentinas
los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum.

He estado en Bruselas buscando cuarto, y es facil que cuando mejore de fondos tome uno
y me traslade interinamente, porque esto estd agotado del todo. Mientras tanto, queda el
recurso de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y regresar en el tren de la
una a dormir a casa.

14 Junio 1893.

Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma. Después de
algunos dias de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo irresistible que parece
preludio de tormenta, segun el trastorno nervioso que siento desde esta mafiana. Bien que
me di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del sol y sin otra defensa que mi baston,
con el objeto de desechar los ultimos residuos de un catarro que me ha tenido un par de
semanas en un verdadero valle de lagrimas. He comprado los avios indispensables para
empezar a ronchar el inglés a solas, y con este motivo he visto si en los baratillos habia



libros utilizables. Ni de aleman ni de inglés se encuentran mas que libros de gramatica y
de comercio; nada que huela a arte ni a diez leguas. De aleman s6lo habia una historia,
que por el tamafio me parecio muy mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la
Biblioteca tampoco hay casi nada. Después de leer la Historia de la literatura inglesa, de
Taine, deseé comprobar algunas impresiones leyendo algunos autores en francés, pero los
pocos que hay estan traducidos en flamenco. En relacién, es mucho mas lo que hay de
aleméan que de inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues hace
tiempo que pregunté con objeto de leer la coleccion de Causeries que habia empezado en
Madrid, y se extrafiaron hasta del nombre. Aqui ya te he dicho repetidamente que se
confia mucho en el patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca con libros de gorra. Sistema
funestisimo, pues ningun genio tiene la genialidad de repartir sus libros gratis; al
contrario, es un signo del genio exigir por su obra algunos cuartos, aungque sean pocos.
Yo tengo el principio practico de no leer obras que llevan asterisco u otra indicacion de
haber sido donadas por sus autores. Aqui priva el asterisco. En estas circunstancias he
tomado el partido de continuar indefinidamente la lectura de libros de viajes por Africa,
que es el continente que me simpatiza mas.

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las barbazas que,
en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes porque queria que
el retrato fuese de invierno; la moda aqui es ahora la barba, muy recortada en pico, y se
concede una gran importancia al arreglo de ella. No hace mucho el citado joven Oscar me
dijo con muchos rodeos y precauciones (y no era la primera vez) que parecia raro que yo
no concediese al ramo de barberos toda la importancia que es necesaria, pues me exponia
acaso a las iras de la critica. Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una
persona que lleve la barba recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética
flamenca, cuyo tipo o figurin es Van Dyck o Teniers. Quizas sea esto lo Unico que
conservan del siglo cléasico. Este joven Oscar, que se cuida de tales cosas, esta
perdidamente enamorado de una modistilla que no vale un pito, y a la que cree una virtud
ejemplar. Pero con todo el dolor de su corazén ha tenido que romper, por lo menos
aparentemente, temiendo que el consul escribiera a su papa, D. Tiburcio, que no sé si sera
tan feroz como el hombre lo pinta. Este Oscar y otro no menos tipo, Maximo Z***, que
se da tono de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que esta empleado como el otro en
su bureau comercial, son los representantes espafioles en Amberes, o por lo menos los
que se dan tono de tales, sin beneficio por parte de Espafia. En cambio hay dos esparioles
gue son belgas por prescripcion, y que, sin embargo, presentan rasgos mas tipicos. Ya te
cité a un navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto superior de Comercio,
y me parece que no te he hablado, aunque te lo ofreci, del mas importante, un héroe de
Pérez Galdos, que pudiera hacer pendant con el padre de las sefioritas de Miau. Este tipo
esta caracterizado por su solo nombre, pues se llama (no en la imaginacién de nadie, sino
en el Registro civil o eclesiastico puede verse) D. Placido Espantoso. Es efectivamente un
hombre placido, pero que espanta por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado
grandes filones, que a €l le han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy esta casi
tronado y menospreciado por su familia, que es flamenca, pues cometio el disparate de
casarse aqui. Su mania es vivir pegado a los barcos espafioles, oliéndolo todo y sin
aceptar nunca nada de nadie. Su Unica funcion es firmar como testigo eterno en todos los
documentos consulares, en compafiia de los capitanes que estan de turno. Es el Unico
medio de reunir dos firmas de espafioles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a



caer una horrible tormenta, y empiezo yo a sentir algun alivio en la cabeza, que me cruje
de puro gusto.

Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino espafiol, y no caro, para alternar con
la cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo, por muy fuerte que
sea. Lo tomo a un tabernero de Renteria 0 de Mundaca que acaba de establecerse aqui,
procedente o0 expulsado de Liverpool. Este tabernero (el marqués) tiene una cufiada
bilbaina muy guapilla, a la cual le ocurrié hace poco un lance muy bueno. Se vino aqui
escapada de su casa para casarse con un caballerete, que le ofrecié venir detras de ella
cuando los papeles estuvieran en regla para volver en seguida a Bilbao. Los papeles no
pudieron arreglarse por culpa mia, pues realmente no estaban corrientes; y en caso de
faltar a la ley, yo faltaria, naturalmente, para descasar a todo el mundo, no para casar a
ningun projimo. En esto del matrimonio cada dia tengo mi criterio mas arreté, y lo estimo
méas como una de las ultimas bajezas que puede cometer el hombre por someterse al
brutal instinto de la especie, al «crescite et multiplicamini». En todos los pueblos que
obran con algin sentido de la naturaleza es cosa extrafia la monogamia; existe el
comunismo absoluto cuando los pueblos son pequefios y forman unidad politica; la
poligamia, cuando las tribus o pueblos son fuertes o ricos y pueden conquistar o comprar
mujeres, a las cuales se obligan a mantener, o cuando hay un gran excedente femenino, y
el mejor acomodado se encarga de sostener y cubrir... las atenciones de ese excedente
para que la sociedad no salga perdiendo; la poliandria, en los pueblos agricolas,
expuestos a que les conquisten las mujeres, y obligados cuando esto ocurre a afiliarse por
turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, sobre todo, admirable, pues el hombre
satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, y en cambio, s6lo esta obligado a la
manutencion el dia de turno. Con la ventaja inapreciable de ser padre de todos los hijos
de la tribu, sin serlo particularmente de ninguno. Sobre todos estos detalles caben
discusiones; pero lo que es indiscutible es que cualquiera de estos modos de satisfacer las
exigencias de la especie, que nos obligan a hacer tan grandes majaderias, es superior a la
monogamia, con la cual Unicamente pueden existir y existen, al lado de las sefioras
encopetadas, que nos tratan, aunque seamos sus maridos, como a criados 0 mozos de
cuerda, las bandas cerradas e innumerables de prostitutas, y el cimulo de incidencias que
de éstas se deriva.

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o tomando el
hilo del razonamiento, la joven bilbaina, 0 Eduarda X, se tuvo que volver con las manos
vacias a Bilbao, quizas echandome maldiciones, y de seguro sin sospechar que mi criterio
sobre su particular asunto obedecia a tan profundas razones como éstas que acabo de
decirte y otras muchas que tU sabes y que no hay para qué repetir. De regreso en Bilbao
resultd que el futuro estaba tisico..., y la muchacha rompi6 las relaciones y se volvié con
su hermana definitivamente. Lo notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por
trenes y barcos, con rapidez no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como
cualquier otra de su clase; de donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas
que las espafiolas y griegas podran hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el
fondo todas quedan mujeres, sin que las modificaciones exteriores en la manera de vivir
influyan para nada en lo esencial. No vayas por todo esto a hacer alguna suposicion
caprichosa, pues aunque me han invitado repetidas veces a que concurra en petit comité a
casa de la chica, no he ido ni una vez, ni pienso ir, obedeciendo en esto a un criterio



cerrado de castidad y de honestidad, que me favorece altamente y que favorece méas aun
mis planes cientificos y literarios, de los cuales algun dia te hablaré.

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30 céntimos
(mitad de precio). Si encontrara mas compraria toda la coleccion; pero creo que en
aleman e inglés no habra ediciones tan baratas.

A pesar de los 37° a la sombra no me conmueves, y me considero mas infeliz que ta a los
27° que aqui disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas Ilanuras tienen el
inconveniente de que cuando sopla el viento (que es cuando no debe soplar) se hiela uno
y se le descompone la maquina nerviosa, y cuando no sopla (que es cuando hace mas
falta) se ahoga uno y se le descompone también la maquina. Faltan las montafias y hasta
los chichones geoldgicos de menor cuantia, y con ellos los deliciosos términos medios
que hacen por ahi mas sufrideras las elevaciones y depresiones de temperatura.

Continda la feria en todo su esplendor y contindan los organillos en todo su apogeo, y los
ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho algin gasto de
ellas, alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende a precios médicos.

Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres compatriotas
nuestros, un macho y dos hembras: él de Cadiz, y ellas de Sevilla (Triana) y Zaragoza
respectivamente. Personalmente no valen un pito ni €l ni ellas; pero él toca el pandero
magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género flamenco (de Espafia),
adulterado por largas residencias en diversas localidades de Rusia, Austria y Alemania.

22 Julio 1893.

Hace dias te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay varias
cosas que te gustaran, y como sabes, aproveché un carton en que vi una cancion picante.
Esto se Ilama mezclar lo Gtil con lo dulce y un poco més. En lo sucesivo te enviaré
algunos suplementos que lo merecen, con los cuales estaras al corriente de varios asuntos
del exterior, puesto que la Independence no le cede hoy a ninguno de los periddicos de
Paris, y lleva muy bien la batuta en cuestiones de arte. Ya te he dicho que aqui son mas
papistas que el Papa, y que recogen como mana bendito todo lo francés que huele a
esprit, o que lleva el sello de moderno, de fresquito, de fin de siécle; y en la trasmision,
aunque se pierde alguna pureza, que es sustituida por un equivalente de ordinariez, se va
ganando en claridad. Dadas las maravillas que realiza la divisién del trabajo, un
cualquiera, dedicado exclusivamente a buscar el espiritu de la semana llega a encontrarlo,
y en un articulo de recortes como el Journal des Journaux te sopla (esta es la palabra)
todo cuanto tiene punta, entre lo infinito que se escribe por salir del dia. Preparate, pues, a
recibir recursos muy Utiles para tu redondeamiento espiritual, porque debo advertirte que
td, sin salir de ahi, y yo, antes de venir aqui, estdbamos metidos de patas en medio de la
«corriente de la vida contemporanea», ya sea por un fenémeno de autosugestion, ya por
virtud de un principio panteista, cada dia mas patente, segin el cual a un mismo tiempo
viven en las mas apartadas comarcas del mundo plantas de una misma familia y



pensamientos de un mismo orden, porque es la naturaleza la que crea a aquéllas y es el
espiritu el que engendra éstos.

En todo el tiempo que llevo aqui, y leyendo a diario mucho de literatura jornalera, lo
anico que recuerdo como cosa original es un articulo de critica, que tiene trazas y
pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en él, «con gran copia de
razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridiculo a lo sublime no hay mas que un
paso. Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de lo ridiculo, y solo el que tiene
valor para crear tipos profundamente ridiculos crea tipos duraderos. El que se queda a la
mitad del camino y cubre piadosamente las bajezas del hombre, es el que nos hace reir y
no con buena intencidn. Psichari no cita el Quijote, que le vendria de perilla, pero aduce
mil ejemplos. Werther no es ni mas ni menos que un joven que hace el oso; Fausto, un
majadero como tantos otros que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa
por los trances que nos hacen reir cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al
lado, y Hamlet parece un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo
que hay en esto de exacto es que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto
es la tristeza. Cuando se intenta presentar un hombre juicioso realizando acciones
heroicas se cae en el ridiculo, porque el heroismo produce una tensién fuerte y el buen
juicio una impresion suave; en total, una gran diferencia en la velocidad de dos méaquinas,
que, por tanto, no pueden ir juntas. Los autores que presentan un tipo ridiculo, pero
dejando entrever que en el fondo hay algo de locura, consiguen indefectiblemente
impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad, su arte consiste en repetir un hecho
muy corriente que ha experimentado todo el que haya visto un loco en su vida. Fijate y
verds como la lectura, y mejor la representacion del Hamlet, produce el mismo estado de
animo que una visita al Nuncio de Toledo. Queria uno reir al principio de los disparates e
incongruencias que ve; pero luego viene el dolor producido, mas que por reflexion, por la
mirada del loco, esa mirada tan caracteristica y tan sugestiva, y se sienten ganas de llorar
y de huir.

Al lado de esta impresion nada significa la del incendio del buque con mil pasajeros, ni el
desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas. Tan convencido
estoy de que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética, que voy a decirte que
los que la siguen son hoy los Gnicos que descuellan en el arte. Los principales personajes
de Zola son locos. EIl recurso supremo de Ibsen es la locura, y Tolstoi es él mismo un
hombre ridiculo, del que se reiria todo el mundo si no le defendiera la locura mistica de
que se halla poseido.

Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podia ser asunto del arte. Luego
vinieron los de la escuela antropologica a decir que el genio es un loco sui generis. Sin
embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte, y que el artista no
necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos impresione tanto que
pretendamos ponerla en practica. Si Tolstoi practica lo que escribe, la mayor parte se ha
contentado con escribir, sin cometer locuras de ningun género. El quid esta en saber
explotar la locura del hombre, y a mi me parece que ese quid consiste en presentar
primero las ridiculeces y cortar a punto nuestra risa con aquella mirada siniestra que lanza
el loco enjaulado, o bien con la mirada cosquillosa del loco risuefio y pacifico. Repasa en
tu memoria los tipos mas salientes de la literatura, y veras como encuentras algo de esto



en todos ellos. Y ésta es la razon también de que la impresion total y final de las obras
humoristicas, en el sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de
vanidades, de Thackeray, desde Swift a Heine, sea siempre mas triste que la de las obras
pretendidamente serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es él
mismo, como ocurre en estos dos ultimos; cuando es objetivo, los locos son los
personajes; pero el resultado es igual. No niego que haya exposicién en hacer
afirmaciones absolutas, y creo también que como la realidad tiene muchas caras, cuando
se toma un punto de vista sistematicamente todo se deja ver por este punto, y por
consecuencia, todas las obras artisticas serian jaulas de locos. En Galdds, por ejemplo,
sacariamos bastantes, los mejores, «Orozco», «Viera», «Guillermina», «Leré», «El padre
de las Miau, etc. Pero lo sustancioso en esta cuestion es que el punto de vista ofrece un
criterio fijo para crear tipos con probabilidad de acierto, y por otro lado la observacion se
facilita, circunscribiéndose a los rasgos ridiculos y a las locuras humanas, puesto que su
combinacion parece ser que da una idea completa y perfecta de lo que somos.

Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que acaba de
aparecer. He leido dos articulos criticos, y con ellos basta para hacerme cargo de la cosa.
El doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias conoce de sobra, y
pensando aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley de la herencia. Con lo
cual su madre se enfurece, porque, considerandose autora de toda la trama, no quiere que
sirva para comidilla del publico. Pero la ciencia ante todo, dice Pascal, iniciando el tema
serio, esto es, la chifladura que le ha cabido en suerte. Una hija de Aristides Rougon (el
Marccad de «Argent») es la Unica que vive con su tio; pero se pone de parte de la abuela
y pretende robar a éste los documentos humanos, coleccionados para vergienza de toda
la casta. Pascal la sorprende, la explica la grandeza de su objeto, el bien de la
Humanidad-continua él tan serio,y la convence. No s6lo la convence: la enamora, y aqui
entra lo risible. El tio se enamora como un mentecato, y entre tio y sobrina alimentan un
idilio, eminentemente ridiculo..., si no fuera porque al final viene la separacion. ¢Por
qué? Porque Pascal, entre la mujer y la ciencia, antepone ésta, esto es, porque cuando la
ridiculez se iba a adocenar, terminando por una aventura de chicuelos, la mania cientifica
endereza la situacion, y Pascal continda siendo héroe de la ciencia, mas héroe que si no
hubiera realizado las precedentes chiquilladas. Cae Pascal enfermo, y a pesar de su
enfermedad continta la obra cientifica; su deseo seria vivir s6lo para terminarla. Pero la
muerte se le echa encima al mismo tiempo que la noticia de que Clotilde, la sobrina, esta
prefiada de él. Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de paternidad
burguesa y de abandono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta oportunamente la
situacidn, y queda sélo Clotilde, y después de ella, un hijo de Pascal, la herencia que éste
trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una incognita, en la eterna X que aparece
al fin de la ciencia como protesta de nuestra debilidad contra nuestra presuncion. Después
de esto, riete de los que hablan de obras inconscientes del genio. La obra ésta esta tan
bien calculada como una operacion matematica. Si Zola hubiese escrito, como decian, la
epopeya de la ciencia en serio, nadie sabe donde hubiera ido a parar, aunque a nada
bueno de seguro. Un hombre que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el
progreso ha tenido que dar una solucion escéptica o ironica, formada por el contraste
entre las ridiculeces que como hombres hemos de cometer, y la gravedad con que
queremos cubrirlas mediante manias particulares que nos adornan. La solucion de Zola es
pesimista, y filos6ficamente estaba ya dada en la Metafisica del amor, de Schopenhauer.



Nosotros somos miserables siervos de la especie, a la cual servimos para proporcionarnos
un placer engafoso y brutal. Pascal se pasa la vida trabajando para la ciencia o para su
propia gloria (esto es lo méas propio), y al cabo resulta... con un hijo, esto es, con un
nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor que todos los Rougones
anteriores. Lo cual no quita para que el publico tome la cosa por el lado simbdlico y vea
en todo ello una expresion de los elementos que han entrado o debian entrar a componer
la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedan.

Segun todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la naturaleza que
obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontaneamente dentro del arca de
los ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay que meter dentro algo
sustancioso. La impresion recibida no basta, pues podria ocurrir que dicha impresion
fuese huera, y a pesar de las tres semanas de empolladura no saliera el pollo. Hay
personas que conocen los huevos fecundados, y éstas son las que deben dirigir la
echadura. Para distinguir el valor de las impresiones hay que tener criterio, sin contar con
que la impresion misma lleva en si cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las
impresiones 0 emociones sean distintas en las distintas personas. Pero aunque la
impresion haya sido tomada segun nuestra manera de ver, no lleva en si la cantidad
suficiente de idea en todas ocasiones, porque hay momentos en que estamos
desequilibrados o apasionados y no vemos las cosas con serenidad. Cuando nos ocurre
una gran desgracia, vemos tristezas que antes no veiamos en todo lo que nos rodea y
recogemos impresiones falsas, que luego desechamos por indtiles y a veces como
ridiculas. Para componer se necesita estar lleno de impresiones, pero éstas no dicen nada
mientras no las fecunda esa idea constante de que yo te hablaba. Por eso, los que escriben
excitados por la pasion caen en el sentimentalismo y en la hinchazén. Yo recuerdo que
cuando mi paisano A*** M*** perdi6 a su mujer se incomunicé del resto de sus
semejantes, y aprovecho las impresiones y la exacerbacion de aquellos momentos para
componer de un tirdn un poema, que él cree su obra maestra, y que es una majaderia con
circunstancias agravantes. Esto no depende sélo de que se trate de un poeta muy malo,
sino de que no es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que debe ocupar el
pensamiento. Hay temperamentos que componen en frio, otros que componen en
caliente; lo que no puede variar es la primera materia.

Como demostracion practica de esto td puedes servir de ejemplo. Hallandote a 37° era
natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero esta impresion
es circunstancial, y en circunstancias normales te parecera impropia para la poesia. Dado
este precedente, los materiales empleados en revestir la impresién son perdidos. Esta
opinién mia no tiene nada de particular, pues ni el Himno al Sol, de Espronceda, que
toma al astro-rey por todo lo alto, me deja satisfecho. Si la poesia de la naturaleza es
filosofica, exige grandes cuadros, poemas enteros, y si es descriptiva, no puede formar o
no conviene que forme temas separados, sino ir engarzada en composiciones de otro
género.

En el Ahogado hay pensamientos y hay impresion. Il y a du naturel, como es moda decir
hoy a todo pasto.

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha servido para
obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco mas, es el eterno



filon de la satira. Si antes se hacia esto en forma directa y con tono sentencioso, se
flagelaban los vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque todo lo que huele a
sermon parece insoportable. Ha habido que recurrir a medios indirectos, o a los contrastes
en que se muestra la estupidez de nuestra especie de una manera clara y precisa, para que
el lector se encargue de sacar la punta, o a la defensa de lo indefendible, con el sano
proposito de acabar de rematarlo. Esta forma de satira es la més enérgica, y se reduce a
un mecanismo tan sencillo como la suerte de varas: el picador debe defender al penco, y
parece que lo defiende; pero como el penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo;
el picador, bien 0 mal escapa, y el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso
hay que ser un poco canalla; pero el arte no tiene entrafias, y la satira las tiene de hiel. Ya
recordaras que el severo Taine disculpa con gusto a Swift diciendo que «bello es también
un palacio cuando arde». Y luego pone en boca de un tercero, que acaso sea él mismo:
«Sobre todo, cuando arde.»

Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que creo, como te
he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una mediania, y que de lo que se
trata es de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno quedarse en su casa.
Ninguna persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari, ni Rueda, ni Cano, ni
Codina, etc., etc., aunque alguno de éstos coma un poco mejor que el comun de los
mortales. No se debe buscar la justificacion de lo que se hace, bueno, mediano o malo,
que esto es trabajo de abogado, y sabido es que el abogado, por el hecho de serlo, es una
bestia nociva para el arte (ejemplo, nuestro excelente amigo D***). A mi me produce
gran perplejidad la impresion que te ha servido para exponer ese pensamiento de tu
composicion. El contraste entre la gentuza y el cadaver produce el efecto apetecido; el de
los hombres oscuros no me gusta, porque la idea se particulariza a una clase y pierde la
generalidad que debe tener. Supongamos que el asunto fuera la ejecucién de un
condenado a muerte. El contraste entre la canalla y la victima produce la misma
impresion, aunque el tema sea mas gastado. ¢Pero la produciria el contraste entre el
condenado y el sacerdote, los hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza publica y aun el
mismo verdugo? Yo creo que no, porque estos llenan una mision necesaria, dado un
sistema social. En un sentido muy alto, es cierto que en la ejecucién la Unica persona
digna parece ser el muerto, y que nos parece estupida la intervencion de quienquiera que
sea. Pero el desprecio recae sobre la chusma que voluntariamente saborea el espectaculo,
no contra los que intervienen por caridad, por mandato o por necesidad. La satira contra
éstos iria contra la pena de muerte, y la satira contra los hombres oscuros o el desprecio
contra las aves de la curia recae sobre la justicia, o lo que es peor, va contra la necesidad
imprescindible del procedimiento penal y del levantamiento del cadaver, que no se ha de
dejar abandonado para que llene el aire de miasmas. Todo esto parece alambicado, pero
no dejard de ocurrirsele asi a bulto al lector, y quitara fuerza al pensamiento. Tu
composicion pareceria intachable a los coloristas que no ven en la palabra mas que la
virtualidad para expresar un rasgo 0 un matiz, y juzgan el summum del arte la trasmisién
exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es ése, pues desde el verso «que desde alli
arriba parecia risible y grotesco», se inicia a las claras el sentido satirico que se completa
en las dos estrofas siguientes. Yo creo que la composicion ganaria suprimiendo las dos
estrofas penultimas y ampliando en dos el cuadro indicado en la que las precede, y sin
necesidad de esta ampliacion, te puedo asegurar que a mi me satisface mucho mas
sustituir esas dos estrofas por una hilera de puntos y leer en seguida la Gltima, que es la



mejor de todas. Vuelve a leer la composicién en la forma que yo te digo y dime lo que te
parece. El cuadro queda convertido en mancha, pero la mancha expresa més que el
cuadro. Y conste que soy yo en esta ocasion el partidario de la incoherencia.

En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son las que
menos me agradan, y de las restantes, a la Unica que encuentro peros es a la tercera: «con
crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insolitas;llena de zozobra-contemplar
absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos.

He leido lo que dices de Goethe, y precisamente estos dias he pensado yo sobre el asunto
con motivo de la publicacion de varias anécdotas que al hacer la critica del Werther, de
Massenet, han desempolvado los criticos. Esa misma idea que hoy se tiene de Goethe,
después de escudrifiar toda su vida, la tuvo, por impresion, como es natural, en las
mujeres, Carlota Buff, cuando Goethe tenia s6lo veinte o veinticuatro afios. El genio tratd
de suplantar en el corazon de Carlota a un tal Kutzner, mozo fornido y de los que se
entregan sin reservas, y Carlota, a pesar de los destellos que brillaban en los ojos del
genio, le dio unas magnificas calabazas y hasta le trat6 con dureza un dia que Goethe se
atrevié a darla un beso. Kutzner la hizo madre de una docena de robustos infantes y
Goethe se desahogd escribiendo el Werther, en el que no hay de verdad mas que el beso.
Y cuentan que siendo ya muy jamona se reia Carlota de los cuadros de cenador en que
aparecia ella como una enamorada romantica, victima de su deber conyugal. En toda su
vida no se le ocurrié siquiera comparar a su marido, hombre de corazén, con Goethe,
hombre de cabeza. Y en verdad que este rasgo seria bastante para reconciliarnos con el
sexo débil, si no estuviera averiguado que es un rasgo constante en la mujer y que es obra
del instinto, que no busca satisfacciones platonicas, que impone el deber de la
maternidad, que abre los ojos para buscar el hombre Util, el hombre trabajador, dispuesto
a gastar su polvora en descargas y no en salvas.

Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monétonos, si se leen autores que
s6lo van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los Estados
europeos tienen establecimientos permanentes, y se pueden publicar estudios de interés.
Yo he leido una coleccion de viajes publicada en Barcelona por una Sociedad de
literatura, los cuatro o seis tomos de Montaner y Simén y otros varios. Aqui he leido los
viajes de Stanley y me han parecido una brutalidad, porque Stanley es un hombre inculto
y cruel, e iba también derecho a su objeto, sin fijarse en lo que veia y dejandose la
caravana a jirones muerta de cansancio y de hambre. Lo que si interesa es la obra de los
europeos residentes, que han estudiado los idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de
los indigenas, la cual tiene el mérito, por lo menos, de no parecerse a la nuestra.

VI
30 Junio 1893.

He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para todos los
gustos: «critica y satira», semblanzas, caricaturas y retratos. EI de D. Tiburcio debe ser
exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este consul, y no obstante ir



firmada por un catedratico de la escuela de Bellas Artes, me apresuré a decir que era muy
mala, y que aparte de otros defectos habia uno importante, como era representar una
flamenca por medio de una paisana del celta D. Tiburcio. Por muy malo que sea un
artista, si tiene delante una gallega, no puede sacar una flamenca, aunque la cuelguen una
mantilla mas grande que la plaza de toros de Madrid.

En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactisimo, salvo que hoy tiene la barba
un poco recortada. Al dia siguiente de escribirte comi a bordo del Goya, y antes de
ponernos a la mesa llego el tal Z***, que me tiene entre 0jos porque nNo quiero reunirme
con él, porque no quiero comprarle vino ni tabaco (porque es comisionista en todo género
de comercio), y porque varias veces, y entre ellas comiendo por primera vez en su
compaifiia a bordo del Velarde, hace una semana, hablé en contra de los velocipedos,
hiriéndole en la viva afeccion que profesa por estos aparatos. No quiso acompafiarnos a
comer por haberlo hecho ya, pero se dedicdé a decir sandeces y a hablar contra el
matrimonio; todo ello porque se ha acercado a dos o tres chicas de capital que le han
calabaceado, y porque usufructta, segun dicen, a una jamona que se le beneficia a él,
mientras él cree que se la beneficia a ella. Como yo sé que se precia de ser gracioso y esta
tarde estuvo desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle cuando se marchaba:
¢hombre, se va usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y él tomo la cosa por donde
quemaba, y salié haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y de la cabeza
que se gasta el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse en
huelga en Guadalajara.

En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la linea de
Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta linea. El capitan de éste, o é capita
addala, que dice el consul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un hombre optimista
hasta el punto de estar satisfecho de su mujer, que aqui dicen malas lenguas, es una
inglesa decente, pero insoportable y de tomar como un recreo la temporada que va a pasar
ahora en Archena para curarse de viejos alifafes. El capitan del Velarde, D. Juan Bautista
Tortajada, es un tipo excepcional. Sabe mucho méas que algunos de nuestros criticos de
tanda; ve todo lo que mira con gran claridad; habla con pausa y es catolico del ramo de
jesuitas. Uno de los temas admitidos por aqui arriba como dogmas, es el de considerar el
catolicismo como causa de degradacion de las naciones catdlicas y el protestantismo
como causa del engrandecimiento de las naciones protestantes; yo creo que si en Espaiia
hubiera muchos tipos como éste (en vez de haber abundantes charlatanes y discutidores),
se demostraria que el catolicismo no se opone a los adelantos ni a los engrandecimientos.
Bien es cierto, para decir la verdad entera, que tampoco los favorece; pero de aqui s6lo se
saca como consecuencia que los espafioles, siendo catdlicos y trabajando, podrian
enriquecerse, de la misma manera que los ingleses no descenderian del puesto en que
estan, aunque dejasen de existir los ridiculos «ejércitos de salvacion», que los domingos
infestan los paseos publicos de las ciudades de Inglaterra para maniobrar con arreglo a la
tactica militar, como si fuesen a dar la batalla a otro enemigo que el que llevan consigo,
la estupidez y el spleen. Todo esto lo digo porque Macaulay, que es uno de los hombres
de espiritu mas independiente, que me he echado a los ojos, dedica parrafos y mas
parrafos a sostener el dogma antes indicado; y es que aun el entendimiento méas enérgico
no se libra de caer en los moldes vulgares para evitarse la molestia de penetrar mas en el
fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban mientras otras subian, y se ha notado que



aquellas eran catolicas y éstas protestantes, y no ha habido méas que hacer. Se han
encontrado dos magnificas tapaderas para cubrir todos los hechos histdricos. Es posible
que en el porvenir se vuelvan las tornas; con cambiar las tapaderas, la filosofia de la
historia queda inc6lume. Sin embargo, no hay que esperar al porvenir, porque hoy
mismo, mientras Alemania e Inglaterra estdn muy altas, merced a las industrias de
colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, a pesar de sus grandezas del tiempo
Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caida desde que sus amigos los ingleses le
quitaron las mejores colonias (las que adquirieron separandose de nosotros). Mientras
Espafia e Italia estdn atascadas a la entrada de la cuesta, no obstante los Camachos,
Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis, Giolittis y Grimaldis, que ejercen de
carreteros, Francia y Austria estan a una altura bastante decorosa. Esto sin contar con que
los rétulos no corresponden casi nunca a la mercancia. Aqui somos nosotros el prototipo
del catolicismo, porque nuestro soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de
casa sabemos lo que hay en esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis
mutandis.

Me extrafia que creas que en la cuestion matrimonial he dado yo un cambio, siendo asi
que quizas sea éste el Unico punto en que, desde antes de nacer, tenia un criterio fijo. Si
ha habido variacion, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada dia mas y con mayor
convencimiento. Lo que hay es que, dado el hecho fatal del matrimonio, yo encontraba
preferible la mujer de puertas adentro a la sefiora de salon. La primera es una imposicion
de la naturaleza, y se puede tragar cuando no hay fuerzas para rebelarse; la segunda es
imposicion de la naturaleza, y ademas engendro de nuestra simplicidad, que revela, no
como algunos creen, sentimientos caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los
antiguos caballeros se alanceaban por una mujer, pero una vez conquistada la metian bajo
siete llaves. En esa mujer, en la castellana, esta el origen de la esposa burguesa de
nuestros dias, en la cual hay algo de morisco, porque no en vano los moros estuvieron
varios siglos haciéndonos compafiia. La sefiora de salon es importada del extranjero, y
tiene sus raices en el espiritu revolucionario francés, y en sus hijuelas: el feminismo, el
nihilismo de las mujeres rusas, etcétera. Aqui hay mujeres que escriben a diario y
defienden sus derechos, imitando perfectamente el juego de los partidos y de las
opiniones. Ahora hay discusion ardiente sobre si la mujer puede o no puede velocipedear,
y el triunfo es para la afirmativa. En Amberes hay mas de cien sefioritas con velocipedo,
y no es raro ver por las calles céntricas el espectaculo estupendo de un ménage que sale a
pasear en bicicleta. La madre delante como un guion, detras la hija casadera, la que sigue,
el nifio zangaldn y el arrapiezo, y cerrando la banda el papa, en un pesado triciclo. Este
cuadro es el ideal de Z*** y demas estupida canalla metalizada.

Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razén de su parte y que los
hombres no debemos negarnos a lo que piden.

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en cuanto a los
asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente una casa, pero no
hay ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino si, porque otros lo hacen por
ella. Su gran habilidad consiste en conocer las personas por impresion y las cosas por
presentimiento; pero esto de vez en cuando.



Dada la condicion subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos, nada mas
insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las leyes que se
refieren a la vida practica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo que con esta
ficcion la mujer quedara satisfecha. Si quedaria cuando las cosas quedaran ahi; de un lado
la vanidad enorgullecida con la consideracion de ser igual al hombre; del otro, el
estdbmago tranquilo con la confianza de que nunca faltara el lastre. Pero aqui llega el
conflicto. EI hombre se convence de que ha hecho un disparate y se retrae del
matrimonio. Es el Unico recurso después que se ha cacareado contra todas las formas de
familia distinta de la moderna, dejandolas para uso exclusivo de los salvajes. ;Qué hara la
mujer, igual al hombre tedricamente, pero sin medios de subsistencia? Pedir la igualdad
practica o caer en la prostitucion, puesto que el realce de la sefiora exige que se llame
prostituta, no a la que se vende por dinero, sino también a la que se entrega solo a un
hombre para asegurar su manutencion. ¢Y qué es la prostitucion mas que la poligamia y
la poliandria disfrazadas y més sucias que entre los salvajes?

Quizas conozcas la contestacién que un diplomatico turco dio a otro francés, que se
extrafiaba viendo que en un harén se distinguia perfectamente la sultana o la esposa de las
concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango correspondiente a sus
propios méritos:Crea usted, amigo mio, que nosotros hacemos lo mismo que los demas
hombres de Europa, sélo que lo hacemos con més comodidad y con mas limpieza.Tanta
fuerza tiene la realidad, que aqui, por ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a
pesar de una legislacion dura en contra, los nacimientos ilegitimos representan
constantemente un 25 por 100 o mas. El que no puede o no quiere casarse, tiene una
querida; cuando ésta se pone enferma o le aburre, busca chicas volatiles o va a las casas
de prostitucion. En resumen, una poligamia costosa, molesta y asquerosa.

Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100 del total,
tienen que vivir arrastrandose o pidiendo medios legales para ganarse el sustento, y acaso
para atraer a algiin esposo consorte, de esos que hoy se prestan gustosos a desempefar el
papel que antes parecia indigno en las mujeres. El porvenir préximo de la cuestion
femenina parece ser la gradual emancipacion, y con ella el rebajamiento del hombre y de
la sociedad. Y si llega un dia en que la mujer de carrera, hoy tolerable por ser un bicho
raro, se encuentre por todas partes en las filas de la burguesia y de la ciencia, habra que
suplicar a la Providencia que caiga sobre nosotros otra nueva invasion de barbaros y de
barbaras, porque, puestos en los extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez.

En la mujer burguesa se ven todavia los restos de la vida antigua, y los inconvenientes de
la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer educada para brillar fuera de
su casa por la ilustracion, por la elegancia o por otras cualidades, yo no veo agarradero
posible. Con ella tiene que desempefiar el marido el papel de editor responsable; uno da
el nombre y cubre todo lo que sea necesario cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los
demas. Por eso citas muy acertadamente a Platdn, que se complacia con el trato de las
mujeres de sprit, pero cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y
aunque parezca brutal, y lo sea en la forma, el caso de La Montalvez, de Pereda, no deja
de tener realidad. Hay que crear un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y
disoluta, siempre independiente del hombre (no por ministerio de la ley, sino por mérito
propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, aun en medio de la mas cruda prostitucion; de la



misma manera que el hombre sabe sacudirse el fango que recoge en un dia de bacanal y
coger al dia siguiente los pinceles y pintar Madonas, como Rafael. (Conste que no quedo
satisfecho ni mucho menos de este parrafo que me ha salido sin pensar, mientras discuto
sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de derechos obvencionales, por estar a fin
de afio econdmico).Pues bien..., para crear ese tipo de mujer necesitamos nosotros hoy en
Madrid (porque en el resto de Espafa el problema es mas dificil): 1.°, una mujer que sirva
para el caso; 2.°, que no este educada en el santo temor de Dios, y 3.°, que se case con un
marido tolerante, con el marido ideal, segln tu.

Asi recordaras que Pepe Guzman, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la Montélvez
y cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo primero que hace
es sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el hacendista. Sin dejar
su mojigateria, la Montédlvez podria pasar por joven recogidita, y buena para las
funciones de iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible habia el peligro de enganchar
al hombre amado y dar de hocicos en la Vicaria, donde empieza la gracia de Dios, pero
donde se acaba la gracia estética del asunto. Una vez planteado asi éste, solo hacia falta,
para sacar una novela de punta, un artista pagano, que viera la cosa desde su verdadero
punto dptico. Con las ideas religiosas de Pereda el fin tenia que ser una estupidez, y los
personajes debian quedar estropeados para que no padeciera la moral.

La conclusion de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna en Espafia
buenos materiales, y no muy caros, dada la situacion de las demas plazas europeas; que
para el amor platonico (con gotas del otro, se entiende) escasea la primera materia y se
necesita una manipulacion mas complicada, y que en ambos casos resulta confirmada la
tesis de mi antiguo comparfiero de domind, Mr. Gouban, a saber: «que le mariage est tres
bon... mais pouri les autres». Queda sélo un cabo por atar: el término medio que td
condenas, representado en la mujer casera. Si hay un hombre que no puede pasar sin
alguien que le ordene todos los chismes de la casa, y ese hombre no puede echar mano de
un asistente ni de una buena ama de llaves (jinvencion metafisica de los escolasticos de
sotana!), me encojo de hombros. Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre
amistad, de la amistad segun Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara
esa amistad, pues no s6lo se encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que
la comprendan siquiera. Yo no he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede
entrarle en la cabeza que dos personas se escriban frecuentemente sélo por la satisfaccion
de comunicarse sus impresiones, y menos aln que lean tantas paginas de letra menuda sin
objeto ni utilidad. El escribe a diario cartas de felicitacion al que asciende, al que obtiene
una cruz, al que tiene una desgracia; es un hombre servicial y desprendido con los
amigos; es de lo mejor que hay en el género. Y sin embargo, no comprende la amistad sin
la utilidad, sin algin pegote extrafio que la complete. Esto es general, y yo no encuentro,
como te digo, jamas una persona que se reconozca amiga de otra porque si. Mucho
afecto, mucho desinterés, todo lo que se quiera; pero cuando se miran las cosas con
calma, se ve que hay una de dos cosas: o0 historia (y esto es lo mejor, porque revela
gratitud) o esperanzas. Las esperanzas de sacar jugo en una de las mil formas conocidas,
es lo que sostiene casi siempre la amistad.

En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciéndome que tiene en
su poder el piquillo que me debia. Con este motivo le pagaré a Daniel y le obligaré a



escribirme, aungue sea sélo para acusar recibo. Aqui tienes un ejemplo, y otro podria ser
mi amigo M*** R*** de verdadera amistad, de amistad desinteresada y sin segunda
intencion; pero una amistad tan fria que no puede vencer al abandono, y que so6lo da
sefiales de vida cuando hay algun motivo. Si a cualquiera de esos dos amigos le hago un
encargo, me lo hacen y me contestan; pero si no hago encargo, no me lo hacen, como es
natural, pero no me contestan tampoco.

Estos dias hemos tenido aqui dos fiestas originales, de que no quiero dejar de darte
noticia, porque revelan muy bien el caracter local. La primera fue una ceremonia rara,
que se llama celebracion de las bodas de oro de obreros pobres. Precisamente en mi
barrio se ha dado el caso de que dos individuos de sexo diferente hayan ido tirando del
pellejo hasta el punto de llevar cincuenta afios de casados sin haber tenido un si ni un no.
Esto se dice también cuando uno de los cényuges se muere. Los vecinos del quartier
abrieron una suscripcién para cubrir los gastos, y hubo serenatas, procesion publica por el
estilo de nuestro Viatico, con la pequefia diferencia de que en vez de los 6leos le sueltan a
los bienaventurados pacientes una de trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio
de Justicia, banquete o raout, exhibicion publica y ensordecedoras aclamaciones. La
funcion tiene lados conmovedores (sobre todo el de llevar cincuenta afios metidos en la
misma cama), lados practicos, que le hincharian la quatrina a Pedregal, y lados ridiculos,
que no hay para qué ensafiarse en sefialar.

La segunda manifestacion social tiene puntos de contacto con la primera. Se trata de que
el cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco afios de ser decano de los parrocos de
Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia y algunas mas (salvo las
de los ateos) estuvieron durante el dia y la noche adornadas con banderas y colgaduras,
algunas de las cuales cruzaban de balcon a balcdn cubriendo las calles. El vulgo se
contentaba con estas expansiones; pero la aristocracia, entre ella nuestro representante,
desempedraba los pavimentos con los veloces carruajes, para agolparse a la puerta de
«ndtre venerable pére doyen» y hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias
hay que demostrar lo que se es, para sefialarse y entrar en la fraccion catélica. EI que se
mantiene reacio no entrara en ninguna parte, porque aqui los bandos se hacen guerra a
muerte, y no hay un cat6lico que admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En
cuanto a los curas, ya comprenderas que aqui estan mejor que ahi, sin comparacion
posible. Se dan importancia de directores generales por lo menos; no se familiarizan con
todo el mundo, y se hacen valer dando conferencias a tres francos la entrada (y si el
conferenciante es jesuita, el local se llena). Cuando esto ocurre en una ciudad liberal
como ésta, donde el Ayuntamiento es todo liberal, no sé lo que pasara en Flandes, donde
el catolicismo parece estar en pleno periodo inquisitorial.

VII
5 Julio 1893.

Para anunciarte el envio de algunos recortes y suplementos, que creia no te vendrian mal,
acudi al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco bombo al articulo. Esto
no quiere decir que yo te haya engafado, pues el primer suplemento te lo envié solo por



el articulo de Tallenay y el de Victor Hugo. Después si te he mandado algunos recortes
azules que tienen alguna chispa, y dos Figaros, en los que habrés encontrado cosas
buenas. Aqui no hay espiritu francés, sino afrancesado; pero esto no quita para que haya
periodicos, como la Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado
articulos de un gran critico inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la
inglesa, que han llamado la atencion.

Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aqui estoy lo mas original que habia
leido era un articulo que no lo es, el de Psichari, y te decia cuatro generalidades de él.
Hasta aqui todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y desde que no creemos
en nada tenemos necesidad de inventar todas las mafianas unos cuantos dogmas que nos
permitan pasar el dia como seres racionales, yo me encontré en buena disposicion para
echar los pies por alto, y saqué de la nada la teoria de lo ridiculo y la locura como
elementos integrantes de lo bello o de lo artistico. Lo disparatado del sistema esta en
emplear por exageracion las palabras ridiculez y locura en vez de usar otras mas suaves,
por ejemplo, las de hombre interior y exterior que t escribes. EI hombre exterior (y todos
lo son) es ridiculo o vulgar. Si es vulgar tiene poca sustancia artistica, porque una cosa es
que lo vulgar se embellezca por la manera como se representa, y otra que lo vulgar sea
bello en si, cosa que yo no creo. Si es ridiculo ofrece mas aliciente para el artista, no por
ser ridiculo, sino por servir como elemento de contraste con el ser interior. EI hombre
interior (y lo son muy pocos) es el loco de mi cuento, al que la gente llama chiflado, los
antropologos vesanico y los artistas apasionado. Y aqui entra lo esencial de mi doctrina:
el tipo artistico es siempre una combinacion, no arbitraria, sino natural, de rasgos
ridiculos y de locuras o de arranques pasionales. En el hombre vulgar se demostrara
habilidad artistica y nada mas, si se toma como tipo; en el apasionado y en el ridiculo
habré interés, pero el resultado se conseguird a medias. Yo no recuerdo en este momento
ningun tipo exclusivamente ridiculo que sea grande en la historia del arte. Falstaff, por
ejemplo, es ridiculo, pero tiene mucho de serio y de grande; porque si aparentemente no
hace mas que bufonadas y sirve de diversién a todo el mundo, tiene un fondo de pasion
que enternece. Su exterior seria ridiculo; pero cuando se le ve ir una vez y otra a las citas
de amor, de las que siempre sale con las manos en la cabeza, sin dejar de reir, se
comprende que en el interior hay algo sublime capaz de arrostrar una burla tras otra. A
esto le llamaba yo locura; pero si se quiere se puede variar, como te digo, la palabra.
Cuando los estéticos han definido lo ridiculo como desequilibrio de fondo y forma, han
definido un compuesto y no un simple. Lo ridiculo es s6lo lo que cae por fuera, y cuando
hay entre esto y lo interior un desequilibrio, lo ridiculo se purifica y se enaltece. Pero
somos tan canallas que Illamamos ridiculo a un hombre que quiere amar y no puede
porque es jorobado, y llamamos sublime al que quiere subir al cielo y no puede porque
estd amarrado a la tierra, Para mi Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo que hay es
que se habla mucho contra el vulgo y todos somos vulgo, y que los juicios artisticos se
suelen establecer desde el punto mediocre en que estamos colocados la generalidad de los
hombres. Un critico, como Taine o como Sainte-Beuve, no deja de ser un hombre que,
pensando muy alto, juzga, sin saber como, con arreglo a la ordinariez de la vida que vive.
Los que hacen menos que él son ridiculos; los que hacen mas son sublimes. Tartarin va al
primer encasillado, porque ninguna persona de buen sentido habla como él ni hace
excursiones como él (aunque quizds algunos las hacen peor, por ejemplo: los
excursionistas por abono a alguno de los bureaux belges); cualquiera de los soldados que



en La Debécle se deja pegar un cafionazo por la patria ird al segundo encasillado, porque
ninguna persona de buen sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le puedan maltratar
su respetable organismo.

Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artistico si se le despoja de la parte
exterior y se le deja solo la médula. El clasicismo hacia eso, en literatura como en pintura
y escultura, y precisamente si la reaccion romantica y después la realista van a alguna
parte, es a esa: a cubrir los esqueletos clésicos, que suelen impresionar més por su
antigiiedad que por otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decias que no hay medio de hallarle
el lado ridiculo; es cierto, y ahi estd el mal, pues a poco que reflexiones, entre Edipo y
San Albano no hay méas que un paso. Lo chocante en el clasicismo es el contraste entre la
vida y los personajes. Estos son tan secos y lamidos como las figuras cristianas, y en
cambio, la vida rebosa de sensualidad. A cualquiera se le ocurre pensar que el defecto
que se nota en las pastorales, ese falseamiento de tipos, que por mas que se haga no
cuajan dentro del cuadro de la naturaleza en que se les coloco, es un defecto general en
toda la literatura clésica. TU en este punto debes ser mas extremado que yo, porque, segun
veo, estas metido de patas dentro del espiritu germanico.-No digo esto por las palabras
que citas de Goethe, sino porque te muestras refractario a quitar nada de la impresion
dada por la realidad. Entre los germanos, los flamencos se llevan en este punto la palma;
y t0, que has visto muchos cuadros flamencos, habras notado la valentia con que los
artistas copian la naturaleza; yo he visto alguno en que, sin hacer falta para el asunto, se
ha trasladado al lienzo todo lo que el artista vio, sin quitar ni poner nada, aunque sepa y
vea que el conjunto (como dicen los clasicofilos) va a padecer. Porque para él el conjunto
no era la expresion de una idea o de un momento, sino la pintura de algo interesante de la
vida en un lugar determinado (pues no se vive en el aire). Comparese cualquier Duo o
cualquier Partida de juego de los pintores meridionales con el Duo y la Partida, de
Teniers. En los primeros, personas y expresion; en el segundo, personas, expresion,
mesas, sillas, cazuelas, gato, candil, botijos, etc.

Tu tienes simpatia por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo, porque es el
mio, aunque quizas yo me quede detras de ti. Por lo tanto, me extrafia que me derribes mi
castillo de naipes y creas que es una herejia artistica (ya que no moral, lo que me seria
menos sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene el artista de acudir a los dos
resortes infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso es que para aplastarme invocas a
Goethe, como si no supiéramos que la estética de Goethe viene a ser poco mas 0 menos
como la pastoral que un obispo de las carnes del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles
ovejas para demostrarles que hay que comer poco y que asi se gana el reino de Dios.
iQue la poesia debe tratar asuntos limitados, modestos y amorosamente reales! jQue lo
absoluto puede ocultarse detras de ese modesto velo de limitacion, modestia y amorosa
realidad! Esto debié decirlo Bécquer, o en nuestros dias Antonio F. Grilo; pero no el
hombre que se embuchaba todo el pensamiento de su siglo, que escribia con mas
intencion que un toro, que se remontaba hasta las alturas donde viven las ideas madres y
pretendia ser mas filésofo que los cultivadores de la metafisica. Detras de esas
declaraciones de Goethe, lo que se ve es el deseo de evitar los estragos que su sistema
habia de producir en cabezas que no teniendo seguridad para remontarse, tampoco
quieren quedarse en tierra. Para los poetas de pocos alcances estd muy bien el consejo;
pero ya te decia que para ser esto, mejor es no ser nada. Podra decirse que Goethe tratd



también o practicd asuntos pequefios, y que compuso baladas que son una maravilla.
Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se eleve a lo absoluto, ni tampoco esta
siempre el animo dispuesto para tamafia empresa; pero la fama del poeta se ha de
cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero Grullo que se queda en
lo mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar y para afilar las
armas; pero después hay que ir mas lejos.

Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz de las
ideas fijas, y yo insisto en mi opinién y voy a defenderla de nuevo.

Lo que td llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual uno de
los componentes es la idea fundamental en cuestion; pero puede ocurrir que en momentos
determinados ese temperamento se modifique por circunstancias exteriores y sea
necesario suplirlo artificialmente por obra de la reflexion, pues de lo contrario se
perderian la integridad y la consecuencia que son indispensables en un hombre de mérito.
Puede haber un general muy valiente que en determinada batalla, sabiendo o sin saber por
que, se deje dominar por el miedo y vuelva bonitamente las espaldas al enemigo. ¢No te
pareceria mas prudente que, aun sintiendo el miedo, dominara su cobardia y
permaneciera en su lugar para no destruir su fama de valiente? Lo uno es natural, lo otro
es hipdcrita; y sin embargo, esto ultimo es lo prudente, porque no se encamina a producir
un engarfio, sino a evitar que un momento de cobardia destruya toda una leyenda de valor.
Aun para el publico es conveniente usar de estas estratagemas, porque produce mal efecto
todo cuanto tiende a modificar su concepto formado sobre las personas. Nos pareceria
inconcebible que Canovas saliera ahora pronunciando un discurso demagadgico y absurdo,
que Salmeron escribiese un tratado de metafisica por el estilo del P. Ceferino. En
cualquier orden, las personas que tienen un caracter adquirido, y mas adn las que merecen
tenerlo, deben conservarlo, ocultando las pequefias fluctuaciones diarias, que lo
descompondrian. Esto no se opone a la conversion, pues cuando realmente hay cambio
absoluto de ideas, cambio determinado e irrevocable, el caracter se completa y no pierde
nada de su valor. A cualquiera se le ocurre que San Pablo y San Agustin, dos ejemplos de
conversion subita, son siempre los mismos caracteres, aunque movidos ayer por una idea,
mafana por la opuesta. Pero las pequefias flaquezas deben quedarse guardadas y no
influir en asuntos de trascendencia.

En este sentido te decia que el poeta debe tener una idea constante o un criterio fijo y
personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante, retrégrado o
innovador. Sea cual fuere el matiz, serd bueno si se refleja constantemente en sus poesias.
Lo que no me parece propio de un gran poeta es dedicarse a la fotografia y trasmitirnos
en una composicion ideas lagubres a lo Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana.
Este ejemplo te dara a entender lo que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y
te convencera de que debe haber algo mas que el temperamento: debe haber por lo menos
cuidado de ver las cosas cuando el temperamento esta en condiciones normales, y cierta
parcialidad para prescindir de aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de
pensar y que no consiguen, sin embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y
has compuesto algo contra esta venerable institucion, no estara bien que si un dia (todo
puede ocurrir) presencias un cuadro de familia que por el momento te haga reconocer la
bondad del hogar domeéstico, las delicias de la pudica esposa y de los traviesos hijitos,



sanos, sonrientes y juguetones, recojas tus impresiones y las aproveches para un cuadrito
del género Fray Luis de Leon. Si las presentas como es debido, solo servirdn para
descomponer tu personalidad poética; y aun es probable que la ejecucion sea mala,
porque asi como el que no es adulador no encuentra palabra para adular, el que no es de
animo apacible no suele encontrar medios para describir un cuadro tranquilo y de suave
entonacion. Si los adulteras y deslizas algin veneno de tu cosecha, algo que suministre,
no la impresion misma, sino tu manera de ver, poco conforme con la de la generalidad,
no conseguiras ningun efecto, porque el principal arte del poeta esta en conocer que el
que lee gusta de ver como en un hecho que a él nada le decia el artista encuentra bellezas
ocultas, y que, descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo el
mundo de puro naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en
cosas en que los demés no habiamos caido, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al
poeta se le conceden todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad, sacando
de ella consecuencias impropias, violentas o forzadas.

Cuanto va escrito seria completamente incongruente si no hiciera, para terminar, una
indicacion: que me parece absurda tu teoria del temple de los aceros y de las poesias, y
suicida la de las erupciones cutaneas y literarias. Claro esta que si las poesias se hubieran
de colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni entiende, no habria que
decir palabra; estamos en la misma situacion de Juan Palomo. No creo que tu salida sea
mas que un recurso, porque de lo contrario revelaria una pretension de aristocrata o de
amateur que trabaja por puro gusto y con refinado egoismo. Y lo peor del caso es que casi
siempre los que tal dicen y hacen son pésimos artistas, que desprecian al puablico porque
le temen. Una cosa es que no pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como
debes desear, ir avanzando y explorando el terreno para ver si algin dia puedes dar la
batalla, o si esto te parece muy retumbante, puedes poner el huevo gordo.

Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los adelantos
de la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que ain disponemos de
algunos especificos para combatir toda clase de dermatosis: ahi estan el iodo y el
arsenico, entre otros, que hablaran por mi.

Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina mas segura es dejar
que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los médicos mas conservadores
se convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rapidos.

Ya comprenderés, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no quiero
retrasar la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo de uno de
los barcos espafioles. Sin embargo, te diré que ese error que t achacas a Goethe me
demuestra a mi que desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo mismo que el
gallego que daba pufietazos en la reja. Lo que se obtiene facilmente no merece ningun
respeto, y lo que no se puede obtener, después de darnos malos ratos, nos deja ain llenos
de admiracion. Digas td lo que quieras, yo creo que Carlota fue una mujer ordinaria,
dotada del instinto necesario para distinguir lo que le convenia, y creo que Kitzner o
Koestner era un hombre a la altura de Carlota. Goethe dormia mas que Homero, y se
enamord de la chica porque sabia cuidar muy bien a sus numerosos hermanitos; si no fue
Goethe el enamorado, lo seria el instinto de la especie que estaba dentro de él; y Goethe
fue amigo de Koestner, mas que por las cualidades de éste, por debilidad, por reconocerse



inferior en el punto debatido. Pero lo que desde luego tengo por cierto, es que de las
relaciones supuestas en el Werther no queda en pie més que el beso.

Puesto que sigue la racha lirica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en este arenal
desierto y caliginoso en que vivo.

VI
24 Julio 1893.

A pesar de tu silencio pensaba escribirte dias atras, pero me lo ha impedido una breve
alteracion en mi siempre buena salud.

Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los dias de S. M.
Leopoldo II, y con este motivo no hubo oficina dos dias, que yo alargué hasta cuatro,
incluso ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable funcion. Hoy
vine al Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y tropecé, en uno de
los cajones destinados a las cosas indtiles, con unos brebajes, que el verano pasado nos
envid el Sr. Vivas Pérez, de Almeria, para ensayarlos en los coléricos, y tuve el buen
acuerdo de tomarlos y propinarmelos, en vista de que no me costaban nada y de que yo
creo que todas las medicinas son, poco mas o menos, la misma cosa, con diversos
nombres. El resultado ha sido instantaneo, pues a la primera dosis he entrado en caja y ya
me encuentro restituido a mi primitivo esplendor y lozania. No quiero investigar las
causas de mi enfermedad ya que la considero pasada; pero me parece que habran tenido
parte en ella la leche o las verduras, y mas que nada el calor sofocante que disfrutamos y
la cerveza y mantequilla de que abusamos.

Por fin llegd tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estas en posesion de tu
jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te faltaran
distracciones en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te queda el personal
de visitantes y de artistas, de los que puedes reirte un poco o con los que puedes entablar
relaciones (tiles.

Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los mas apetecibles,
porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido quedando en el camino,
y estamos como rio seco convertido en carretera. Se me olvidd decirte que, segin he
leido en el Diario de Sesiones del Congreso, han acordado elevar esta oficina a
"Consulado general", fundandose en la importancia que ha adquirido Gltimamente, y que
Y0, que estoy aqui, no veo ni es posible que nadie pueda ver. jBuenos deben andar los
otros Consulados, o bueno debe ser el personal que hay en ellos!

El consul cree que sera él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo alegre que
estara, mas que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan dificiles como éstos en que
preside la figura despiadada y patridtica de don German. Para mi lo mas sustancioso seria
que me concedieran el sueldo minimo de los vicecdnsules que sirven en Consulados
generales, 0 sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré como estaba, hasta que me
canse y me marche de aqui. Hasta ahora voy bien, porque tengo todo el tiempo libre para



mis cosas y me distraigo escribiendo un par de obras que pienso publicar cuando vaya a
Espafia. Una de ellas esta en embrion, y la otra en manipulacién muy avanzada, pues ya
voy por el capitulo once, y tendrd, a lo sumo, veinte. El principal mérito de estas obras es
que no pertenecen a ningun grupo de los conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de
historia; no son idealistas ni naturalistas, ni buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si
fuera posible te enviaria retazos de ellas; pero creo que no sacarias nada en claro, y
ademas me darias tu opinion desfavorable al fondo y a la forma, y hasta que las termine
no quiero que me desanimen, pues temeria no llegar al fin. Mi posicion respecto de estos
engendros es la misma de un padre respecto de un hijo que le nace podrido por leyes
inevitables de la herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno un hijo lleno
de alifafes, al fin y al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, darle los
primeros cuidados hasta que se muere 0 se sana, 0 se queda, como es frecuente, vivo y
con la podredumbre mas o menos tapada e inofensiva.

Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciacion del Doctor Pascal, que yo no he
leido ni quiero leer, por las razones que tU indicas. En el momento que una obra de arte se
convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el interés, y mas aun la
pureza que los asuntos artisticos deben tener. Habra cosas nuevas, cuadros excelentes,
tipos admirables, etc., etc., pero ya nadie impedira que todo esto parezca como un
andamiaje armado para levantar en alto un bloque ya conocido que hemos tenido entre las
manos y estamos hartos de sobajear. Aun en el caso de que el artista lleve esa segunda
intencion, debe procurar que el pablico no vea las manipulaciones ni se familiarice con
las ideas que va a colocar en lo alto de su obra.

Mi opinidn sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o Silvela o
cualquiera de nuestros politicos habiles: una vez que se entera uno de lo que quieren y de
los recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer sus discursos ni de
encontrarles la punta a sus maravillosas tramas politicas, que dejan boquiabiertos a los
periodistas y asistentes a la tribuna. Variaran los recursos hasta lo infinito, pero lo
fundamental siempre es lo mismo; y no se encontrara nunca en ellos una creacion
politica, pensada y acabada como las de Castelar o Canovas, los Gnicos hombres que
representan algo en la Gltima mitad de este siglo. Detras de Sagasta se ve la mayoria, los
amigos, los compromisos adquiridos; detras de Silvela, la vanidad, el odio al jefe de los
hlsares; detrds de Gamazo, los trigueros; detrds de Zola, el documento humano y la
fisiologia, y una porcion de principios cientificos fresquitos y coleando. En cambio,
detras de Canovas o Castelar, aunque haya todo aquello, lo que se ve es un plan politico
definido, y detras de Daudet, por ejemplo, aunque se encuentra algo de esto ultimo, lo
que se ve es arte puro y sensible. Cuando pase un siglo cada cosa se quedara en su sitio,
porque para las cosas del espiritu el tiempo es como para las materiales la distancia, sin
que sea posible pasar por encima del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que
serlo por fuerza para todos, lo mismo que el Guadarrama es una gran montafia y los
Alpes lo son también para el que se encuentra en sus faldas; alejandose varias leguas el
Guadarrama sera un cerrote y los Alpes una gran cordillera, y pasando varios afios los
hombres de nuestro tiempo tomaran la altura que tienen en realidad, muy diferente de la
hoy presente a la vista de sus asombrados contemporaneos. Y basta de jaquecas y de
vulgaridades, que ni como evacuacion me puedo permitir prolongar mas. Baste decir que
estoy conformisimo con tu teoria del espigdn, que ya lei en los articulos de El Correo, y



que hay muchos que viven y son grandes por el espigon, hasta que se lo descubran los
analiticos del porvenir. Pero es que hay muchos que sin espigon no se tendrian de pie, y
entre ellos quizas esté yo y mis obritas en planta, que no tienen nada que las sostenga, y
me parece que en cuanto las ponga en pie se me van a caer a pedazos.

Hoy te envio dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el efecto de
alguno de mis envios anteriores. No sé qué te pasaria si te hubiese llegado a mandar otras
cosillas més fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura mallarmista. Aqui hay
plaga de simbolistas y de decadentes de la izquierda radical. Las «paginas de la Walonia
y Flandes» son algo asi como los «Lunes de la Independencia», catedra abierta para los
principiantes. En otra te hablaré con mas sosiego y sensatez.

18 Agosto 1892.

Ayer te escribi una carta, o0 mejor dicho, conclui de escribirte una carta a fuerza de tirones
y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro, en parte
producido, como te decia, por el calor, y en parte por el desequilibrio que causa en todas
mis facultades, escasas, como tu sabes, para todo lo que es artistico, el empefio en que
ando metido, la obsesién de mis propias ideas en revolucion permanente en mi cabeza,
por falta de facilidades para hallar su desagie natural. Porque, aungque sea adelantar
propositos, que yo deseaba conocieras por primera vez impresos, las cosas que me bullen
en la mollera no son para ocultas, ni para habladas, ni para pintadas, ni para cantadas,
sino para defecadas en una sola deposicion grande, como un haza de muchas fanegas de
marco real; y por falta de medios de expresion me veo obligado a ir evacuando poco a
poCo en varias porciones, que ya puedo asegurar que seran veintitrés, de las cuales diez y
siete han salido ya, dejdndome un poco mas tranquilo. Mi situacion es la de un enfermo
que, hallandose poseido de una fiebre muy intensa, imaginara, contra su deseo, que el
mundo se habia convertido en una deyeccion grande, muy grande, y quisiera taparle con
flores traidas de todos los jardines de la tierra, sin que todas estas flores sirvieran para
maldita de Dios la cosa; antes al contrario, las inmundicias, estrechandole, se le metian
por todos los conductos, le invadian y amenazaban con matarle de la muerte méas
ignominiosa que hombre haya recibido en el mundo. Este es el leitmotiv de mi
composicion, y sin que te diga una palabra mas comprenderas lo que me pasa. A un
artista de brios le vendria grande dominar estos materiales y presentarlos en forma medio
decente; para un pobre ciudadano como el que esto escribe la empresa es peliagudisima,
y realizable sélo merced a un giro habil que yo he dado al asunto. Cada hombre tiene su
punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tu que es la voluntad; conociendo esto he transformado
la composicién de tal suerte, que en vez de obra de imaginacién que debia ser, y de
imaginacion zorrillesca, sea obra de empuje, de fuerza. Si fuese posible emplear cierto
género de metaforas, diria que en vez de echar fuera de mi esta obra auxiliandome de
lavativas, purgantes y demas adminiculos del arte terapéutico-poético, la voy a echar
como un héroe, apretando con todas mis ganas, como rata prefiada de elefante.



En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo puedo
asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que vivo; no voy en busca de la
inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas desazones, amén de los
trastornos materiales que, ahora sufro por reflexion (que no hay duda que la hay) de mis
ideas sobre mi organismo.

Para distraer un poco el espiritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve, decidido a
tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el Gltimo tomo de la historia de Macaulay, que
aun esta por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con tu carta, la he leido
muy despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte, aunque seguro de que no
acabaré esta noche. Pero hay que aprovechar los pequefios momentos de libertad
espiritual, para no pasar las semanas y los meses sin cumplir con los deberes primordiales
por satisfacer raras manias. Nunca falta que decir, y menos cuando se dice como digo yo
las cosas, a lo que salga, y cuando se dicen a quien como tu no se asusta de oir barbarizar;
pero con todo esto, no es menos verdad que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las
cosas espontaneamente, como antes, no hallaria medio de escribirte nada medianamente
sensato por estas veinticuatro horas, por las razones expuestas y remachadas. Me ha
costado un trabajo enorme recoger la atencién para hacerme cargo de las estadisticas del
afio y fraguar la memoria comercial, y con el consul he tenido varias cuestioncillas
porque viene a darme conversacion cuando estoy escribiendo y no me entero ni siquiera
del hecho (para él trascendental) de su presencia; lo cual achaca a irrespetuosidad,
habiendo llegado a decirme que ni por todo el oro del mundo tenderia su vista sobre mis
garrapatos, y menos sobre los de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal nombre se
te conoce aqui. Mi fortuna es que se me teme, porque ya anuncié a su tiempo que en
cuanto me incomodara demasiado la oficina me marchaba con la musica a otra parte, y
asi el que alza el gallo soy yo, cuando es preciso y nunca por mi gusto. Al tocar este
punto, no dejaré de indicarte que nada hay tan disparatado como eso que se dice de que
debe granjearse la amistad y las simpatias, etc., de las personas con quien se trata. Esto no
conduce a ninguna parte, si no es a convertirle a uno en comodin. Lo prudente es elegir el
terreno en que pueda uno pisar fuerte y después hacerse respetar y temer, y si es posible
tratar a los demas a puntapiés. EI hombre, en general, no entiende méas que un idioma, el
de las ofensas (y el de las injurias si es de muy baja condicion), y para uno que conteste la
ofensa con la ofensa, hay un millon que responde tirandose por los suelos. Sélo los seres
débiles, y miserables buscan el amparo de todo el mundo por no fiarse de si mismos,
solicitan las amistades, se deshacen en finas atenciones, se quiebran de puro
complacientes. En cada uno de estos seres esta el germen de un tirano, que no sacaré a la
luz su tirania sino en el caso de que su posicion llegue a ser tan fuerte que pueda herir a
mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de llevar los pantalones, y lo son
muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia orgullosos y groseros, y
deben tratar a los demas por debajo de la pata si quieren ser respetados. Aunque la plebe
cree que estos caracteres son despoticos, la realidad es que en ellos se encuentra el
verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe 1. Una cosa es ser liberal pudiendo
ahorcar en un dia a unos cuantos millares de subditos, y otra serlo cuando no se puede
mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una revolucion. Si los cobardes y
ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con el poder del dugue de Alba en los
Paises Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Asi, por una parajoda, que mas pertenece a la
psicologia que a la politica, la libertad hay que buscarla en el poder de los hombres



fuertes. Canovas es mas liberal que Sagasta; Narvéez era mas liberal que Canovas; Prim
era mas liberal que Narvaez, y si llega a gobernar Cabrera hubiera sido mas liberal que
Prim. EI hombre maés liberal que ha habido desde la revolucién francesa en Europa ha
sido Napoledn, que consideraba a sus varios millones de subditos como manadas de
borregos, y los trataba como buen pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En
cuanto un gobernante forma buen concepto de sus gobernados, revelando con esto valer
muy poco, se encuentra entre ellos como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno
de él. Para dirigir el gobierno de las naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban
las pasioncillas comunes. La cualidad esencial de un politico debia ser la de sentir
repugnancia y asco del comun de las cosas y de las personas; esto es, todo lo contrario de
lo que hoy priva, siendo como es numero obligado de toda profesion politica el afirmar,
con optimismo, que estd proximo el dia de la felicidad de todos los ciudadanos, y que
todos los bienes seran pocos para mejorar indefinidamente a la noble humanidad. Este
grave error politico, este estupido afan de asegurar que en la mano del gobernante esta la
felicidad de todo el mundo, no es mas que una prolongacion o ampliacion del falso
procedimiento, que indicaba al principio, de ganarse amistades y simpatias, no por medio
de grandes halagos o promesas. La inmunda democracia es la responsable de esta farsa, y
es la responsable de todo lo que ha venido después: socialismo, comunismo, anarquismo,
etc. Desde el punto en que para ganar los votos del pueblo se afirma que éste debe ser
feliz y venturoso y que para conseguirlo no hay méas que dar cuerda, esto es, dar libertad
absoluta, y luego se ve practicamente que con la libertad se esta tan mal como sin ella,
vienen otras soluciones a terminar la serie. Reparto, nivelacion, propiedad colectiva, etc.,
expedientes que vienen a sustituir a la libertad individual, y que demostrarian al fin que
no habiamos adelantado ni un paso mas y que habia que cambiar de direccion, ensefiando
primeramente que hay que aguantarse con lo que venga porque el mundo esta constituido
asi, y no pensar en Jaujas imposibles. Una vez hechas de este modo las entrafias, llegaba
el momento de repartir varias tandas de palos generales y alguna que otra descarga de
fusileria, y después me comprometia yo a ser un Sol6én o un Licurgo; mientras no se haga
esto iremos muy muy mal, y todo, parece mentira, por una pequefiez como la de adular y
mentir para pescar tajada de la soberania nacional. Sea, pues, nuestro lema politico desde
hoy en adelante:

«Patria, paciencia y trabajar.»

21 Agosto 1893.

Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los afios para
cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequefio Landjuwel, una serie de cuadros
con luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los reyes mas ilustres de la
Historia hasta los anuncios de pastelerias y tabernaculos. EI mas notable ha sido uno
representando el homenaje de la nacion a Conscience, que tiene el gran mérito de ser él
solo en este pais. Nosotros tenemos centenares de escritores, y no nos acordamos del
santo del nombre de ninguno de ellos si no es para tirarlos por los suelos; y aqui estan
orgullosisimos con su Conscience, que, segun sabes td, no pasa de ser un romancier



popular, autor por afiadidura de muchos folletines. Es evidente para mi que el 90 por 100
de los concurrentes al cortejo no han leido a Conscience, porque éste es uno de los
pueblos en que se lee menos. La aficion méas decidida ya te he dicho que es la musica, y
antes que la masica, la embriaguez. Pero sin saber nada, saben someterse a una cabeza y
trabajar como burros, y presentan al exterior bellos cuadros, que no dejan de producir
impresion. Treinta o cuarenta jayanes, tirando como negros de una carreta, sobre la cual
va el viejo novelista, con sus barbas blanquisimas, en actitud de escribir y rodeado de
figuras vivas que se postran con gran reverencia, y de grandes tamulos en los que
aparecen escritas las leyendas de sus novelas mas notables; es una apoteosis de las artes,
muy en armonia con el espiritu democratico y muy bien urdida para redimir al pueblo del
infamante papel de béte de somme. Sin embargo, la verdad es que en el homenaje a
Conscience lo que se ve realmente es una cabeza pensante y varios burros de tiro, que
aqui, por disposicion especial, se asocian con alegria inconsciente a empresas que no
comprenden ni a medias. Mas interés tienen otros dos cuadros, el que representa la nao
«Santa Maria» y el que figura a los Reyes Catolicos recibiendo a Colén de regreso de
América. Ya se puede recorrer Francia, Italia y Portugal (por no citar mas que paises
latinos), en la seguridad de no encontrar nunca, ni con ningn motivo, nada que huela a
espafol puro; si algo se ve son disparates mal intencionados, con objeto de rebajarnos
mas aln que estamos rebajados a los o0jos de todo el mundo. Francia se lleva la palma en
este empefio ruin y mezquino. En Bélgica, sea porque se conserven aun algunos restos de
nuestra influencia, a pesar de la poca simpatia que nos tienen, sea porque la neutralidad,
no ya politica, sino social y espiritual en que se vive, permite obrar con més justicia, se
aceptan con entusiasmo las grandezas de todos los paises, sin celos ni predilecciones. El
espiritu comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo que materializa las cosas tocantes
al espiritu, las ensancha y las extiende con mas amor que otros sentimientos que parecen
mas ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo el mundo, para prosperarlas
y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un cosmopolitismo perjudicial para la
nacion en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo sustancial y caracteristico de ella;
pero excelente para las demas, que encuentran una especie de mercado neutral donde
exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que se incomunican conservan mejor
Sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su injusticia, como le ocurre cada dia mas a
Francia, antipatica hoy a todo el mundo por la estipida vanidad con que pretende
imponerse y rechazar toda influencia exterior, cuando todos estan en el secreto de que si a
Francia se le quita Paris, se queda reducida a un perfecto modelo de ordinariez y de
platitude, y si a Paris se le quita el cosmopolitismo, hay que apagar e irse.

Xl
4 Septiembre 1893.

Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas, porque me
parecia, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio expresan nada, ni
aunque expresaran algo, servirian para significar la clase de afecto que nos une, y que sin
necesidad de palabras separadas se demuestra por el contexto todo de nuestras cartas;
para lo que sirven, por el contrario, es para dificultar el comienzo de la mias, que casi
siempre renquea, por no haber aqui nada de lo que es costumbre que vaya en las



introducciones epistolares, noticias intimas de la vida familiar, del estado de salud y de
otras cosas de cajon. Y sin embargo, bien mirado, me parece también que nada hay inutil
en el mundo, y que quizas los dos indtiles vocablos representan nada menos que la
diferencia capital que nos separa o nos distingue. TU empiezas poniendo un titulo literario
y un nimero de orden, revelando con el primero que buscas el arte puro y que tienes
esprit de suite artistico también. Yo empiezo como la gente ordinaria, y a veces concluyo
por las regiones metafisicas, revelando que por un lado me sale la harina y por el otro las
ideas, que en conjunto me deben dar, a lo que yo me figuro, un corte de pensador
farinaceo que no habra mas que pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto que
conociendo la cosa, persisto en ella; pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea,
obstinacion de un antiguo proletario que no niega, como otros, su ascendencia ni su
procedencia, y que aspirando a pensar con elevacion, parte siempre de lo mas bajo y
vulgar, no por gusto, sino por fuerza. Tu tienes mas la tiesura castellana de los hidalgos
de buena raza, el orgullo apético e indolente de los castellanos anteriores a la venida de
los Borbones, aquellos que después de fundar un imperio doble del romano en su época
maés esplendorosa se echaron a dormir y querian tener a raya a las naciones con solo la
fuerza de sus ronquidos; yo tengo mas parte de los aluviones modernos, y a veces siento,
no sé por qué, algo que me dice que mis tatarabuelos o chorlos (en pasando del tata, en
Andalucia todos los ascendentes son chorlos) debieron ser siervos de la gleba, y que me
incita a tomar el desquite. TU, que crees estar en perfecto desequilibrio, eres, a mi juicio,
mil veces mas equilibrado que yo, porque si tu organismo flaquea, tienes al menos la
posicion y la tendencia fijas y determinadas en la mecénica social, mientras que mi
organismo flaguea poco, pero mi posicion es indecisa y mis tendencias dudosas y a veces
enemigas. Mi instinto me arrastra a lo ordinario, o0 mejor a lo popular, a lo que gusta e
interesa al pueblo bajo, hasta el punto de que una copla popular, sea andaluza, gallega o
flamenca (de aqui), me impresiona mil veces mas que una poesia 0 una composicion
musical de autores que sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre con las
costumbres, los trajes, las fiestas y la conversacion.

En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el estdmago,
porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa que no sea
trabajar y divertirse. Al mismo tiempo creo que la organizacién del trabajo con el
régimen liberal es insensata; pues someter la vida de los hombres al tira y afloja o al alza
y baja del mercado, como si se tratase de manufacturas, serd& muy liberal, pero es
indecoroso para el género humano. Me parece mal que los altos manden en los bajos,
hasta el extremo de no haber mandado yo nunca nada a nadie, ni a los criados de mi casa;
mi placer es que sean listos y lo hagan sin que se les diga. Me gusta lo bueno, y aun lo
selecto y lo aristocratico; pero no querria ser aristocrata por nada del mundo, y desprecio
a los que merodean el trato con gentes de pergaminos. En suma: mi credo no puede
reducirse a formula razonable, pues se compone de mucho amor y mucho palo para los
pequefios, y mucho desprecio y mucha autoridad para los grandes. Despréndese de todo
esto, que en el fondo de mi humilde personalidad haya un vergonzoso dualismo, y que
partiendo de abajo por instinto y mirando hacia arriba por aficion me quedé en medio, en
la situacion méas penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me revientan
por igual los que dejo detras y los que tengo delante, y no encuentro, aunque lo deseo, a
quién mirar con buenos ojos, porque los que estdn en medio me parecen peores que los
precedentes.



No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo manifiesto de vez
en cuando de tratar las gentes a la baqueta. TU dices que me reserve para cierta clase de
tontos, que pones en solfa en tu Ultima carta; pero es que esos tontos lo invaden todo en
nuestro miserable tiempo, no s6lo ese campo que ta sefialas del estupido amor. Sin ir mas
lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista sobre un papel, que resulto ser una hoja del
Excursionist, semanario que, con otros muchos, sirve de pasto a los amateurs del
tourisme belgas. Las dos lineas que lei (que debian, sin duda, formar parte de un
programa de viaje por Niza o cosa tal, a 200 o 300 francos, vin non compris) decian poco
mas 0 menos: «A las once y cuarto de este dia paseo en coche por los alrededores, a
través de un bosque de limoneros y naranjos...» Aqui tienes una manada inmensa de
personas que quizas sean inatacables por las flechas del amor mas o menos cursi, y que se
sienten atraidas hacia las sorpresas del sport turistico; leen ese anuncio, se inscriben en el
bureau o bureel, se empaquetan en un coche de 3% 0 2% o mas frecuentemente demi-
classe, una mezcla de 22 y 32, y se encajan, bajo la direccion de Mr. Parmentier o uno de
sus delegados o subdelegados, en Niza o en el mismo valle de Sorrento; se acuestan
tranquilos, quién sabe si pensando en lo que han leido del «pais donde florece el
naranjo»; se levantan, toman el indispensable déjeuner libre (si es que no entro también
en el trato), y a las once y veinticinco en punto se meten en un coche y atraviesan, con la
sonrisa en los labios y la alegria en el corazon, o en el higado, o en cualquiera de las
entrafias que usen los tales bicharracos, el suspirado bois d'orangers, contando acaso el
numero de éstos y creyendo de seguro hacer una hombrada y ser felices un poco tiempo
aspirando el tan acreditado perfume del azahar dans la source légitime, sans contre fagons
et sans se méfier des idem id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya este
género de vilezas habra otras peores, como la de las carreras de velocipedos. La semana
pasada hubo una (y ya las hay a diario) entre Paris y Bruselas, que fue ganada por un
albafil de Verviers; el rey se apresurd a recibirle y a hablar con él largamente; los
periddicos lo pusieron por las nubes; el héroe vervietois fue recibido en su ciudad natal
con musica y colgaduras. Z*** nos refirié su triunfo con emocion que apenas podia
contener, y con envidia que se conocia a las cien leguas.

Por todas partes llueven majaderias por el estilo; de modo que parece que ya se ha
acabado el sentido comdn y el espiritu universal y particular, y que los hombres se han
dedicado a sacar las Gltimas consecuencias, que son siempre las peores, a unas cuantas
ideas manufactureras de Gltima invencién. Creo que estoy en mi derecho sosteniendo la
necesidad de sentir fuerte y groseramente contra la mayoria de los semejantes, reservando
siempre a cada cual la facultad de sentir a su modo; el que sea débil, como tu crees que lo
eres, se limitard a hablar, y el que se encuentre con gavilos puede ampliarse un poco y
atizar duro, cuando sea posible. Esto no quiere decir que yo me declare por los
procedimientos demasiado violentos, aunque debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy
he descubierto que quizas la causa del mal humor que se ensefiorea de mi dependa de
irritacion al higado, o sea hepatitis, porque arrojo infinidad de calculillos rojos, que no
pueden provenir mas que de la fiebre y del estado de excitacion en que nos hemos
encontrado estos dias atras por los calores, y en que me encuentro yo ahora sin necesidad
de calor ni de otros excitantes artificiales.

Por lo que a mi me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y figurandomelos no
hay que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal traer que debes estar con



esos en que andas metido. Pero hay siempre un consuelo para quien esta dispuesto a
admitirlos, en considerar cuanto mas bajos no son otros papeles que desempefia la
humanidad. Todo lo que se roza con el démine es dolorosisimo en nuestra querida patria,
y yo lo he rehuido siempre con coraje, dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado
que a ripollear por las repugnantes timbas pedagogicas, que en Madrid abundan y dafian
més, mucho méas que en las provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones,
encontraras centenares de sabios que iran recogiendo las yerbas que tu arrojes. Lo mejor
es, desde luego, servir al Estado, y aun esto tiene dos inconvenientes: ganar poco y tolerar
a los jefes, que, siendo por lo general hombres de cincuenta o sesenta afios, se
desarrollaron cuando habia progresistas y moderados, es decir, en la época mas
deshonrosa para Espafia que registran nuestros anales, salvo la actual, que las va a
mejorar a todas en tercio y quinto.

Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de €l sin servirlo, es ignominioso y
horripilante, exceptuando en algln caso tener casa abierta y ser amo y sefior de ella. Ni
los propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan para
hacer sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rdstica y urbana, ni los
comerciantes e industriales estan libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la groseria
de la gente, que en tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la libertad de
envolverla en una nube de insultos y de injustificadas reticencias. Relativamente estan
mejor los que sirven a caza de un amo, y entre éstos aventajan a todos los que se dedican
a desasnar pequefiuelos o grandezuelos, porque tienen la ventaja de poderse vengar
ingiriendo en las tiernas cabezas ideas absurdas y en los tiernos corazones sentimientos
rastreros que en su dia produzcan el cataclismo social, que como la venida del Mesias
todos los hombres de bien esperan sin merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar
todos los ciudadanos que sepan leer y escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las
sociedades no hubieran de tomar otro giro distinto del que hoy llevan seria criminal,
porque, como ya te he dicho varias veces, hacemos muy mala figura en el concierto
europeo; pero lo grave, lo que no llega a ver El Imparcial ni Gamazo es que en el
supuesto caso de que triunfaran en toda linea los economizadores y llegaramos a
enderezar nuestra hacienda y a tomar parte en el concierto como otra nacion de primer
orden, el trabajo seria perdido, pues habriamos llegado adonde no nos conviene llegar,
que es adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si el fin de un periodo
de reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, con Bélgica, mejor
es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina alguna y morir como
hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Solo dos hechos son
bastantes y sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por el que se suspira:
en el orden politico, la anulacién de todas las personas de sentido comdn y la exaltacion
de todos los elementos bajos de la sociedad; no hay mas medio de reunir mayoria de
hombres (cuando la mayoria es la que buscan los partidarios del sufragio puro, sin el
bendito encasillado, que entre nosotros va dando largas al advenimiento efectivo de la
democracia) que proponer una idea vulgar que sea comprensible por esa misma mayoria,
y como no es de esperar que los hombres capaces quieran descender a apretar
fuertemente la mano de los honrados electores y a proponer majaderias, resultara que el
porvenir es de los que no proponen majaderias por calculo, sino de los que las sienten de
veras y las exponen como cosa natural y peculiar. Con decir que en Paris, en la ciudad del
esprit, en el cerebro de Europa y demas, no han salido en las ultimas elecciones entre una



partida de élus ni uno que represente una idea politica, artistica, ni higiénica siquiera, esta
dicho todo. El tipo electoral es el del barbero, elegido por Paris; es decir, que la mayoria
de los parisienses, por lo menos en un arrondissement, comprende la cuestion social
exactamente como el barbero que cascorrotea de dia y de noche en su establecimiento. En
realidad, no era necesario que un hecho viniera a demostrarlo; ya habras tu notado que en
las barberias las pocas personas sensatas que entran tienen que callarse por no llevar la
contraria a los rapabarbas, mientras que la generalidad de los parroquianos forma su
criterio escuchando al barberil ordculo arreglar el gobierno y la sociedad en menos
tiempo del que emplea en descafionar un lado de su cara.-En el orden moral hay otro
hecho més bonito ain del que ya te he dado cuenta; los antiguos iletrados, o los que no
sabian leer y escribir, al aprender a leer y escribir contindan lo mismo en el fondo que
antes eran; pero cambian en un punto: en el de conocer la mayor trascendencia de la
moneda y en el de sentir con mayor imperio los instintos que antes les inclinaban a
apoderarse de lo ajeno, y que ahora no sélo les inclinan, sino que les empujan y les llevan
a paso largo. Aqui no hay tenducho indigno donde la tendera no maneje el lapiz o la
pluma y te haga en un periquete la cuenta de lo que compras, aunque sea cosa que no
pase de medio renglén; pero cuando uno ve el lapiz o la pluma en ristre, sin saber por
que, por lo sabio, sin duda, que es el sentido de la olfacidn, se lleva la mano al bolsillo
como previendo que le van a robar; ;qué digo previendo?, como teniendo la seguridad de
que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo Mr. Bernaert, cuando dijo ante la Camara
baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», jtan ladrones!, y no hubo nadie que
protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse tan bien retratados. Hoy
mismo he tenido carta de mi madre, y segun ella, espero que a estas horas se encuentra ya
con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida de Guillermo) en Granada.
Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que esta como hace quince afios cuando yo
fui con las mismas casas y los mismos moscos. No deja de tener gracia el sistema andaluz
de explotar los balnearios; da la gente en ir a uno (y entre los muchos que tiene la
provincia de Granada los hay de todas clases y condiciones) y aumenta la concurrencia
hasta el punto de que no hay ya casas en el pueblo ni fondas donde encontrar hueco, y el
sobrante debe irse s otra localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de que a
nadie se le ocurra no s6lo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los
veraneantes. Parece que hay empefio en dar a todo el mundo en la matadura, y sin
embargo, jcuanta filosofia en el fondo! jDesgraciado del que anuncie y bombee en mi
tierra! jEse se ha caido y ni la caridad lo levanta! Queda mucho espiritu moruno
albergado por alla, mucho amor al aislamiento y a los antiguos usos comerciales, y tiene
fuerza de verdadera ley el refran de que «el buen pafio en el arca se vende». Por cierto
que ya que hablo de filosofia popular debo romper una lanza en favor del sentido de mi
pueblo, sentido filolégico manifestado en la palabra rumina, que ti me censuras. En
Andalucia se forman muchos verbos con una n eufénica para diferenciar el sentido recto
del figurado, para dar méas vigor a éste. Asi, rumiar por cavilar se dice ruminar, como se
dice también trotinar, rondinar, cansinarse y otros muchos. Trotinar no es llevar un trote
menudo (de trotin), sino trotar varios animales que no tienen trote propiamente dicho,
como el del caballo, el del mulo o el del asno. Rondinar no es rondar sélo, sino rondar
con astucia, con solapa o con silencio, y cansinarse (0 acansinarse) no es solo cansarse,
sino cansarse de andar, y expresa ese cansancio especial en que las piernas se fatigan y la
respiracion es dificil. Asi por el estilo te podria citar otros ejemplos, y aun del mismo



ruminar la idea no es la misma que la de rumiar, sino la de rumiar una idea con mala
intencion, concentrando el pensamiento. Es muy corriente hallar entre los
provincialismos de mi tierra muchos de corte arabe, y que consisten en modificaciones
arbitrarias de la idea radical para afadirla varias particularidades; no me acuerdo qué
verbo arabe significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares del
desierto»; como éste hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta
llegar a los limites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el
famosisimo ronquio , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan
importante como el dejo o deje con que los motrilefios preguntan a todo Dios: ¢ha
vistosté er Cristo der postiguiyo...? EI Cristo del postiguillo es lo grande de Motril, como
en Toledo no es tampoco cosa de todos los jueves el de las enaguillas. Pero bueno esta lo
bueno y no abusemos de la filologia, que es cosa seria, ni nos familiaricemos con las
cosas santas, que lo son muchisimo mas.

Esta predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis trabajos
mas o menos literarios. Si tuviera titulo elegido te lo copiaria, pues por él formarias idea
por lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado aun. Este podria ser algo asi como
«El maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te digo que lo he dejado
para el fin. EI primer titulo que se me ocurrié fue Canovas-sive-De restauratione; pero no
me parecid luego bien porque particulariza demasiado, y lo dejé para que brote
espontaneamente. Después de todo, para una guasa sin pretensiones trascendentales, no
hay que pensar mucho. Lo mejor seria hacer como con los chicos de la gente pobre,
ponerle el nombre del dia que nace. Quiere decir que el dia que concluya de parir miro el
almanaque, y si leo San Roque, pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y
domador de pueblos salvajes, etc., etc.»

Xl

16 Septiembre 1893.

Para que no tomes por omision intencionada lo que fue sélo aplazamiento impuesto por la
falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde t0 deseas, aprovechando la salida del
coénsul para el campo, desde donde espero no volvera hasta fines de mes. Este viaje ha
retrasado el mio a Bruselas, donde de todos modos no podré vivir oficialmente, porque el
cénsul teme que me roce demasiado con la Legacién. No me ha dicho nada, pero lo ha
dado a entender; y en vista de ello, aunque me vaya tendré aqui un descansadero o
apeadero, que probablemente sera en la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que
tengo, porque los patrones son sastres y, por tanto, habilisimos en el manejo de la tijera, y
ya que me roben quiero que sea sin arte o, por lo menos, que el botin se reparta entre la
mayor suma de ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he
apalabrado, y el tiempo que permanezca aqui, sobre todo las horas interoficinales, lo
aprovecharé para adelantar un poco en mis manipulaciones musicales.

Respecto de la obra en elaboracion, no creo que has dado hasta aqui en el busilis de ella.
No es la que habia de llevar por titulo No hay tales carneros, pues ésta era de caracter



filos6fico pardo. También tengo otra en embrion de caracter historico contemporaneo,
Ilamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su mérito, sino porque las levanta
siempre todo lo que se refiere a politica y a personalidades que viven y, sobre todo, que
comen. Sin embargo, me pareceria denigrante acudir a ciertos recursos de interés
momentaneo para dar atractivo a lo que debe tener fines mas decorosos, y me tentaria
mucho la ropa antes de meterme en un terreno que ni para pasarlo rapidamente me
agrada. También tengo otros materiales archivados en uno de los depdsitos de mi
mollera, con los cuales se podria hacer un poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya
esencia seria la representacion de esa continuada transaccion de intereses humanos,
haciendo notar que en el fondo de todo eso lo que hay no son intereses ni humanidad,
sino estupidez innata, falta de voluntad y sobra de apetito. Claro esta que al hombre no se
le aplica, como a la bestia que no quiere tirar por buenas del carro atascado, una paliza
brutal para que se convenza de su sinrazén y apechugue con su carga; pero analizados a
conciencia varios elementos importantes del vivir, nos quedamos con la verdad escueta
de que, exceptuando Didgenes y algun otro, no ha habido quien viva segln creia que
debia vivir, siendo la historia de los hombres una indecente claudicacion de los principios
racionales y del convencimiento personal ante la imposicion exterior, ante la fuerza ciega,
directriz del mundo, providencia, especie, instinto, medio viviente o como se la Ilame en
cada uno de los 6rdenes de la vida.

Aunque todo este predmbulo no trata de la obra en discusion, sirve para revelar cuales
son los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, més quizas que de la
explicacion que te dé, sacaras en claro lo que deseas conocer. Porque asi como de todos
estos proyectos anteriores tengo precisa y completa idea y hasta palabra o titulo para
expresarlos, de la obreja que estoy ya a punto de acabar no tengo mas que un recuerdo
confuso, y a derechas no sé lo que quiere decir ni sé como se ha de llamar. Y no lo tomes
a broma. He ido escribiendo a lo que salga, y sélo he corregido en segunda lectura
algunas palabras y conceptos demasiado brutales; he metido las cuartillas en la comoda, y
alli estan esperando a sus comparieras. Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena,
que no es pequefia para mi hilvanar mas de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya
que te digo esto, desearia que me hablaras algo sobre el berengenal ese de impresores y
precios y demas cosas que se rozan con el arte editorial, si es que lo hay, del que yo no sé
una bendita palabra. A N*** |e escribi ayer contestando a una carta en que me da cuenta
de su casamiento, luna de miel, felicidad conyugal, etc., etc., y le hago también algunas
preguntas sobre la imprenta en Granada, con motivo de decirme él que va a publicar un
tomo de articulos; Hojas secas del arbol infecundo de mi imaginacion las llama él. Y
antes de cerrar la interrupcién, te diré que me pregunta por ti y que me envia sus
recuerdos para que te los reenvie.

Aunque tenga idea tan enmarafiada de mi engendro, te pondré en autos como mejor
pueda. Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y quizas no tendra,
algo del espiritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un abogado que se dedica a
comerciar y a dar testarazos por la corteza del globo; amante de su patria, pero con la
particularidad de que la ama mas cuanto mas se aleja... No sé como se llama, pero me
hace falta un nombre castizo espafiol y que al mismo tiempo sea vulgar y no chabacano.
El nombre que le sirve en la obra es Arimi, orador en la lengua del pais en que entra en
accion. Segundo, una nacion de seres racionales, que no es muy conocida aun de los



exploradores, que tiene ciertos elementos de cultura, pero que parece ser que necesita
alguien que la civilice y que restaure todas las fuerzas vivas, etc., etc. Esta nacion es
Maya; estd poblada por gente morena, tirando a negra, y casi casi podia gallear con
Espafia antes de la restauracion.

Ni el aventurero ni la nacion importan para mi cuento; pero como no se edifica en el aire,
hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra. Una vez que
esto esta adelantado y que Arimi se ve en posesion, por arte de birlibirloque, del poder
supremo de la nacién, por un imbécil Ilamado Mujanda, que parece hecho de encargo
para ser rey constitucional, viene lo esencial de la obra, que son las reformas, las
innovaciones civilizadoras que nuestro compatriota introduce en todos los ramos:
instituciones, poderes, industrias, artes, costumbres, nada queda libre de su influencia. Si
la obra tiene algo dentro (la dedans), debe estar ahi en esa civilizacion impuesta a
contrapelo, y cuyo fin ain no sé cual va a ser, aunque ya lo tengo medio hilvanado. El
tono debe ser serio con tendencias a la guasa, y guason con tendencias a la seriedad; pero
no me fio de mi equilibrio para sostenerlo, y ademas temo que resulte el pastel con aire
extravagante, porque las necesidades del asunto me han elevado a tratar materias
demasiado ridiculas. Asi, por ejemplo, cuando transformo el sistema parlamentario (que
lo habia en el pais, aunque imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, creo un lavadero
publico y tengo que inventar el jabon y ensefiar a lavar a las mujeres del pais. De esta
reforma, aparte de la limpieza consiguiente, salen la mar de adelantos. Asi también, para
reformar la agricultura, tengo que introducir los riegos y abonos, y de aqui salen mil
zarandajas nuevas, como reformar la religion para introducir como elemento nuevo la
santificacion de los estiércoles, y tengo que crear un estercolero nacional en el palacio del
rey, Unico medio de atraer a los subditos a que localicen su funcionamiento. Otra serie de
reformas y de progresos colosales nacen de la invencion de las lamparillas de aceite y
velas de sebo y de la institucion del alumbrado publico. Asi por el estilo, no queda ni el
rabo por desollar; ahora ando en negociaciones para hacer una fechoria con unos siervos
enanos que hay en el pais, y que entraron fugitivos (y esto es real) porque los arabes
habian invadido su territorio. Yo admiti estos pobres inmigrantes con el gran
pensamiento de llenar un hueco en la republica; los siervos indigenas querian ser libres, y
yo les doy la libertad; pero coloco en su lugar a los recién venidos, y lo peor es que esta
gentecilla da en adulterar con las mujeres del pais (habra un capitulo metafisico sobre
este raro amor), que les cobran aficién, y yo, velador incansable de la pureza de la raza,
voy a castrarles, cosa desconocida en el pais, y que una vez de moda se extiende y
produce, entre otras cosas, una gran revolucién, de que me propongo sacar algin partido.

Por lo dicho comprenderas que lo importante no es la trama ni los personajes que
intervienen, algunos de los cuales quizas parezcan simbolicos, aunque jamas me paso tal
cosa por las mientes; si la cosa vale 0 no, debe buscarse en el fondo de cada capitulo y de
cada serie de reformas, y en el resultado total de mi gestion gubernamental desde el
momento en que entré en el pais y tomé el nombre de Arimi, o sea desde que meti a mi
héroe en campafa hasta que lo echen muy bonitamente fuera de la nacion o él se vaya
huyendo de la quema, pues de estas dos cosas no se sabe a punto fijo cual es la que
merece mayor crédito.



Dime qué te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea y de lo
que deba ser, siempre con esa imparcialidad critica que te reconoces.

X1
21 Octubre 1893.

Hoy es el dia de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez que caigo
en la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que pasé o que lo pase por alto. Ya
gue no sea posible esperar ningln extraordinario, y si la racion de aburrimiento diaria,
después de meterme entro pecho y espalda unos cuantos ejercicios y lecciones de piano,
tomo la pluma y empiezo a contestar a tu LXXI causerie, dedicada desde la cruz a la
fecha a hacer suposiciones criticas sobre mi libro.

La principal dificultad para hacerlo como es debido estd en que no tengo idea exacta de
él; me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo discutir de
una cosa que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes haber conocido
algin ejemplar de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o dos crias por afio para
aprovechar el tiempo; pues a mi me ocurre algo parecido, es decir, me ocurriria si me
dejara llevar de mis impetus. Recogido dentro de mi mismo por falta de medios de
comunicacion, todas las fuerzas se gastan en cavilar y en barajar ideas y planes, de
algunos de los cuales ya te di cuenta. De entre éstos hay uno que me «gusta
extraordinariamente», y que exigiria varios afios para darle cuerpo; no porque el cuerpo
hubiera de ser grande, sino por la rareza de su hechura, y sobre todo porque habria que
afilar uno a uno los conceptos para que llegaran adonde debian llegar. Para esta obra
necesito nada menos que (no es blague) estudiar a fondo los profetas, especialmente
Jeremias, Platon y los satiricos espafioles, en primer término tu favorito Quevedo. Y ahi
tienes tres nombres, que para la generalidad sonaran asi reunidos a disparate, y que, sin
embargo, son como las tres patas del tripode o los tres tercios de la unidad. Pero ocurre
muchas veces que quiere uno hacer una cosa y empieza por hacer otra muy distinta, y no
por necedad, sino por exigencias légicas. En las tierras incultas, antes de sembrar hay que
roturar, desecar, desarraigar, hacer varias operaciones, segin los casos, que son
imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan fruto. También puede ocurrir que en
medio de la haza haya un enorme pefion que cubra una gran parte de ella, y convendra
sacar el pefién antes de pasar adelante. Como al que cuece y amasa de todo le pasa, a ti te
habra pasado esto de atravesarsete una idea o un asunto complicado en medio del cerebro
e impedirte el libre movimiento de los demas. En tal caso no hay méas remedio que quitar
el estorbo, procurando si es posible que ya que se han de gastar fuerzas en ello, no se
pierdan del todo. Cosas indtiles hay que cambiadas de lugar se convierten en utilisimas, y
cosas perjudiciales que se convierten en inofensivas o beneficiosas. He aqui por qué lo
gue yo traigo entre manos no ha sido cosa de mi gusto, y por qué no me he enterado bien
del caso, ni puedo enterarme, pues siempre que intento releer lo escrito me sobrecoge un
dolor de cabeza y un raimiento de estdmago que no puedo resistirlos.

No se trata de una obra ideada con intencién (aunque al parecer obedece a malas
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte dicho



claramente que ni siquiera pondria mi nombre, y que se trataba de un trabajo de apretar
para echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y desembarazado. Ahora se te
ocurrira preguntar dos cosas: primera, que por qué no echo fuera el embrién de la mejor
manera posible y lo tiro al cesto de los papeles viejos; y segunda, que como me ocurrié
quedarme prefiado con tan mala ventura; y yo te contestaré a lo primero que en el arte
dan muy mal resultado los abortivos, y que hay que parir por sus pasos contados. Y nada
tiene de particular que cuando se pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo
a la cria. ¢No hay quien guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las ensefia a
todo el mundo? ;Yo mismo, no tengo guardados en una caja una porcién de huesos que
me sacaron de distintas partes del cuerpo, y més de una vez los he sacado a relucir?
Estamos oprimidos por instinto de la propiedad, y la propiedad que nos ha costado
algunas penas y fatigas nos subyuga y llega a formar parte de nuestro organismo.

Lo més curioso es saber como se verifican en el espiritu esas fecundaciones espontaneas,
esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de nuestro
entendimiento. He aqui las dos ideas simples que han producido la combinacién: cuando
se vive alejado de la patria se sufre, sin saber como ni por qué, una serie de accesos
psicoldgicos, que a los unos les extranjeriza y les hace menospreciar a su pais, y a los
otros les excita el patriotismo y les hace mirar con malos ojos lo extranjero. Hay una
aclimatacion espiritual distinta de la fisiologica, y hay individuos que no son aptos para la
primera, y yo soy uno de ellos. Los que aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi
igual; ciertas diferencias en la construccion, algunas en la cocina, méas frio o mas calor,
trato mas o menos abierto; los que contemplan el espectaculo humano con ojos
filosoficos suelen hallarlo todo igual y encontrar tan despreciable lo de arriba como lo de
abajo. Pero hay otra contemplacion que a veces se impone: la patriética, que, en suma, no
es mas que una comparacion entre lo que vemos, bueno o malo, sin pasion y lo que
hemos visto durante el periodo de nuestro desarrollo psicoldgico, lo que hemos amado y
nos hemos asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo siempre he entendido por patria esto:
la cantidad de medio que de pequefios nos hemos asimilado y que forma parte latente de
nuestro ser fisico y casi todo nuestro ser psicoldgico. Resultado de estos accesos de
patriotismo es una revolucion en el modo de juzgar cosas y personas. Se encuentra uno a
distancia, todo parece mas pequefio y vago, y la comparacion abarca mayores distancias.
¢Querras creer que casi todos los dias se me presentan unidos los nombres de Sagasta y
Gamazo, Cisneros y el Canciller Pero Lopez de Ayala? En literatura ocurre que sin
querer busca uno la ilacion y considera como buenos o malos a los escritores, no en
comparacion unos con otros dentro del periodo presente, sino atendiendo a sus
conexiones con los que les precedieron. Esta es una de tantas pruebas de la necesidad de
ponerse a honesta distancia para juzgar bien. Descendiendo, descendiendo, llegan
algunos a revolverse en el cieno (en el famoso cieno de Degetau y Gonzalez), sin notar la
diferencia entre el punto de partida y el de llegada.

Desde que empeceé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez dias, los cuales se
han ido en lagrimas y en otras ocupaciones peores. Las lagrimas han sido motivadas por
un catarro de principio de estacion, pues ésta es la Gnica cosa en el mundo que me puede
a mi hacer llorar. He pasado cuatro o seis dias incapacitado para ver, oir, oler y gustar,
quedandome solo el tacto libre. Asi es que el piano ha salido ganando. Con cuatro
catarros como el pasado (y no del todo) adquiero una digitacion digna de Portal o de



cualquier bruto por el estilo y rompo media docena de teclados. Lo otro que me ha
molestado ha sido la busqueda, que diria el centralista R. Navas, de datos estadisticos
para usos reservados. Parece que desde que yo vine se han conjurado todos los centros
oficiales contra éste, y no pasa mes sin que me cuelguen algln trabajo de confianza.
Quizéas antes hubiera las mismas exigencias y nadie las atenderia por no saber manejar
estadisticas y legajos viejos, pero ahora ha cambiado la decoracién. De algo han de servir
los conocimientos facultativos que adquiri en mi famosa biblioteca. Todavia no he salido
de este mal paso, y creo que ain me quedara faena para una semana.

Empalmando mi relacion, te diré con brevedad que ademaés del patriotismo histérico (no
confundamos con la patrioteria de los que no quieren pagar contribuciones y luego gritan
ja Marruecos!, jcanalla infame!) ha entrado en juego en el «sistema de mis ideas» el
africanismo, que es algo méas de lo que parece. No se trata de excursiones ni de
exploraciones, ni de civilizacion y colonizacion, sino del valor que el elemento africano
tiene y tendra en la historia futura de Europa. Bajo la tutela europea, y prohibida la trata,
es seguro que los negros se multiplicardn asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser
dificil que aprendan mucho, casi todo lo que les ensefien los europeos, y pudiera ocurrir,
y a mi parecer ocurrird, que sean un peligroso concurrente en producciones naturales e
industriales, que siendo mas, mas fuertes y menos exigentes, se hagan duefios de la
situacion. En América se establecieron los europeos e hicieron una segunda edicion de
Europa; pero en Africa el elemento indigena es indestructible, fecundisimo, y aun los
colonos europeos lo favorecen. Pudiera ser que dentro de dos, de cuatro siglos, nosotros
quedaramos arrinconados como Asia y pasara el centro de la nueva vida a Africa; de Asia
hemos recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas hemos establecido
organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansién asiatica; algo asi
podria hacer Africa con nuestras ideas. Por lo menos nadie negara que el pensamiento no
sea razonable y posible, especialmente desde que esta de moda el sufragio universal y
todo se arregla en votaciéon mas o menos ordinaria. Y donde se demuestra con mas
claridad nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que otros desempefiamos en
otro tiempo en estos asuntos y el que desempefiamos hoy. Nosotros, los que mas
debiamos pensar en las cosas africanas, que quizas con el tiempo podrian ser nuestras
propias cosas, no sabemos hoy de la misa la media de lo que ocurre, mientras no hay
nacion de Europa que no meta baza en estos asuntos y no procure sacar astilla por lo que
pudiere tronar. De aqui que no pudiendo intervenir, como no podemos materialmente, se
me haya ocurrido a mi intervenir con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo
gue no se conoce de visu, he tenido que suponer un escenario y echar mano de algunos
ingredientes para componer el tan necesario sabor local; de donde resulta que la forma
exterior de mi composicion es africana y el fondo es africandfilo, puesto que rompo una
lanza, no en defensa de nadie, sino contra ciertos procederes absurdos que me parece que
se siguen por querer sacar las cosas de quicio. No hay intencion alegoérica, aungue siendo
en lo esencial iguales los hombres de todos colores, lo que se dice de los blancos puede
venir de perlas para los negros, y viceversa. Todo esto te parecerd un caos y supondras
gue una cosa que nace de origenes tan embrollados y tiende a fines tan diversos no puede
ser buena, ni siquiera pasadera. Asi lo creo yo también; pero por ahora lo que me interesa
es acabarla para quitarme el peso de encima, y después me dedicaré a otras cosas de mas

jugo.



Creia en estos dias recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a mi, con
tanta méas razon cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento que va a formar
tu ex-alcalde sefior Navas. Tengo por seguro que comulgards con El Imparcial y que
arderds en entusiasmo patridtico, pues otra cosa no se puede esperar de tan legitimo
espafol como tu. Si quieres que te diga la verdad, esas salidas de tono que ahi producen
efecto muy deplorable, en el extranjero le causan bueno, y contribuyen a que se
consoliden nuestros derechos a intervenir en Marruecos el dia que llegue la hora de la
disolucién. La opinion se va formando poco a poco, y tanto se repite una idea que al fin
llega a parecer natural hasta a aquellos que la creyeron al principio irrealizable. Por estas
veinticuatro horas, la opinion exterior, esa que se siente, aunque no se vea en letras de
molde, es que Esparfia esta llamada a intervenir mas tarde, no siendo hoy posible porque
no estamos preparados ni tenemos prestigio para que las demas naciones nos hagan el
caso debido.

Si Espafia tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a restaurarse por los
cuatro costados antes de decir esta boca es mia, y pudiera inclinarse a cualquier grupo de
los que estan en Europa arma al brazo, nuestra intervencidén en Marruecos era cosa de
éxito seguro. Pero yo creo que ni en cincuenta afios nos conviene todavia cargarnos con
ese fardo tan pesado y con las obligaciones que traeria consigo. Y claro esta que no
siendo posible ir al fin, sera casi inutil todo lo que se haga. Serd una demostracion nueva
de nuestra intencidn, pero resultado practico ninguno.

Y a todo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se chilla no
suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal vez una buena
escaramuza sacara a luz algun desconocido. Del elemento civil no hay que hablar.
Cénovas seria mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se pueda pensar para
asuntos gordos. Y aun Canovas tiene la desgracia de verlo todo demasiado negro, sin
contar con que en Espafia no llegaremos nunca a ninguna parte por pasos contados; hay
que dejar siempre el 50 por 100 a la casualidad, que en los trances de apuro suele estar de
nuestra parte.

XV

17 Noviembre 1893.

Hoy he recibido tu carta, y aunque el 15 te escribi, aprovecho un rato desocupado para
contestarte, pues preveo que en tres o cuatro dias no nos va a dejar ni respirar siquiera el
despacho de un buque, que viene mafiana para recoger armamento destinado a Melilla.
Esto se ha venido a ultima hora, y hay que saber como las gasta el consul para
comprender la cantidad de celo y patriotismo que va a echar fuera de si. Yo me permiti
indicar que no habia que tomar la cosa muy a pechos, pues ni el gobierno ha dicho nada
todavia, ni nuestra intervencién puede ser mas que de tramite y sujeta a lo que se nos
ordene (si se nos ordena algo, que tal anda el fregado que es de esperar que nadie sepa lo
que hay que hacer); pero se me ha dicho hasta por el canciller que yo soy muy joven y no
puedo aun comprender la enorme trascendencia que tiene para la patria el asunto en



cuestion. Seria cosa de consultar a Azcarate para saber algo sobre esa trascendencia, que
asi a primera vista es tan dificil de percibir. Nadie mas refractario que yo a los engranajes
administrativos; pero nadie mas enemigo de que ya que se acepta un cargo, se pretenda
salir del orden natural de las cosas. Con que un funcionario cumpla su deber a secas creo
yo que ha hecho més por su patria que con los excesos de celo, que suelen aparecer
cuando ya no sirven para nada. Es un sarcasmo defraudar diariamente al Estado y darse
tono de buen patriota con algun arrangque sentimental y populachero. Es probable que la
mitad de los que hoy cubren las suscripciones populares y ofrecen vida y hacienda por la
patria sea de lo peorcito que tenemos de puertas adentro; los buenos ciudadanos suelen
cumplir sus deberes en silencio, pagar con mayor 0 menor resignacion y creerse con esto
dispensados de hacer nuevos alardes de amor nacional. En la administracion suele ocurrir
lo mismo, y si yo tuviera la batuta desconfiaria de los que hacen celo por sistema. Estos
son tontos, cuando no egoistas y vanidosos. Tengo entendido que uno de los que mas
enterados estan de la cuestion de Marruecos, de los que mas trabajan y con mas éxito e
inteligencia, es el consul de Tanger, Lozano, cuyo nombre no suena, ni sonara
probablemente. Asi hay algunos empleados todavia, a pesar de que el espiritu
democratico parece exigir que los ascensos vayan precedidos constantemente por el
aplauso popular. Si a un hombre asi se le designara para dirigir alguna cuestion dificil, es
seguro que la opinion pablica se preguntaria extrafiada por medio de la prensa que
adonde ibamos a parar. Hay que hacer un poco ruido antes de hacer cosa de mayor
importancia; ésta es la ley del tiempo: si no, el eterno ;Quién es l'edregal? detendra
nuestros pasos. Y ya que cito a Pedregal, no estard de mas decir, que en él se ve clara la
influencia de este espiritu democréatico, puesto que siendo tan poca cosa como era y es
cuando desconocido le insultaron, y después, de sometido al procedimiento de la
popularizacion le respetan como a un sabio. Y lo peor es que estos engafios no los sufre
solo el publico; los sufren las clases directoras casi en igual grado. Al ministro mas largo
se la pega el mas memo de sus subalternos. Vaya un specimen: se adquiere una noticia
que puede interesar al gobierno, pongo por caso; cualquiera creera que lo mas derecho es
trasmitirla por la via mas corta, en la forma mas rapida posible. Esto, sin embargo, seria
una bobada, y el que la cometiera no saldria nunca de ranchero. Lo diplomético es
escribir siempre con fecha atrasada, por ser esto de mas tono y mas propio de lo oficial;
nadie va a fijarse en si el correo tarda dia mas o menos. Asi, pues, se escribe anunciando
gue segun todas las probabilidades ocurrird tal cosa; dos dias después se asegunda
diciendo que ocurrid y que se prepara un nuevo aspecto del asunto, etcétera, etc. De esta
suerte se consigue fama de penetrante y agudo, de profeta si se quiere, sin grave perjuicio
para nadie, pues todo queda reducido a que las noticias llegan con dos dias de retraso y a
que se gastan doble papel y dobles sellos. Asi por el estilo hay mil triquifiuelas
sencillisimas e infalibles, con las que a expensas del mismo Estado se endereza quien
sabe emplearlas por el camino de la fama. No creo que por otros lugares falten estos o
parecidos manejos con los mismos o parecidos resultados. Sin ir mas lejos, hoy, que se
trata de aparecer buen patriota, lo consiguen los que tienen la suficiente vaciedad de
juicio para entusiasmarse 0 hacer que se entusiasman ante la brava infanteria espafiola y
el ledn encrespando la melena. Si en Toledo se hace publica tu carta, sobre todo aquello
que alude a la ropa blanca del cuerpo expedicionario, tienes que huir al Quintillo. Entre
gente que se paga de palabras, desgraciado del que hace algo. Los hechos, aun siendo
afortunados, siempre quedan por debajo de las finchadas obras de la imaginacion. Por lo



que te decia en mi carta anterior y por lo que te digo casi siempre, puedes comprender
que me hallo afectado por una instabilidad extrema; a duras penas puedo escribirte, y me
seria imposible hacer cualquiera otra cosa. La tension ordinaria ha aumentado por las
razones expuestas. TU mismo, que dices que no tienes energia para nada, ¢no te irritarias
de que te dijeran mal patriota y poco celoso después de haberte pasado un mes revisando
papeles para descubrir un lio en el que no te fuera ni te viniera y que nada te habia de
reportar, sélo porque encontraras indtil telegrafiar a diestro y siniestro, sin ton ni son, a
costa del Estado y pidiendo informes que cuando no los han mandado ya no deben de
hacer gran falta, y no la hacen realmente? No te importaria el que te Ilamaran esto o lo de
maés alla; pero te incomodaria que se creyesen monopolizadoras del patriotismo gentes
incapaces de comprender donde tienen la mano derecha, de incomodarse en lo mas
minimo por nada ni por nadie, si Nno es por su propia conveniencia o por satisfacer
pequefias vanidades. Esto es general, pues por lo visto no va quedando ya ningun
patriotismo andnimo, que es el grande. Hasta el ltimo ranchero quiere ver su nombre en
letras de molde, y se comprende que muchos gque no esperan bombos no se sientan con
ganas de perder el pellejo. EI mal ejemplo cunde, y el mal ejemplo aqui es que muy
pocos se mueven ya por moviles interiores ni se satisfacen con la interior satisfaccion.
Estos bajos sentimientos arraigan cada dia mas por la influencia de la prensa, interesada
en extender su poder, y de ellos no se libran grandes ni chicos. El chico se contenta con
aparecer distinto de los demas, mencionado de buena o mala manera, aunque sea como
orador anarquista u ocultador de bombas explosivas; el grande quiere aplausos de la
gente docta. TU mismo, si publicaras alguna obra, no te satisfarias con saber que era
buena y que era apreciada por personas inteligentes; querrias que dijeran algo de ella; te
preocuparian los mas pequefios detalles de lo que dijeran. En lo cual me fundo yo para
creer que estoy mas avanzado que td en punto a desligamiento, con la diferencia de que
mi organizacién, un poco mas sanguinea, me obliga a cometer algunas barbaridades que
tl no cometes. Y ya que entro en este magnifico tema, voy a ser un poco largo y
explicito. Compren-do perfectisimamente lo que me dices en la primera parte de tu carta;
ese estado de animo lo siento con mayor intensidad que ningln otro; he pensado
muchisimo sobre él, y tengo mi decision casi tomada ya para salir de tan grave situacion.
TU crees que el origen de ese apartamiento gradual de la sociedad esta en la flojedad de
espiritu y mas aun en el egoismo; cualquier psicdlogo al uso diria que el quid esta en el
temperamento, término general, o tapadera para cubrir un hueco que no se sabe como
rellenar; Schopenhauer lo explicaria por la teoria de los centros de gravedad moral; un
evolucionista diria que se trata de organismos refractarios a una nueva organizacion; no
hay otro remedio aplicable al caso que dejar pasar el tiempo y que se extingan esas
especies irreductibles. En sociologia esta solucion es hoy confirmada a diario, y los
politicos la emplean con alguna variante, que consiste en aniquilar las razas refractarias a
la civilizacion para ahorrar tiempo al tiempo. Y aqui entra una bonita aplicacién del
sistema de nuestros doctos catedraticos, que después de exponer y refutar todas las
doctrinas, exponen el verdadero concepto, la verdadera tia Javiera del asunto de que se
trata. Como idea general, sabes tu que la evolucion es un molde no del todo malo para
encajar ciertas cosas. ¢Qué inconveniente hay en decir con Pero Grullo que la sociedad
evoluciona y que no todos sus individuos se encuentran a gusto en las nuevas formas
producidas por la evolucion? ¢Quién duda que la instruccion obligatoria tiene
refractarios: los unos que no quieren aprender (jDios los haga santos!); los otros que



aprenden y no quieren después someterse a los trabajos brutales a que por necesidad
deben consagrarse la mayor parte de los hombres, y se sublevan contra la sociedad entera,
que no puede darles un fin proporcionado a los medios que estupidamente les entreg6?
¢Donde sino aqui esta el germen de socialistas, colectivistas, anarquistas, nihilistas y
dinamiteros?

En otro sentido, la evolucion democratica nos ha traido, sin que sea una novedad, la moda
de vivir «todos como formando la gran familia humana»; de donde parece deducirse que
hay que vivir en medio de la calle, con excesivo tacto de codos. Aun subsiste la familia
arabe para contraste vivo con la nuestra de hoy; nuestras mujeres vivian hace siglos como
las moras; en Granada quedan adn algunas que siguen la tradicion. Creo que se ha
evolucionado en firme para llegar a la época de los congresos femeniles, de la
emancipacion y demas ridiculeces. Al formar la gran familia democratica se va
destruyendo la familia natural, y nos vamos quedando desligados sin esfuerzo de nuestra
parte. Al sentimiento que antes nos sujetaba a la casa solariega ha reemplazado cierto
cosmopolitismo, que para algunos mentecatos es el albor de la fraternidad humana, con
su abolicién de fronteras y todo. A casi todos los moviles interiores han sustituido los
nunca bastante execrados escalafones. Y en este nuevo estado de cosas, los unos se
compaginan, como tu dices; los otros se desligan; otros se quedan desligados, declasses.
A éstos creo yo que puede ser aplicable lo que ta dices de egoismo y de flojedad. Los que
triunfan suelen menospreciar a este grupo numerosisimo, en el que suelen haber hombres
superiores condenados por los rigores de la organizacion a ser elementos perturbadores;
éste es uno de los grandes crimenes sociales de los centros oficiales docentes: crear
muchos aspirantes, de donde salen de ordinario algunas cuantas nulidades que
circunstancialmente obtienen resultado, y muchas victimas a quienes se les da con la
puerta en los hocicos, revolviéndoles de paso la bilis. En tales casos el despego que se
siente por la sociedad, y aun el odio contra ella, si nacen de la falta de energia para
luchar, del egoismo, entendido como excitacion de la vanidad, del yo ultrajado, como
exaltacion desmedida del valor personal frente al fracaso, al menosprecio que la sociedad
nos hace.

¢Pero no hay en el mundo més solitarios que éstos? Mil ejemplos, y si no mil, muchos
tienes de hombres que no quieren pelear y que pelean y vencen y se retiran. EIl vulgo cree
siempre ver derrotados en todas partes, por no reconocer en nadie espiritu excepcional. Si
tl ocupas tu puesto y yo el mio, y manifestamos disgusto, se creera que es que queremos
algo més gordo; si llegdramos a ministros, dirian que aspirdbamos a la jefatura de un
partido. De Espartero, que lo fue todo, sin aficién y sin entusiasmo, se dijo que aspiraba a
ser rey. Pero fuera de estas creencias vulgares, es lo cierto que hay quien se retira de la
lucha, no por cansancio moral ni fisico, ni por cobardia, ni por desaliento, ni por egoismo,
sino por repugnancia natural a un orden establecido.Yo creo que si tu fueras jefe del
cuerpo en que estas encasillado, o catedratico de la Central, pensarias exactamente como
piensas, y tengo la conviccidn de que si yo me viera de consul (general y todo), estaria
tan molesto y tan aburrido y cargado como estoy. ¢ Qué puede importar el grado mas alto
0 mas bajo de la escala, cuando se trata de cosas esenciales, de aversion constitucional,
organica y funcional contra el modo en que se nos obliga a funcionar combinados con
nuestros semejantes? Realmente la cobardia estaria en seguir funcionando, en no cortar
en seco el impulso adquirido. No es cobarde el hombre que se separa de su mujer por no



querer llevar pacientemente los cuernos, sino el que los soporta a sabiendas por no
romper con sus costumbres. Supuesto que nos disguste el roce humano que hoy se gasta,
¢Nno es obra de prudencia disminuirlo y de resolucion concluir con él? Yo creo que si, y
que en esto no hay flojedad ni egoismo. ¢Por qué se ha de transigir con una organizacion
a la cual no nos avenimos y que despues de todo es de esperar que no sea muy duradera?
Quizas los que hoy parecen refractarios a la nueva manera de vivir estén en lo firme y la
sociedad sea la que tenga que reaccionar; asi lo deseo yo y lo desearian muchas personas
si tuvieran tiempo libre para pensar a solas con su cabeza un par de horas diarias. Esa
rebelion que tu echas de menos en los satanicos de hoy no hace ya falta por el
relajamiento general de los musculos intersociales; antes la religion era una fuerza y
habia que oponerle otra; hoy es un comodin que se toma y se deja a placer, que casi es
ridiculo tomar o dejar. Asi, pues, si no nos sublevamos no es por falta de fuerzas, sino por
falta de necesidad. Casi podria decirse que la causa de todo esta en la mayor o menor
adhesibilidad social de los individuos; al empezar a vivir en relacién ya puede notarse
que los unos se van pegando cada vez mas a la masa, mientras los otros se van alisando y
escabullendo como bolas de billar. Al que se encuentra en estas condiciones no le vale
ninguna de las especies de fe que tu sefialas. Es cuestion de estructura, de organizacion,
que esté por encima de las modalidades del vivir. Teniendo fe religiosa muy viva muchos
no pueden tragar a su préjimo, como estan ahi para demostrarlo mil ordenes regulares
dedicadas a la contemplacion. La fe artistica o cientifica mas bien acentda la propension
al aislamiento. En suma, no creo que haya nada que sirva para interesar en los asuntos
colectivos al que por motivos esenciales se ha divorciado de la sociedad o al que no ha
llegado nunca a casarse con ella. Hay quien dice que un casamiento feliz le reconcilio con
la humanidad; a otros quizés un destino de tres mil pesetas los sacaria del mal paso; pero
no se trata aqui de esas ridiculeces, sino de un caso muy serio, por lo mismo que no es
muy frecuente: el caso de que un ciudadano no quepa en ninguno de los casilleros en que
viven los demas projimos, no porque sean aquéllos pequefios ni grandes, sino mas bien
porque la finura de su epidermis no resiste las molestias del contacto, o porque la
delicadeza de las narices no soporta el olorcillo que las agrupaciones humanas (como las
de los demas animales) desprenden de si. Cuando esto ocurre, no hay otro recurso que
apartarse mas o menos gradual y progresivamente de las expresadas agrupaciones. Una
vez aceptado esto, si hay posibilidad de encontrar ciertos remedios eficaces para
dulcificar la vida puramente subjetiva; a cualquiera se le ocurre que si la causa de los
sinsabores que nos amargan la existencia es el improbo trabajo que realizamos para
adaptarnos a un medio que no nos es propio, no es tan dificil empezar la cura espiritual
cambiando de objetivo, suspendiendo ese penoso trabajo y comenzando a deshacerlo con
cierto tacto, pues un médico habil no aconseja nunca, como un escolastico necio, levantar
la causa para levantar el efecto, sino debilitar la causa para que se vaya debilitando el
efecto sin producir otros peores, y suministrando al mismo tiempo algo que ocupe el
lugar que ese efecto ocupaba, puesto que a veces es peor que el mal el desequilibrio que
se produce cuando el mal, que al fin es algo, desaparece. Este algo si puede ser la fe
religiosa que hace el mistico, pero sélo cuando el individuo esta en condiciones de
recibirla. Los milagros producidos por la fe disminuyen de una manera alarmante. Creo
que nosotros hemos visto ya demasiadas musarafias en el espacio para poder sumergirnos
en la contemplacion mistica. Tal vez t0 pudieses actuar de cartujo, pero yo ni de
benedictino. Por esta razon el Lazaro del Escandalo no se hace mistico, sino astrologo o



astrbnomo; ya que no puede concentrarse en la idea religiosa, se deja absorber por las
visiones astrales. Toméas Orozco tiene sus ribetes de astrofilo, pero esta dominado mas
bien por el filantropismo. No deja de ser gracioso que un hombre a quien le revienten los
ciudadanos aisladamente, sin exceptuar su mujer propia, se complazca en hacerles bien a
bulto. Sin embargo, la idea es perfectamente estoica: menospreciar los individuos y
exaltar la especie, la idea de humanidad que cada cual cree esté por €l representada. Las
humillaciones individuales, los sufrimientos, la degradacion mas profunda, todo es
bueno, si se sabe revestir con dignidad para demostrar la fuerza, la vitalidad de nuestra
especie. Si quieres que te diga, me parece mas natural Lazaro que Orozco; pero no
recomendaria ninguno de sus procedimientos. No falta quien crea que la tabla de
salvacion es el trabajo como medio para llegar a la ciencia; esto ha sostenido Zola, pero
Tolstoi acaba de darle varios palmetazos diciéndole que trabajar porque si es de buenos y
por la ciencia a secas, de tontos. Es preciso tener fe en la ciencia, en una ciencia, puesto
que hay muchas y muchas tendencias y los hechos positivos nos quitan el entusiasmo
demostrandonos que quizas lo que hoy priva (la ciencia experimental) sea mafiana una
obra mas muerta que lo es hoy el escolasticismo o la Retdrica clasica. Veamos, pues,
donde hay que refugiarse para vivir lo méas decente y filos6ficamente posible.

XV
27 Noviembre 1893.

No creas que le di importancia al articulo de Stapffer; te lo sefialé s6lo porque algunos de
sus conceptos venian a pelo con el asunto de que yo escribia contestandote. Hace ya
tiempo que me rio con tantas ganas como tu de los anuncios de los soci6logos agoreros.
La prueba de ello la tienes en algo de lo que te dije en la carta que fue por delante de ésta.
Jamaés he creido que la unidad psiquica, de donde brota el arte, pueda ser ahogada por la
variedad material (aunque sea de orden tan elevado como la variedad social), por la
gente, que sélo por ficcion y capricho se toma hoy como organismo Unico y viviente. El
trabajo de las muchedumbres sera siempre geoldgico, pegado a la tierra, de donde el
espiritu colectivo no se separa casi nunca. Se necesita ser un genio para sacar a una
multitud de su bajeza y elevarla a la contemplacion ideal simultanea, y esto dura un
instante, el tiempo que tarda en caer el telén al fin de una comedia o una Opera. En
politica es verdad inconcusa la de Ibsen en El enemigo del pueblo, «que estando
compuesta de imbéciles la mayoria, la minoria es la que debe gobernar»; fuera de la
politica, esta verdad adquiere el tamafio de nuestro globo; la humanidad entera no es nada
mientras no hay un ojo que la vea y un cerebro que la traduzca en ideas, que son las
formas de representacion subjetiva. Por eso he pensado mil veces, y te lo he dicho varias,
que el fin de la campafia democratica, la de los generosos amigos del progreso de nuestra
especie, va a ser desastrosisimo; como que su punto de partida ha sido tan erréneo, que se
podia representar diciendo que han querido elevarse al cielo atravesando el centro de la
tierra. Por odio al despotismo (odio circunstancialmente justificado por cuatro imbéciles,
a quienes la casualidad puso a la cabeza debiendo haber quedado a la cola) se pretendio
anular la accién preponderante individual y sustituirla por el poder anénimo, la soberania
nacional; y como nunca falta gente para nada en el mundo, no falté quien se entusiasmara
creyéndose algo importantisimo en el nuevo concepto aclamado por tantos tribunos. El



que antes era un cero a la izquierda y se veia condenado a serlo en lo sucesivo, se alegrd
viéndose convertido en unidad. El pueblo soberano venia a ser algo como una cifra
compuesta de muchas unidades en fila; todos eran unos, pero cada cual se permitia el lujo
de creer que él podia ser, no el uno primero de la derecha, que vale uno, sino el tercero,
que vale ciento, o el séptimo, que vale un millén. Pero, aparte del pernicioso efecto de
estas adulaciones, es evidente que habia algo mas grave: la necesidad de confiar algo a la
masa; de aqui dos teorias originales: la una consistia en decir que las tales masas lo
hacian todo, pero que habia hombres providenciales encargados de expresar los
pensamientos de sus contemporaneos, de realizar sus aspiraciones; la otra fue mas
atrevida, y le cargd todos los méritos al elemento andnimo, valiéndose de la falsificacion
de la historia. Para algunos no sélo han sido evoluciones necesarias los hechos histéricos
fundamentales, sino que éstos han sido concebidos por la masa social, llegandose hasta a
lo del pacto expreso del sobajeado Rousseau. Este concepto politico es colectivista, y los
que, demdcratas convencidos y colectivistas tedricos, se niegan a llegar al colectivismo
practico son inconsecuentes y cobardes. ¢(No es disparatado sostener en grandes sintesis
historicas que las sociedades lo han realizado todo colectivamente y después negar a estas
sociedades la facultad de organizarse colectivamente? ;No es més racional suponer que
los que hoy no se entienden y se tiran los trastos a la cabeza cuando se trata del
peliagudisimo asunto de sefialar las horas de trabajo o la cuantia del jornal se entenderian
menos si se les propusiera cualquier asunto relativo a la comunidad? Yo he visto con los
0jos gue una misma recua de borricos, de los buenos borricos que usan los arrieros de la
Alpujarra, ha enriquecido a un arriero y ha arruinado a otro. La razén dice que la
inteligencia y hasta la suerte de los arrieros es la que decidi6 en estos casos; los burros se
limitaron siempre a llevar la carga. Como decia filoséficamente el asno de la fabula de
Fedro: «No haya temor de que a un solo burro le echen dos albardas.» Los progresistas y
sus crias han descubierto lo contrario: creen de buena fe que la consulta con sus borricos
es para el arriero cosa indispensable. Esta es la doctrina corriente y a la cual nadie puede
sustraerse. No hace mucho te decia que el mismo Taine se contenta con ser relativamente
original dentro de la norma de su época. Cuando se lee que Napoleon (que fue el todo del
imperio, el que de una manotada desvio el curso desbocado de la Revolucién) no fue mas
que un hombre que supo encauzar los multiples (?) elementos latentes que habia en el
seno de la sociedad francesa de la Revolucién, dan ganas de taparse la cabeza con un
manto mas espeso que el de César. Seguramente Francia, después de la ejecucién de Luis
XVI, seria una jaula de locos peleando por el poder; de lo que hicieron tenemos una
ridicula parodia en el periodo demasiado largo que dur6 la Republica espafiola. Llega un
hombre, los echa a todos a patadas, como debian haber hecho en Espafia después de
Sagunto y sin necesidad siquiera de Sagunto, hace una nacion, hace veinte ejércitos y en
tres sentadas se traga la mitad de Europa. ;Donde estan aqui la adivinacion de las masas,
el profundo sentido de la sociedad francesa y demas terminachos adulatorios que emplean
los tribunos de la plebe de hoy?

Lo mas doloroso es que cada dia escasean mas los redentores; que ya no hay quien se
meta a enderezar tuertos, y que una vez tomada la correndilla que ha tomado el insensato
pueblo soberano, no pasara hasta sacar las ultimas consecuencias de la tonteria hoy en
boga. Como si no se bastara uno solo para pasarlo mal, se emplazan las cosas de modo
que cada cual esta molestado continuamente por la intervencion de unas cuantas personas
en la forma ridicula en que presenta la organizacién socialista el jefe liberal aleméan



Richter, que por esta guasa se quedoé sin entrar en el Parlamento. Por aca la cosa es mas
seria de lo que parece, y de seguir las cosas como van, con un par de retoques que se les
den a los programas para suavizar los tonos, dentro de treinta o cuarenta afios el
socialismo sera el amo de la situacion. Menos mal si triunfara el elemento bruto y hubiera
degollina y reparto; pero lo peor es que triunfaran los sensatos, que lo echaran todo a
perder (mas que esta hoy) lentamente. Y como se verd que no se hunde el firmamento
con el nuevo sistema, todo el mundo querra ensayarlo, sobre todo si los resultados son
malos; pues una de las verdades mejor demostradas es la de que si se inicia un régimen
cualquiera que no produce en breve plazo el derrumbamiento general, se cree que es
mejor que el que existe o, por lo menos, que es igual, pero con la ventaja de ser méas
nuevo.

XVI
9 Diciembre 1893.

Con el disgusto que me he llevado esta mafiana no me queda humor para continuar
tratando el asunto que el otro dia quedo con incdgnita; pero haces mal en creer me vaya a
salir algo grueso y sustancioso. Cada dia me queda menos sustancia, y ésta mas dificil de
sacar, y creo que lo que me ocurre es un hecho corriente en todos los que sufren varias
adaptaciones. Se me viene a la punta de la pluma una metafora culinaria, que te expondré
sin forma retdrica, pues gusto mucho de reventar la expresion literaria de mis ideas
cuando por azar me sale asi y lo noto a tiempo.

La metafora es que las personas que se trasladan muchas veces de domicilio nacional se
parecen a los huesos que la gente pobre utiliza para dar sustancia al puchero. Yo he visto
alguna vez que las vecinas se prestan en casos de apuro el famoso hueso, atadito de su
correspondiente corddn. Hay ocasiones en que un hueso de éstos presta largos y dilatados
servicios, como si se creyera que con tanto entrar y salir en unas y otras ollas va ganando
en valor sustantifico, siendo asi que debe ocurrir lo contrario. Lo mismo ocurre a ciertas
personas en ciertos casos: entran y salen en muchos pucheros, y parece que van ganando
porque se limpian y purifican, y hasta adquieren cierto lustre exterior; pero la sustancia
creo yo que se va quedando fuera.

Este ejemplo me servird de punto de partida y casi de apoyadero para continuar otro dia.
Hoy quiero dedicar el resto de mi carta a protestar contra ciertas cosas que me atribuyes,
sin fundamento, en tu Gltima. Lo que yo decia, y dices t también explicando las causas
de ello, es que la mayor y aun la mejor parte de nuestros literatos carecen de soltura o de
desahogo para escribir, que parece que siempre estan tanteando cémo lo han de hacer, y
que esto me parece a mi que explica el olvido en que se les tiene, por acd, donde se esta
habituado a otro modo de ver y hacer. No se te ha debido ocurrir que yo piense un
disparate tan gordo como el de que nuestros escritores no valen; he dicho que no gustan,
y que muchos de ellos a mi me van gustando menos que antes, no porque empiece a
conocer mejor el francés, puesto que me paso muy satisfecho los meses sin hablarlo con
nadie, sino porque leo menos castellano, y noto mejor ciertas particularidades que antes
no me llamaban la atencion. Tu justificas esto mismo por la manera miserable de vivir



que tienen en nuestro pais los artistas, y yo creo que ademas hay otra razén, y es que se
vive mal y a disgusto. Ha habido tiempos en que viviendo mas arrastradamente aun se
hacian grandes cosas, porque la abundancia de espiritu suplia las pobrezas materiales, y
cierto concepto de la vida més noble que el que hoy se tiene hacia tomar las cosas mas
filos6ficamente. Los que creen que ha sido un progreso la desaparicion de la bohemia
artistica, no se fijan en que ha venido otra cosa peor. Hoy el artista lucha entre dos
preocupaciones: la de su arte y la de vivir decentemente, y entre ellas el arte es el que sale
perdiendo. En Paris no todo es brillo; hay miseria como donde mas, y quedan adn restos
de la antigua bohemia, y con ellos manifestaciones del arte aliado con la pobreza.

Aun dejando a un lado esos pocos que tienen todavia la audacia de pasarse el mundo por
debajo de la pata, entre los que se presentan correctamente hay muchos que llevan por
dentro la procesion. No me referia, al establecer comparaciones a la gente que vive del
periodico, la cual no puede ser considerada como representacion verdadera del arte puro,
sino del arte industrial. La prensa es una industria como otra cualquiera, y en ella cabe
mayor o menor habilidad técnica como en las demés industrias, y direccion mas o menos
habil, pero independiente del fondo, de la materia objeto de explotacion. Entre mil
chocolateros que tenemos en Espafia los ha echado la pata a todos Matias Lopez, no
precisamente porgue hiciera el mejor chocolate, sino porque sabia hacérselo tragar al
publico. En Espafia mismo tenemos dos empresas periédicas que marchan viento en
popa, sin embargo de publicar mayores disparates que todas las demas juntas; y es que
publicandolos se hacen accesibles a mayor numero de personas. Ahi esta el busilis.
Nosotros, para aventajar algo en el orden literario, tenemos que prostituirnos, bajar el
diapason y ponerlo acorde con la estupidez colectiva; se hace indispensable que los que
hayan de nutrir a las tan acreditadas mayorias sean insensatos, Unica manera de que
engendren insensateces de una sola pieza, sin mezcla, no ya de arte, sino de discrecion.
En Francia y aqui ocurre exactamente lo mismo; pero con la ventaja de que la lengua
francesa no esté localizada en una nacion o en varias naciones como la espafiola, sino
diseminada por todo el mundo entre los elementos mas aristocraticos, en el buen sentido
de esta palabra. Asi puede sostenerse una literatura cosmopolita, que tanto es francesa en
ciertos aspectos como rusa o italiana, y que es comprendida y gustada por los elementos
escogidos de todas las sociedades. Este filon literario es explotado por Francia a expensas
de las demas naciones, y de él sacan su sustento muchos que en Espafia tendrian que
escribir para un centenar de personas y contentarse con la satisfaccion interior, segln
habla el codigo militar o las ordenanzas o lo que sea. Pereda, por ejemplo, es mas artista
que Pierre Loti, y con haber conseguido exitazos de los que no son corrientes en Espafia,
es un nifio de teta comparado con éste; porque a Pereda en Espafia lo entienden cien
personas y le leen mil, y a Loti le entienden y lo lee todo el que quiere darse algun tono.
Y no es sélo la diferencia de lengua la que produce esta diferencia de resultados: es la
diferencia de espiritu y de forma. Realmente Pereda vale més, porque presentando mayor
cantidad de materia idealizada (la frase parece propia de un comerciante) no produce s6lo
impresion intelectual, sino también sentimental. Yo creo que espiritualizando demasiado
no se puede hacer sentir profundamente; todos los refinamientos secan y estragan. Por
esto, a la larga, Pereda, metido en su rincon, valdra méas que Loti leido por todas partes.
Ocurre con las obras de arte como con las mujeres: las que son de muchos concluyen por
no ser de ninguno. Pero por lo pronto no se puede negar el hecho de que la prostituta
extiende su imperio mas que la mujer honrada. Mas o menos efimera, la influencia existe,



y con ella la ganancia, y con la ganancia la comodidad para afinar cada vez mas. Este
ejemplo puede extenderse, mutatis mutandis, a Zola y Galdos, y en general puede servir
para marcar la diferencia que yo sefialaba, y que te llego tan a lo vivo que te hizo ser por
un momento optimista y Quijote del arte nacional, tu que te declaraste Sancho a poco de
entrar en el cuerpo del B. y de instalarte en esa imperial ciudad «que el Tajo bafia y no
fertiliza».

Como si eso te pareciera poco, me atizas otro lumbrerazo con motivo de haber soltado yo
la especie (o de haberla recogido, imprudentemente) de que en el arte la forma es el todo.
Demés sabes tu que Menéndez declaré que no habia lugar a discutir esto, y que todos
convinimos (todos, en cierto sentido, exceptuando por lo menos a Ripoll) en que
Menéndez estaba en lo firme, aunque rabiara D.2 Emilia. Aqui viene el cuento del
cazador y las perdices. Para cazar perdices es menester que las haya, pero hay muchas
maneras de cazarlas; td, siendo en esto Sancho, te declaraste por el puesto; otros, D. Paco,
pongo por caso, prefieren tirarlas al vuelo. Para mi todo es accidental siempre que las
guisen bien. Aun entre los que saben cazarlas, sea de un modo, sea de otro, puede haber
diferencias, porque se las puede alicortar habilmente y se las puede tirar a boca de jarro y
hacerlas cernada. Asi, pues, quedamos: 1.°, en que ha de haber perdices, y 2.°, que se
puede matarlas de mil modos, exactamente como las pulgas. Por esto hay que comparar
siempre dos cosas que tengan sustancia y que la tengan parecida. Urrecha: Mabilleau::
Balar: Lemaitre. Esta proporcion resume el debate.

Todo tiene fin en el mundo (menos la tonteria), y esta carta va a tenerlo ahora mismo. Ha
pasado por encima de la Purisima, que aqui no significa nada, e intenté empezarla el dia
de San Nicolas, que, como te dije, es aqui dia gordo. El dia de los nifios. Por acé se ha
trasformado al arzobispo de Mira en un segundo rey Mago. En paquete te enviaré el
extraordinario que le dedica L'Indépendence, y que tiene un cuento congolés que te
gustard, pues da cierta nocion de las ideas populares de la raza negra. Bien es verdad que
el tal cuento esta tomado de una edicion publicada por el farsante de Stanley, y no tiene,
por lo tanto, las condiciones apetecibles de autenticidad.

XVII
7 Enero 1894.

Dichoso tu, podria comenzar exclamando, que no conoces ciertos plazos administrativos
tan repugnantes como fin de trimestre y fin de semestre del afio econdmico,
formalizacion de cuentas semestrales, balances, etc., etc., que han llovido sobre mi como
aluvion estos dias.

Hasta ahora me habia librado de estas miserias, pero ahora he tenido que apechugar y
Ilenar el servicio, como tu decias citando a Serra, al otro Serra. Por fin, ayer sabado sali
de balances, cuentas corrientes con el banquero de Paris, cuenta detallada semestral,
formalizacion de los ingresos del segundo trimestre, cuenta de gastos extraordinarios... y
otras cosejas con las que no quiero martirizarte. Aqui hubiera yo querido verte pasar
apuros; yo he salido del paso merced a mis recuerdos de jeunesse, pues en mi casa



también ejerci un tanto de tenedor de libros; lo Unico que no he podido hacer ni bien ni
mal han sido las rayas; el tiralineas se me ha insubordinado de tal suerte, que después de
varios tanteos y de dejar por todas partes grandes regueros y manchurrones de tinta, tuve
que acudir a los buenos oficios del joven Oscar, qui s'est tiré d'affaire a merveille, con
gran contentamiento de todos y gran satisfaccion de su parte. Luego diras que la
experiencia, vale poca cosa; aqui tienes un ejemplo contundente de que te equivocas de
medio a medio; yo me creia tedricamente capaz de hacer ciertas menudencias, que luego
he visto que no puedo ni podré hacer jamas. Yo, que seria capaz, como Gylluspa, el héroe
de una novela (Maha Gurn), de Gutzkow, de pasarme veinte afios dedicado a la
contemplacion mistico-guasona de mi propio ombligo, no puedo concentrar un minuto la
atencion sobre la regleta, contra todas las leyes conocidas de la ciencia psicologica.

Todo este preambulo tiende a justificar mi prolongado silencio, que ademas tiene otra
explicacion: mi deseo de no acercarme poco ni mucho a la gente que aprovecha estos dias
para bombardear al préjimo con cartas y tarjetas reglamentarias; desde antes de Pascuas
hasta hoy no he escrito ni hablado a nadie.

La novedad de estos dias ha sido el frio; hemos llegado, el dia 3 y 4, a 18 0 20 grados
bajo cero. En mi alcoba tenia yo 6 bajo idem, por supuesto, sin lumbre de ninguna clase,
pues me he declarado enemigo descubierto de todos los artilicios sociales, empezando
por el calor artificial. En cuanto a la luz, hace tiempo que me carga; uno de los capitulos
de mi obrilla esta consagrado a combatir la luz, siendo de notar lo raro de que al mismo
tiempo que yo pensaba y escribia mi capitulo, pensabas ta y escribias una composicion de
sentido analogo, en la que insistes en una de tus Gltimas cartas, cuando hablas del
pesimismo que engendra el sol y de la resignacion que produce lo gris.

Esta semejanza en los pareceres y en el momento psicolégico de ocurrirsenos a ambos
tiene algo de la sugestion a distancia, en que algunos genios, Balzac por ejemplo, han
creido a pies juntillas, y en la que, sin duda, hay algo de verdad, quizds mucho mas de lo
que se cree. ¢Por qué razén ha de existir la trasmision fisica, de la que hay tantos
ejemplares en el telégrafo y sus derivaciones, y no ha de existir lo espiritual, lo ideal,
aunque no por hilos ni cables, sino por ideaeductos misteriosos?

Esto para mi es elemental, y sin ello no podra nunca explicarse como su difunden las
ideas tan rédpidamente, que, iniciadas casi a la vez en diversos puntos o focos
intelectuales, se vulgarizan antes que haya tiempo de conducirlas materialmente en libros,
lecciones o conferencias. Si la accion intelectual fuera mecénica, si exigiera el contacto
de una inteligencia con otra, estariamos ain, como dijo el ilustre general Serrano
contestando a Novaliches, «adorando el caballo de Caligula». Serrano sustituia, claro
estd, la accidn intelectual por el sable y el cafién; pero nosotros tenemos hoy algo mas
cientifico: la accion sugestiva. Hay hechos diarios que no se explican méas que por este
medio; la propagacién del socialismo, y mas aun la del anarquismo, fenémenos
subterraneos que a algunos les hacen creer en logias y catacumbas, no tienen nada de
misterioso. La trasmision de las doctrinas es algo oscura, por lo mismo que no nace de la
propaganda, como se cree, sino de la sugestion sui generis de mi cuento, como se
demuestra mas ampliamente con s6lo observar que siendo a veces millares y millones los
sectarios que sienten la atraccion de la idea, para ellos casi incomprensible o solo
comprendida de un modo vulgar, son dos o tres los que definen el credo con auxilio de



sus mas o menos claras luces. Hay mas de choque que de accion en todos estos manejos.
Pero aunque la manera sea desconocida, el analisis de los elementos que entran en estas
operaciones de quimica social es facil. Que se presenten seguidamente varios hechos
historicos que produzcan en determinada nacion o lugar un aplanamiento de energias
individuales, y por ello una cierta comunidad de estado espiritual, y no tardara en
aparacer una secta. Porque las ideas se estan cerniendo siempre sobre nosotros, y nos
acometen cuando pueden, se apoderan de nosotros (para hablar con méas exactitud que
cuando se dice que nosotros las adquirimos) y nos unen si son de la misma familia. ;Qué
de particular tiene que en Sicilia, donde por la pobreza del pais, por la miseria que
acompafia siempre a los paises queviven sélo de la tierra y sus frutos, lo més despreciable
por lo mismo que es lo mejor, por los abusos del Estado, empefiadisimo en sostener una
grandeza artificial, y por otras varias causas, la mayoria de los habitantes se halla
nivelada e igualada con el rasero mas igualador que se conoce, el apetito comdn, se haya
desarrollado el socialismo revolucionario casi en meses y tome los caracteres de guerra
civil? Esto es tan natural como que entre el cblera en Napoles o en otras ciudades tan
abandonadas como ella y se lleve de calle en un mes el 50 por 100 de los habitantes.
Todavia no se sabe como se trasmite el célera, ni el socialismo, ni otras epidemias; pero
si se explica que prenda en unos sitios y en otros no, y si se sabe por qué se desarrolla y
por qué se contiene, segun los casos.

XVIII
12 Enero 1894.

Habia dejado para hoy hablarte de los Yambos. El tema habia venido ya anticipadamente
en una de tus Causcries, aquella en que pestiferabas del amor y de otras menudencias que
ocupan exclusivamente el nimen de los vates de algunos siglos a este lado. No puede
darse, pues, mayor oportunidad para ensayar formas primitivas que ésta que te ofrece a ti
el deseo de retroceder a la poesia integramente humana. Algo de esto ocurre en medicina
y cirugia; enlazados estos dos artes, no sé por qué, caminan hacia adelante por las
trilladas vias del progreso; pero al cabo de algunas jornadas de marcha caemos... en la
cuenta de que la tal cirugia, en efecto, su ha redondeado con varias importantes
adquisiciones instrumentales y conquistas operatorias, en tanto que las ciencias médicas,
después de mucho analisis natural y microscépico vuelven la cara al buen Hipdcrates,
deseosas de tenerle siempre por guia. Con pretexto de varios adelantos menudos en
mecanica se ha querido justificar la legitimidad de ciertas evoluciones morales, como si
el espiritu fuera susceptible de manipulaciones, de combinaciones y de inventos.

Los adelantos de la mecanica quedan en pie, porque eran referentes a las cosas, sobre las
que tenemos algun poder; las otras novedades no pasan de ser supercherias, reducidas
casi siempre a la sustitucion de la parte por el todo. En vez de estudiar o de representar el
ser humano integro, se toma un fragmento de él para dar variedad al espectaculo. A esto
se reduce el psicologismo francés (en el fondo), y el colorismo y otras calamidades (en la
forma). Después de darse un buen atracon de lecturas modernas lee uno el Quijote o la
Iliada, con la misma complacencia con que después de alimentarse uno varios meses de



sardinas en lata, aceitunas y rajas de salchichdn, veria aparecer una majestuosa fuente de
cocido «con muchisimos garbanzos».

Tan profunda es mi conviccion de que hay que volver en medicina al hombre de
Hipdcrates y en moral al hombre de la Biblia, que hace ya muchos meses te escribi una
larga carta en que, con motivo de ciertas afirmaciones mias, creiste t0 encontrar trazas del
homunculus y otros engendros de alquimia psicologica.

Realmente lo que yo te decia era algo extravagante, pero te lo decia porque creo que o0 no
hay medio de adelantar un paso en la evolucion humana, antropoldgica, o si lo hay tiene
que ser semejante al indicado por mi; coger un hombre y trasformarle hasta cierto punto
por la influencia personal de un semejante suyo, creo yo que es posible y méas fecundo
que instruirlo, estropearlo bajo la accion pedagodgica de varios congrios, que actlan, ya
sucesiva, ya simultaneamente sobre estas o aquellas facultades u 6rganos.

Aungue esto sea discutible, no lo es referente al arte, a la representacion de la belleza
humana. Aqui si hay que tornar el sujeto con integridad. El analisis ha sido una
calamidad mayor que la sintesis efectista del romanticismo; con el tiempo quedara a la
misma altura que el sentimentalismo infantil de los novelistas de a un cuarto de real la
entrega. Por esto estoy conforme con tus Yambos; aunque el pensamiento parece ser un
tanto progresista y hegeliano, el espiritu no es ése; no hay realmente entusiasmo por el
cantar de la Idea, sino contra otros cantares ya gastados.

... No los inspira fugaz sentimiento, etc.

La poesia debe nacer del aire libre, no en las estufas en que hoy nace; del terrufio salvaje,
no entre alfombras. A fuerza de contraer al hombre se le ha deformado, y si hoy no
aparece el verdadero hombre por parte alguna, es quizas porgue no se le encuentra ni con
auxilio de todas las linternas de todos los Didgenes. Encontrar un hombre de cuerpo
entero, de cuya cabeza salieran, no estupideces convencionales, sino pensamientos que
«silben cual balas del campo enemigo, que hacen bajar la cabeza al escucha»-jesto es
bueno!-y trasladarlo al papel o al lienzo y al marmol seria hoy obra colosal. Ojala que tus
Yambos fueran un programa, y que lo cumplieras mejor que en Espafia hay costumbre de
cumplirlos.

En cuanto a la forma, creo que es esencialisimo el caracter primitivo para diferenciarla de
lo que hoy se usa. Ademas, el éxito de una tentativa innovadora esta en el tono que se
emplea.

En comprobacion de esto iba a citarte y te citaré un ejemplo. El dia 13 fue el 272
aniversario del nacimiento de Moliére, y con tan plausible motivo la empresa de
«Varietés», que estd in extremis, saco el Cristo, uno de los Cristos, y dispuso coronar
publicamente al inmortal autor de «Tartuffe». Ademas de la exhibicion de laurel y del
indispensable aproposito o loa (Scapin raisonne), soltaron Le dépit amoureux,
regularmente representado, y L'avare, algo peor. Comparando estas dos obras, se vera
clara una cosa: la falsedad con que suele clasificarse a los genios por la via sintética. El
avaro, del que yo tenia alguna idea, es el mismo avaro de Plauto, sin quitar ni poner
comas. El despecho amoroso, comedia en dos actos, de que yo no tenia noticias, es



hermana de las de Lope. Cualquiera creeria que la diferente impresion que producen se
debe explicar por razones de fondo, porque El avaro, verbigracia, es obra mas
psicoldgica, o porque El despecho amoroso tiene mas accion; quizas porque los
despechos amorosos contintan siendo siempre iguales, mientras la avaricia ha cambiado
tanto de forma, que ya no hay medio de hacerse cargo del tipo de Harpagon (o del de
Euclion), con su inseparable marmita o alcancia, objeto propio de las investigaciones de
la economia paleontoldgica en estos tiempos panamanicos. Yo crei ver, sin embargo, que
la enorme diferencia estaba explicada al oido, porque L'avare es una comedia en prosa y
Le dépit esta escrito en buenos versos. No me parece que hay modo de producir la
impresion (mala o buena) de lo clésico escribiendo en rimas. Los consonantes y
asonantes, recursos musicales a que acudieron generaciones degradadas para sustituir
groseramente la armonia cléasica, fundada tanto en el fondo como en la expresion, en el
elemento psicoldgico de las palabras como en el fonético, son demasiado infantiles y
destruyen la gravedad ideal necesaria para cuajar las lineas de los tipos clasicos. La prosa
da una idea pobre, pero el verso da una idea inexacta. Aun el verso declamatorio y severo
de Racine se queda a muy respetable distancia de la verdad traduciendo la pasion en
efectismo teatral y lo solemne en solemnidad de dpera. ¢No te parece que aqui solo esta
la explicacion de la existencia del pseudoclasicismo? Los que intentan trabajar en sentido
opuesto al corriente hoy dia en asuntos de arte deben fijarse en este punto. Cierto que se
podrian meter ideas de Quintana en rimas de Bécquer, pero el resultado seria desastroso.
Como éste, aunque no tan chocantes por lo exagerados, se producen muchos todos los
dias. La mania del amigo Rueda es una mania muy generalizada, que constituye una de
las formas del anarquismo intelectual. Le mot d'ordre es que ningln artista digno debe
trabajar con patrones usados, y esto es una verdad; pero la consecuencia es que cada hijo
de vecino se dedica a buscar moldes para labrar sus rosquillas, sofiando con que él y no
otro es la verdadera tia Javiera. En buen hora que todo Dios se subleve contra el
pecuarismo, que hace imposible la vida social; prererible es la variedad atomica a la
uniformidad asnal; lo que no veo yo tan claro es que sea preciso buscar la manera de
distinguirse. Asi como no es legitimo que el que siente nacer dentro de si una
particularidad la sacrifique a la norma comun por cobardia o por egoismo, asi no es
tampoco decente que el que aspira a darse tono saque los pies del plato y quiera pasar por
buenas sus extravagancias rebuscadas.

XIX
18 Enero 1894.

Recibo tu carta Gltima, y aunque tengo en casa otra casi terminada y que no he querido
acabar hasta que llegara tu anunciado resumen de afio, empiezo ésta que va consagrada a
resolver tus dudas, si esto es posible.

(Adviértase que cambio de pluma, por el valor psicologico que el hecho pueda tener.)

En primer término, creo que el afio 93 no ha pasado en balde sobre ti; a primera vista
puede creerse lo contrario, porque asi como la costumbre de verse todos los dias impide
conocer los cambios que se operan en el fisico, asi el habito de leer tus cartas yo, y tu de



leer las mias, nos imposibilita para conocer las diferencias que se van sefialando; pero
leyendo varias de distintos afios ya se saca algo en limpio. Yo, con motivo de mi
mudanza y trastorno general de mis papeles, he leido algunas tuyas, y veo claro que de
dos afios a esta parte has variado y no poco; has perdido en candor artistico, la buena fe
con que antes te esforzabas para pensar de cierto modo y para expresarte de cierta
manera. Las ideas y formas que antes querias tener, ahora las tienes ya, y sin pensarlo ni
quererlo te explicas ahora mejor que antes pensandolo y queriéndolo. La desgracia estara
en todo caso en que tus tendencias no fueran las mejores. Es muy frecuente que uno se
sugestione a si mismo (asi se explica la evolucion de los artistas dentro de una manera
libremente aceptada) y se trasforme; lo que empieza por poco suele acabar por estado
permanente, y las cafias se vuelven lanzas. En broma se empieza a hacer el amor por
pasar el rato, y en serio se puede uno apasionar con todos los caracteres que exige la
buena tragedia. Yo he conocido un hombre profundamente serio que se ha propuesto o
que se propuso ser guason y llegd a serlo, y perdié la seriedad hasta en la suela del
zapato. Hay quien tiene ideas sanas, juiciosas y tranquilas, y por variar, por salir de
vulgaridades, empieza a desentonar un poquito (a tirar piedras), y sin saberlo empieza a
desentonarse él mismo; las extravagancias, o las necesidades de extravagancias; las ideas
personales, que siendo justas no se acomodan a los términos prudentes de transaccién que
rigen la vida colectiva a expensas de la vida individual, son al principio motivo de
entretenimiento, porque aun estan fuera del que empieza a apartarse del camino real y a
correr por las trochas. Pero llega un dia en que la soledad de las ideas propias nos seduce,
en que nos cansa el comunismo de pensamientos, como llega el dia en que nos hastiamos
de prostitucion...publica y deseamos una mujer..., quién sabe si para organizar la
prostitucion a domicilio. Tantas veces va el cantaro a la fuente...Cuando uno se rompe el
alma le echa la culpa a la fuente, o sea al medio social, siendo asi que el cantaro se rompe
porque es fragilcomo decia Epicteto-, y nosotros nos rompemaos por autodescomposicion.

En cuanto a tu vida intima, ya veo también un no sé si decir progreso, un considerable
desarrollo del egoismo y, por consecuencia, del amor familiar. Esto no es paradéjico. Una
de tus exageraciones era tomar la familia (m&s o menos en general) a beneficio de
inventario; pero esta exageracion no ha producido, como otras, sus resultados semejantes,
sino el opuesto, como era natural que sucediese. Cuando se empieza a ensayar el vuelo
fuera del hogar, donde nos crian los candidos padres mientras somos culones, es
costumbre darse aires de indisciplina. Estos son los primeros revuelos del egoismo; sélo
que el egoismo no se manifiesta tal de buenas a primeras, sino que antes se declara todo
lo contrario. La tan acreditada ley de los contrastes es una verdad. En vez de contentarse
con el altruismo natural, con el sacrificio por los padres, por la familia mas intima,
eljoven altruista, so pretexto de que sus vistas sobre la humanidad se salen de los...
moldes ordinarios del vulgar amor doméstico, comienza por dejar un poco de lado a su
querida familia para consagrarse a amar cosas mas altas. Primera forma mitigada del
egoismo, muy frecuente en los que toman estado eclesiastico, los cuales, bajo achaques
de amor divino, ocultan un corazon vacio de sentimientos humanos. El segundo momento
llega cuando el joven en cuestién no se encuentra tampoco con fuerzas para continuar
amando a la humanidad... en general, ni aun siquiera en forma de ideas, jno ya de
personas 0 masas! Este egoismo perfeccionado y experimental es ya tan negro y tan
triston, que obliga a acogerse a la familia de nuevo, a interesarse por ella, como se
interesa el que esta arruinado por los Gltimos restos de su fortuna. Hay muchos hijos



prodigos que no han salido mas que idealmente de la casa paterna. Tal es el valor de la
parébola, que lo mismo es aplicable a la vida espiritual que a la material, a la vida de aqui
abajo que a la de las creencias supramundanas. Leyendo los articulos sobre «pequefias
religiones de Paris» te hartaras de ver ejemplos; jcuantas vueltas, revueltas, rodeos,
extravagancias y chifladuras para volver a la casa paterna o, por lo menos, a la casa de
algln tio tercero o cuarto! Son muy pocos los que tienen brios para seguir las huellas del
otro hijo prodigo, que no volvid ni vuelve, representado en la historia de Luzbel.

Quedamos, pues, en que el afio anterior has dado varios pasos en la via de tu
perfeccionamiento ulterior o interior, puesto que se han fundido en ti varios elementos
que antes no estaban acordes por completo. «Eres mas lo que antes querias ser, sélo que
al serlo estds més disgustado que cuando no lo eras (!).» El resultado inmediato de esta
evolucion es que dominas mejor lo que haces, porque te sale mas natural y
acompasadamente, y que segun parece empiezas a pedir alafia, como dicen en mi tierra.
Contra la idea de huir te asaltan dos ideas: de quedarte, de ostrificarte, y andas hecho un
mar de confusiones. No te recomiendo la fuga. Hay que tener las piernas muy largas, y
aun asi no siempre se llega donde se quiere. ¢|No te acuerdas de aquel que salié a escape
hacia Malaga y fue a dar en Malagon? Y todavia hubo de dar gracias a quien todo lo
puede porque no se le quebraron las patas en el camino. Lo triste, lo horriblemente triste,
es que cuando a uno se le ponen dos cosas en la cabeza, aunque sean las dos malas, tenga
que elegir una sola.

La disertacion aquella que suspendi hace varios correos se encaminaba por estos mismos
pasos; ni tl ni yo, te decia, podemos ver el cielo con los ojos del mistico. Pero hay un
sentimiento mas profundo que el religioso, que es evolutivo y relativamente nuevo: el
sentimiento de la naturaleza, dentro de la que comprendo yo todos los elementos
exteriores que han contribuido a formarnos; nuestros padres, nuestra casa, nuestro campo,
nuestras cosas, a las que llamamos nuestras, no fundados en el derecho de propiedad, sino
en virtud de que tienen algo de nosotros y nosotros algo de ellas. Cuando se desea la
apacibilidad del espiritu necesaria para los trabajos y no se encuentra en la vida de
sociedad porque el caracter se ha torcido, se ha agriado y con su influencia echa a perder
cuanto toca (que esto es mas justo que creer que la culpa es de los otros, aun siendo estos
otros unos solemnes imbéciles), hay siempre un recurso supremo: aislarse, rodeandose de
las cosas que tienen la virtud de calmar el espiritu. No es que la naturaleza tenga esta
virtud, puesto que en medio de una naturaleza extrafia, como estos campos flamencos
para mi, la tristeza aumentaria aln y todas sus malas compafiias. Este es un sentimiento
gue no se razona casi hunca, pero gue es universalisimo. Hay propietario que vende todos
sus bienes friamente, menos una casa, por ejemplo, donde ha vivido largos afios. A mi
abuelo le costd una enfermedad un caso asi, ocurrido poco después de la muerte de mi
padre. Llegados a nuestro completo desarrollo nos encontramos fraternalmente unidos
con todas aquellas cosas que nos han ido formando y que estan en nosotros virtualmente.
En el seno de este ambiente individual, de este yo-medio o medio-yo, esta la tabla a
donde debemos agarrarnos fuertemente antes de irnos a fondo. Una variedad de esta
doctrina es la que yo quisiera poner en practica, y la que pondré si algun dia tengo medios
materiales para ello. En una de sus Ultimas cartas me escribe mi madre que esta en trato
de una huerta, pues no olvida la aficion que yo he manifestado siempre a la vida
campesina. No sé si podra darse el caso de que yo me encarifie con algun terrufio de



nueva planta; pero creo que esto es dificil, esto no se inventa. Y como, por otra parte, mi
enemiga contra la sociedad y el orden que la sostiene es irreconciliable, he pensado hacer
ni mas ni menos lo que hizo el patriarca Nog, aunque yo sin aviso previo de nadie, ni
siquiera de algun patron o casero: recoger los pocos trapos que poseo y los trastajos que
en adelante pueda poseer y trasladarme con ello a una nave, de cualquier forma que esta
sea; pero trasladarme para siempre, para no volver jamas a subir escaleras. Segin mis
calculos necesitaré todavia diez o doce afios para realizar mi plan, porque un yacht, por
muy pequefio que sea, de unas cincuenta toneladas, por ejemplo, me costard veinte o
veinticinco mil duros, con todos sus accesorios. Nuevos creo que son muy caros; pero no
faltaran ocasiones de comprar alguno, ya porque no sirva para carreras, ya porque lo
venden judicialmente y por menos precio. El asunto no es tener yacht para regatas ni para
ningun otro género de diversiones acuéticas, sino para vivir en él y para huir con él mar
adentro, siempre que sea posible. Dime que te parece mi idea. Por cierto que he leido que
uno de estos dias han vendido por pocos cuartos el yacht de Guy de Maupassant. Después
de oir esto, claro esta que te extrafiaria el consejo que al principio te doy. Claro esta que
yo en tu caso me dejaria llevar del naturalismo que defiendo, que es el de Fray Luis de
Ledn y el de Virgilio; me trasladaria al campo, viniendo a Toledo todo lo menos posible
y me dedicaria a vivir pacificamente entre los mios, trabajando a mis anchas. Algun
peligro se corre de enmohecerse, pero limpiandose de vez en cuando con buenas lecturas
se salva el peligro, y ademas se goza de la calma necesaria para pensar y escribir, por lo
menos para pensar. Podra uno adulterarse, pero peor es que otros lo adulteren. Nada
importa la pequefiez del medio si hay grandeza de ideal. Yo creo que describiendo el
Cristo de las enaguillas se puede adquirir tanta fama como Cervantes escribiendo el
Quijote, si se vale tanto como Cervantes. ¢De qué sirve entrar en la lucha y darse de
trastazos, si al fin la gloria es para el general que esta a distancia observando los
movimientos? Pero ca uno es ca uno. Si te encuentras atosigado en esos vaivenes y
atormentado por esas dudas, y precisas seriamente aceptar alguno de los extremos de que
me hablas, casate, porque esto es lo menos malo. Como que si no hubiera nada legislado
sobre el caso, no tendria nada de particular.

XX
15 Febrero 1894.

Después de atravesar arenales dicen que se encuentra siempre el oasis, y yo lo he
encontrado para pasar una noche y seguir la marcha; como soy tan tragén en materia de
lectura, me tiré al coleto de una vez los dos tomos. Por fortuna, en cada ser pensante hay
algo de buey, y yo me dedico ahora a rumiar. De las dos obras habia leido muchas
criticas, y al leerlas he visto que todas eran vulgaridades y armas al hombro. Solo es
exacta una afirmacion de Clarin: la de que Torquemada tiene la misma frescura que las
primeras obras de Galdos. Tan verdad es esto, que no teniendo la obra ultima unidad
propia, pues ni tiene principio ni fin, resulta una, al modo que es uno un paisaje que se
contempla de repente, sin extender la mirada hacia el horizonte existe la unidad de la
ejecucidn, que parece realizada con troquel, de un solo golpe. Hasta los descuidos revelan
la maestria suprema del que ya no necesita fijarse para encontrar la forma perfecta. La
falta mas grave a juicio de los criticos es el asunto, que resulta ser el mismo de La loca de



la casa, de Angel Guerra, de La de San Quintin. Si Homero resucitara, tengo para mi que
el sefior Alas le llamaria a capitulo y con la autoridad y presuncién que quiere poseer, le
diria que habia notado con disgusto que en una de sus obras, La lliada, se abusaba
desmesuradamente de los combates singulares.-En buen hora que se conserven el de Paris
y Menelao para empezar, el de Héctor y Aquiles para acabar, y a lo sumo el que cuesta el
pellejo al afeminado Patroclo, como nudo épico. Pero todos los otros de la gente mas
menuda, que andan dispersos por los veinticuatro cantos, podrian sustituirse por otros
divertimientos varios; verbigracia, una novillada, una zambra de gitanas y su poquito de
fuegos artificiales (para lo cual no faltard quien invente la polvora). Lo Unico que hay
andlogo en todas esas transformaciones es el hecho de la transformacion, que se
encuentra en casi todas las obras de arte, desde que se cayd en la cuenta de que la unidad
de los caracteres no excluye los cambios naturales que en ellos puedan producirse.

Dias atras te hablé del Avare de Moliere y de la impresién que me produjo. Es el avaro
que desde que se alza el telon hasta que cae no piensa mas que en esconder su alcancia;
pudo ser real y pudo ser exacto el tipo; pero hoy esa unidad de carécter fastidia, porque la
rigueza ya no es el oro amontonado ni la avaricia el deseo de poseerlo; la riqueza es la
acumulacion de valores de todas clases, y la avaricia el deseo de acumular, extrayendo la
sangre a todo el que cae debajo. Aquella avaricia permitiria quizas la unidad de caracter;
la de hoy exige su transformacién, porque cuando el avaro tiene fuerzas para levantarse a
otras regiones, donde se puede chupar mas, se levanta. Este es Torquemada, e imbécil se
necesita ser para afirmar que el autor ha pensado en cruzar castas o en resolver problemas
sociales. Aunque no lo diga, Torquemada se casa no contradiciendo su historia, sino
cerrando un capitulo y abriendo otro nuevo en que la avaricia va a ser ain mayor, mas
suave en la forma, pero mas dura en el fondo, porque las victimas tienen ya mas
consistencia. Al avaro del pasado se lo despreciaba porque se le veia absorbido por una
idea fija y grosera; al de hoy se le arrojan bombas porque se le siente roer incansable las
entrafias del que entrecoge en sus redes; por esto el ciego Rafael dice lo que dice al final
de la novela hablando con el polvorista; aquello es una declaracion anarquista en toda
regla, y esta en su punto, porque las ideas de destruccidn se respiran hoy por todas partes
y hacen presa segura en todo aquel que se siente vencido, y no pudiendo resignarse por
falta de fe propia y sobra de ferocidad de parte del vencedor, acude a los medios
traicioneros y cobardes, que ya no repugnan, cuando la rabia llega a borrar los Gltimos
restos de humanidad que han podido salvarse en la pelea. El tipo de Rafael es de verdad
fin de siécle, en buen sentido. Naturalmente, Torquemada no tiene nada que ver con
Angel Guerra; son los polos: el hombre préactico que ante la desgracia se enfurece y se
endurece, y el tedrico que ante el dolor se acobarda y se retira. Una misma desgracia hace
al uno ateo y al otro mistico. Hay siempre transformacion, pero también la hay, por
ejemplo, cuando el cesante hace del chaquet, chaqueta para ir a embrazar la espuerta y el
azadon.

No he visto La loca de la casa ni La de San Quintin. De ésta no me he hecho cargo,
porque las resefias han sido demasiado superficiales y vulgares. Si fueran exactas, habria
que creer que se trataba de algo melodramatico con recursos de brocha gorda. Debo
confesarte que la aplaudida exclamacion: «Ven, hijo de Adan, etcétera», no me gusta, ni
creo que le guste al autor. Eso es lo que se llama en literatura un valor entendido, como



en oratoria lo son la «felicidad de la patria», «al calor de la inmortalidad» y otros finales
de periodo.

Pero de todas suertes, o la obra no tiene tesis y se limita a una intriga y a una presentacion
de tipos novelescos, o si la tiene, esta tesis es el cruce de las clases extremas,
simbolizadas en un hijo natural, pobre y socialista, y una aristocrata en ruinas. Esa misma
idea aparece en la furibunda profecia del ciego Rafael, y tiene cierta realidad, puesto que
es un hecho que, como en Rusia, en los paises en que hoy aparece con fuerza el nihilismo
0 anarquismo Yy otras sectas extremas, como el socialismo de accion, aparecen mezclados
con la plebe indigente ciertos elementos escogidos, artistas, nobles, arruinados, filésofos
radicales y hombres de profunda ciencia, como los seis Reclus que parecen llevar la
direccion del movimiento. Ocurre exactamente lo mismo que con las predicaciones
precristianas de los Profetas, salidos casi siempre de lo mas infimo y apoyados por
aristocratas discolos y deseosos de disolver una clase sacerdotal tan hipdcrita como
grosera es hoy la clase media. La loca de la casa no tiene nada de esto: Pepet es un
plebeyazo eructando satisfaccion por su éxito, y Angel Guerra es un aristocrata de
sentimientos metido a revolucionario por no encontrarse a gusto entre los politicos de
oficio. Pepet, triunfante, puede llegar a ser Torquemada, mientras Guerra, triunfante,
seria un reformador utopico, humanitario, que no cabria en ningln partido de gobierno.
Como no hay comparacion posible entre Leré, que auxilia la evolucion natural del
caracter de Guerra hacia su fin, que es idealista por necesidad, y Virginia, que vence,
enfrena el temperamento brutal de Pepet y Fidela, que se casa con Torquemada por pura
gana de comer. Pepet y Torquemada son de la misma familia, pero en las mujeres no hay
dos que se parezcan. Leré es la hormiguita, el tipo de la hermanita de los pobres; Fidela
es la vulgaridad creada por la atrofia de todos los 6rganos superiores del espiritu; la de
San Quintin es la mujer baqueteada y resuelta. Y Virginia, de la que no tengo idea exacta,
me parece algo asi como una joven educada jesuiticamente, con todas las hipocresias y
malas mafias que debajo de la capa de la religion suelen albergarse (esta frase es, poco
mas o0 menos, del P. Mariana).

De Dolores habia leido algunos fragmentos; decididamente las composiciones que me
gustan mas son las escritas en pareados, las mas naturales y las méas personales: «Al
lector», «Resignacion», «A media noche», «Restitucion...» No es libro de actualidad, y
por eso es mas duradero. Balart es un poeta a secas, de lo que no hay; no es humorista
como Campoamor: en esto le aventaja; no es es cultural como Nuafiez de Arce, pero sin
necesidad de tanto masculo, le supera. (Adviértase que a mi me ech6 un jarro de agua fria
D. Gaspar desde gue lei en uno de los Gritos que toda esta trastienda que traemos entre
manos se acabara, segun é€l, cuando los hombres (¢,no las mujeres?) suelten las armas y
acudan con el voto a la urna electoral. A pesar del Idilio y de todo lo demas, esto me
parecio tan indigno como que me convidaran a comer y después de un soberbio banquete
me obsequiasen para postre con una bofiiga.)

El amigo Zeda cree que en lo que hay que fijarse (al formar un juicio sobre Dolores) es
en el sentimiento, y a escape saca a relucir, en comparacion no desventajosa, otra Dolores
de Ricardo Sepulveda. También le da una importancia primordial al efecto l6gico de ese
sentimiento, a la aparicion de la fe perdida, en Ultra, que es lo que menos me gusta,
quizés porque tenga mas pretensiones. Esa trabazon logica huele a Olavide, y esos



argumentos son rancios y no convencen. Que la desesperacion, el dolor impulsan a creer,
santo y bueno, pero no a justificar la creencia; el dolor no da argumentos: nos lleva
arrastrando contra toda légica. Si después de sufrir encuentro yo argumentos para creer,
es que creia antes y sélo he tenido una flagueza momenténea. Las conversiones son
sentimentales, y las retractaciones con mayor razon deben serlo. Quizas pensando,
pensando, se pierda la fe; pero pensando y argumentando de seguro no se recobra.

Es muy superficial y muy falso decir que el mérito de Dolores esta en el sentimiento, se
entiende, del amor conyugal. Hay mucho de forma también, y ademas el sentimiento que
produce la impresion no es el que parece a la simple vista. Lo esencial es el estado de
animo que crea ese dolor, que en si mismo es corriente y vulgar. Hoy mismo leo en diez
lineas un drama en que el dolor es mas intenso. Un minero llegd a un pueblecillo préximo
a Charleroi y se instal6 con su mujer; estaban recién casados, y se adoraban, segun dice la
gente, a la que chocd este amor. Hoy choca el amor entre pobres. Vino el embarazo y el
parto, y por falta de dinero no se pudo encontrar una partera. Se murié la pobre mujer, y
después la criatura, por falta de una porcion de cosas indispensables; y el marido vendio
algunos trastos, compro una pistola, se acostd en la cama de matrimonio y se hizo polvo
la cabeza. He aqui un dolor que no deja nada que desear, aunque no haya sido exhalado
en tristes cantos, sino arrojado en una sola frase por el cafién de una pistola. Esto es ser
poeta a su modo. En la poesia lirica no basta el sentimiento si no hay un estado de &nimo
interesante y apropiado a las circunstancias. Si Balart se casase en segundas nupcias, el
efecto de sus poesias se iba a todos los diablos; y sin embargo, podria casarse por
necesidad material y conservar ese profundo dolor que le inspira. Pero es que su estado
seria antipoético. La fuerza de sus poesias esta en la soledad de que aparece rodeado. Por
eso las mejores son las de versos pareados, las mas mondétonas y las que, por consiguiente
corresponden mejor a la idea que mueve al poeta. Siendo vulgarisimo el sentimiento del
amor perdido, conmueve delicadamente cuando el que lo sufre deja ver sus efectos en
una actitud poética, como lo es la del solitario que se aparta de todo lo material para vivir
con su idea, con su recuerdo y con su dolor. Quizas la composicidn que contiene mejor el
espiritu del libro es una de las mas cortas, «Soledad». Como la que contiene todo entero
el espiritu de Espronceda es el «Canto a Teresa», inspirado por un sentimiento semejante
que en él produjo efectos contrarios.

XXI
19 Febrero 1894.

Con tu carta se han cruzado dos mias, que te demostrardn que no me duermo. Con frio,
que ha vuelto a apretar de firme, y con ayuda del pan de centeno, con el que ahora me
alimento a todo pasto, estoy en plena robustez y actividad cerebral, y deseando meter
mano a algo serio y de largo aliento. En medio de las miserables rutinas que nos rodean,
antes de que la actividad se vicie y se mercantilice hay que darla buenos cambios en la
cabeza; nada mas natural que encallanarse viviendo en estas alturas, donde el tema diario
es introducir alguna modificacién en el curso del Escalda y en las instalaciones
maritimas, para sacar mayor utilidad a esas importantisimas fuentes de riqueza. En la
oficina, lo mas espiritual que solia suscitarse era la discusion de las escalas, en las que



con el pensamiento se destruia a todos los antiguos para imprimir el debido movimiento a
las mismas. Gracias que el consul ya ascendio y no ha vuelto a tocarlas, y me deja en paz,
sin recordarme la partida de bautismo y servicios de mis distinguidos compafieros. En los
comienzos de este mes me cupo la honra de romper una lanza en favor de Galdds, y de
influir para que se pidiera a Espafia una coleccién de sus novelas contemporaneas, de las
que sélo era conocida Marianela. En Amberes no tienen noticias de Galdds mas que dos
personas: el antiguo canciller, que le creia un inspector de primera ensefianza, y el cénsul,
que creia que se llamaba Pedro Galdo (quizés pariente de D. M. M. J. de idem). ¢Creerés
que se han decidido él y su gente a leer Dolores, sélo porque Canovas ha publicado en La
Epoca una carta pontificalmente laudatoria?

Ayer te mandé en un paquete un tomito de la «Biblioteca Universal»; mafiana
probablemente ira El Lazarillo de Tormes y luego Der Dreispitz o EI sombrero de tres
picos. Con estas tres obras tienes para empezar, pues por lo que he visto se prestan, en
efecto, a lo que te indiqué. Yo he traducido ya varios capitulos del Quijote, comparandolo
con la edicion esparfiola; y si no hay exactitud literal, la hay lo bastante exacta para seguir
el hilo y para ir aprendiendo palabras y frases. El Quijote («Der scharfsininge Yunker D.
Quijote von der Mancha von Michael Cervantes») esta en diez tomitos, agrupados en dos.
iDime qué te parece esa Pepita Jiménez por dos reales, y El Lazarillo o ElI sombrero de
tres picos por un real! En el catdlogo, que varia mensualmente, veras todo lo que se ha
publicado, y una vez sabido no tienes mas que decir esta boca es mia. S6lo que exijo
como condicién para mandarte los tomitos que desees que aprendas el aleman, para que
puedas siquiera leerlos; de lo contrario te expondrias a que te aplicaran el epigrama tan
sabido:

«De libros un gran caudal
aqui un ético dejo;

no temais tocarlos, no,

que no se les pego el mal.»

Estoy deseando leer La de San Quintin para que se me vayan ciertas dudas que tengo. No
conozco mas que tu opinidn, la de Bofill, que me perecié mal intencionada, y las de
Arimon y L. Ballesteros, que no salen de los modestos limites de la gacetilla. La duda
principal que tengo estd en un punto: en la manera de marcar la tendencia socialista que
parece contener la obra. Las teorias politicas en que el nuevo estado llano entra como
principal ingrediente son susceptibles de dos aspectos, que pudieran llamarse popular y
aristocratico o noble y vulgar. A cualquiera se le alcanza que el socialismo que predican
la mayor parte de los politicos de oficio que han tomado la nueva direccién, es un
mercantilismo tan grosero si no mas que el que hoy disfrutamos. Toda transaccion en este
sentido me parece mala, porque despertar deseos de reivindicacion para sustituir
simplemente las personas, no el sistema, es un revolucionarismo de clase que no resuelve
nada, porque hace falta todo lo contrario: romper con esa tradicion que nos presenta en
turno pacifico el gobierno de ciertos grupos explotadores en ésta o aquella forma, hoy
aristécratas, mafiana mercachifles, pasado quizas las masas. No es que yo crea que
Galdos sea capaz de adular los sentimientos vulgares; pero si creo que al suscitar un tema
(no digo tesis) como el del cruce de elementos (aqui de Torquemada) para indicar una
especie de orientacion en este tejemaneje de intereses encontrados, convendria «poner los



puntos sobre las ies». Puede producir mucho bien ese enlace final de lo viejo y de lo
novisimo, para que la gente se acostumbre a ver juntas ciertas cosas que parecen estar
separadas por abismos. Poner al lado del noble aristocrata el obrero noble, aunque tenga
ciertas deficiencias de detalle en su partida de bautismo, es de excelente efecto. Mas el
ennoblecimiento del obrero no debe ser, a mi juicio, materialista, cientifico, ni el fin de la
lucha por la vida, a estilo norteamericano. Cabe en las sociedades, como en las personas,
una organizacion estatica y otra dindmica; vivir sin apresuramientos, sin excitaciones por
grandezas de oropel o progresos indefinidos, sin trabajar a lo burro o a lo Zola, por
devenir o porvenir a algo puramente ficticio y pasajero. EI mundo convento y no el
mundo locomotora. Cualquiera persona que no esté aturdida por el vaivén de los
acontecimientos, por la fiebre del dia, prefiere, no ya la calma relativa, sino el estado de
nirvanhi, a esos trotes brutales en pro del garbanzo.

Se comprende que el curso de teologia budica que Rosny da en la Sorbona tenga
muchedumbre de oyentes, y aun que la doctrina tenga no pocos sectarios. Todo el que
mire con alguna benevolencia las cosas humanas debe inspirarse en este alto sentido de
paz, y recomendar a sus semejantes que paren un poco los pies y que, cuando menos, den
tiempo a que las ideas arraiguen un poco, pues con este trasiego incesante, en que todas
van pasando de largo y dejando soOlo impresiones vagas, surge un estado de
sobrexcitacion, de locura general, de donde no puede salir nada bueno.

Dos profundos errores han traido estos tiempos desastrosos, dos errores en uno solo: el
deseo de unificar y centralizar; la creacion de las grandes nacionalidades y la exaltacion
de la competencia. TU recordabas dias atras los tiempos felices de Grecia, cuando ain no
habia aparecido la idea estUpida de ahogar la vida de las ciudades con lazos de union
politica, que es una especie de confraternidad en que todos se abrazan para... reventarse.
Ha habido otro momento semejante a aquel: el renacimiento italiano, preferible, ni hay
que decirlo, con sus luchas menudas, a la unidad nacional con que hoy se divierten
nuestros vecinos del Mediterrdneo. En Grecia, como en Italia, cuando carecian de
«superior expresion politica», se dié el caso rarisimo en la Historia de vivir el arte en
medio de la calle, respirado por todo el mundo, con la misma avidez con que hoy se
respira la atmosfera de negocios que nos rodea. Ciertamente aquello era mas hermoso que
esto, pues aun en el punto débil que fue, y es el de combatir unos con otros, ya por
pasiones, ya por intereses, entonces se combatia con mas arte y se moria con mas
variedad. Quizas en medio siglo de gobierno de los Borgias, a pesar de lo que se dice, no
fueron asesinados tantos ciudadanos como ahora en un mes con motivo de las huelgas, de
los escapes de gas grisou, o de los choques de trenes.

Urge, pues, volver pies atrds en la forma en que esto es posible, no pidiendo que se
cambie el orden de los acontecimientos, sino el tablado en que éstos se realizan. Con
nueva organizacion y tiempo, la nueva vida surgira. Oponer a todas las ideas de
engrandecimiento nacional, de unificacion, de asimilacion, la de individualismo radical,
ya que no sea prudente decir anarquico. Es evidente que si yo vengo a Flandes pierdo el
tiempo lastimosamente, puesto que no por venir aqui seré flamenco, aunque perderé
mucho de espariolismo. Aunque pudiera llegar a aclimatarme del todo, no cambiaria el
orden de los factores, puesto que siempre resultaria que para ser flamenco habia yo
tardado una porcion de tiempo, siendo asi que los indigenas lo son por el hecho de nacer.



La vida internacional y los seres internacionales no suelen ser carne ni pescado, y algo de
esto ocurre en las naciones artificiales; en Alemania, al espiritu aleman diseminado antes
por los pequefios Estados ha sustituido el espiritu autoritario, militar y mercantil,
pudiendo decirse que en el punto y hora en que nacia el Imperio moria su madre, esto es,
Alemania; opinion gque no es inventada por gente extrafia, sino profesada por espiritus
eminentes de Alemania, como Spielhagen, que ha dedicado a defenderla casi todas sus
novelas. Me acuerdo de dos en este momento: Sturmfluth-Inundacién-y Der neuer
Pharao-El nuevo Faradn.-En la primera presenta, con cierto sentido apocaliptico, la
inundacion de oro (de los dos millares extraidos a Francia), y la terrible inundacién que
por entonces hubo en las costas de S. O.

En la segunda sostiene vigorosamente que asi como Faradn no conocio a José, Bismarck
no ha conocido al pueblo aleméan, y queriendo levantarle ha hecho todo lo posible por
destruirle, sustituyendo la inmensa variedad de la vida en los pequefios Estados por la
vida uniforme, imperial y cuartelera, y el idealismo pacifico por el materialismo febril,
que ha producido al momento ese ejército formidable de socialistas, que en el fondo son
nada mas que aspirantes a ricos o victimas de la seduccion militar, no en el sentido de
amar el ejército, sino en el de sentirse atraidos por la organizacion marcial. Como hay un
millon de hombres armados y viviendo a expensas de la nacién, bien pudiera haber
cuarenta millones, la nacion viviendo sobre si misma, «In Reich und Glied», en filas o
hileras, segun dice el mismo, Spielhagen en otra obra que lleva ese titulo.

Este socialismo es el que a mi me repugna tanto como el individualismo feroz de los que
luchan por la materia. ¢Qué espiritu podria desarrollarse en una sociedad tirada a cordel,
sometida a una promiscuidad intima, cuando la sola unién constitucional nos ha traido
adonde vemos? EIl cosmopolitismo del hombre es como el de los animales y las plantas:
un hecho que por posible que sea no llega a ser conveniente. Como la planta en su clima
propio el hombre en su medio vive naturalmente, y cuando llega la hora de que exprese
algo bueno lo expresa con naturalidad y espontaneidad, condiciones indispensables de la
gran creacion. Cuando la comunidad se extiende demasiado y se sustituye a la vida
natural la vida nacional, si aparentemente se eleva el nivel de las inteligencias, dando una
cierta alteza de miras y un cierto barniz mundano, en verdad se falsea el carécter y se da
principio a todo género de artificios y extravagancias, a todos los decadentismos, que no
son mas que formas en que se manifiesta la incomodidad psicoldgica, degeneraciones
analogas a las de las plantas criadas en invernadero o a las de esas bestias feroces que dan
horror en el desierto y causan risa en los circos de Europa. No se puede dar un paso sin
encontrar cien ejemplos de lo que te digo. Ahora me ha caido en las manos un recorte de
los que me envias, y leo en una de las crénicas de Kasabal que Castelar ofrecié enviar a
dofia Emilia un libro de monsieur Sabatier sobre San Francisco de Asis, y dofia Emilia
contestd (se entiende con voz tragona) «si, enviemelo y escribiré sobre €l un articulo».
Esta buena sefiora, que podia haberse quedado en Marineda vulgarizando los
conocimientos modernos entre sus paisanos, y acaso influyendo en el resto de Esparia, ha
creido, como creen todos, que hay que vivir en la corte y jugar al cortesano, que debia
colocarse en medio del foco intelectual de la nacidn y ser una de sus moléculas mas
activas. De donde esas ansias de trabajar a destajo, ese flujo de echar a perder cuanto lee
por medio de adaptaciones industriales. Un dia le mete mano a Coppée, otro a Tolstoi,
otro a Gautier, y siempre para estropearlos; y lo que es peor, no por incapacidad, sino por



falta de tiempo, por acudir a la procesion sin dejar por eso el repique. Yo comprendo que
hagan mucho en Madrid los que comprenden la vida madrilefia: Galdds, el primero. Pero
¢que hizo Zorrilla y qué harian Pereda o Verdaguer, estos dos regionalistas duros de
pelar, como aquel regionalista a su modo, puesto que vivia en una region separada de la
nuestra por unos cuantos siglos? Siendo tan pocos los que en Esparia pasan de la marca,
se nota que aun de éstos la mayor parte no hacen la mitad de lo que pudieran por pura
falta de ambiente propio. De aqui la urgencia de relajar los tan funestos vinculos sociales,
que desde principios de siglo se han ido amarrando y estrechando después con auxilio de
los ferrocarriles. Hace cuarenta afios o cincuenta que en Granada habia ciertos nucleos
intelectuales con jugo propio y abundante, de donde se desprendieron por tandas hombres
de pro, como Fernandez y Gonzalez, Alarcén, Valera, Castro y Serrano. Lo mismo
ocurria en otras partes. Habia como criaderos y hoyas donde se preparaban, entre muchas
plantas destinadas a perecer por falta de suelo, otras que, una vez suficientemente
robustas, eran trasplantadas a otro terreno mas fuerte, y donde acababan de desarrollarse
y daban de si lo mejor. Estos pequefios viveros han sido siempre convenientes y aun
necesarios para la vida, no sélo artistica, sino cientifica y practica, pues en los grandes
centros se estropean casi siempre los hombres nuevos por exceso de nutricion y falta de
tiempo para digerir. Hoy, todos los gurripatos (y yo el primero) que acaban la carrera
levantan el vuelo asqueados por la vida local y se plantifican en las metrépolis, donde
alguno, quizas el mas rudo y duro é indtil, resiste la aclimatacion; pero donde los mas
débiles se adocenan y se convierten en seres anonimos y mueren adheridos a algin cargo
de oposicidn o libre eleccion.

iAbajo, pues, esta centralizacion que convierte en ridiculez el provincianismo! Como el
ideal de hoy es ensanchar la nacion a costa de Portugal o de Marruecos, sea el ideal de
mafiana crear en cada ciudad la polis autdnoma, donde los ciudadanos puedan vivir en
familia, quién sabe si paseando en mangas de camisa y filosofando bajo la direccién de
un Aristételes. Conseguido esto, vendrian por afiadidura la calma y el desinterés. En este
régimen federativo es facil la implantacion de un socialismo practico, porque sin
necesidad de reglamentos, por la accion personal mutua se puede establecer el medio
anico, radical, de resolver el problema social, la sopa boba repartida a quienes no
queriendo o no pudiendo trabajar se contentan con que se les asegure la alimentacion. En
un pueblo donde existe la seguridad de comer todos los dias poco o mucho habrd, es
cierto, holgazanes, pero no habra dinamiteros; habrd quien viva sin pensar, pero habra
quien dedique a pensar todo su tiempo sin bajas preocupaciones. Este socialismo-
anarquico-nirvanico es el mio: éste es mi credo filésofo-politico, econémico, familiar y
religioso. Esto no sera del gusto de las clases mercantiles e industriales, y parecerd una
blasfemia a los progresistas de la materia; pero es lo humano y aun lo divino, pues creo
yo que si existiera un Dios pensante a quien le preocuparan nuestras cosas y que viera la
sucesion de los acontecimientos desde la altura, encontraria mas noble y digno ese reposo
chinesco de quien no se apresura por nada que esta actividad estipida con que corremos
incesantemente para no ir a ninguna parte.

XXII
19 de Mayo 1894.



He recibido tu carta y espero el paquete que me anuncias. El jueves pasado te escribi, y
durante la semana te envié dos o tres colecciones de lo mas sustancioso que cay6 en mis
manos. Habras leido «La journée parlamentaire», de Barrés, y un «Autour du monde», de
Mabilleau, lo Unico que, segin mis noticias, ha publicado Figaro. Dime tu opinion sobre
Mes paradis, de Richepin. Esta semana he tenido algunas salidas: he visto la Gltima de
Manon, que me ha parecido musicalmente tan trivial como todo lo de Massenet; Cousin-
Cousine, una opereta estupida; he asistido a las representaciones del Ba-ta-clan, de Paris,
en Eldorado, en las cuales Paulus, la Duclerc y su cuadrilla han lucido una pequefia parte
de su indecente procacidad, y, por ultimo, ayer vi por primera vez La fille du tambour-
major. Como resultado de todo esto hoy me he dado un bafo, el primero esta temporada,
que preveo ha de ser acudtica, y me he vestido de verano, aunque no hace calor bastante
para ponerse tan fresco. He hecho un balance de mi debe y haber hasta el dia de hoy, y
resulto con un remanente liquido de 60 francos. He dado un paseo por el parque, me he
fumado un cirrago, he comprado una ld&mpara para el piano y me he puesto una venda en
la mufieca del brazo izquierdo, donde me ha salido un granito primaveral que me molesta
con el roce del pufio de la camisa. Y esto es todo lo que me ocurre desde mi Gltima que
sea digno de mencion.

Por lo que te digo del balance, veras cuan descaminado vas al creer que me dedico a
cultivar I'épargne, vicio o virtud que no sienta bien a un espafiol neto. Me contentaré con
reunir dinero para el viaje de vuelta. Acuérdate de que el piano se lleva 50 francos al mes,
otros tantos la casa, que no es de cafia, sino una casa de ladrillo muy mal hecha, pero en
esquina, lo que me permite disfrutar de dobles vistas con auxilio de cuatro balcones o
ventanas, puesto que aqui los balcones volados son raros. El de la dégustation espagnole
me consume no pequefia parte de mi hacienda: 50 a 60 francos al mes, debiendo advertir
que el vino es auténtico a pesar de su precio maédico, pues a causa del desnivel de los
cambios, lo que en Espafa vale una peseta (en Bilbao o Navarra, de donde traen el vino)
aqui se puede vender por un franco, ganando 27 céntimos. Si no fuera por la sobriedad y
frugalidad que ahora me caracterizan no hubiera podido dedicar nada al arte, y aun asi y
todo ando a grescas para comprar pasto intelectual; y en cuanto al musical, eche Dios por
que haya. Por cierto que se me ha olvidado decirte que si tienes a mano algunas cosillas
faciles y con sabor nacional, te agradeceré me las envies para ir aprendiendo algo que
sirva.

Mi ultimo devaneo amatorio fue con una flamenca monumentalmente hermosisima,
cuyos interiores harian suspirar a la Gabriela o cualquiera otra carnicera; y sin embargo,
toda la historia se quedd en los preliminares, pues en el momento algido me ocurrio lo
que a las personas de estomago delicado cuando ven una mosca o un cabello, asi sea el
plato mas apetecible del mundo. Me reintegré en mis habitos y alcé el vuelo. Este asco de
la materia se me ha desarrollado gradualmente y explica mis nuevos rumbos culinarios.
Desde hace tiempo me limito, siempre que es posible, a los preambulos, a las suertes de
adorno; pero como toro con resabios, cuando me citan a la suerte me escupo. Busco el
bulto y no lo encuentro, porque para encontrar el bulto a las mujeres hay que dedicarlas
demasiado tiempo y exponerse a recibir una estocada. He llegado a convencerme de que
para amar hay que descender en la escala de la civilizacion, desde la mas encopetada, que
es la més adulterada y corrompida, a la méas zafia y bruta, que es la méas natural; y esto no
para pararse ahi, no, sino para adquirir el convencimiento de que lo natural es



objetivamente insuficiente para inspirar por si un noble sentimiento (jqué harmonial).
Delante de la hija de Eva que tira coces y huele y no a ambar, no queda més via libre que
la del hidalgo manchego ante la moza tobosina: tomar de ella la idea de sexo nada mas (el
olor, como quien dice), y reconstruir sobre este pequefio cimiento un castillo imaginario
que llegue hasta donde se pueda. Dentro de ese castillo es donde Unicamente puede
habitar la sefiora de nuestros pensamientos, la que nos inspire un amor que sea algo
distinto del usual y corriente entre los animales. (No es esto preferible a buscar
objetivamente un ideal y creer que se encontrd en una mujer perfeccionada? Este género
de hembras no es en sustancia distinto del salvaje, pero tiene la contra de dar una falsa
idea de las cosas. Aqui asoma una cuestion morrocotuda, de la que ya te he hablado mil
veces. La civilizacion trae el rebajamiento, y el caso particular éste de las mujeres nos lo
patentiza.

Cuando la realidad es demasiado grosera, no hay méas recurso que embrutecerse o
idealizarse; cuando la realidad tiene apariencias hermosas se toma el término medio de
prostituirse, confundiendo la idealidad pura con ciertos refinamientos materiales. Se dice
que ya no se crean figuras imaginarias porque el arte debe ser mas o menos realista, y lo
que realmente ocurre es que ya nadie siente deseo de idealizar porque encuentra en el
mundo ficciones que le entretienen. Yo comprendo a Heine y a Goethe, y aun a todo el
que se haya conformado con disfrutar a todo pasto cualquier distinguida cocinera. Lejos
de ver aqui una degradacion, veo una sublime depuracion del buen gusto, un
conocimiento acabado de la perspectiva. Viviendo con un mostrenco realizariamos el
ideal estoico: degradarnos materialmente, pero regenerar nuestro espiritu,
desembarazéndolo de ligaduras que le entorpecen. Mé&s vale pajaro en mano que buitre
volando, dira un positivista; mas vale una mujer espiritual que todas las que podamos
crear imaginativamente. Esto es razonable, hasta el punto de que establecido como
sistema desaparecerian casi todas las figuras femeninas que el arte ha creado, y quedarian
solo las decadentes, las coetaneas de Ovidio y de Clovis Hugues. Y no es lo peor que
desaparecieran las mujeres, sino que con ellas se iria todo lo demas; porque, aunque
protestes, tU que crees que se ha exagerado la parte del amor en las artes, hay que
reconocer gque yéndose Dulcinea nos quedamos sin Don Quijote.

He leido las dos comedias de Galdos, y mucho podria decirse sobre ellas, no todo bueno;
por lo cual, y teniendo en cuenta la presencia probable de Pepito, apdstol de Galdds, me
andaré con tiento. No se trata de negar las condiciones, ni de decir que las comedias
acaban en el tercer acto si tienen cuatro, o en el segundo si tienen tres, segun los
procedimientos criticos de Urrecha y Bofill. Lo que yo creo es que tratandose de ciertos
hombres, se debe ver Unica y exglusivamente si las obras son maestras o no. La critica
debe ser benévola con los pipiolos para dejarlos ir ganando puestos y arrastrar
penosamente sus medianias; pero con un hombre que ha llegado adonde Galdds ha
llegado en la novela, la cuestién se reduce a saber si conviene que siga su tradicion o
consagre el tiempo a nuevas empresas en las que el resultado sea mas o menos dudoso.
Aunque en obras dramaticas no baste la lectura, me parece que a Galdds le pasa lo
contrario que a Echegaray: este consigue el efecto, porque concibe plasticamente las
situaciones; pero no crea tipos permanentes, porque se vale de sus personajes como de
medios para representar el cuadro. Galdds concibe plasticamente los personajes (Pepet,
Virginia, el viejo Buendia, etc.), pero las situaciones, los conjuntos son puramente



I6gicos, y de aqui que el desenvolvimiento de sus comedias sea demasiado gradual,
novelesco. Sin necesidad de buscar el efecto se puede con la mayor naturalidad del
mundo producirlo, sustituyendo la accion general, demasiado trabada, por momentos de
esa accion en que la plasticidad es mayor. Cuando la accién no falta se evita el
inconveniente de que los personajes tengan que sustituirla por explicaciones, a veces
enojosas. ¢Te parece bien que Virginia tenga que decir repetidas veces lo que ella
representa enfrente de Cruz y que su ultima frase sea: «tu eres el mal..., etc.»? Siempre
que en una comedia se hace necesario que uno o varios personajes expliquen lo que los
otros son, puede afirmarse que éstos no pueden teatralmente manifestar lo que
representan, y que la obra, como obra de teatro, es defectuosa. En La de San Quintin hay
una figura con accion, Rosario; pero en cambio Victor es un tipo de novela. Lo que es lo
sabemos por lo que de él dicen; si nadie se ocupase en descifrarlo, quedaria siendo un
enigma. No hay, por tanto, que confundir el entusiasmo producido por una idea mas o
menos significativa con el que produce el interés de la accién; porque es seguro que Si
éste no ayuda a la idea, la perjudica, por el hecho de impedir que en su lugar figure otra
forma maés artistica. Cuando un autor consigue el efecto a pesar de que la forma artistica
que ha elegido es defectuosa, no hay gque entusiasmarse, sino entristecerse, porque, si por
un procedimiento que no domina completamente logra darse a entender, ;qué no
conseguiria con otros procedimientos que le fuesen mas familiares? Lo esencial es crear
la obra artistica con todas las perfecciones posibles, y es un crimen inducir a quien puede
ser un Mozart a que coja los pinceles y sea un Madrazo o cosa por el estilo.

Me he reservado para lo ultimo tu consulta: alla voy con ella. En el recorte adjunto veras
como esté hoy a la orden del dia uno de los asuntos que traes entre manos, que por esto, y
por razones mas generales, no me gusta. Ni el titulo (el tuétano, que dice mi jefe) ni la
idea me hacen feliz, porque tales atrocidades se dicen sobre la materia, que ya todo
parece cosa de cajon. Aunque una idea tenga valor permanente, no por eso lo tiene
circunstancial; hay circunstancias en que ciertas ideas se cubren con un velo para no ver
ni ser vistas. La causa principal de este imbroglio en que estamos es la misma rapidez con
que todos nos convertimos en diagnosticadores, médicos y enterradores. Cierto es, me
diras tu, que yo también traigo entre manos un librucho, hoy paralizado, sobre ese tema;
pero conste que yo tomé la cosa en broma y que resolvia el problema mediante el uso
frecuente del jabon y de los bafios, la prescripcion del alumbrado, la institucion de una
especie de juegos olimpicos rudimentarios (medio de hacer pasables los ejercicios
gimnasticos). En cambio el otro tema, el teogonico, me parece soberbio, y tan dificil, que
creo que no te atreveras a hincarle el diente. No es esa idea de las que deben tratarse por
encima, y no te hablaré de ella hasta que yo la haya masticado bien, hasta que la haya
calentado con mi poco o mucho fuego imaginativo. Creo que voy a diferir mucho de ti en
un punto, en el de la centralizacién esa en favor del Cristo y los Apostoles; esa
significacion de Cristo es, mas bien que otra cosa, geogréafica, puesto que hay quien
significa lo que él en otros modos distintos del nuestro. Lo real es que toda la caterva de
dioses ha salido de nuestro meollo, unos mas divinos y otros mas humanizados, el mas
humano Jesus; y lo real es que nosotros los occidentales a éste nos agregamos, por ser el
altimo en el orden del tiempo y en el de la posibilidad. Hoy ya los dioses que nos
formamos somos nosotros mismos, como pensaba Feuerbach, y por esto y por no poder
salir de nosotros y por encontrarnos insuficientes, es por lo que nos desesperamos. Que
venga la barbarie, que el hombre vuelva a embrutecerse, y no tardara en crear otros



dioses; pero ya no hay barbaros a quienes invocar (como invocaban los profetas), y por
eso los profetas de hoy tienen que ejercer de barbaros.

XX
9 Julio 1894.

Cuando varias personas dan su parecer sobre un asunto, el que acierta mas y estd mas en
lo justo es el que juzga a mas distancia y a mas largo plazo. Por eso, una cosa tan sencilla,
tan natural como la que td haces, te parece extraordinaria porque la juzgas al dia. Si
pensaras que todo eso es una especie de preparativo para lo que has de hacer dentro de
ocho o diez afos, te pareceria muy razonable, como me lo parece a mi. Yo puedo
enorgullecerme de tener tanto egoismo, que ya no tengo ninguno; mis asuntos los
resuelvo a muy largo plazo; lo que mas me interesa lo dejo aqui para dentro de una
docena de afios. Asi me evito el apresurarme por nada, y me doy la satisfaccion de creer
que en tanto tiempo bien puedo hacer algo de particular. Este sistema no tiene quiebras
porque caben los aplazamientos, y porque en caso de morirse uno no se entera del
fracaso. No hay que desistir de nada, sino que hay que empezar inmediatamente a hacer
lo que quiera que sea como si fuese una obra muy larga. Cuanto mas larga, mas dura la
distraccidn, que es lo Unico que yo creo que se saca en limpio. jPara cuando yo vuelva de
Espafa! tengo decidido irrevocablemente dedicarme a la pintura, y en breve empezaré a
dibujar yo solo. Me parece que tengo mejor vista que oreja, y que sacaré mas sustancia al
empleo de un érgano que al del otro; pero convencido de que el resultado es siempre casi
negativo, por muy brillante que sea. Bien mirado, lo que hacemos los hombres tiene s6lo
el mérito de ajustarse a reglas que nosotros mismos damos. Los genios se dan reglas mas
amplias, pero reglas siempre. Cuando yo iba al gimnasio recuerdo que muchos admiraban
a ese sefior Carranza, de quien se ha hablado tanto con motivo del testamento falso,
porque hacia ejercicios mas pesados que los demas, que éramos novatos; y a mi me
parecia que tanto daba levantar cuatro libras como ocho, habiendo como habia pesas de
20 a 40 a las que nadie les hincaba el diente. Cierto que el orgullo nos lleva a querer
Ilegar muy alto; pero la razon debe decirnos que alto y bajo todo es sustancialmente lo
mismo, porque en todo hay limites convencionales que nadie traspasa, y tan pobre
hombre es el descubridor del protoplasma como el que no ve tres sobre un burro. Segun
esto, lo méas sensato es la indolencia arabe; y en verdad, como dices td, nada hay mas
grosero que la actividad mercantil, tanto por ser actividad como por proponerse cosas tan
bajas; pero las naciones que tienen cierta velocidad adquirida no pueden pararse, y los
individuos que vivimos rodeados de velocidad no podemos hacer cosa mejor que
transformar las energias que se nos desarrollan por contacto en actividad intelectual, con
éste 0 aquél pretexto. En la seccidn inglesa de la Exposicion he visto un tejedor que
funciona identificado con el telar como si fuera un pedazo de hierro. Creo que en
Inglaterra lo ordinario es trabajar diariamente doce o catorce horas de esa manera. Y
ocurre pensar que si la supremacia inglesa esta cimentada en esos origenes, y si el ideal
de todos es llegar a suplantarla, esta en su lugar el anarquismo; esos hombres maquinas
han de ser imbéciles o, si alguna vez piensan, han de ser nihilistas; el que se siente uncido
a la maquina, déspota peor que cien Nerones juntos, tiene que desear destruirla, y la
suerte de la sociedad, si suerte puede llamarse, es que muy pocos sienten su esclavitud,



que la mayoria se mecanifica 0 se mecaniza en fuerza de obrar con sujecion al motor
externo. Al lado de ésta son plausibles las escenas de la calle del Cairo, seccion marroqui,
barrio sirio, Argelia y demas porquerias de la Exposicion, donde no se encuentra mas que
gente semisalvaje, tocando perezosamente un instrumento, danzando, fumando vy
tomando café. Aungue todos los pueblos asi representados sean hoy comidilla de las
grandes potencias, se ve bien que este dominio es puramente formal, y que los
esclavizados son los que trabajan como burros para darse la satisfaccion de apabullar a
los otros. Lo que decia un periodista indio visitando hace poco Londres: «con la energia
que aqui gasta un hombre para vivir, vivimos alla una docena de familias bastante
mejor». El buen hombre no veia la necesidad de correr tanto, y su asombro fue enorme
cuando vio un dia el sol, que, segun €l, no servia para descalzar a la luna de la India.

XXIV
6 Agosto 1894.

Yo he terminado ya mis operaciones de jurado; el miércoles 8 damos el Gltimo golpe a la
patusca y me libraré con gran contento de estos ridiculos vaivenes. Nada he visto mas
inmundo que un jurado y su obra. Los expositores de nuestra seccién merecian a lo sumo
un par de patadas por lo mal que lo han hecho, y creo que el que menos sacara medalla de
plata. En tabacos, que es donde habia mas expositores espafioles, el agente nombrado
aqui los metio en un pequefio kiosco, del que segregd aln la mitad para taberna. A pesar
de esto eran cuarenta y ocho los expositores y se han dado cuarenta y ocho recompensas,
con la circunstancia atenuante de que s6lo once son de plata; las demas de oro, diplomas
de honor y grandes premios. A esto le llama el cénsul un triunfo sin precedentes, sin
saber que todo el intringulis esta en que todos los expositores han sacado lo mismo, pues
se han dado grandes premios a todo bicho viviente, hasta a Honduras y el Transwaal, que
hoy es una nacidn civilizada con el nombre de Republica Sudafricana. Poca cosa debe ser
la civilizacion, cuando en una docena de afios se la tragan los negros mas brutos del
vecino continente. Claro estd que todo el mundo se da lustre con esas hornadas de
premios, y que aqui escribiremos un despacho rimbombante con objeto de sacar a cambio
una docena de cruces, que hacen falta para tapar bocas; pero no estaria de mas que se
dijera, por via de aclaracion, que estos combates y estos triunfos se asemejan a las
aglomeraciones que se forman al salir de un teatro junto al guardarropa. Desde lejos
parece que alli debe ocurrir algo, y luego resulta que cada cual coge sus chismes y se
marcha a su casa. Hay un poco de apretura porque todos quieren despachar pronto; pero
después cada cual encuentra su sombrero o su gaban, y todos quedan iguales. De nuestros
expositores de vinos, algunos no tenian ni una botella de muestra, por haberlas robado en
el camino o en las instalaciones; pero todos han sacado medalla porque se presentaban
vinos de otro, dandose el caso de que un expositor sacé medalla de plata con su vino, y
otro, del que ya no quedaba ninguno, la ha sacado de oro con la misma botella anterior.
No faltan guasas por el estilo. En tabacos, los que no querian juzgar sin probar, juzgaron
al dia siguiente de recoger los echantillons de cada marca, como si en un dia hubieran
podido fumarse dos centenares de cigarros. Los acuerdos principales se prepararon en un
banquete que dio el presidente, y al que tuve el gusto de no asistir, como no he asistido a
ninguno de los cinco o seis que se me han disparado; el ultimo, hoy, dado en Bruselas por



el ministro de Fomento, y seguido de gran soirée en el palacio real. Me he decidido a no
concurrir en adelante a estas invitaciones, porque me molestan el estomago y me
incomodan lo restante del organismo, y porque, como tengo mala memoria para los
asuntos de etiqueta, no me acuerdo luego de pagar las visitas de digestion, ni de dejar las
tarjetas a tiempo, etcétera, etc., con lo cual me expongo a quedar mal. Al principio
algunas veces aceptaba creyendo hacer un favor, en vista de que hay verdadera
insistencia por atraer a los extrafios a casa, mayormente si tienen alguna representacion
oficial, y de que, a cambio de lo poco que uno se come, tiene que hacer gasto de cabeza
durante varias horas. Pero resulta que los mismos que ruegan para gque se acepte y
comprometen y se rebajan luego que se acepta, se quedan como a la reciproca y como
siendo uno el obligado. Asi, pues, no me incomodo nunca mas por consideraciones de
ningln género, y no vuelvo a salir de mi pan de centeno, que es mas digerible que el de
Vienay el francés. Las comidas oficiales son mas libres, y no tienen consecuencias desde
el punto de vista de la etiqueta; pero son ain mas estupidas, pues no se conoce a nadie, y
se tiene uno que sentar en el sitio predestinado como en una pesebrera, a veces entre un
B*** y un L*** como quien dice, entre Dimas y Gestas.

Por lo que antecede comprenderas que mi estado de espiritu no es mucho mas claro que
el tuyo, ni mucho menos. Cree el vulgo que los grandes dolores son aquellos que nacen
en nosotros y que nos afectan personalmente, cuando la verdad es lo contrario.
Comparando la tristeza, el dolor que producen, por ejemplo, la muerte de un padre o de
un hijo, con los que producen los choques de nuestro temperamento con las
circunstancias exteriores que nos son repulsivas, se nota que los primeros son mas
intensos, méas escandalosos; pero pequefios en consecuencias al lado de los segundos.
Dichoso aquel a quien no afecta lo que no le interesa; a mi me ocurre que me afecto sélo
por aquello en lo que nada me va ni me viene. Por méas que eso de no irle ni venirle a uno
nada, no deja de ser un modo torpe de hablar; lo que para otro es extrafio, para mi puede
ser intimo porque mi epidermis sea mas sensible. Yo me encuentro estos dias con la
misma angustia que aquel que suefia que lo andan por todo el cuerpo sapos y culebras,
ratas o chinches (que tu estbmago me perdone el simil, pero me sale espontaneo), y
despierta sobresaltado y ve que el suefio... es una realidad. Se encuentran aqui ahora tipos
cuyo contacto mortifica como el contacto de la fauna antes descrita. Hace muchos siglos
que los hombres delicados se desatan en improperios contra la plebe, cometiendo una
gran injusticia. La plebe es baja y ruin, pero con bajeza y ruindad naturales; es el estiércol
que sirve para abonar las tierras y nada mas. ¢Quién tiene la culpa de que algln tonto
haya creido que el estiércol se siembra solo y produce de por si algo? Yo nunca he
sentido incomodidad alguna cuando me he encontrado en contacto con obreros estupidos;
a lo sumo me molesta verlos metidos en lo que no entienden, politiquear y hacer el oso al
son que tocan cuatro granujas de levita, que aca y aculla los adiestran como a bestezuelas
que van a hacer reir en el circo. La verdadera ruindad y bajeza esta en la plebe adinerada,
que se sirve de la riqueza para realzar su villania. Una bofiiga no incomoda en medio de
un camino, ni en el campo, ni en el estercolero: alli esta en su sitio, pero si se la coloca
bajo un fanal como centro de mesa, no hay medio de resistirla. Por esto se me ocurre
pensar que lo que el socialismo pretende, siendo justo, seria sin embargo el principio del
fin. Si lo que hoy nos hiere y nos incomoda, a los que aln tenemos la desgracia de sentir
y de pensar, es el endiosamiento de la plebe por medio del dinero, la imposicion del frac
sacramental a los que aln no han tenido tiempo para sacudirse los piojos y arrancarse la



costra, ¢qué ocurriria si por arte de birlibirloque se improvisaran varios millones de
burgueses de nuevo cufio, sacandoles de su ruindad actual, no por los medios naturales de
depuracion de la materia bruta (obra sélo del tiempo y del personal esfuerzo), sino por el
conocido sistema de la acumulacion de utilidades y el uso de la ropa negra? Esas
improvisaciones serian incompatibles en absoluto con la vida social. Digalo si no quien
asistiera al banquete que dio hace dias el C*** del S***, de que te hablé. Improvisado
hombre internacional, y creyendo que con su dinero podia hacer lo mismo que hacen
otros, llegd, v io y dio un banquete a los jurados (en el que reunié a unos cincuenta), en el
mejor restaurant de la ciudad. Luci6 sus cruces, hizo los honores, etc., etc., y se lanzd
hasta a discursear, no obstante no saber casi nada de francés. Cuando se le acabaron los
materiales que llevaba preparados, quiso redondear por medio de algo de su cosecha, y
dijo (me lo han contado y no lo creia, aunque es verdad) que el libre cambio es la tabla de
salvacion de los Pueblos, y que el pufial que habia herido a Carnot debia haber ido contra
Méline. Esto delante de veinte o treinta franceses y del comisario francés, que tuvo que
oponer el indispensable palmetazo. Ese mentecato no es responsable de sus actos; ha
venido a Madrid, ha tertuliado en casa de Canalejas, donde ha visto varios diputados
cerriles, como J. J. G. G., pongo por caso, y ha pensado que €l no es menos que los
demaés. Este pensamiento es acertado, como lo seria en la cabeza del compafiero Iglesias,
Martin o Pelotas, y como lo es el de estos expositores al pretender el diploma de honor,
que todos pueden ganar por lo mismo que no vale nada. Tanto se baja la talla, que todo el
mundo puede llegar a ella; hasta que un dia llegue al suelo y se meta debajo de él y
desaparezca esta mascarada. No es posible que el bromazo dure mucho, y del mismo mal
saldra, como siempre, el remedio. Pero esto no quita para que lamentemos haber venido
al mundo en una época tan cochina, y para que deseemos que los acontecimientos se
precipiten y venga un tirano que nos deje en cueros vivos, y exija triunfar en veinte
combates singulares antes de usar por derecho propio el taparrabos.

XXV
14 Agosto 1894.

En la carta que ayer le escribi a T*** le envié una sarta de consejos favorables al
desaguisado que medita. Creo que te alarmas sin motivo y que te conviertes a 0jos vista
en un Calcas, adivino de males; pero al fin y al cabo, errando o acertando, te reconozco
autoridad para predicar mientras no se te presente ocasion para arrastrar tu autoridad por
los suelos. Pero yo en estos asuntos carezco ya de ella, porque he dado al fin mal
ejemplo, y porque estoy dispuesto a dar otros muchos en cuanto me encuentre con mas
fondos y mejor humor. Ademas soy, segun te consta, fatalista, y creo que la suma
sabiduria esta en las cosas y en dejar que las cosas obren, incluyendo en las cosas a las
personas, siempre que funcionen normalmente y sin intencion de enmendar la plana a las
fuerzas naturales. Quizas te parezca contradictorio el hecho de ser fatalista y tener una
voluntad fuerte, que tU me reconoces y que yo no me encuentro por ninguna parte; pero la
poca 0 mucha voluntad que se tenga se puede desenvolver hacia dentro, mientras por
fuera va uno rodando con sujecidn a las leyes fisicas de los cuerpos racionales. «Hay
momentos en la vida en que es necesario dirigir una pregunta a la suerte, al azar», decia
Schiller, y se fundaba en que hay realmente momentos en que el espiritu universal (o lo



que sea) estd mas cerca de nosotros y se deja sentir con mas fuerza. Yo decia que hasta se
puede uno ahorrar el trabajo de hacer esas preguntas; que bastaria dejarse llevar por los
hechos, como si uno fuera una piedra, en aquellos momentos en que el instinto nos
aconseje que nuestra inteligencia y nuestra energia deben callarse.

En la naturaleza se dan a cada paso ejemplos de fuerzas latentes que no se pueden
manifestar en ciertos estados de los cuerpos y que se reservan para mejor ocasion. ¢Por
que en el hombre no se ha de permitir que estos hechos se realicen cuando sea menester?
Como hay tipos cursis que apenas se compran algo nuevo se lo echan encima, sin fijarse
en pequefieces y salen vestidos de colores en dia de Semana Santa, hay personas
impacientes que no pueden guardar nada para luego, que creen que hay que hacer alarde
de lo que se tiene o se puede en toda ocasion, como los malos tenores que estan deseando
dar el do de pecho, aunque dejen en claro todo el resto de la escala. La mayor parte de las
veces que hacemos alarde de una cualidad, deberiamos prudentemente estarnos quietos y
dejar que otro talle, o que no talle nadie. Quizéas el placer que se busca en vencer se
encontraria retirandose. No es que yo me haga apdstol de la ganduleria, pues se puede ser
enérgico y activo en mil cosas que no se oponen a ningun hecho natural ni producen
colision de ningn género. Hay quien trabaja toda la semana y el domingo, por via de
descanso, se anda veinte leguas en velocipedo o hace varias horas de gimnasia. Hay quien
suspira porque una pasién le sacuda y le desentorpezca, y cuando la pasion viene se
dedica, con motivos futiles, a arrojarla de si. Tan disparatada estimo yo esa manifestacion
de fuerza bruta que triunfa en un record de 200 kilémetros, como la manifestacion de
energia moral que se pavonea porque ha triunfado en una colision pasional dejando
incélumes la moral publica y el cédigo. Aungue uno tenga fuerza para vencer, no por eso
ha de vencer; porque a veces esa fuerza que se pierde inutilmente haria falta para otro
trance mas duro, que no es raro el caso de que un hombre fuerte se arranque de los brazos
de una Margarita para caer en los de una Maritornes.

Desde mi anterior no ha ocurrido mas cosa de particular que el haberse agotado todas las
operaciones tabaqueriles que teniamos entre manos, y celebrado como fin de fiesta un
banquete, que para ser el primero a que he sido forzado a asistir, me ha costado cinco
duros y una ligera indigestion. El joven A*** se embriagd como un atln, y Z***
pronuncié un brindis de dos minutos en que dijo lo menos diez veces je remercie. A mi
me aludieron todos los oradores; pero yo no me digné hablar, ni excusarme siquiera, por
lo mismo que la representacion de Esparfia estaba en tan buenos bigotes (los de Z***). El
brindis més sensato fue el del secretario, un joven calvo de Lovaina, diputado provincial
(conseiller) que aspira a ser diputado a Cortes con el apoyo de los tabaqueros belgas, que
trinan, no sé por qué, quizéas porque la moda es que todo el mundo trine. Por fortuna
después del banquete, que fue el sabado, han venido las fiestas de la gran kermesse, del
domingo 12 al miércoles 15, y me encuentro en los cuatro dias de vacaciones sin ganas
de salir y dedicado a estudiar un poco el piano, en el que hace un mes no doy golpe. Asi
es que adelanto como los cangrejos.

XXVI
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Comienzo por exhortarte, por todos los medios que indican los tratados de Retorica y
algunos mas, a que no cejes en tu empefio de prepararte para la licenciatura en Derecho.
No es cosa de discutir sobre si el ser abogado es malo o bueno, util o inutil. Hablando
ayer, antes de despedirnos, el activo secretario del «Comité de Catalufia para la E. U. de
Amberes», Mariano Capdevila y yo, mientras tomabamos una copa de Oporto y luego
oiamos la relacion del viaje de Stanley al través del continente misterioso y del échange
du sang entre el tal farsante y Tippo-Tib, tuve yo el gusto de arrojar una serie no
interrumpida de insultos contra la clase de leguleyos, con gran extrafieza de mi auditor,
gue aun no estaba en el secreto. Todo cuanto tu dices de los estudios juridicos es poco, y
si pasamos a la préctica es cosa de no acabar. EI amigo Capdevila, ingeniero agricola, que
censura al Ayuntamiento de Barcelona porque se gasta el dinero en organizar salones de
Bellas Artes y no ha reformado aun las cloacas con arreglo a los ultimos adelantos, es un
hombre superior a todos los abogados de Espafia juntos, porque su idea es disminuir la
mortalidad, y ella le salva; por el estilo hay miles de hombres pequefios que inventan un
freno automatico, o una nueva bujia, o una lampara de petroleo inexplosible, o un
paragranizos, y que en su género son dignos de estima. Por debajo de todos esta el
teorizador y el practicon de la ley, que embrolla por sistema, que no profesa ni ciencia ni
arte, ni industria, ni comercio, que no produce nada, que vive de la ignorancia de todos,
sacerdote de la necesidad del engafio, que a falta de fe, es hoy el instrumentum regni
unico de que se puede echar mano.

Si algo irrevocable puede salir de mi boca, no es seguramente afirmacion de fe, ni de
ciencia, ni de nada, sino de que antes pediré limosna que ejercer la abogacia ni nada que
se roce con ella. Asi, pues, por este lado no creo que me ganas, y asi como yo llegué
hasta el fin, t0 debes llegar también, aunque no sea mas que para poder despreciar el
oficio con autoridad formando parte de él, y para... aprovechar alguna de las infinitas
ventajas que nuestros colegas de varias generaciones se han ido atribuyendo a si mismos.

Respecto de los Yambos dedicados a F***, he de decirte que ademas de molestarle con
ellos demuestras una parcialidad censurable. Yo creo que la brava hermosura sera una de
tantas, y que t0, que eres muy impresionable y que formas juicios por adelantado con
datos insuficientes, te fabricas lo que te da la gana. Parece que eres un nifio de teta y que
ni sabes la distancia que hay de la fotografia a la realidad y de los juicios de enamorado a
la verdad monda y lironda. A mi, que soy perro viejo, que no me venga con ese hueso,
pues sé que bajo ciertas entonadas apariencias se ocultan a veces vulgaridades de tomo y
lomo. Mientras no vea no digo esta boca es mia, aunque me envies un volumen asi de
gordo, bien repleto de Yambos. Y no digo mas, porque si me dejo llevar de mi genio...
teorizo y generalizo un poco y volvemos a sacar a relucir la vieja cuestion de las mujeres
finas y delicadas, que sigo considerando como el mayor mito de todos los mitos. No hace
mucho tiempo segui yo hasta su madriguera a una joven de regular facha, que resulto ser
una tal que se defendia detras de un estanco establecido en el centro de Berchem, un
faubourg de Amberes. Un mes después la moneda falsa habia pasado por buena, y un
Tenorio de aqui la ponia cuarto y la mostraba a son dos en los principales teatros hecha
una mujer de origenes misteriosos. No establezco comparaciones; pero opino que, dada la
escasa practica de muchos de nuestros primeros puntos, se encuentra uno a veces con que
donde se hablaba de tocinos no hay ni estacas.



El Torquemada en el Purgatorio me ha proporcionado un buen rato. Es un informe
pericial que debe unirse al proceso de nuestra época. Lo que he encontrado méas notable
es la suma facilidad con que estd pensado y escrito; la premiosidad que muchas veces se
notaba en Galdds debia provenir de su irresolucion; ahora va tomando méas parte en
algunos de los personajes. Es un caso raro comenzar por escepticismo glacial para
concluir por entusiasmo juvenil, y a Galdos le va a pasar eso. Has de ver cdmo en cada
nueva obra se calienta mas y llega a ser, con humorismos y chacota y todo lo que se
quiera, un propagandista. La ligera tendencia romantica de sus comienzos se perdio, y
ahora empieza otra tendencia mas fuerte que no se perdera, a mi parecer. Y me fundo
para ello en que Torquemada en la Cruz estaba méas impregnado aun, y en que Galdos,
queriendo quitar hierro, en su nueva obra no lo ha conseguido ni a medias. Hay algo mas
fuerte que él. En cuanto al estilo, lo que he notado es la influencia... jdel Quijote! Como
se le deben haber ido las ganas de estudiar, el buen D. Benito se dormira leyendo a
Cervantes, a falta de un Libro de la oracién y meditacion; porque a la verdad, algunos de
sus parrafos estan sacados de la misma fuente.

Ya creo haberte dicho que el 5 de Noviembre se cierra la Exposicién, y que para fin de
otro mes me veré libre de las Ultimas incidencias del dichoso certamen. Ya han concluido
los jurados hasta en los tramites supremos, y no quedan mas que los banquetes pdstumos
y algunos congresos rezagados. El Gltimo, celebrado ayer, es el de propiedad intelectual.
Se discutio y nada se acordo, salvo declarar una vez mas genio a Victor Hugo, que fue el
fundador del congreso. En el banquete habld el Gnico representante de Espafia, un tal
B*** y S*** de Talavera de la Reina, tipo estupendo que trata de t0 por td a Sagasta y
Balaguer, y que produjo (segun él, pues yo no estuve) gran admiracion con un paralelo...
agarrate... entre su paisano el P. Mariana y Rubens. La semejanza esta en que ambos,
segun nos dijo, son genios de marca mayor. En realidad, lo que ocurrio, lo que acaecié y
lo que paso, fue que B***, que no sabe palabra de francés, hablo en espafiol y le
aplaudieron por formula sin entenderle. Mas vale asi. Quedamos, pues, en que a fin de
Noviembre quedo libre y que a mediados de Diciembre estaré en Madrid, de paso, pues
he de pasar las Pascuas en Granada. Es probable que para entonces estés ya licenciado y
no necesites de comadrones, sino de alguien con quien festejar el feliz alumbramiento.

Ya leerias la critica de Lourdes por Rodenbach; con ella me ha bastado para no leer la
obra. Yo no vuelvo a leer nada de Zola, de quien nunca he sido admirador. Verdad es que
soy un hereje en estas materias y que opino porque si, que todo lo que han hecho Zola'y
los Goncourt, y casi todo lo de Flaubert, etc., es una guasa funebre de puro seria. He leido
en La Epoca un fragmento de Lourdes, la descripcion del tren de enfermos, y me parece
la obra de un majadero; no es una equivocacion, es una tonteria. S6lo a un necio
ensoberbecido se lo ocurre meter el escalpelo del analisis en un cuadro humano, cuya
composicion es tan puramente sentimental, que en cuanto Se piensa, en cuanto se mira
siquiera friamente un instante, se evapora y no deja mas que un amasijo de seres
repugnantes de puro tontos y desventurados. Ahi no cabe mas literatura que la del libro
de oraciones, y gracias. Zola es un literato hecho para engafiar incautos. Hay muchos que
creen que la literatura francesa tiene en él su primer representante, cuando en realidad
entre una y otro no hay relacion. Recuerda que Taine (que, por su parte, es otro ejemplo
de un espiritu extranjero que tuerce el espiritu francés, sacandole de la brillante y oratoria
ampulosidad de Renan, que es la legitima, para llevarle a ciertos profundos abismos



criticos, a los que apenas si ha habido alguno, como Ribot, que haya asomado la nariz);
digo que recuerdes que ha sido vapuleado porque convirtié a Napoleon en extranjero y le
presentd como un perturbador de la marcha, mala o buena, que seguia la revolucion y
republica francesa. Si Napoleon, que no comprendia el modo de seguir la ruta indicada,
sino el de echar por los cerros de Ubeda y convertir una obra colectiva en personalisima,
no hubiese aparecido en Francia, no ocurririan hoy mil cosas que ocurren. La revolucion,
siguiendo su curso natural, hubiese creado una forma de existencia politica tan perfecta
como la piel que cubre cada cuerpo humano, perfecta, no en si, sino por acomodarse a la
estructura. La piel de un jorobado cubre también la joroba. Napoledn cortdé como buen
sastre un traje a la medida, que después ha servido de modelo para que nos vistamos
todos. Yo creo que hoy no hay en Europa mas que una nacion que viva a gusto,
Inglaterra; las demas se encuentran tan incbmodas como un paleto con frac y chistera.
Pues bien, este mismo papel perturbador representa Zola en Francia; su obra es personal
y cerrada, como t0 dices bien, y tiene que venirse abajo aplastando a los que la admiran,
incluso Clarin. Zola es en grande el tipo internacional, que apesta en congresos Yy
conferencias. Es un italiano astuto, con temperamento de artista, que no pone en uso, Sino
en explotacion; por esto, en vez de dejarse ir al amor de la corriente, ha querido ir rio
arriba: al principio produciendo efecto, después fatiga, y luego nada. Puede decirse que
ahora esta en Elba, y que después de los cien dias ird a Santa Elena. Pero la leyenda de
Zola no renaceré con el brio de la napoleonica, porque ésta tiene lados practicos, lados
brillantes, que aun son explotables en politica y literatura; méas claro, porque creé
intereses que la otra no dejaré tras de si.

Porque me tomé la libertad de llamarte Calcas, te desatas contra mi en una lluvia de
denuestos y palmetazos que duran la friolera de cuatro paginas. No sé como se te ha
ocurrido que yo procuro quedar en buena postura, siendo asi que sabes que sin comerlo ni
beberlo quedo siempre tan mal en todas partes, que bien pudiera decirse de mi como del
caballo de Atila. Exceptuado el rarisimo caso de que alguien se tome la molestia de
conocerme y encuentre dentro de mi algin agarradero oculto por las melazas, lo general
es que todos formen mal concepto. Estoy seguro de que a F*** le ha molestado mas mi
carta que la tuya. Aqui, ahora, en la Gltima tanda de personas que he tenido que tratar, he
quedado mal con el 95 por 100. Como hace tiempo se me acabaron las tarjetas y no
pienso hacerme mas, no he podido alternar en el cambio, y en cuanto terminé mis
funciones no he vuelto a hacer caso de nadie, aunque alguno me habian invitado repetidas
veces para que continuara cultivando las relaciones. Esto no es orgullo, pues yo no
distingo de chicos ni grandes; es cosa instintiva o de los nervios, que se me distienden y
engorritan como locos cuando hago visitas pro formula. En cuanto a la frase de Schiller,
considera que mi amigo Schéafer me la enjaret6 un sin fin de veces, y que tengo que darla
salida y no hay en Espafia nadie mas que t0 que pueda ayudarme. Por cierto que Schéfer
la comentaba como idea propia del Schiller filosofico, aunque fuese pronunciada en la
escena esa de Wallenstein y Piccolonini. Por lo demas, conste que yo decia que no habia
que aplicar esa frase ni preguntar nada, sino dejarse ir. La frase aun para Wallenstein es
rimbombante, y ya me extrafiaba que Schafer, maniatico de la naturalidad, la prohijase
con otras varias no menos tumefactas: la fuerza de la sangre.



XXVII
1 Septiembre 1894.

Con objeto de librarme del mote de bilateral que me aplicas, voy a escribirte, bien que no
ocurra nada de particular por estos contornos. Nada subjetivo y nada objetivo, a no ser
que creas digno de cantarse el resultado noir et rouge de las primeras elecciones con voto
plural que han gozado los belgas. Yo he leido con interés todas las noticias electorales, y
casi estoy entusiasmado con las tales elecciones, por lo simplificadoras que han salido.
Eso de ver desaparecer un partido es siempre agradable, porque hace pensar en que un dia
desapareceran todos. Aqui habia un partido liberal moderado, cuyo jefe, Frére-Orban, un
protestante justo y honrado, amigo del bien y enemigo de las masas, anticlerical y
antipatico (jbuena unién de adjetivos!), ha gobernado cuarenta afios y ha hecho muchas
cosas buenas: entre otras, la abolicion del impuesto de consumos, que aqui no existe.
Pues bien: este partido moderado y ese Frere-Orban han sido barridos con un formidable
coup de balai socialista. Es decir, que al desaparecer ese partido casi puede decirse que ha
desaparecido el menos malo de todos, cosa muy de acuerdo con la justicia objetiva que
administran las cosas aqui abajo.

Habia otro partido liberal radical popular, masénico, entusiasta y tabernario, dirigido por
Janson, Feoon y los deméas pinches que conoces por los retratos de la Independencia
(entre los cuales hay nueve (Graux, Vanderkendire, Buls, etc.) moderados). Estos dirigian
el cotarro en Bruselas, y han sacado a pulso el sufragio para asegurar la breva; pero el
sufragio les ha dejado en medio de la calle. S6lo han conseguido colocar en la Camara 17
miembros, especie de residuos politicos, que siempre quedan por muy bien que se barra.
También los moderados han sacado algunos senadorcitos para consolarse. En resumen:
de 59 liberales ambidextros que habia, quedan 17 del lado de la cola, y en cambio entran
de fresco 32 socialistas. Los catolicos eran 93, y son 103, y continGan con la sartén por el
mango, no obstante haber sido derrotados el jefe visible, o sea el presidente del Consejo
(Burlet), y el papa verde, o jefe oculto (Woeste), uno que queria organizar de nuevo el
Tribunal de la Sangre para limpiar el pais de heterodoxos.

Lo importante de la jornada es ver como aqui van las gentes a los colegios, derechas
como balas, por interés politico y, en casos, por temor a la multa, pues aqui el voto es
obligatorio. La eleccion es seria, por lo tanto (aunque no hayan faltado tentativas de
corrupcion, y corrupcion auténtica, a razén de 5y 10 francos por barba), y no hay aquello
de volcar el puchero, pues todos votan, y no habria méas que contar el numero de
boletines, el de electores y el de votos para conocer cualquiera irregularidad. Asi, pues, si
se introdujera el socialismo en Flandes, como ya lo estd en la Walonia y aun en la capital
de Gante, se habria de ver muy pronto en Bélgica un ensayo de gobierno socialista,
porque cabezas no faltan. Yo creo que el ensayo no tendria nada de expuesto, porque
estas tropas estan muy disciplinadas; y es tal la practica socialista que llevan en
cooperativas, sindicatos y ligas, que pasarian sin esfuerzo a ocupar su puesto en las filas
que les designasen los cabecillas. Aplicado a esta gente, baja en muchos grados el horror
a la reglamentacion socialista, que pone el pelo de punta a los que conservan adn vivo el
sentimiento de su individualidad, como el amigo Spencer y con él la mitad de Europa.



Es mas: yo creo que inclinada la cerviz en el punto importante ese del catastro humano,
lo demés es muy aceptable. Si todos los individuos tuviesen la docilidad necesaria para
someterse al acuerdo de los directores y contentarse con el puesto que les tocase en
suerte, sin envidias ni ambiciones, la vida no perderia nada de su independencia; antes al
contrario, seria mas libre porque la alimentacion estaria asegurada.

¢Quién sera mas feliz, un obrero que libremente busca colocacion y libremente se queda
sin comer, 0 un obrero que estd obligado a trabajar en oficio, tiempo y lugar
determinados,

pero que cuenta con una asignacion fija para vivir, asignacion tan durable como la
sociedad que la garantiza? En suma, el socialismo se presenta cada vez mas en forma de
pacto, que ofrece a los que lo acepten, a cambio de la enajenacion de su libertad
econdmica, los elementos necesarios para vivir siempre y todos los dias. Y he de
confesarte que yo, aunque tuviera muchos millones, suscribiria a ese pacto, si no fuera
porque temo que tras la libertad econdmica se pierda la libertad intelectual, quién sabe si
hasta la libertad del domicilio intimo. En esto, como en todo, se tropieza siempre con el
mal eterno: la ambicion de uno, que por egoismo invencible quiere centralizarlo todo en
si; la bajeza de la masa, que lejos de aceptar con alegria esa seguridad econémica para
consagrar el tiempo libre a la dignificacion espiritual (Unico terreno en el que serd licita la
acumulacién de bienes sin limite), dedicaria sus ocios a examinar si la reparticion era
justa, si los directores o sus parientes y amigos no comian faisan, mientras la turba suelta
se limitaba a engullir ternera o pollo.

Mil veces he pensado, y hasta he sofiado, si el socialismo no podria tornar una direccion
espiritual y hacer que el centro de la actividad humana, colocado hace tantos siglos en la
conquista del dinero, y a veces del pan, cambiase de sitio, neutralizando la vida
econdmica por medio de un pacto que asegurase la manutencion, y dirigiendo todas las
ganas de pelea hacia las regiones hoy polares del pensamiento; pero cada dia me
convenzo mas de que todas las fuerzas de Hércules no bastarian para conseguir que, no
ya un rebafio humano, sino el mas débil de sus borregos se apartara de la alfalfa material
que representa hoy el metal acufiado. El secreto de esa resistencia esta en la necesidad de
que exista algo universal al alcance de todas las inteligencias. Este algo no existe y hay
que sustituirle con aproximaciones. En nuestro tiempo la aproximacion empleada es el
capital, la riqueza, 0 mas vulgarmente el dinero. El que no es capaz de comprender este
tema es un imbécil calificado, como en esferas mas altas, en la del arte, por ejemplo, el
que no comprende la emocion estética es reputado por tonto. En las inteligencias
superiores hay un deseo constante a elevar ese algo centralizador o unificador de la
sociedad; en las inferiores, resistencias a los cambios de postura, que exigen, o un
esfuerzo para continuar estando a nivel, o una degradacién. Por lo cual la inmensa
mayoria de los que piden el exterminio del capital no serian capaces de hacer nada
después de exterminarlo si no es defender o combatir lo que le sustituyese, verbigracia, la
distribucion de medios econdémicos. Jamas la instruccion, por muy universal y obligatoria
que sea, llegara a producir nada en este sentido, porque la instruccion es sélo medio que
la mayoria no sabe 0 no puede emplear. La instruccion artistica tampoco puede darse en
las escuelas. En suma: seria preciso multiplicar las formas pablicas del arte, los juegos,
los certamenes musicales y dramaticos, para que el arte tuviera tantos escalones como



grados de mollera se registran en el mundo, dando por de contado que si hoy hay tantos
que no comprenden el modo de ganar dinero, cosa tan fécil, mafiana habria més que no
entendieran jota ni se interesaran por nada de arte; cosa algo mas dificil por lo mismo que
no es medio de conseguir cosas materiales y universales, sino idealidad incomprensible
para muchos e incapaz para emocionar a otros. Solo en un estado tan ideal como éste que
de vez en cuando nos complacemos en figurarnos, seria eficaz el socialismo comunista y
la extirpacion radical de la idea de propiedad aplicada al yo, o si no era posible extirparla,
el abandono de la misma a los estipidos Eucliones que siempre han existido como
excepcion en la sociedad, y que hoy han conseguido democraticamente dejar en minoria a
los espiritus generosos y despreocupados. Cuando a muchos les choca el malestar general
en nuestro tiempo en que la vida ha mejorado tanto, dan ganas de tirarles a la cabeza el
Evangelio, donde ya esta dicho para siempre que el mal viene de dentro y no de fuera,
que el descontento no es obra de la miseria exterior, sino de las malas pasiones interiores.
¢Cuéndo ha de mostrarse contenta un alma de judio, devorada por el afan de atesorar y
trastornada por las cédbalas mercantiles? Nunca, porque lleva en si la necesidad de
marchar siempre en el mismo sentido, y aunque consiguiera transformar la tierra y sus
habitantes en valores y poseerlos todos, ain tendria que continuar trabajando, no por el
afan del infinito de que se abusa tanto, sino porque el esfuerzo adquirido no la dejaria en
paz, porque una vez que la maquina no puede pararse, hay que echarla algo para
entretenerla. Caese siempre en el mismo resultado: en que la causa de todos los males
estd en dar a la vida una tendencia dindmica artificial. EI que se prepara con todos sus
brios para la lucha, sepa que sera devorado al fin, porque aunque venza a los demés no
podra vencerse a si mismo, y sera destruido por esas mismas energias insaciables. Una
sociedad cuyo objeto fuera realizado permanentemente, compuesta de individuos que
viviesen sin objeto determinado, y gobernada mas por la fuerza de las cosas que por el
arbitrio de las personas, seria una verdadera Jauja. Pero ocurre todo lo contrario: cada
nacion vive preparandose para realizar fines grandiosos, que son reventar a otra nacion
enemiga; cada individuo vive como una maquina, realizando su maximum de trabajo
inatilmente, puesto que todos van a ganar lo que tenian ya los otros, sin que de ello se
consiga ventaja general; y cada dia se publica una ensalada de leyes nuevas, que bastarian
para desarreglar el mundo por muy arreglado que estuviese, y luego por Unica distraccion
hemos de montarnos en la bicicleta y correr tres o cuatro mil kildbmetros para desengrasar.

XXVIII
8 Noviembre 1894.

Siento que tu tardanza en escribirme sea motivada por las dichosas enfermedades; parece
que de algun tiempo a esta parte sois victimas de la jettatura de un médico mal
intencionado; pero como no hay mal que cien afios dure, confiemos en que después de
estos tiempos turbios vendran otros mas serenos. Yo puedo darme por dichoso por este
lado, pues mi familia esta siempre rebosando salud. TU tienes la suerte de estar al lado de
la tuya, y la desgracia de estar siempre preocupado con los achaques de los unos y de los
otros. Aqui de la ley de las compensaciones.



Aunque mi viaje sea muy rapido, no faltard tiempo para que nos interviuvemos
reciprocamente. Iré por San Sebastian y llegaré a mas tardar el 20 a Madrid, donde estaré
hasta el 22 o 23, pues tengo compromiso formal y deseo de pasar la Nochebuena en el
hogar doméstico. TU me has corregido muchas veces cuando decia la casa por casa 0 mi
casa, y a pesar de la correccion contindo y creo que continuaré siempre, aunque llegara a
habitar un palacio de mi propiedad, llamando mi casa al molino de Granada, y la casa a
cualquiera otra que habite, aqui 0 en Chicago. Después de dos afios y medio iré a mi casa
como el que vuelve de un paseo corto; las distintas chambres garnies por donde he ido y
voy arrastrando mi personalidad, las considero como bancos publicos donde uno se sienta
para descansar un momento. Te daré un detalle que te ilustrara sobre el caso, diciéndote
que casi toda la ropa la tengo en las maletas desde que vine, asi como los papeles, de
modo que en quince minutos podria estar en la estacion, sin haber dejado detras de mi
mas que dos o tres sombreros viejos y varios pares de botas o zapatos usados. Las
relaciones o influencias del medio no pasan de ser puramente morales, y esto debe ser asi,
porque yo tengo fuerza de asimilacion y no para ejercer influencia sobre los demaés. La
primera aptitud no necesita de hechos materiales que la favorezcan, pero la segunda no
puede obrar sin apoyarse en ellos. Ahora mismo estoy yo aqui tan al corriente como si
hubiera nacido en Amberes, y en cambio, la gente que me conozca me creerd un
extranjero tan cerrado que aun no puede moverse sin el plano de la ciudad en el bolsillo.
La influencia mia tiene que ir de persona a persona, y aqui no he tenido aln ocasion de
entrar en suerte. Reconozco que es muy facil influir sobre las masas o sobre las
colectividades, pero para ello hay que emplear medios bajos o que a mi al menos me
repugnan. Hay que exteriorizarse y procurar que esta nueva forma no sea conforme a
nuestro caracter, sino al caracter de la generalidad. En suma: fuera de aquellos contados
casos en que un hombre, por su posicién, por causas heredadas o adquiridas
accidentalmente, llega a tal altura que obrando con arreglo a sus ideas se impone a los
demas sin apelacion, no hay medio de influir sino por la adulacién rastrera o disfrazada
con nombres sonantes. Vicio de origen, pecado original que llevan sobre su puerca
historia todos los campeones de la democracia, y en general todos aquellos hombres que,
no pudiendo sufrir la oscuridad y el silencio, se lanzan a ser algo sobre un comité, sobre
una turba, sobre una colectividad o sobre un pueblo, retocando diariamente la careta con
que han de dar el pego a todos. ;Acaso no sabemos de sobra que esa habilidad, mayor o
menor, para el engafio es el mérito principal de los que imponen sus jefaturas y el Gnico
de aquellos que en fuerza de afinar la punteria para triunfar se convierten en algo
parecido a las gentes de curia, que saben todos los tramites e ignoran todas las leyes?

En lo que me dices de Alarcdn, no sé si ver una reforma de tu juicio que no ha sido nunca
favorable a mi paisano. Si lo leyeras después de conocer el terreno, le pondrias muy por
encima de Peroda y a la altura de Pérez Galdds. Alarcdn es un escritor castellano, en la
mejor acepcion de la palabra; su color local no impide que sus obras sean nacionales,
universales, cosa que no puede decirse casi nunca de Pereda, mas poeta y mas pintor,
pero sin fuerza para sacar sus crias de la Montafia. Alarcon es también mucho maés
pensador; no es ninguna novedad decir que en punto a cacumen cientifico o filoséfico
Pereda esté por debajo de un seminarista. En cuanto a Galdds, su aparente superioridad
estd en haber venido después, en ser mas observador y meterse mas en el fondo de los
asuntos. Pero por encima de esas diferencias, fijandose sélo en como ha realizado cada
uno segun sus procedimientos sus ideas artisticas, hay que reconocer en Alarcon una



maestria consumada. Quizas con haber escrito Realidad no haya llegado Galdoés al
summum de perfeccion a que llegd en su estilo Alarcon con EIl sombrero de tres picos. Y
conste que a pesar de las afinidades que tu sacas a relucir, no me es simpatico Alarcon ni
mucho menos. Me ha chocado siempre en él su doblez, pues se ve claro que era un impio;
y sin embargo, aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo, como un
creyente convencido. De Alarcon podria decirse que fue una naturaleza problematica,
término de que abusan los alemanes para indicar las personas que no representan
solucién, que viven merced a la reunion de varios elementos cuyo resultado es siempre
una incégnita, porque el problema es insoluble. En cuanto a tus consideraciones sobre los
arabes, nada mas positivo. Los que hoy sirven en la Alpujarra son castellanos enviados
como colonos después de la conquista. La sangre arabe que queda ain en Granada no
influye, creo yo, mucho més adentro que lo que esté a la vista, los 0jos y sobre todo los
labios. Los escritores que han salido de Granada son los mas clasicos entre los modernos,
y el carécter granadino se explica mas por la climatologia que por la etnografia. Nosotros
no hemos formado nunca region después de la conquista de los Reyes Catolicos.

XXIX
22 Noviembre 1894.

Te comunico que después de seis meses de lluvias llevamos varios dias de sol, y que por
aquello de la ley de los contrastes he cogido un catarro superior, que aparte de varias
molestias, me va a costar tres o cuatro francos de lavandera. Ayer me fui a Bruselas para
distraerme y despejarme la cabeza, y hoy la tengo mas segura y he entrado en caja. Para
ayudar mi curacion han venido al pelo unas 160 botellas de toda clase de vinos, que me
han tocado en el reparto de lo que no se devuelve de la seccién espafiola. Aunque ya he
distribuido bastante y no me quedara ni la mitad, todavia si vinieras por aqui cogeriamos
una pitima soberana. Tengo hasta Champagne catalan y Cognac cordobés. Lo maés
decente de todo es el aguardiente de Escatron y el Jerez del Valdespino. Lo demas tiene
mucho de camelotte. No s6lo han sido vinos lo que ha caido de gorra: también hay
alcaparras, aceitunas sevillanas, nueces y avellanas y alguna otra porqueria. Ahora
mismo, después de almorzar, acabo de suministrarme una racion de almendras y
avellanas fritas con sal y una botella de Champagne. Te parecera todo ello una porqueria,
pero yo te aseguro que me gustan estas mezclas y que el resfriado mejora mucho con
ellas. Después de dos afios de silencio me escribe mi amigo Schéfer. De profesor que era
en un gimnasio de Wurtemberg, resulta ahora en Winterthur (Suiza) de director de un
Lloyd. También he recibido carta de F***, declardndose el mas feliz de los mortales y
deseandome, si me caso, la misma suerte que él ha tenido.

La verdad es que las personas que tienen aspiraciones vulgares disfrutan de periodos de
tregua felicisimos: aquellos en que no se acuerdan de sus asuntos. F*** es un hombre que
se consume pensando en los negocios y en la manera de medrar mucho y pronto; pero
ahora el casamiento le da un compéas de espera, y el buen ciudadano no cabe en si de
satisfaccion interior. Deseando que continle entregado a sus deliquios, me declaro una
vez mas enemigo de las dichas conyugales y de sus consecuencias. Sobre todo, la



consagracion publica del acto es cosa que hay que tener tragaderas de burro para
aceptarla, a menos de estar en un periodo de optimismo a prueba de bomba.

Hace tiempo que leo en los periodicos articulos y sueltos sobre Monescillo y el Concilio
Toledano. Con este motivo veo que tu entusiasmo por el ilustre purpurado ha decaido y
hasta ha desaparecido por completo. Yo no quiero meterme en lo que no me importa,
pero si afirmo que quien ame con sinceridad el catolicismo tiene motivos de sobra para
suspirar por la venida de un régimen absolutista que paralice las tendencias disolventes
que corren. Toda la alta sabiduria del Papa, la diplomacia profunda de Ledn XIll, se
reduce, por hoy, a una transaccion honesta con los partidos triunfantes aqui y alla para
sacar todo el partido posible. ¢Esta politica responde a la conviccion de que de estas
flaquezas se han de sacar fuerzas para lo futuro, o a la idea de que el catolicismo ha
perdido su fuerza propia y antes que desaparezca hay que echarle tapas para que
prolongue un poco la vida? A pesar de lo que se habla de la reaccion catolica, yo no veo,
imparcialmente mirando, la tal reaccion. ;Qué importa que cuatro personas entendidas
provoquen movimientos artificiales en pro de ésta o aquella idea, si el publico, si la masa
ha perdido la fe y ha desaparecido para siempre el fundamento del catolicismo (y de
todas las religiones cristianas), el amor entusiasta y profundo de las doctrinas
evangélicas? Ante tal estado de cosas hay dos caminos: uno que trata de abarcar mucho,
debilitando el valor de las ideas; otro que trata de reducirse a la mas pequefia expresion y
acentuando el valor de esas mismas ideas. Los unos sostendran el tinglado un poco
tiempo hasta que desaparezca del todo; los otros creardn una minoria resistente que
durard uno o dos siglos después que el predominio de las ideas cat6licas haya
desaparecido. El fin de todos es dar en la nada, porque asi como no hay vida organica
permanente, no hay vida ideal permanente. La vida del catolicismo es ya milagrosa, y de
aqui a dos o tres siglos (a diez si quieres) no quedara de él mas que un recuerdo histdrico.
Y en ese recuerdo figuraran en primera linea los que defendieron la idea con exageracion,
pero con entusiasmo, y en la cola los prudentes, los diplomaticos, los utilitarios, en una
palabra. He aqui por qué yo, sin ser cat6lico y despreciando las pequefias pasiones que
hay en el fondo de muchas lineas de conducta, estoy con los intransigentes.

XXX
2 Enero 1895.

Recibida tu carta del 22, a la que contesto sin tardanza con el buen propoésito de ayudarte
a pasar la mala hora que sobre ti ha caido. Mala hora en sentido relativo, porque bajo el
punto de vista econdmico, buena es y aun de las que entran pocas en libra. Después de
todo, hay que reirse de esos trabajos. Ojala no tuvieras otros peores en tu vida. Con ellos
se experimenta el cansancio fisico, precursor del suefio tranquilo y de las buenas
digestiones. He oido decir que una de las grandes facultades de Gladstone era, o es, la de
dormir diez o doce horas como un ser inorganico. Ahi estd el quid de su famosa
resistencia y la explicacion de esa caricatura que le presenta cortando arboles en el
bosque de Hawarden. Es muy posible que trabajando ti como un arador te acostumbres a
dormir mucho y bien. ¢ Quién sabe si tu debilidad o estado abulico tendria su origen en el



poco dormir, que ha contribuido siempre a debilitar el cacumen y aflojar todos los
tornillos y aun a secar la mollera?

Valga por lo que valiere, te aconsejo que recuerdes biografias de hombres notables y te
fijes en una coincidencia muy repetida: la de que el salto mortal lo han dado cuando las
penalidades de la vida les habian conducido a tener que sustentarse, sino de yerbas, al
menos del producto de un trabajo rudo y gafianesco. Porque en estos trances acaso la
voluntad aun vacilante ha adquirido el temple necesario para dar el ultimo estiron sin
hacerse afiicos. Y ve aqui como se confirma lo que yo digo constantemente sobre la
realidad del fatalismo y la ventaja que hay en dejarse llevar y formar y completar por los
acontecimientos como si uno fuera un mueble. (No cito por esta vez la frase de Schiller,
por la que me hiciste mofa.) T has tenido ocasion de irte a Madrid, y no te has ido ni
quieres irte, cuando hace poco lo deseabas, y te explicas el cambio por el amor al nido.
No hay tal. Eso no es méas que un pretexto con que te explicas tu una cosa no explicable a
primera vista. Todos los actos instintivos, fatales, aparecen encubiertos bajo ciertos
disfraces, con los que voluntariamente nos engafiamos para hacer como que obramos
libremente, o por un estimulo libremente aceptado, cuando lo cierto es que somos
maniquies. En el fondo, tu estas conforme con esto; solo que tu aplicas el cuento de otro
modo que yo. TU dices: ese esfuerzo constante del instinto favorece nuestro desarrollo
material e intelectual, para que de cada quisque salga mas facilmente aquello que
naturalmente debe salir. Ahi esta el fin propio individual y no en otra parte. Yo no niego
estas penalidades secundarias, pero creo que esas fuerzas propias son juegos infantiles;
creo que siendo el instinto cosa de la especie, debe trabajar en pro de la especie, aunque
nuestra pequefia vanidad sufra en ello. Si el instinto o la fuerza conservadora de la
especie pudiera hablar, cada vez que los hombres se han envanecido por un acto
importante, les habria dicho, como a la pulga de la fabula: ¢Pero estabais ahi?

Ya es hora de acabar con esas contradicciones creadas por nuestro egoismo mas o0 menos
amplificado. Cualquier fin que se atribuya en particular al hombre, o a las especies
animales, o a la tierra entera y aun a nuestro sistema planetario, es un fin caprichoso,
porque finis, lo hay, no puede haber mas que uno, y los demas son incidencias a veces
imprevistas que nada valen ni significan en absoluto. Es cierto que hay que poner mucha
agua al vino cuando hablemos de tejados abajo, y que no es cosa de pegarle a quien se
empefie en creer que lo que hace se encamina a algun fin. Hay que tener tolerancia con
los yos pequefios 0 mas grandes que se empefian en sacar sus pequefias cabezas por
cualquier pequefio agujero. Quizas en esa obstinacion se revela una vitalidad mayor del
individuo y una aptitud mayor también para servir los ocultos planes de quien los tenga.
Y creyendo yo, como creo, que no tenemos ningun fin que cumplir, ;cdmo me atribuyes
tl eso de que lo que se hace sea obra de la voluntad y la reflexion y no de la naturaleza?
Yo estoy convencido de que se debe hacer lo que buenamente salga, pero estoy mas
convencido de que salga lo que saliere no sirve para realizar ningun fin particular nuestro;
de que vivimos atados a la noria, unas veces para dar vueltas en tonto, porque la noria
estd seca, y otras para sacar agua, sin saber si sale o no, porque tenemos los 0jos
vendados para evitar el mareo. ;Y de donde sacas tu que con estas ideas haya de
convertirse uno en un canalla? Yo las profeso cada dia con mas sinceridad y no me tengo
por canalla, aunque si reconozco que no seré muy util a la sociedad. Comprendo hasta
eso de dar vueltas alrededor de una noria seca, pero no que artificialmente se complique



el aparato para que vaya uno sudando la gota gorda, cada vez tirando de un armatoste
maés pesado y luego para no sacar nada en limpio. Por esto odio con toda mi alma nuestra
organizacion y todas sus infinitas farsas, y veré con entusiasmo todos los trabajos de
destruccion, aunque sea yo el primero que perezca. No trato de reformar nada, ni de
obtener nada, ni siquiera de protestar. Me lio la manta a la cabeza... y no para hacer una
atrocidad, sino para no ver. Y si estuvieramos en los tiempos del marqués de Villena, te
juro que hacia pacto con algin mago para que me metiera en una redoma encantada y me
dejara alli en paz varios millares de siglos, hasta que habiendo nacido alas a los hombres,
pudiera resucitar con ellas y vivir dando tumbos en el espacio, comiendo aire a todo pasto
y sin miedo de tropezar mas que con algun pico del Himalaya o cosa asi.

No sélo sé que se me obstruye el camino, sino que yo mismo me dedicaré a obstruirmelo
con objeto de no ir a ninguna parte; no temo a la cerrazén del horizonte, porque no creo
ni en el real, ni en el aparente; no amo la accion ni la contemplacion, ni me encanta el
misticismo ese convencional de los que después de una buena comida se elevan a las
alturas para hacer una digestion espiritual. Cuando se es cinico hay que vivir en el tonel
como Diodgenes, y cuando se es escéptico hay que dejarse atropellar por el tren que viene
resoplando y morir creyendo que el tren es una ficcion, y cuando se es cristiano hay que
serlo como San Francisco de Asis. Estos ejemplos son los que vivifican las doctrinas,
pues aunque el hecho préactico destruya realmente la doctrina, ésta queda en pie, a pesar
de los fracasos y hasta en virtud de ellos. Porque lo que afirma a la idea no es la
demostracion préactica (ésta podra ser Gtil para la vacuna del doctor Roux, o cualquier otra
zarandaja), sino la conviccion personal. Si en el momento supremo Jesus se hubiese
acobardado, y por medio de una habil rectificacion se hubiera librado de la cruz, toda la
generosa moral evangélica valdria hoy lo que un episodio de la Iliada. Comparados con
Jeslis 0 con San Francisco, nuestros misticos son pedagogos de cuatro al cuarto, que
ponen una gran idea al alcance de los nifios. Los mas grandes entre ellos son Santa Teresa
y San Juan, dos sublimes histéricos. No te ensanches, pues, joh, verdolaga! con el
ejemplo de Santo Tomas, que bajo un sutil espiritu escolastico, encierra como creador de
ideas una vulgaridad y crasitud dignas de cualquier capellan castrense. Y perdénenme sus
manes y D. Alejandro Pidal y compafieros, resucitadores de la filosofia tomista.

No quiere decir esto que yo haga profesion de santidad, ni siquiera de rectitud. Una vez
que tantos redentores han redimido en balde, y que la humanidad continta mereciendo
una lluvia de fuego cada mafiana y un diluvio universal cada tarde, no hay que meterse a
reformar mas. Bueno esta ya. Lo mejor es apartarse a un lado y no querer tocar pito en
nada. jAbstine! Y si le cae a uno una teja encima, jSustine! No aspiro tampoco a ser
consecuente, porque si ahora practico estos que tu llamas disparates, es por dejarme
llevar de la corriente... de mis ideas y no de las de los demas. Claro esta que esas ideas
pueden cambiar, porque no son mias, sino producto de las circunstancias y de mis
instintos; y si éstos han variado poco, que yo recuerde, aquéllas quién sabe cémo seran
mafana. Pero no quiero hacer premeditadamente nada contra los deseos que yo mismo
me noto muy claros y definidos, y que no pueden hacer dafio a nadie mas que a mi
mismo, y no en la realidad, sino en el concepto vulgar de los aspirantes impelentes que
hoy todo lo infestan. jProcura librarte de esa plaga!
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Entre plato y plato, durante el almuerzo, he leido tu ultima carta, en que me envias el
tristisimo balance del afio. Un poco que hay de verdad, sin duda, y un mucho que tu
aumentas, forman la relacion, que, por no faltar a la costumbre, adquiere de afio en afio
mayor intensidad dentro del color negro, Unico de que esta embadurnada tu paleta. Contra
ese modo de ver no cabe consuelo alguno, como no cabe consuelo cuando se muere una
persona amada y sentida de veras. Las reflexiones, consejos y demas zarandajas de razon,
resultan impertinentes y hasta enfadosas y ridiculas; los motivos sentimentales son
contraproducentes, porque si las ideas tienen la facultad de mezclarse y combinarse, los
sentimientos intimos no se combinan con otros, sino para destruirlos y para adquirir
mayor fuerza, sin perder su caracter. Cuando sopla el mal viento y nos sentimos
dominados por la desesperacion sin causa, que es la mas terrible de las desesperaciones,
todas las gracias y todos los chistes y todo cuanto en el mundo se ha inventado para hacer
reir no servird, mas que para enfurecernos mas contra nosotros mismos y lo demas, contra
el yo y el no yo. Si hay medio de conseguir algo, éste es solo la exageracion de ese estado
agudo, que al llegar a cierto extremo no puede sostenerse mas y da lugar a una reaccion
opuesta. En estos asuntos soy perito. Te diré, ademas, que cometes una gran torpeza
suponiendo que esa situacion sea producida por el vacio de tu vida, cuando la produce el
vacio de la vida en general. Si tu tienes esa predisposicion, no adelantarias nada
cambiando de aires, ni de climas, ni de ocupaciones; omnia mea mecum porto, que decia
Simonides, y no llevaba méas que una tanica y el resto del cuerpo.

Lo que si es cierto es que el pesimismo o, mejor, la tristeza natural y espontanea se refina
con el uso y por el contacto con los objetos exteriores (entre ellos las personas), siendo
relativamente menos desagradable sentir esa tristeza en esferas elevadas y por cosas
elevadas que sentirla al ras de tierra y por el contacto con las cosas mas bajas. Con el
tiempo llega uno a convencerse de que estd de mas en el mundo; que no hay fines propios
del hombre, porque los Unicos fines (que son la generacion y conservacién) son fines
especificos, no individuales, que no hace uno nada esencial, o si hace algo es engendrar
otro ser analogo o peor, y que todas las demas ocupaciones son formales o imitativas y
como eflorescencias que produce el roce organico. Somos ni mas ni menos que motores;
trabajamos para tirar de un peso, para producir movimiento, para dar éste o aquél
resultado Util. Pero el motor ¢qué es en si? Parece algo porque puede funcionar solo,
porque echa chispas 0 vapor o humo; pero su razén de ser es la maquina. Asi, nosotros,
para que el engafio sea méas agradable, echamos varias cosas hacia fuera y creemos que
son algo, siendo asi que lo que hay positivo es la maquina de nuestra especie, a la que
vamos uncidos como esclavos.

No sé si estos pensamientos nacen de la melancolia, o si son ellos los que, al contrario, la
engendran; lo que si sé es que cuando el hecho ocurre no tiene vuelta de hoja. Y es tal la
fuerza atractiva de las ideas tristes, que una vez gque se ensefiorean de nuestro animo nos
hallamos muy felices con ellas y no las cambiariamos por las mas optimistas y
regocijadas de los que viven bien avenidos con sus rutinas fisiol6gicas. Las
consecuencias de este modo de ver son las de la moral panteista o las de la moral estoica,
sin meterse en dibujos. Son las mismas que yo te he repetido siempre cuando ha tocado



hablar contra el amor y la propiedad. Un hombre es un motor de cinco caballos: un
hombre con diez cortijos es un motor de diez; y como el objeto es no mover nada
material (antes al contrario, moverse uno solo si es posible), hay que dar de lado a la
propiedad mueble, inmueble y semoviente y convertirse al cristianismo puro, al de los
mendigos de corazén, primeros discipulos del Mesias. Asimismo hay que sacudirse del
yugo del amor, en el que no caben mas que tres grados a cual peor: 1.2, el de burro padre;
2.°, el de fournisseur o empresario de espectaculos; 3.°, el de dupe, ya en el género
Werther, ya en el F***, Digase lo que se quiera, todo requiere un fin en el mundo, y el
gran desencanto llega cuando en el fin mas alto se descubre el vacio. Un amor sin objeto
es muy bonito, pero muy poco consistente; un amor con objeto es mas prosaico, mas
duradero y embrutecedor en demasia; porque ese objeto es la cria de los hijos, en los
cuales no solo no esté la finalidad del padre, sino que tampoco puede estar la suya propia.
Asi, todo lo que el hombre crea tiene fines aparentes que se alejan como el horizonte
visible; el horizonte esta en los 0jos y no en la realidad, y nuestro fin, que es cooperar a
una obra inacabable, aunque tenga un valor real, es inapreciable y hasta digno de
desprecio.

Como demostracion de que, fuera de esa aplicacion préctica de esta existencia, no existe
nada que pueda considerarse con un fin, no hay mas que fijarse en lo que significan, por
ejemplo, la ciencia y el arte. Ambos amplian la vida real completandola aparentemente y
modifican «los modos de vivir». Una idea puede cambiar una sociedad, no se sabe si para
dafio o si para provecho, pues siempre hay apdstoles convencidos del progreso y entes
refractarios a todo lo que sea apartarse de la monda y lironda naturaleza. (Y éstos son los
prudentes.) Pero nétese que todos esos lujos que nos permitimos, o que se permiten los
pueblos iluminados por la antorcha del genio, son tolerados por la cachazuda naturaleza,
a condicion de que no se falte a lo convenido; en cuanto el progreso dafia demasiado a las
funciones de reproduccion, vienen los barbaros, las reservas del orden, y vuelve todo a su
primitivo estado, que es de la fornicacién permanente. No dejaras de notar que con poco
trabajo podria sacar de aqui un sistema de filosofia de la historia, una fisiologia de la
historia, bastante superior a todo lo fabricado hasta el dia, pero aqui cuelgo la péfiola, y
me dejo de generalizaciones, puesto que mi idea ha sido solamente inculcarte el odio a
ese ultimo asidero del arte a que te agarras. Por via de distracciéon venga todo en buen
hora, pero nada vale la pena de molestarse. Plantéese este dilema:

¢Quiero ser util o indtil en este mundo a que he llegado en mal hora?
Si. Pues me caso de éste 0 aquél modo, con una o varias.

No. Pues me dedico a tomar el sol y a pedir limosna, si no me vienen a mano medios
faciles para ir rellenando el pellejo.

En ambos casos puedo permitirme la satisfaccidn de entretenerme con mis imaginaciones
para disfrazar las miserias de la vida e impedir que se acerque la idea del suicidio, que no
resuelve nada tampoco si, como es de temer, tenemos varias ediciones, y cuanto antes nos
inutilizamos tanto antes nos echan tapas y medias suelas en el laboratorio de las almas,
para lanzarnos a funcionar de nuevo en este planeta o en otro, si hay varios que nos
ayuden en estas faenas.






