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CARTAS FINLANDESAS

Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal
declara sus prop0sitos

Varios amigos mios granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradia
del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados paises, en la
creencia de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera
engalanarlas, tendrian de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginacion
meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de
este rincon del mundo se tiene, concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los
hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire
libre y fumar un cigarro en agradable conversacion con los renos, los 0sos y las focas.

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos,
singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; asi es que me
decidi a escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que mas
pudiera interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitucion geoldgica,
etnografica y politica, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se
emplean para encender el fuego y hacer las camas. Pero después, pensandolo mejor, cai
en la cuenta de que no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo
0 bueno, habia de contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el proposito de
callarme hasta el dia 1.° de octubre, que es el de la apertura de los centros docentes, y ese
dia abrir mi catedra como el mas pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas
dirigidas en particular a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la
administracion de EI Defensor de Granada. Ese dia es el de hoy, y lo que pensé va a
convertirse en hecho visible y palpable.

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el
mundo es una Universidad donde hay catedras y bancos de sobra, y lo que falta son
maestros y discipulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo
ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido
en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discipulos,
lo seran muy a gusto, aungue por culpa mia con escaso provecho, todos los granadinos de
buena casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer
paises extranjeros. He notado que, en los afios juveniles, a todos nosotros se nos mete en
el cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos eroticos, una pasion violenta por
conocer nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las
prosaicas complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber
logrado mas que dar una escapadita a Malaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la



culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres
fuerzas vivas del pais: la agricultura, la industria y el comercio».

Halldbame yo un dia paseandome por el Grao de Valencia, y se me ocurrio entrar en
cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legitima paella
valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de
ortografia; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesion de mi apetecido
plato de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas,
comenzaba a perorar un hombre joven y simpatico, que de frente parecia un tribuno y de
perfil un banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su
chaqueta; y lo que me llen6 de admiracion fue oirle hablar de Granada, de la grandeza
mayestatica de nuestra Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad
apacible de los bosques de la Alhambra. Todos los comensales, que eran muchos, estaban
suspensos y como colgados de la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las
cucharas hacian varias estaciones. Yo no quise interrumpir tan bella disertacién, por no
cortar los vuelos a mi paisano (mas que paisano, puesto que luego declar6 ser nativo del
Campo del Principe y, por tanto, grefiudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se
despachaba a su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metia un embuste como una
piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del disertante no denunciaran su oficio
de sombrerero, cualquiera le tomaria por un bardo popular, famélico y errabundo,
inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes.

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laides en planchas
u otros instrumentos de trabajo y las estrofas ritmicas en prosa hinchada e hiperbodlica, yo
creo que el espiritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne el sentimiento
de la belleza natural, renovador y purificador del arte. ElI pobre cantor del Grao de
Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de Espafia, donde yo menos podia
imaginarmelo, he encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que sea
por la crisis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da mas
aliento a la emigracion; algunos establecidos decentemente; los mas en miseros portales
con un mostrador, un escaparate y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas
y sombrereras. En estos humildes centros, que a veces son terribles focos politicos, esta
depositada la representacion del pueblo granadino en las «cortes extranjeras». ¢Y quién
sabe todavia si nuestros sombrereros no se decidiran a aprender idiomas y a derramarse
por todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama?

Pareceria méas logico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por
vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artifices de una prenda
que los moros jamas usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el
empefio con que los paladines de la civilizacion pretenden adornarlos, no ya con
sombreros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son
asi: no seamos exigentes y conformémonos con que haya en Espafia quien sea vocero de
nuestro renombre y quien demuestre practicamente que somos un pueblo amante de la
expansion, de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por mas
malos tratos que en ella hayamos recibido.



Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este pais a costa de
Espafia, y que aunque no haya ningun articulo de reglamento que me obligue a escribir a
mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohiba; de suerte que soy libre para
pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado.Otro uso
nuevo, diran mis discipulos.No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes
politicos que las republicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados
venecianos y florentinos, no eran mas que corresponsales de periddico, habilisimos
gacetilleros, injertados en politicos sutiles, que escribian sobre todas las cosas con la
mayor libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables de los paises en que
habitaban, mientras que los diplomaticos que se consideraban «seres superiores»
escribian despachos apelmazados y hueros, Utiles sélo, en general, para que los roan los
ratones en los archivos. Nada hay méas hermoso en el mundo que la llaneza y la
naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios, que el tiempo se
encarga de aclarar y de presentar ante nuestros 0jos como envoltura de ridiculas
vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser como piedras, y los cargos
que ejercemos como céantaros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cantaro. Cargos hay
muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en
beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal
comprendido.

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de los
mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podria ser tan florentino como el mismisimo
Magquiavelo, porque no naci en ningun villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener
entre sus nombres histéricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el
sobrenombre de florentinos, aunque sean mas romos que un colchén.

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser Gtil a mis conciudadanos no
me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera
hecho en cualquiera ocasion; no se crea que escribo entre promontorios de libros y
papeles: el Gnico libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guia de la ciudad. No trato
de hacer un estudio cientifico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a
un espafiol que por casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o
de lo que «semiveo» y «semioigo»: porque en cuanto al oir, como me hablan en varias
lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la
desgracia de distraerme con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces
no las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tio Marcos, famosos gatos
granadinos de quienes cuenta la tradicion que cerraban los 0jos por no ver los ratones.

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, asi como revistas y periodicos y cuantos
papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy
deseando darlo. Algunas personas me han preguntado:;Como, si cree usted que este libro
es tan bueno, me lo da y se queda sin él?Porque lo he leidocontesto yo-, y ya no me hace
falta.Pero ¢y si desea despues consultarlo para recordar algun detalle que se le olvido?Lo
que se olvida se debe olvidarafirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas
timidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible,
permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se



me van, es porque las unas son concordantes con mi espiritu y las otras no, o porque,
segun mi modo de ver, las unas son mas importantes que las otras. Si por un esfuerzo de
la voluntad mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis 0jos, cometo un
atentado contra mi inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por
medio de la meditacidn, en vez de acudir al empleo de la fuerza, seria desde luego tenido
por grandisimo loco, y, en cambio, se admira a quien pretende crear obras de la
inteligencia apoyandose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que un
hombre de genio debe llevar tras de si tres o cuatro mozos de cuerda.

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos.
Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace
del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un mufieco perfectisimo
que parezca un nifio de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un
aparatito fonografico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre
efectivo, no tiene mas remedio que resignarse y hacer lo que hace el mas rustico ganapan.
El que quiera hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que
diga lo que piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que
haga, no serd peor que lo que haria violentdndose. Yo no soy escultor; pero si cojo el
cincel y esculpo en una piedra una figura a mi capricho, saldré mas airoso que si
comprase varios fragmentos de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos
una estatua de artificio.

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada mas natural que decir que este Gran
Ducado tiene tal extension y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es poblacion
de tantos miles de almas. No seria dificil hacerlo asi, porque he tenido necesidad de
buscar esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré.
No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras
indtiles. Yo he preguntado aqui a personas de diferentes categorias sociales, y ninguna las
conocia con exactitud: asi, pues, no he de ser méas papista que el Papa; si las gentes que
aqui viven y que de aqui son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos,
no veo la necesidad que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga
distancia. Baste saber que este pais es grande, mayor que Italia y menor que Espafia; pero
muy poco poblado. En el Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos
dos millones y medio de individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que
no pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la
espuma, y tiene, segin unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, segun otros, de setenta
a ochenta mil, indicando esta vaguedad que se confia en ir subiendo y en llegar a la cifra
a que hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy
lista y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de usted, ¢cuantos habitantes tiene
Helsingfors?» Y mi criada, después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa,
sin duda para concentrar la atencion, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo
cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que setenta mil, poco mas 0 menos».
Sospecho que esta buena mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los que me
presta limpiandome la casa. Desde ahora mismo la nombro pasante de mi escuela.



Vistazo general a los mas importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo
escandinavo, y mas en particular todavia al pequefio ndcleo finlandés

Cuando yo vivia en Madrid, concurria asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le
interesa a nadie; pero a mi si, porque conviene saber que yo naci refractario a la
asociacion, y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna
sociedad. En Madrid llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada
mas; a la Academia de Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por
incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que por alli pululaba. El
unico hombre de talento a quien oi discurrir entre tantos abogados era y escosas de
Espafiaun médico, el doctor Jaime Vera, que luego se paso «sin armas ni bagajes» a las
filas del socialismo. Asi, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara
a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni discusiones, revela que el Ateneo es
la Unica sociedad de Espafia que encaja en mis gustos, declaracion previa que me autoriza
para decir, sin que nadie piense que soy enemigo de tan famosa institucion, que lo bueno
que alli hay es el espiritu amplio, tolerante, familiar y protector que supieron crear con su
presencia y adhesion desinteresada algunos hombres superiores, que ya se murieron o
tardardn poco en morirse. En cuanto a la juventud que entra de refresco, «peor es
meneallo».

Un ateneista joven, pues, profundo conocedor de la politica europea, explicaba un dia
ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la politica continental,
mediante un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutricion, pues todo lo
arreglaba con «pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y
panescandinavismo. Segun ély lo peor es que aquel dia formd un plantel de hombres de
Estado-, los hombres se habian decidido ya a formar nucleos superiores a las
nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos,
unamonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un
sudor se me iba y otro se me venia, porque pensaba en mis adentros: «Si a este hombre, 0
lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de
Mazuza».

Todos sabemos, porque nos llega méas de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea
generosa que viene a los postres de los banguetes, al ruido de los taponazos que lanza el
vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos
de todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos.
Pues bien; como el panlatinismo es todo lo demés. No existen naciones de raza Unica, ni
hay para qué atender a tan ridiculos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¢qué
hacemos con Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germanico, y valones que
son latinos, con iguales titulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes,
franceses e italianos; qué con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua
tradicional como los belgas, y qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo
general con el que Haeckel formo su homo mediterraneus?



Asi también, para llegar al pangermanismo habria que deshacer media Europa. Alemania
tendra que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y Austria se
descoyuntaria en grupos aleman, hdngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y
alguno de estos grupos, el hingaro, tendria que comunicarse por un tanel subterraneo con
los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de paneslavismo al
disertante de mi cuento, se ponia la carne de gallina. Veia uno venir a los rusos, no ya por
las Ventas de Alcorcon: por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las puertas
del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento Espronceda decia:
«La sangrienta racion de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he visto soldados
rusos, y creo que lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus afios de
servicio para marcharse a sus casas a Vvivir en paz con sus familias, 0 a casarse con sus
novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la propagacion de nuestra especie.

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comunmente que desean formar también un
nucleo politico superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y
Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los
finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entraran en efervescencia y montaran
en colera contra las medidas de opresion. Nada maéas lejos de la realidad: los
dinamarqueses, noruegos Yy suecos, que Vvistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son
menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de
hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas.

Y la pronunciacion no es grano de anis, pues con ella se llega a destruir la unidad
linguistica, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la
unidad de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y
Noruega, no dan ningun espectaculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues
hoy con un pretexto, mafiana con otro, viven en perpetua discordia, poco mas 0 menos
como viviriamos en nuestra Peninsula espafioles y portugueses si llegaramos a constituir
la unidad ibérica. En Espafia hay pocas personas que sepan que hay cénsules y para qué
sirven; razon sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo:
entre Suecia y Noruega la cuestion consular, esto es, la de conceder o negar a Noruega la
facultad de tener consules propios, ha estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se
sacan las cosas de quicio y se busca ocasion de disgustarse, no hay duda: los sentimientos
de fraternidad andan por lo menos resfriados.

He llegado de un modo gradual a la determinacion del grupo etnografico en que
«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o
carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza
estd como anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las
apariencias favorecen esta opinion, puesto que al primer contacto con este pais se nota
que la lengua, legislacion, cultura y gran parte de la poblacidn son suecas.

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aqui vive don Fulano de Tal; es una
casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy
pocos, son los amos; en el segundo Y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la
cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sétanos y buhardillas,



es decir, en el interior del pais, viven los verdaderos, los legitimos finlandeses. Nétanse,
pues, en el pais curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral,
cuyos puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aun, y luego en
estas ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa.

Ademas, como la posesion de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia,
antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de
Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religion
cismatica griega; se habla mas el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es
caracteristico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna sefiora o
sefiorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha
comenzado a echar humo, he pensado que por alli andaba la mano de Rusia, y asi era la
verdad: o habia por medio noviazgo o parentesco con rusos, 0 largas residencias en
Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la parte occidental de Finlandia, que estd méas
inmediata a Suecia, es casi sueca: hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se
recibe por via de Suecia, empezando por los periddicos, que vienen de Estocolmo, y que
son leidos con mas interés que los del pais. Hay, pues, una serie de gradaciones
imperceptibles producidas por el distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras
o dominadas del pais: la rusa, la sueca y la finlandesa.

Pero, pasado el primer momento de confusién, comienza a distinguirse, y al cabo se
distingue con claridad, que aqui lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior,
fran landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré
que suecos Yy finlandeses estan en la misma relacién que estaban en Espafia los
colonizadores fenicios y griegos, duefios del litoral, y los iberos, celtas y celtiberos del
interior. Entonces también la vida exterior de Espafia parecia ser fenicia o griega para los
que desde fuera miraban, y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedd la raza
indigena como base para constituir el tipo hispanorromano. Siempre gque la amalgama no
sea completa, que se deje en estado puro un fuerte nicleo de raza indigena, esta concluye
por anular a todas las razas extrafias 0 mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de
su parte el amor al territorio, la compenetracion con el alma del pais, la tenacidad y la fe,
que so6lo pueden tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terrufio»;
asi la raza pura finlandesa: su evolucién es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y
en su dia dard frutos abundantes.

A poco de llegar yo aqui, pregunté a un conocido si no habia literatura propiamente
finlandesa; algo tipico, engendrado por el territorio mas bien que por los habitantes; algo
que no fuera so6lo articulo de comercio, sino como una Biblia poética del pais.

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios,
de los «hijos de Kaleva» o legitimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable
poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo
este monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las
librerias, como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y
prendas de vestir, esto es, como articulos de venta, me afirmo méas en mi idea de que aqui
lo que existe con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los



habitantes del pais que no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan
solo sueco, como los que hablan sélo finlandés, como los que hablan los dos idiomas;
realmente el idioma no es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es s6lo
el idioma lo que diferencia: es la compensacion total de la vida, que con el idioma ha sido
aceptada. No hay s6lo dos lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses
«asuecados», si me es licito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses
tradicionales. Los primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya
dije que vivian en los s6tanos y buhardillas, puesto que o estan en el interior del pais o
forman «las clases bajas» en las ciudades, bien que en estos Gltimos tiempos se note una
tendencia social muy marcada a levantar el espiritu finlandés y a hablar en el idioma
patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que estan en lo firme son los que
hasta aqui figuran debajo, los cuales estdn destinados a quedarse encima como amos y
sefiores absolutos de la situacion. La autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podra
quedar como medio supletorio de comunicacién intelectual; pero el espiritu del pais s6lo
puede llegar a su maxima altura recogiéndose sobre si mismo y «pensando en su natural
idioma», fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan subido valor como el Kalevala,
segun podra verse mas adelante cuando explique el asunto y de idea de las bellezas de
este poema épico, y en cierto sentido étnico.

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorias inventadas acerca de
la constitucion de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorias son
completamente inGtiles

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a
las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestion tan debatida de las
nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que
cada una comprenda sélo una nacionalidad, es decir, un nlcleo perfectamente
caracterizado por rasgos propios: raza, lengua, religion, tradiciones y costumbres. Cada
nacion tiene el problema planteado dentro de casa, y si sus fronteras no estan muy bien
marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias, en las colonias, las cuales, en sus
relaciones con la metrépoli, se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que
rigen la accion de las nacionalidades en la lucha contra el poder unificador que se empefia
en anularlas. Juzguese, pues, si seria Util tener reglas fijas para arreglar pacificamente
estas cuestiones, y si hay que estar agradecidos a los hombres generosos que se calientan
los cascos en idear teorias enderezadas hacia tan humanitarios fines.

Yo he estudiado muchas de esas teorias, por no decir todas, y no contento con analizar los
argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicacion practica de
ellaspractica solo en hipotesispara resolver la gravisima cuestion de la nacionalidad
finlandesa; he supuesto que las naciones habian cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que
habia llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podia
adoptar la postura que le pareciese mas cémoda. Veamos lo que en esa situacién
paradisiaca podria hacerse en bien del pais en que habito, aplicando una a una las



diversas teorias inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del derecho
internacional.

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los
finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad espafiola, sino porque en un
sentido general yo me considero indigena de todos los territorios que piso; y si llegara el
caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haria también
sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoria, es la que se funda
en la situacion geografica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la
derecha el Coloso del Norte, como Ilaman a Rusia los estadistas aficionados a poner
motes, y a la izquierda, alld en lo alto, la peninsula escandinava, a la que ciertos
geografos, que deben de ser parientes de los citados estadistas, comparan con un leén
abalanzandose sobre las naciones que estan debajo, y entre el coloso y el ledn esta metida
Finlandia sin saber a qué carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es
una peninsula bien definida; como no tiene un istmo que la separe del continente, ni
siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus limites son arbitrarios: pueden ser los
gue son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres lineas que corten los tres istmos
formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre este
y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan a Finlandia por la mitad,
como quien dice por el eje. La geografia, pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso
para nada.

La segunda teoria se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que
la raza finlandesa no tiene conexion especial ni con la eslava ni con la escandinava.
Como derivada de esta teoria, la que se funda en el idioma no sera tampoco aplicable,
puesto que, si el sueco esta muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin
lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegara
a ser otra lengua «de relacién». Enfrente de una y otra estd la lengua nacional, la
indigena, absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque
adulterada bajo la dominacién turca, conserva adn, segin me asegura quien las ha
comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la teoria historica, su suerte no sera
mucho mejor, porque, si la dominacion sueca pudo crear intereses historicos, la rusa lleva
ya cerca de un siglo y también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa,
la constitucion politica de Finlandia, la formacion del partido nacionalista o finlandés,
son obra de la dominacién rusa, la cual, no pudiendo aspirar a una asimilacién rapida de
este pais a la metropoli, se mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la
nacional y la sueca, y permite asi que la primera se haga duefia de la situacion.

No es cosa de apurar todas las teorias, porque seria el cuento de nunca acabar. Dése por
averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzariamos
una linea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solucion que
no sélo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que esta mas en boga, el
referéndum. Pongase a votacion el asunto, y decida la mayoria absoluta o relativa; y no
habrd méas que hablar. ;Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la
derecha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el le6n?



No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera logico y
sensato; y concedo ademas que la votacion se haga con limpieza, para lo cual no estaria
de mas que hicieran venir con alguna anticipacion varios profesores espafioles que
instruyesen a los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensard seguramente que las
fuerzas opuestas lucharian con encarnizamiento para adherirse a esta o0 aquella de las dos
naciones que tienen intereses creados en el pais: si asi fuera, no habria motivo sino para
alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas se unirian por el momento y que es probable que
saliera de las urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea
de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y con mas razén querrian ser amos de
la suya los finlandeses, que son gobernantes habilisimos, como quiz& no haya otros en
Europa.

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su pais. Finlandia tiene muy
poca poblacién: es un pais pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es facil crearlos
artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se
encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a
su favor algo que es decisivo en la lucha econémica: la rapidez y baratura de los
transportes. Asi, pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si Espafia tuviese
s6lo tres o cuatro millones de habitantes. ;Como va a hacer frente con sus solas fuerzas al
sostenimiento de ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender
su marina mercante, representacion en el extranjero y demas organismos que exige la
vida independiente de una nacién? Y luego, la misma extension del territorio es causa de
que los dos grupos antagonicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el
contacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar sélo de naciones pequefias y
neutrales), y seria ocasionada a mantener en el pais una divisién irreducible y peligrosa,
una vez que faltara el poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida
de Finlandia independiente no seria tan ordenada ni tan prospera como lo es hoy, regida
autondmicamente e incorporada a Rusia para cuanto atafie a su vida exterior. La solucion
I6gica es la actual, a la que se lleg6 por medio de la guerra 'y de la que no se puede salir
con auxilio de ninguna teoria. Por esta vez, y no sera la ultima, las armas han valido méas
que las letras.

Si algun federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensara: «Este es de los mios: sin
querer o queriendo, este buen sefior ha llegado a donde llegd en su libro de Las
nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorias,
establecid6 como regla general para la organizacion de las nacionalidades el sistema
federativo. Finlandia no es miembro de una federacion; pero en el fondo, si disfruta de su
autonomia y esta supeditada a Rusia sélo en aquellos asuntos que son superiores al
interés regional o que afectan a todo el imperio, el resultado préctico viene a ser el mismo
que en el régimen federal».

Sin embargo, nada hay mas opuesto a mis deducciones que la teoria federativa del Sr. Pi
y Margall. Este reputado escritor estd en lo firme cuando destruye los sistemas
caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el
caso de Finlandiay quiza en los otros tambien-, pero cae en el error de fundar él otro
sistema. Porque en politica «todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y



bella para que se deje aprisionar en un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo
profundo en politica es conocer el espiritu de cada nacion y desembarazarle el camino
para que avance con mayor seguridad; es trabajar como servidores y no empefiarse en
ejercer de «amos de la situacion». Yo veo que en todo el mundo las nacionalidades
fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o
Finlandia; los austriacos contra los hdngaros, y los hungaros contra los rumanos, etc. Y
en vez de protestar sin reflexion, pienso: es posible que esa tendencia al predominio sea
algo tan natural como el amor del hombre a la mujer; quiza este amor no sea mas que una
condicion de existencia de las especiesquiza sea verdadera la idea de Schopenhauer de
que en los mas puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que se rie de
los amantes-; quiza, por ultimo, las luchas entre el espiritu de unas o otras nacionalidades
sean una condicion de la existencia de ese espiritu, y en el término de las luchas que nos
espantan haya un nuevo y mas brillante florecimiento espiritual.

Para mi, la federacion no debe ser una organizacion estatica, sino dinamica; no propia de
un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino
transitoria y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los
medios violentos empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo
acepto la federacion. ;Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y
pretenciosos que pretendan forzar la maquina para conseguir la unificacion en breve
plazo y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del
concurso de muchas generaciones; pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que
exista la accion del fuerte sobre el debil (y a veces el fuerte es el que parece débil, y el
dominador queda dominado). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nacion
viven en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la maquina social esta
parada y es indtil, o esta parandose y la disolucién se aproxima. La accién debe
encaminarse, pues, a la unidad, y una vez alli, unificadas todas las energias, habréa llegado
el momento de realizar otras funciones mas elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que
no puede atenderse mientras la nacion no esté unificada, mientras hay que consagrar a la
unificacién los esfuerzos que mas tarde podran ser dirigidos a establecer un régimen
social mas justo y benéfico. Mi federacién va a la unidad, mientras que la federacién
sistematica y permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades llegaran
a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federacién, habria que separarlas a
cafionazos para que la confederacién no desapareciera. Y no se piense que esto es
exagerado, pues unida esta ya Francia y casi lo esta Espafia, y hay quien pretende volver
a la Edad Media para andar el camino dos veces.

En Madrid tenia yo un amigo cuyo solo defecto era la mania de adornarse con etiquetas y
rotulos de los mas llamativos y chillones: librepensador federal sinalagmatico,
propagandista revolucionario, ex emigrado por delitos politicos y qué sé yo qué mas; y
aparte de esto, excelente persona, y por afadidura, cargado de familia. Alguna vez, en
broma, le dije yo: «¢Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso
que no es usted un hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este
amigo trataba siempre de convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurridé que
vino por lana y salio trasquilado, como se va a ver.



Yo no comprendome deciapor qué usted acepta la libertad individual y la de las ciudades,
hasta acercarse a la autonomia administrativa, y se niega a reconocer la autonomia de las
regiones. A lo cual le contestaba yo:La razon es muy sencilla: un hombre y una ciudad
son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, y, si saben usar
medianamente de su libertad, marcharan mejor que sometidos a tutela; pero las regiones
son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por
ejemplo, a Catalufia, Aragon, Valencia, Murcia y Andalucia alta y baja, yo pediré que se
vaya mas lejos y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y asi en las demas.
Y si se me dice que esto es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y
el de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un
salto atras, siendo asi que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener
fe en que no nos llevardn a nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se
proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo estd sentado a la
mesa y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de que los
garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja a los invitados
sin comer.

Mentira parecerd; pero a mi amigo le impresiond tanto el ejemplo de los garbanzos que
algn tiempo después vino a decirme que cambiaba de politica.;Y qué piensa usted hacer
ahora?le pregunté yo-. Lo mejor seria que se declarase usted de mi bando, que es el de los
neutrales o neutros, que se contentan con ser espafoles a secas y no dicen nunca esta
boca es mia.No sé, no séme dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios
disidentes y quiza formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental serd la unidad
ibérica, realizada por medio de un sistema federal organico, cuyas bases estan en periodo
de gestacion. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en
politica. Y yo no le contesté nada; pero pensé:Estos no se contentan ya con tirar los
garbanzos: quieren tirar hasta la olla.

v

En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de politica, da una leccién de politica
finlandesa, y, si se quiere, de politica general y espafiola

Estamos en pleno periodo electoral.;Como es esoexclamara el lector-; pues no escribe
usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de un
autocrata»?En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso:
comprende muchas provincias y estados vasallos y auténomos; y uno de estos es
Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente
normal, no he oido hasta ahora ningun gemido; antes, me parece que todo el mundo vive
muy contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder
ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un
Landtdag o Dieta, que se reune cada tres afios y que comenzara a funcionar en el proximo
mes de enero.;Y cémo se ha llegado a tan despejada situacion? ¢Han degollado ahi a
algin rey, o al menos, ya que reyes no los hay, a algin gran duque; ha habido
revoluciones, motines o pronunciamientos?Aqui no ha pasado nada, mis queridos



discipulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesion de
Finlandia. EI emperador Alejandro |, después de vencer en toda la linea a Gustavo
Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el nimero 1V, se alzé con el dominio de este pais;
y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las demés provincias de su Imperio,
porque aqui habia una nacionalidad muy bien definida y muy capaz de gobernarse, le
concedi6 una carta constitucional que después ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a
lo esencial el régimen autondémico y distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder
que el Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acufie moneda finlandesa;
hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperadores del género
autocratico son hombres tan discretos como los reyes constitucionales y saben someterse
a la autoridad del sentido comun, que, tengo para mi, es una constitucion que rige con
maés eficacia que todas las demas constituciones.

En San Petersburgo existe una Secretaria de Estado, Ministerio o Delegacién para los
asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando
supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por
funcionarios nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o
departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los
asuntos de gran interés, y por separado bajo la direccion de su vicepresidente o
viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias
expediciones o Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares,
econdmicos, eclesiasticos, agricolas, etc. EI Senado es un Gabinete sin ministros, esto es,
un Ministerio ideal; asi es que todo marcha como una seda. No faltard quien extrafie que
haya sélo dos departamentos, y no ocho o diez como en los demés paises. Se comprende
que no haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo
del Imperio; y mas facilmente aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias;
pero, ¢y los otros? Si no hay Gobernacion, ¢quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¢;quién
fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Asi como
nosotros tenemos agrupados en un centro la instruccidon publica, los ferrocarriles y
carreteras, aqui han ido un poco mas lejos y todas las funciones gubernamentales las han
fundido en dos grandes grupos, por via de simplificacion, y no seré yo quien ponga
reparos a tan excelente acuerdo.

El Landtdag, he dicho, se retne de tres en tres afios. EI emperador lo convoca con la
debida anticipacién, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir
representantes los eligen cuando a bien lo tienen. No hay dia ni hora fijos, y, por lo tanto,
la eleccion carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nacién en
masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos
los colegios a una hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se
trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero,
en uno Yy otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como
aqui, ya con actas limpias y sucias como en Espafia, quedan elegidos e investidos de la
augusta representacion nacional.

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como
un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander:



el clero, la nobleza, la burguesia y el estado Ilano o campesino. De estos cuatro brazos, el
de la nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se rednen en un mismo edificio: el
palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobacion del emperador y
promulgados con el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres
que lo diferencian de los Parlamentos: se reune trienalmente; no es elegido por sufragio
universal, y no delibera en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea
representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes medievales. Y el pais disfruta de
tanta libertad practica como si existiera el parlamentarismo puro, y estd perfectamente
gobernado.

No quiere esto decir que yo aconseje a los paises de sistema parlamentario que vuelvan a
la organizacion de la Edad Media. Asi como de las uvas sale el vino, pero del vino no
pueden salir uvas, asi también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas,
pero de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay
muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridiculo de que el
buen Gobierno esté vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo
gue yo pienso es que nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar
por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el rio por la puente, sino tirdndonos a él de
cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa hecha una lastima y
calados hasta los huesos, nos encontramos que otros han llegado al mismo punto
caminando muy a gusto por el camino real.

La transformacion de los sistemas politicos no depende de los cambios exteriores, sino
del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo
esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las
libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las
leyes. ¢Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseidos por vulgares
ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas?
Hemos adquirido el derecho de insultar las méas respetables instituciones, y hemos
perdido el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los
objetos que llevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviria también para
conservar bien abrigado el estbmago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos
despojar de una libertad méas bella y mas noble: la de la forma; y nuestra aspiracion
parece hoy por hoy cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y
fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca.

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos,
disfrutan de un régimen politico liberal, hay que buscar la explicacién en las
revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra
de liberacién, no habriamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del
nuevo régimen sin necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que
lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leido un discurso del general Serrano, en el
que, sintiéndose por un instante erudito, decia para justificar la revolucion de septiembre:
«Si en el mundo no hubieran existido revolucionarios, estariamos atn adorando el caballo
de Caligula». Y yo pensé entonces que la afirmacion era un poco aventurada, porque los
Caligulas tienen la vida corta y los caballos la tienen mas corta adn, y el gobierno de una



nacion pasa prontamente de las manos de un Caligula o de un Neron a las de un Trajano,
un Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no
someten su juicio a la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la
fuerza ideal que en si contienen, la revolucién de septiembre es un pronunciamiento
afortunado; y la mayor parte de las revoluciones son engendros de la ambicion o de la
vanidad de los hombres, que, no contentos con seguir la evolucion natural de las cosas, se
precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la Humanidad. El
verdadero revolucionario no es el hombre de accién: es el que tiene ideas més nobles y
mas justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y echen
fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio.

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque
ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este pais, no basta la
afirmacion sin pruebas. EI hecho es evidente, y el que dude no tiene mas que venirse por
aca para convencerse de que no le engafio. Pero no estara de mas apoyarlo con algunos
razonamientos, ya que en Espafia se suele dar mas importancia a los razonamientos que a
la realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse sélo cada tres afos.
Si un comerciante de medio pelo hace su inventario una vez al afio, una nacién no pierde
nada con fijar un periodo de tres o de cinco afios para deliberar acerca de la marcha de
sus negocios, formar su balance general y ver si conviene introducir algin cambio en el
rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una nacién no debe vivir al dia, y las
instituciones no deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo.
Cuando nos habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por
menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan mas, nos aparecen con mas
prestigio y nos inspiran mas confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha
de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta
una ocasion en que tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con incertidumbre y
hasta con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequefios, se incapacita para resolver
cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su funcién es més alto, esta a un andar
con los otros, pierde su principal caracter, que es el de ser un refugio supremo en las
grandes crisis por que pueda pasar un pais. Podria, pues, formularse un axioma politico,
diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa esta en razon directa del tiempo
que media entre sus reuniones». Cuanto mas de tarde en tarde, tanto mejor, y si no tuviera
gue reunirse nunca, se habria llegado a la perfeccion, porque el hecho indicaria que ya no
hacia ninguna falta.

El segundo carécter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por
sufragio universal; y sélo la consideracion de los buenos resultados practicos que da aqui
el sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo
comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espiritus mas distinguidos hablan
de él con grandisimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso
apotegma de que «siendo la mayoria de los hombres una caterva de imbéciles, la minoria
es la que lleva la razon». Idea que ya habia leido en el Teatro critico, del P. Feijoo, quien
pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un
aguila ve mucho mas que una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un
profundo politico, se negd a ser elegido por sufragio universal, sin duda porgue creia que



la acumulacion de varios millares de votos sobre su nombre no habia de afiadir nada a la
gloria que él por su solo esfuerzo habia conquistado.

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequefio reflejo de la
Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en
el sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una
porcion de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se moririan sin
haber sido nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a
un quidam de esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que
sea menester. Reconozcamos que esto, como diria el ilustre D. Juan Valera en su estilo
acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal,
con una limitacion: la de que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmacion es una broma
de mal gusto: es otro axioma de politica trascendental, como demostraré ahora mismo, ya
que en nuestros dias hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos
expuestos en contra del sufragio se reducen a este: la verdad no surge del concurso de
muchos hombres, sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la
sociedad en manos de la mayoria de sus miembros, no contamos con un criterio
verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchard al azar. Sin embargo, este
razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: va s6lo contra su aplicacion, y si a eso
fuéramos, no existiria nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo,
mas inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de familia ha de
cumplir a conciencia sus deberes. ¢Cuantos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ;Y
vamos por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podriamos. No nos queda
MAas recurso que resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es
decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y
esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestion del sufragio: a mi juicio,
todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo
de los asuntos de interés comun. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros no,
seria preferible volver al derecho divino, y resumir todos los derechos parciales en el
derecho de un autdcrata. Si después notamos que la mayoria no sabe hacer uso de su
derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en Espafia no habra que
molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para
intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar
porgue no se puede que no votar porgue no se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros
en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido
por todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir;
en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; porque se me ha antojado
comprar todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me
obligara a declarar mi precaria situacion. Asi, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda
alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, seria teéricamente mas
perfecto si existiese el voto universal y no votasen mas que los que hasta aqui vienen
votando. En este punto reconozco de buen grado que nosotros, tedricamente también,
estamos a mayor altura que los finlandeses.

Queda adn un tercer extremo: la deliberacion por brazos, como natural consecuencia de la
eleccion por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo



menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de
caracter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de
clase, las que no podran ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este
sistema de deliberar por separado estd hoy muy en baja, y se considera mas perfecto el
puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representacion integra
de una nacion, se habria dado un gran paso hacia el ideal politico: la fusion de los
diversos grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros dias vuelven a
levantar la cabeza nuevos partidos de clase que, con razon o sin razén, no se consideran
representados suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y mas claro se
ve todavia que esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detrés, a
modo de nifiera, un Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus
travesuras pasan mas alla de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez
Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el
caso asi lo exige: es un organismo basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no
en una concepcidn arbitraria; su composicion no es homogenea, pero tiene el gran mérito
de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una
unidad artificiosa.

En resumen: yo acepto todos los progresos politicos de «mi siglo», y me enorgullezco de
haber nacido en un pais donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y
perfeccion; pero reconozco que el pais mejor gobernado que he visto hasta el dia es este
de Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aqui letra muerta. Y ya que
nosotros no podamos sacar otra ensefianza de esta observacion, convenzamonos al fin de
que nuestras luchas por cuestiones fantasticas deben cesar; que con un sistema u otro se
va donde se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propdsitos. Los que desean ain
derramar su sangre generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno,
que tengan la bondad de reservarla para empresas mas nobles, en las que se ventile el
interés de «toda la nacion»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar mas, que
Ilamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus conciudadanos.

\

Reflexiones psicoldgicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guia de la ciudad
de Helsingfors

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar
telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho
de la calle, y alli donde note un movimiento espontaneo de mucha gente en una misma
direccion estara seguro de hallar el principio de una investigacion trascendental para la
ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un
pueblo que acude a votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones,
porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su
criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza
publica para oir a un ciego cantar romances, y es seguro que hara o dira algo por donde
vengamos a descubrir sus ideas intimas tradicionales.



Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran
los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marias, las
Tomasas y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar
sumariamente por impresion rapida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas
cuantas tonterias a cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilisimo,
un cultivador del arte més fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal
a las clases pobres, que no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas
artisticas mas cultas; y creo también que lo que el ciego dice son tonterias con un gran
fondo de verdad.Ya ve ustedse dira-: asegura que las Marias son muy frias, y yo conozco
precisamente cuatro, de las cuales una, es cierto, es fria como agua de aljibe; pero de las
otras tres una es mas que templada, otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese
ciego no debia tocar la guitarra, sino el violon. Sin embargo, si la gente lo oye y le
compra los romances, no dejemos en este punto nuestras observaciones: ahi hay, como
suele decirse, gato encerrado.

Es innegable que los nombres tienen una fisonomia propia adquirida por el uso, aparte de
la que algunos poseen ya por su significacion. Don Juan es un conquistador de corazones,
don José un sefior muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religion, la historia o
el arte dan a los nombres ese caracter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por los
hechos: si un hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no
por eso variamos nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este estd mal
empleado. Jamas convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de
Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermodgenes. Mas, para que un nombre
tenga fuerza expresiva, es necesario que se le agregue algin rasgo que determine el
estado social de la persona: si don Juan es el Tenorio, el tio Juan no es mas que un pobre
hombre, rudo y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de los
dos sexos no son iguales en este punto, porque los de mujer estdn menos usados que los
de hombre. El papel de las mujeres ha sido y es principalmente domeéstico, y, por lo tanto,
sus nombres sélo tienen expresion en la vida intima y familiar, salvo contadas
excepciones; son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos
formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su significacion
originaria: dofia Juana no puede echar sobre si las glorias de don Juan.

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada
principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que
son los menos caracteristicos, y a emplearlos sin afiadidura, tales como los usan las
mujeres del pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea
generadora del romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor
importancia, puesto que, asi como existen nombres caracteristicos de las personas, con
estos nombres se forman después nombres caracteristicos de las naciones.

Este preambulo viene aqui a cuento porque, como creo haber dicho ya, el Gnico libro de
que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guia de la
ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no
es poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos
algunos rasgos psicologicos muy interesantes del pueblo finlandés.



Recorriendo las listas de apellidos, nétase la variedad de procedencias de la heterogénea
poblacion de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos
rusos cuya desinencia mas comun y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff,
Pletschikoff, y bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen
después los suecos, cuya estructura es andloga a la de los alemanes o a la de los ingleses,
como Lindberg, Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius,
Oesterman, Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los mas tipicos y
extrafios para nuestra vista son los finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen,
Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen,
Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan extrafios, como ya lo
indica la abundancia de vocales, se pronuncian con gran dulzura.

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay tambien algunos breves, pero
menos corrientes, como Erkdo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de la
localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho méas que el sueco, bien
que este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la
plenitud y sonoridad de la espafiola.

En relacion con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben
de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gusto la
primera vez que lo lei en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aqui
corriente, asi como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof,
Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios
de los que mas me agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y
preocupada por el nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida,
Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air,
Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por
ejemplo, Aino, nombre de una heroina del Kalevala, que andando el tiempo sera dado a
conocer en Europa y en Espafia por una distinguida cantante de aqui, que ahora empieza
su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los hombres mas usados son los de la antigua
Iglesia catdlica, los cuales se escriben exactamente igual que en Espafia: aqui, pues,
abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas,
Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofias, Auroras, Paulas, Ineses,
Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo.

Ya que estamos en posesion de los nombres, vamos a lo mas importante: al modo de
usarlos. Aqui el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman
con su inicial y el apellido, y a veces con sélo el apellido. Si en Espafia recibimos una
carta firmada por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es
un hombre, y nos extrafia que no haya firmado con su nombre entero; aqui ese hombre
puede ser de una sefiorita joven y guapa, y hasta si se quiere intimamente conocida.
Como la mujer trabaja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha
convertido en una entidad util: asi, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va camino
de desaparecer. En Espafia seria ridiculo decir a una sefiorita: «Buenos dias, Rodriguez»:
aunque no se tenga confianza, se emplea el nombre propio, porque a la idea de una mujer
acompafia siempre la de amor o delicadeza. Aqui me ofrece su tarjeta una sefiorita que se



Ilama H. Lindroos: después de tratada mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré
por curiosidad qué significa la H., y se me dir&4 que Hanna; y este nombre ¢qué es? ¢Es lo
mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después
seguiré diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio seria una gran
inconveniencia, por estar reservado para las expansiones intimas. En toda Europa se
observa que, conforme avanza la idea de emancipacion de la mujer, decae la importancia
del nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en
particular si son bonitas; aqui es donde he notado mayor desprecio por el nombre
personal y sentimental.

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su funcién social es
también analoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el caracter de
esta sociedad. El nombre de una nacién esta representado por la forma usual del nombre
de sus individuos. N. Koskinen es un finlandés (varén o hembra); Louis Dupont es un
francés; José Pérez y Gomez es un espafiol; y no se crea que la diferencia esta en la
significacion de las palabras, puesto que lo mismo diriamos que es francés Félix Martin y
que es espafiol Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe,
nosotros damos dos. Aqui hay un apellido espafiol, Riego, cuyos usufructuarios no sé si
descenderan del general que dio su nombre al himno de la libertad; si asi fuera, habria
que convenir en que el oficio de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues
bien; T. Riego sera finlandés y Rafael del Riego espafiol, y aun recuerdo haber leido
algunas veces el nombre de Riego con su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado

y popular.

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales.
Asi, pues, el nombre tipico, usual de una nacidn, revela su caracter predominante. Hay
nombre individualista y socialista, aristocratico y democratico. Los nombres griegos son
individualistas y democraticos, porque se componen de un solo elemento: Solén,
Sécrates, Platén, Aristoteles, Pericles; en Espafia hay también nombres de expresion
analoga, los Unicos que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad
ofrece algo chocante; pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Clchares, el Tato, Pepe-
Hillo, Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de
individualismo que aln conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras
de ciencia y arte, sino en formas artisticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los
juegos publicos.

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocraticamente sobre un patriciado;
y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no solo la personalidad, sino
también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demostenes y Marco Tulio
Cicerdn, se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos
conservan en gran parte el espiritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el
uso simultaneo del nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quiza la nacion que
se aproxima mas a la organizacion romana; en Francia el nombre propio pierde mucho
terreno, lo cual indica muy a las claras que las tendencias colectivas lo van ganando.



En Finlandia encontramos el nombre tipico de una nacién democratica y socialista, cuyo
individuo ideal no tendria nombre propio, sino el apellido, es decir, el rétulo social. Un
pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamas; el
hombre del colectivismo tiene que ser Fernandez, Martinez, Rodriguez, Garcia; y asi se
Ilaman aqui, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristocratas sueltos, pero son la
excepcion: para convencerse de que este pais es democrético, basta fijarse en que un
apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juanez, es usado por todos como si fuera el mas
distinguido, sin buscar medios de diferenciacion. Se desean diplomas, cruces y todo
cuanto sea distincion personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a
relucir los pergaminos. En Espafia un hombre no querria llamarse J. Fernandez, y acudiria
a mil artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy
raro, ya colocando tras el Fernandez uno o dos apellidos mas. Los finlandeses, antes que
hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles,
aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones
en las que nosotros no podriamos movernos siquiera.

Entonces, se dira, ¢Espafia no es una nacion democratica? De ningn modo; somos el
pueblo mas aristocratico de Europa: asi como en otros pueblos se ha debilitado el nombre
propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo;
pero hemos agregado un apellido méas para sefialar nuestro entronque, nuestra
ascendencia. Yo soy el Unico que tiene aqui dos apellidos; y varias personas me han
preguntado ya que significa el segundo, y muchas mas son las que han pegado los dos y
los han transformado en uno solo; yo contesto siempre que en Espafia la mujer,
socialmente, es menos que aqui, pero que en casa lo es todo; que hasta conserva su
nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del padre. Lo cierto es que en Espafia
Juan Fernandez y Garcia firma con mas humos que D. Juan Fernandez de Cérdoba y
Garcia de Zudiga. Hemos llegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos, esto es,
siendo todos aristdcratas. Por eso, hablar de democracia en Espafia es musica celestial; no
podemos ser demaocratas, porque queremos demasiado a nuestra familia. En la actualidad
vivimos en plena democracia, y estamos asistiendo al espectaculo interesante de la
formacion de un nuevo patriciado, de una aristocracia politica, constituida por la
aglomeracion en los cargos publicos de gentes enlazadas por vinculos familiares. No
gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cufiados y los primos, porque ahi esta nuestra
salvacion, en ese plantel de aristocratas de nuevo cufio que en el porvenir han de dar
muchos dias de gloria a la patria, o0 por lo menos a sus respectivas familias.

Vi

Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este
amor

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar férmulas
convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Asi, para dar
idea del caracter general de una nacion, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan
completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese pais es refractario a la cultura»; «este



es amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la
civilizacion». Con arreglo a esta fraseologia, es licito decir que Finlandia es un pais que
ama el progreso y avanza a galope tendido por todas las sendas que a €l conducen. Ahora
lo que falta saber es lo principal, es decir, lo que aqui entienden por progreso; porque, Si
interpretaran la palabra al reves que nosotros, caminando hacia el progreso irian a dar en
donde nosotros menos pudiéramos figuramos.

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material: no
se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones
amorosas, el trato entre amigos, la unién de las diversas clases sociales, y en particular de
amos Yy criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extension de la red de
ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadistica
comercial y cotizacion de los fondos publicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la
par puede sin reparo degradarse y vivir en la corrupcion mas escandalosa; siempre sera
mas culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la
familia existe desde el origen del mundo, y los adelantos mecénicos son cosa fresca,
estamos aun en el periodo de la novedad, y no queremos convencernos de que los tan
celebrados adelantos sélo traen servicios Utiles para la vida y que lo esencial continGa
siendo la vida en si: una vez que la familia se desorganiza, que las relaciones sociales se
resquebrajan, que la vida colectiva se corrompe, el progreso material no sirve mas que
para cubrir las apariencias y para engafar a las gentes superficiales; es un progreso
hipdcrita y menguado, que sirve solo para prolongar indefinidamente la existencia
infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se acogen.

En punto a progreso material, aqui en Finlandia existe cuanto puede apetecer el méas
descontentadizo; mas que progreso, hay ensafiamiento por el progreso y por muchas
cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo, la mania de rapar los jardines, y no dejan que la
hierba levante una pulgada del suelo: concepcion democratica mala. En cuanto un tallo
verde asoma, timido, entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca,
como si se temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas o la via publica. Y lo
mismo pudiera decirse del adoquinado, del arrecifado y de los demas servicios de
urbanizacion. A mi no me gustan estos excesos; Y, si por mi fuera, la hierba creceria a sus
anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las vias publicas tendrian muchos
altibajos. En Atenas no fue conocido el entarugado, y andaban por las calles personas de
mas Vviso que las que hoy se echa uno a la cara: quiza, si alli se hubieran dedicado a
afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar rastro.

La psicologia tiene sus misterios, y no es facil ver asi, de golpe, la influencia que en
nuestro espiritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos
moldean sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que
estamos s6lo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra
atencion; pero acaso sea mas enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable.
Un hombre que habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines
semisalvajes, circundado por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre
apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo) para la creacion de obras originales: por lo
menos es un hombre llano, natural, sin artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad



muy bien entarugada, alineada, arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza
a perder los rasgos mas salientes de su personalidad: comienza él también a alinearse, a
recortarse, a pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y
por dentro, y quizé al encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente,
sino haciendo varios movimientos mecanicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como
antes se hacia, el dedo indice, que parece apuntar como cafién de revolver. Estas y otras
bellezas nos trae el progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque
no vemos el enlace que las cosas entre si, a la callada, mantienen.

Una sefiora finlandesa me preguntaba cierto dia:¢Es verdad que en Espafia, cuando pasa
una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero?Si sefiora: es
verdadcontesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo.;Y coémo
explica usted ese cambio? ¢Es que se vuelven ustedes mas calmosos, menos enamorados
y galantes?No es eso, sefiora mia; es que ha decaido mucho la capa; hoy se usa con
preferencia el gaban, y la nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los
hombros, y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de 0jos, esta extendida en el
suelo: el movimiento es elegante y artistico. En cambio, el gaban es una prenda sin
gracia: no hay modo de quitarselo en medio de la calle, pues pareceria que se iba uno a
desnudar; si se le extiende sobre el suelo, tomard mil figuras, y todas ellas seran
antiestéticas, y hasta seria posible que la beldad a quien se pretendia rendir homenaje
tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de
casco duro, al tirarlo al suelo iria botando como una pelota y se llenaria de bollos y
piquetes. Los espafioles somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos
deja hacer lo que antes haciamos.

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mi los adelantos no me turban
hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en
reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior,
para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo
de la corriente general y decir que no me bastan los hechos; que yo doy méas importancia
que a los hechos a la forma en que se presentan.

Lo caracteristico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las innovaciones
de utilidad préctica, la rapidez y perfeccién con que todo el mundo se las asimila. En
Espafia tenemos ferrocarriles; pero no s6lo los tenemos de mala manera, sino que en
algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren sea
derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenémeno. Aqui los
ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la poblacién, dan
ingresos muy lucidos; en cuanto al servicio, casi compite con el aleman, que es el mas
perfecto de Europa.El teléfono es aqui tan usual como los trastos de cocina; es una
persona mas en cualquier conversacion. Muchas veces ocurre una duda que puede ser
resuelta por alguien que estd ausente: al minuto se tiene la respuesta, casi como si el
consultado se hallara en la reunion.No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente
al numero de almas, mas carruajes que en esta: estan distribuidos por toda la poblacion y
en constante movimiento; son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las clases
pobres.Por el velocipedo hay verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado como



instrumento de emancipacion; no se da un paso sin topar con una sefiorita montada en su
bicicleta: si os fijais por detrés, veréis que de esa parte del organismo que sirve, entre
otras cosas, para sentarse, pende en forma humoristica un cartelito donde se lee un
namero, que quiza pase del cuatro mil: ese numero, que es el del registro velocipédico,
indica a las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aqui no se fijan mas que en el
ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad es Util, todo el mundo la acepta en masa, sin
que a nadie se le ocurra criticar ni darselas de refractario.

Yo hice un dia ciertos reparos al hecho de que una sefiora vieja y horriblemente
voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese
dia senti por primera vez algo nuevo: la compasion por un aparato mecanico), y la
persona a quien me dirigia sélo me contestd: «Yo lo encuentro bien; es Util».Finlandia es
el pais de los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior estan unidos por vias
navegables surcadas continuamente por vapores; y no es extrafio el caso de que un
campesino se encargue durante una travesia de dirigir una embarcacion con la seguridad
de un marino préctico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan la satisfaccion
rustica con que son aqui acogidos todos los adelantos y la prontitud y perfeccién con que
se los introduce en la vida vulgar y corriente.

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energia espiritual; es todo lo
contrario. La opinidn irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la
vida rodando por los trenes, dando ordenes por telégrafo y por teléfono o yendo como
una centella en velocipedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en
realidad lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio organico: la exaltacion de la
fuerza muscular y la atrofia del sistema nervioso. He aqui la causa de que los pueblos
meridionales sean por temperamento refractarios a las innovaciones mecanicas e
incapaces de resistir el ajetreo excesivo de los novisimos medios de locomocién.

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la
idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseido por la mania de
reunir muchos millones; posee alguna linea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna
ciudad entera, que fundd por su cuenta y riesgo o que gano en una jugada de Bolsa;
trabaja dia y noche en su bufete, con un aparato telefénico en cada oreja, el telégrafo
enfrente y un expreso de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios
exigen de repente un viaje de cuatro o seis mil kilémetros; y, por ultimo, el pobre hombre
cae un dia muerto sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su
mujer da un baile en Paris 0 en Cannes, 0 juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en
estos rasgos exageraciones de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en
el estudio de Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en
cuatro lineas, y Outre-Mer no es un libro humoristico, aunque a ratos lo parezca.

Tan extraordinario derroche de actividad no podria prolongarse mucho tiempo si
estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas
comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez
dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que
solo se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve mas que la



complicacién aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de
genio: una vez en el secreto, se convenceria de que aquel trabajo estd al alcance de
cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho mas grande de energia en el que
crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo de actividad material, diré que mas
fortaleza fisica se requiere para ser matador de toros que para ser millonario al estilo
yankee. No hay que ir a América para hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es
para encontrar temperamentos que resistan la tensién pasiva a que nos condena el
progreso mecanico.

A un amigo mio, lagartijista entusiasta, le oi referir una anécdota muy significativa sobre
el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las
profesiones y oficios, y se llego a tocar el toreo; y alguien le preguntd a Lagartijo qué era
lo que mas le disgustaba de su profesion, a lo cual el interpelado, con una concision digna
de TAcito, contestd: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay mas
sustancia psicoldgica que en todos los tratados de Psicologia que sirven de texto en los
Institutos. Un torero de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad
libre e inteligente esta enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagon, prueba
evidente de que para resistir el traqueteo de los innumerables vehiculos de nuestra época
la energia natural del temperamento es mas bien un obstaculo; lo que el vulgo toma por
actividad es inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan;
él no hace méas que aguantarse.

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos
conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene
campo de accion para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona
como un organismo libre, adaptado a una funcién mecanica; es calmoso hasta un extremo
desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista
nace, propiamente hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de
molestarse lo menos posible. La primera advertencia que me hicieron a mi al llegar,
cuando di mi ropa blanca a la lavandera, fue que tardarian en lavarla, segln es costumbre,
de dos a tres semanas; y como en el lavado ocurre con muchas cosas mas. Aqui no
quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada
obra su plazo marcado e inflexible. Yo hace ya muchos afios que no tengo reloj, y lo
suprimi después de tenerlo otra porcion de afios parado. En Espafia esto seria una
dificultad, y fuera de Espafia también he caido en faltas graves por no saber nunca la
hora; aqui he resuelto el problema, porque cada ciudadano es un aparato de relojeria: la
muchacha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi
staederska, las nueve; el correo de la mafiana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que
viene del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las
dos; mi vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las
cuatro. De aqui en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las
nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. Porque aqui, dicho sea de paso, las
camas son duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir.

VII



El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los
jamones de Trevélez

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi
tiempo, no recuerdo en cual, en una que seria provocada, como de costumbre, por las
reacciones gubernativas en visperas de Nochebuena, se reveld, salié a luz un nuevo
orador, que desde lo alto de una reja nos arengd, nos entusiasmo y nos inflamé a los
incipientes revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y
de enardecer a sus semejantes. En la reunion se hallaban dos sefiores viejos atraidos por
la curiosidad, y tengo muy presente que el uno dijo:Ese muchacho llegara a ministro; me
lo da el corazon.;.En qué te fundas?repuso el otro-, porque yo creo que lo que esta
diciendo es una sarta de disparates.No importa: dice disparates, pero los dice bien, y
ademas tiene una agilidad sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que
ministro tenemos.

Muchas veces he recordado la profecia (que se realizara, no cabe la menor duda), y he
pensado que aquel flamante tribuno tenia una cualidad muy recomendable: la de ser
siquiera hombre franco. Aspiraba a salvar el pais, y lo decia para que nos enterasemos.
iCuan diferente es Fernandez! Fernandez ha publicado un tomo de poesias con el titulo
de Rugidos de un loco: las ha dedicado a un personaje influyente de la situacion, y ha
recibido una credencial de ocho mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta
distinguido, y cuando ascienda a doce mil serd poeta inspirado; si llegase a jefe de
seccion, seria eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de Estado:
aun le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza.Gomez es un autor dramatico.
Ha compuesto un drama en que figura un genio falto de recursos y, lo que es peor,
enamorado de una sefiorita de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado
y se casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telon, el publico piensa que el genio es el
mismo Gomez, y que el drama es una indirecta; y el puablico estd en lo firme.Pérez ha
Ilegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que desea ser Util a sus conciudadanos:
ha estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal y tiene en cartera
un plan completo de reformas: ocho grandes vias cruzadas, y en los cruces plazas muy
grandes con monumentos muy pequefios, para que no haya estorbos, y un red de tranvias
que circulardn con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie de
que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a
Gobmez, habra que darle un acta para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no
es capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendriamos un
volumen de caracteres como los de La Bruyere, hasta tal punto nuestra sociedad abunda
en tipos de nuevo cufio, forjados todos en el yunque de las necias y vulgares ambiciones.
Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y
antiguo condiscipulo: Gonzélez. Gonzélez es un alpujarrefio, de familia bien acomodada,
y aspira a ser el representante de su distrito natural. Ha creido descubrir la causa de los
males que afligen a sus electores, y ha comenzado una campafia de propaganda enérgica;
lleva pronunciados mas de doscientos discursos, cuya sintesis se halla en el siguiente
silogismo: «Todos nuestros males provienen de no tener medios faciles de comunicacion;
para tenerlos hace falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo
me ofrezco a ser ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin



embargo, crei que no estarian de mas algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua
amistad que me une con Gonzalez, le escribi la siguiente carta:

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante
campana politica, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y
un tanto olvidadas relaciones. EI mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se
separan no saben cuando ni como se volveran a encontrar: 1o mas que puede hacerse es
tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Asi, pues, me daré
por contentisimo si esta carta que te escribo desde las cercanias del Polo Norte llega a tu
poder, y te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi
cuento.

»No hallo nada que censurar en tus aficiones politicas; sé que dispones de recursos
sobrados para vivir, y que solo te espolea el picaro deseo de colocarte en un sitio visible y
en el que te sea facil trabajar por el bien comin. Tu no vas a ensuciarte, estoy seguro de
ello, y eres una 'fuerza sana' de nuestra politica. Pero a mi ver equivocas el camino, y
porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu atencion.

»Desde que llegué a este pais, habré leido hasta cuatrocientos articulos referentes a la
manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sélo de leer, empachado. Todos los
dias traen los periodicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epigrafe general de los
trabajos que se publican sobre 'la cuestion de la manteca’; debe de haber redactores
especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epigrafes
como smoerexport, exportacion de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del
articulo; smoerprofningarna, o sea, ensayos y anélisis, etc.

»ES decir, que aqui hay una porcion de personas distinguidas que se consagran principal
y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparacion y
exportacion de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, articulo que ocupa el
primer lugar en la exportacién, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la
maés celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la
exportacion para adquirir otros muchos articulos indispensables para la vida, los trabajos
de quienes en estos asuntos se ocupan son patriéticos y celebrados con igual titulo que los
de la politica, las ciencias o las artes.

»Viendo lo que aqui ocurre y leyendo lo que tu dices sobre la necesidad urgente de
construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio mas
seguro de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no
recuerdo, tu abuelo amasé la fortuna de que tl ahora disfrutas negociando en jamones
alpujarrefios, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocacion de
Trevélez. ;Por qué no reanudas tu los negocios con los medios e inteligencia que posees,
y ‘creas una fuente de riqueza’' que con el tiempo abriria ella sola sus propios caminos? Tu
me dirds que antes de trabajar hacen falta medios de comunicacién, y caeremos, como
siempre ocurre, en el insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo
tengo vehementes sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que
debe haber en tu distrito es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el



asunto, tendrias materia para no acabar nunca: 1.°, mejoramiento de la raza porcina por
medio del cruce y de la alimentacion apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y
tl podras hacer observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y
si te sientes poeta, componer un poema épico con el titulo de la 'Cerdada’; 2.°,
preparacion y conservacion de jamones hasta conseguir que los de Treveélez, no s6lo sean
muy buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen tamaiiitos a los de Westfalia;
3.%, lanzamiento del articulo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el
consumo hasta donde lo permitieran los medios de produccion. Hay, pues, tela cortada
para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan bella obra; hoy no
deshonra ningun oficio, y si quedan aun algunas preocupaciones ridiculas, hay que
echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que tu desciendes en linea recta, segun los
genealogistas més autorizados, nada menos que del conde Fernan Gonzélez. Pero hoy
trabajan también los aristcratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho
hice yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el bardn
Hisinger, duefio de una gran fabrica de instrumentos agricolas, establecido en Bilnaes; y
todas sus preguntas iban encaminadas a averiguar los derechos de importacién de
herramientas en Espafia, precios, estado de nuestra industria metalurgica, etc. La idea de
mi interpelante es fabricar mas barato ain que los alemanes y crear un nuevo ramo de
exportacion, y todo podria ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome
con franqueza qué te parece mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu
antiguo condiscipulo y amigo invariable, etc.»

A esta carta mia contesto a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no
sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo:

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millon de gracias por tu carta, que me ha
llenado de satisfaccion. Al cabo de cinco afios de silencio, lo que yo menos podria
esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ;i Como podia yo
figurarme que te acordaras aun de mi, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas
de este pequefio a&tomo social? Te repito que tu carta ha sido para mi una verdadera
sorpresa.

»En efecto, amigo mio: me picd la moscarda politica, y mas que por vanidad, como
supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos
en la cabeza. La verdad es que me aburria sin hacer nada, y que ahora por o menos me
distraigo; la politica, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan
ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona.

»Pero, aun asi y todo, dichoso tu que huyes como un fildsofo de estas miserias humanas,
y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un
desconocimiento tal de lo que es nuestra nacion, que parece que escribes, no ya desde
Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no seria flojo el regocijo que
daria a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a
ti te entusiasma; si yo reanudara la tradicion familiar, me llamarian el marqués de los
Jamones y habria concluido mi vida politica. Hay dos o tres negocios que estan de moda
y en los que se puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricacion de azucar. Cuando



se habla de un ingenio, el pablico se figura algo muy grande, en que el amo es como un
reyezuelo o un sefior a la antigua; se recuerda que en los ingenios habia antes esclavos a
quienes apalear, y la imaginacion, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y
encubre la parte vulgar que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones
no hemos dado aun un paso, y todo el que la toque se ensucia.

»Y0 no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar
completamente ocioso, me he metido en la politica. Y como hay necesidad de hablar,
hablo sobre el tema que mas interesa ahora: sobre los medios de comunicacion. El tema
es inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que
se habla de las carreteras como lazos de unién entre los hombres, como red de arterias y
venas por donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto
hay que atenerse.

»Quiza en el fondo tu llevas la razon; pero en mi distrito soy yo quien esté en lo firme.
Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aqui queda aun
fantasia, y no estamos aun subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo
demas, yo te aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes,
no he de hacer nada para que construyan vias de comunicacion: hay que ir dando largas y
dejando el trabajo a los que vengan detras, porque las gentes nunca estan satisfechas, y si
se les da lo que ahora piden, no tardaran en pedir algo nuevo.

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis
razonamientos, y creo que comprenderas el error en que te hallas; y que esto no sea
ocasién para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearia estrechar con
una correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.».

Después de leer esta carta he pensado: «Gonzalez es un picaro; pero Gonzélez lleva toda
la raz6n».

VI
Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas

Cuando se escribe sobre cualquier pais, basta de ordinario hablar del hombre. EI hombre
es el ser humano en general, varén o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos
sexos. Aqui en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha
sacado los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pajaro de cuenta: tiene su personalidad
propia y bien marcada, y merece un estudio psicoldgico aparte. oy, pues, a escribir
varias cartas sobre la mujer, estudiandola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que
es mas exterior: por el estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas
y de las divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay.

El tipo més curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es
poCco MAs 0 menos como en todas partes, s6lo que aqui tiene una libertad de movimientos



extraordinaria. Desde pequefios, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la
escuela y van y vienen en pandilla; y esta union, esta intimidad se prolonga durante los
estudios secundarios, que forman la educacion corriente de la mujer, y los facultativos o
universitarios, seguidos también por gran nimero de sefioritas. La mujer ve en el hombre
un comparfiero de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una
amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sentimiento méas intimo, en
kaerlek o amor. Mas este amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una
amistad mas tierna y carifiosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia
cher, y significa en francés «querido», y de lek, que quiere decir «juego»: asi, pues,
kaerlek no es més que un «juego de afectos», una broma sin consecuencias. Hay mujeres
gue caen; pero caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio; la cabeza esta
siempre despejada y el corazon funciona como un cronémetro. S6lo un Hércules podria
acometer el trabajo de trastornar la brujula de una mujer finlandesa.

Aunque aqui la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan sefioritas que comprendan,
al menos tedricamente, las ventajas de la union libre; pero si se decidieran a cometer una
tonteria, la cometerian intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por la
instruccion, salva a estas mujeres de la caida pasional; de suerte que para engafiarlas no
queda méas camino abierto que el de la propaganda cientifica. Don Juan tiene que
convertirse aqui en maestro de escuela, porque Dofia Inés estd cargada de diplomas; en
vez de declamar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para
comprender la concepcion amorosa de este pais, basta ver en los escaparates de las
librerias las colecciones de estampas que estan de muestra: muchas son de las que en
Espafia se venden de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma
parte de las costumbresde las malas costumbres-, aqui es inofensivo, porque dista mucho
de la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que
aquello es mitolégico y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una
sefiorita, conocida mia, muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios
periodicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un nimero de cierta revista parisiense en
el que venia una escena, no ya indecente, sino hasta sucia.Eso no importame contesto la
troeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendia ejercer-: no tenga usted
reparo en darmelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artistico.

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en Espafa los padres dejan ir a sus
hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aqui se
deja también ir a las hijas. Hay muchas sefioritas que viven solas como los hombres: unas
vienen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas publicas o privadas;
dan lecciones de idiomas, de musica, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequefias
reuniones en las horas libres de trabajo o en los dias de fiesta. No hay inconveniente en
gue una joven vaya a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a
su vez invite a un amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato. El puablico no
murmura mientras no hay actos «exteriores» que dan a entender que se han perdido los
estribos. Dentro de su casa cada cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de
idiomas no es mas que una spraklaerarinna, y sus discipulos aprenden o no aprenden, a
nadie le interesa saberlo. La ley no puede hacer mas que prohibir la aglomeracion de



sefioritas solas en una casa cuando no se va por buen camino; no esta permitido que vivan
juntas més de dos.

De estas mujeres sueltas, algunas se encarifian con la vida libre y sacuden el yugo
masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, v,
por ultimo, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar
«feas definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el craneo; pero
las demaés, las que tienen algin agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarian
crecer la cabellera si alguien con interés y carifio se lo aconsejara. Hasta he creido notar
que las mujeres que se dedican a trabajos mas vulgares tienen mayor propension a la vida
sentimental: el prosaismo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la
expresion; pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la
idea constitutiva de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor
gana, a la autoridad natural del hombre.

Lo mas extrafio, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aqui tiene el
noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratandose
como amigos intimos, mucho mejor que en Espafia los novios, cuyas relaciones estan
sujetas a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse adn
mas de cerca, y de amigos pasan a foerlofvade. Con este titulo en los periodicos suecos, y
con el de kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una seccion donde los novios
publican juntos sus nombres.

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligacién: hay sefioritas
que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los novios
pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansion
inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretén de manos puede suavizar un
poco el movimiento y manifestar su ternura arreglandole la corbata a su amante o
limpiandole las pelusas del gaban. La moralidad no padece, porque el noviazgo es un
periodo de prueba para la mujer, y esta sabe que en el juego le va el casorio.

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aqui el amor es un juego), se
pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la seccion de Vigde, en
sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la
mujer y el del marido, y ademas la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces
empieza la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de
vida como la mujer esparfiola. En general, la mujer casada es aqui muy callejera, porque
tiene el habito adquirido en el periodo de solteria; mas aparte de este punto flaco y de que
algunas sefioras no se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente,
contintia trabajando en labores que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de
buena posicion) y es un auxiliar del marido; es experimentada e instruida como el hombre
y esta unida con él, no solo por el afecto o por los intereses domésticos, sino por la
comunidad intelectual.

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la
familia sentimental a la espafiola. En Espafia, un hombre de ciencia o de arte encuentra



con dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el
pensar no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que
piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en tarde: asi, pues, lo intelectual en la
mujer es secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy
bello seria que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con
discrecion; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible
es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa no esta conforme atin con su situacion:
envidia a la rusa y a la norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr
nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota que la tirania no viene del
hombre, sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y procura
descargarse de este fatigoso deber. Hay quien cree que a las sefioras inteligentes se les
seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una mujer
adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexion
y célculo, se insubordina contra su propia naturaleza, donde esta la causa de sus
penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, en una
calamidad estética y social.

Aunque aqui se nota a las claras que los duros trabajos de la generacién corren
principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavia
al ideal moderno. Y las sefioras sabias y multilinglies se resignan, bien que con marcado
disgusto, a ser madres de familia. EI nacimiento de un nuevo ser es aqui algo mas
importante que en Espafia, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la
vida familiar. No es necesario conocer a un periodista para que el pablico se entere del
fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los periddicos hay una seccion de
Foedde o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los términos
entusiastas con que aqui se hace todo. La forma mas seria es poner en letras muy grandes:
En dotter o En gosse, y debajo los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad,
pues se anuncia el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer
publico su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone algo mas expresivo,
por ejemplo: En frisk flicka, En rask flickauna robusta nifia-; En naett toesuna linda
muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse 0 nifio, En rask gosse,
En duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen aqui,
que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna con los
refinamientos de una cultura algo artificiosa.

Un hecho que me Ilamé la atencion a poco de estar aqui fue la abundancia de mujeres
viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una sefiora culta,
llegué a pensar si habria de por medio algin misterio grave. La causa, sin embargo, es
sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede
sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aqui con mayor
motivo, por ser la vida mas costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro
lado, la mujer finlandesa es muy practica y no se conforma con amar a secas; aqui no
tiene aplicacion el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no se crian
cebollas; y luego el clima conserva mucho a las personas, y para los efectos del
matrimonio un hombre a los cincuenta afios representa lo que en Espafia uno de treinta y
cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que



la noticia circule. Un sefior de cincuenta a sesenta afios y en posicion desahogada, puede
aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es mas bello, a inspirar un verdadero amor,
si es amor lo que aqui recibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen ademas la
ventaja de que el viejo galan suele perecer pronto en la aventura y dejar a su joven esposa
con medios para vivir independiente y en condiciones admirables para divertirse y ser
ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero
la comunidad sale altamente gananciosa.

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del titulo del esposo y lo ponen antes del
nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un
«ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitan»,
kapteuska, y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condicién
de la mujer; las viudas se ponen delante de esos titulos la palabra enke: enkefru es la
viuda en general, y luego hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El
uso del titulo esta tan entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una
sefiora cuya hija esté casada con un coronel, preguntara por ejemplo:;Ha venido hoy la
keofverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un
nombre no significa nada mientras no se le antepone el titulo del cargo que su poseedor
desemperia.

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres
divorciadas. En el interior del pais, donde las costumbres son mas primitivas, donde se
peca mucho contra la moral, pero méas bien por ignorancia que por malicia, la especie es
desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilizacion. En
Espafia no tenemos idea de la divorciada méas que por lo que nos cuentan de la nacion
vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aqui el divorcio es natural y debe existir,
porque encaja muy bien en la concepcion de la familia. En Espafia no seria posible
establecer escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos
cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intentd ensayar el sistema; aqui estudian
juntos muchachas y muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que
indica la conveniencia de permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al
kaerlek; cuando este acaba, se vuelve a la amistad, y los que fueron novios contintan
siendo grandes amigotes. Una sefiorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de
sus amorios y se los ensefia a todo el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios,
de las que suele hacerse amiga por mediacion de estos. Se ven cosas que denotan una
frescura envidiable.

Respecto al divorcio, me contaron un hecho tipico. Una sefiora, aburrida de su marido y
enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestion de confianza, sin
duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con
claridad la nueva situacion psicologica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la
separacion; después la sefiora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistié a la
boda, pero si que continua entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo intimo
de confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las
cartas boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verian
apuradisimos si toda la humanidad imitara a los enamorados que por aqui se gastan; pero



el que ve las cosas desde fuera se divierte, y hasta se encarifia con quienes tan
consoladores ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad.

IX
Esbozo critico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia

En casa del herrero... En Espafia abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quiza a
ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética
femenina: por esta razon, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir
algo sobre el estado actual, de esta cuestion, tan importante, a mi juicio, como la de
Oriente. Si me dieran a elegir el procedimiento para reformar una nacién, elegiria sin
vacilar uno que jamas ha sido puesto en practica de una manera reflexiva: la
transformacion de las ideas estéticas del hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un
cambio de criterio en este punto trae consigo en breve plazo la transformacion de la
familia y la de la sociedad.

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el
instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde
he vivido siempre: para mi no hay otra mejor ni méas bella, porque la conozco a 0jos
cerrados, y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida;
como obra arquitectonica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporcion,
de simetria, y, si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo estd deseando que la
derriben en bien del ornato puablico, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un
doctor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que, si me
obligan a echarla abajo, construya otra muy diferente. La casa vieja me gustaba por
tradicion; la nueva quiero que me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o0 mis
ideas.

¢No ocurrird esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradicion, porque nuestra vida
esta ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¢las
reconstruiriamos como hoy son, o inventariamos un nuevo modelo? He aqui planteado en
forma vulgar el problema metafisico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de
cavilar llegamos a concebir una mujer mas bella que la que hoy existe, tendremos un tipo
de comparacion para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusién
de que, prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que
hoy existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son
feas, segun los principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello.

En lo antiguo, los hombres eran mas galantes, mejor educados; creian en la belleza del
sexo femenino como en un dogma. Habia mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con
arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenian en las palabras
sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho mas delgado, y hay doctores que analizan
las mujeres como sustancias quimicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer
fue el primero que rompié abiertamente contra la tradicion, y se esforzé por



convencernos de la fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declaré en forma
humoristica, numerosos discipulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los
instrumentos y aparatos de la civilizacion. No ha mucho, «un sabio aleman», Rudolph V.
Larisch, publicé un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la
mujerSchoenheitsfehler-, cuya conclusion es angustiosa: para Larisch, la mujer es un
monstruo o0 poco menos; sus defectos son numerosos, pero todos se subordinan a una
anomalia capital: la desproporcion entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a
un aprendiz de encuadernadordice Larischle dais a empastar un libro y le encargéis que
coloque en la pasta un medallén con el titulo de la obra u otra especie de adorno, estad
seguros de que lo colocara en el centro, porque asi lo pide la estética mas elemental. Pues
bien; la mujer quebranta esa regla: su centro organico es el abdomen, por exigencias
fisiologicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la simetria del
organismo femenino.»

Si la teoria de Larisch fuera fundada, habria que declarar que las finlandesas eran
hermosas, al menos tedricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus
constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante
escurridas. Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal
de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero
las ideas son desfavorables a ese tipo, que es como el simbolo de la fecundidad, a la que
estas mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua,
una «vaca» como dicen aqui; la mayoria de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a
todos los géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que
parecen flautas, y que satisfarian al «<mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de
gravedad bien situado, sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se
puede adivinar mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la estructura es
esencialmente rectilinea; y de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha
mucho estuvo aqui una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita,
criada en la Macarena, que Ilamé la atencidn, mas que por sus bailes, por la fortaleza de
sus cimientos: no se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres
son enjutas de extremidades; y si yo fuera amante de la observacion, las sefioras
velocipedistas me darian mil ocasiones para conformar esta induccion con el testimonio
de mis sentidos.

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la
perfeccidn estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y
no puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida
misma. Una mujer deformada por el exceso de maternidad es mas bella que un
marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por
el exceso de trabajo mental, es mas bello que un barbilindo. La belleza de la mujer esta
en su aptitud para vivir como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfeccion
que sefiala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos
trae a los hombres de cabeza, ¢qué ocurriria si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya
acortando a la mujer de cintura para arriba, ya alargandole las piernas, de suerte que el
cuerpo resultara méas proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podria subsistir
veinticuatro horas.



Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es
inmejorable; que no es perfecta, porque la perfeccion seria un gravisimo peligro para el
hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o
naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la funcion que desempefian. Las
mas hermosas serian las femeninas. La belleza intelectual no esta en saber mucho: esta en
saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en
su naturalidad; la belleza plastica, no en la perfeccion exterior, segun tipos escultoricos,
sino en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la
mujer. Segun los psicologos misoginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza;
pero, aunque esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con
que el sexo debil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una
hembra con pantalones no es un varon, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino
para superar en mérito al hombre: ser cada dia mas mujer. En todo el norte de Europa se
trabaja hoy con ardor contra la emancipacién: preglntese a cualquier sefiorita de por aca
cudles son sus ideas, y dird que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo,
no lo dard a entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo ridiculo de la
parodia.

A mi no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay
sefioritas, no muchas, de las que llaman dockor, mufiecas. EI drama de Ibsen Ett
Dockhem, o Casa de mufiecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin carécter, que
concluye por emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversion. Pero lo
corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto
es para mi el mas importante, porque las particularidades del tipo podran tener algun
valor para un extranjero hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran
cosa. Lo primero que me llamo la atencidn en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un
tanto aguanosa; aunque predominan las rubias, las hay también morenas como andaluzas,
pero mas claras; luego me chocd la variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo
finlandés del eslavo o sueco o de los mezclados; la configuracion del finlandés es algo
semejante a la de la raza mongolica: los 0jos un poco sesgados, la cara angulosa y los
pomulos salientes; el tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el
sueco-finés. Otro detalle que me parecid extrafio los primeros dias fue la regularidad
mecénica de los movimientos: mi primera criada, que era indigena pura, me hizo recordar
a unos anamitas que anduvieron afios atrds dando representaciones teatrales en varias
ciudades de Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas,
como si fueran a ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los nifios, saludando
asi, hacen mucha gracia.

Pero, pasados los primeros dias y adquirido el habito de ver caras nuevas, aqui y en todas
partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene mas
fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la
vida del comun: ahi esta la raiz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy
inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el
promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son
contadas las mujeres que producen la impresion de la belleza intelectual, porque la
instruccion no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones



que esta desempefia en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunion es uno
presentado a varias sefioritas; todas tienen su profesion, porque aqui la mujer trabaja
como el hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario,
otra profesora de masaje, otra cajera de un Banco, y asi por el estilo. La profesion
importa poco; lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el
elogio mayor que aqui puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la
linguista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un diputado esta al frente de un
despacho de vinos. Todas estas sefioritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y
poder divertirse, van al teatro a butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una o
las dos de la mafiana, a los restaurantes a la moda. Segun las ideas del pais, ir al teatro a
un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en oficios
que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar dinero, y
después que entran en la vida exterior y mecanica sufren la presion de la rutina y pierden
las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser,
bordar, cuidar los pajaros, regar las macetas o pelar la pava. Aqui no comprenden cémo
se puede pelar la pava varios afios seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos
pasos se meten en algun restaurante a comer o a beber. La pasion gastronomica es tan
desordenada, que todos los espectaculos concluyen siempre por ir a comer: si se va de
visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la reunion dura hasta muy tarde, se hacen
hasta cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo tantas sefioras inteligentes, no hay
apenas una que sepa dar el tono a una reunion o sostener una conversacion espiritual; y la
causa de todo esta en que la instruccion no es femenina, en que la mujer estudia como el
hombre para desbancarlo, y después vive en permanente contradiccion, porque su cultura
no esta de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con una sefiora o sefiorita
muy ilustrada he sacado una impresion penosa: con algo menos de saber y algo mas de
calor afectivo, o siquiera con algunas ideas humanas, se recibiria un goce muy puro: el
que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas como espartos,
aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el artista francés Forain al
salir de una reunion de norteamericanas sabihondas: «Con qué gusto hablaria yo ahora
con una portera». Y lo méas sensible es que esas ideas aridas, que poca o0 ninguna belleza
afiaden al espiritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que en ella hay, y la dejan
casi a oscuras. La mujer mas natural parece la mas artificiosa, porque piensa todo lo que
hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus coqueterias son
eminentemente doctrinales.

Mi opinidn estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, no
tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza pléstica,
prescindiendo de bellezas excepcionales o de la impresion que pueda producir alguna
mujer mas intimamente tratada, asi como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe
asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es
bastante deficiente, o0 mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho,
porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la
exterior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la
cultura, quiza a causa de ella, el caracter predominante es el practico, y las propensiones,
generalmente materialistas. EI amor tiene menos importancia que las bebidas alcohdlicas.
La vida social es bella por la intervencién extraordinaria del sexo femenino, e



individualmente las mujeres producen una impresion agradable: la de que son personas
capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de tutelas; las holgazanas
caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, y aun dado
caso de que den un tropezdn, no por eso desmerecen socialmente, puesto que continGan
viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual,
pero lo que maés la realza es la accion, la voluntad, la constancia; intelectualmente es un
libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a
nadie que venga a buscarla aqui. La fe de estas mujeres esta condensada en una frase que
pronuncia Nora, la mufieca rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto:

Helmer.Nora, ¢seré yo para ti, en adelante, siempre un extrafio?
Nora.jOh, Torvald!, para tener esperanza habria de ocurrir el milagro de los milagros.
Helmer.;Cuél es ese milagro de los milagros?

Nora.jOh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros.

X
Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de Espafia

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demas naciones, y como
corresponsal concienzudo no podia yo pasar por alto este tema interesante; pero conste
gue mi proposito, si es que a un corresponsal le esta permitido tener propdsitos, no es dar
gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicologia finlandesa, porque
diciendo lo que estas gentes de por aca piensan sobre nosotros, se descubre mas ain lo
que ellos piensan y son. Preguntemos a la generalidad de los espafioles qué idea tienen
sobre Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo
descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que
ocurre fuera de Espafia, y casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de
«distraccion permanente». En cambio, aqui se nos conoce, aunque por desgracia sea por
el lado peor, y he encontrado ya varias sefioritas que me han dicho de memoria las
cuarenta y nueve provincias de Espafia.

En el asunto sobre que versa esta carta mi informacion no es ni con mucho completa. Son
contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confio mis amistades al azar, no
las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino
amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aqui superior al
hombre, y aqui y en todas partes es utilisima como medio de informacion. Y lo méas
notable del caso es que en este pais se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento
mas peligroso, y que yo me he adaptado tan habilmente, perdoneseme la inmodestia, que
podria dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses. Una sefiorita estudiante
se ofrece a ensefiarme el sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a
cambio de francés; otra, empleada de Banco, aleman por francés, y asi por el estilo. Yo,



gue soy tan amante de la ciencia como el que mas, acepté todas las proposiciones, aunque
comprendia que estas sefioritas me tomaban también como sujeto de observacion
psicoldgica; y no solo he ensefiado a varias a hablar en francés, sino que he dado a
conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando por
Alarcon, cuyo Sombrero de tres picosDer Dreispitzesta traducido al aleman, y Valera,
cuya Pepita Jiménez lo esta al sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al éleo, muy
parecido en opinion de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa facilidad, y he
adquirido algunas noticias no del todo indtiles.

En Espafia esto no seria posible, y menos en la forma en que aqui ocurre. Por ejemplo,
esta tarde me encontré a una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de
aficion y empleada de Banco, y me preguntd si saldria por la noche.No salgo; puede
usted venir, si gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aqui las
mujeres trabajan cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas
bordando y haciéndome una porcién de preguntas en francés sobre las principales dperas
italianas. No estara de méas decir, para que no se sonrian los maliciosos, que esta joven
tiene su novio formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a
tomar lecciones, porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por
otra. El finlandés cree en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso
que se dude de su proceder.

En este comercio inocente y casi cientifico, he recogido algunas impresiones sobre la
opinion en que se nos tiene. La idea mas general sobre el espafiol es la de que es un
hombre orgulloso; acaso la palabra espafiola mas conocida y usada sea «grandeza», para
indicar la elevacion un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son mas y mejor
conocidos, venimos los italianos y espafioles como tipos analogos, bien que los italianos
sean mas dados al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la
preferencia a Italia, y he oido decir a algunas sefioras que a Espafia es peligroso ir, sobre
todo sefioras solas, porque es «un pais sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos
tienen por muy valientes; pero al mismo tiempo por muy duros de corazon y
semibarbaros o semiprimitivos. A las primeras palabras, en una conversacién, sale a
relucir nuestro catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros como
signo de barbarie. Creo que en materia tauromaquica se podria llegar a una avenencia,
pues mis argumentos en pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discipulas y
amigas, las cuales creian, como tantos otros detractores de la fiesta espafiola, que ésta no
era artistica, sino una especie de espectaculo de matadero; pero en la cuestion religiosa
todo cuanto se hable es indtil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas
desde la primera ensefianza. Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de
mis discipulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada a Espafia era exactisima
hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya con 0jos mas que turbios:
Felipe 1l es considerado seriamente como un «asesino».

Existe una rara mezcla de ideas exactas y errGneas sobre nosotros, segin que unas u otras
provienen de los libros formales o de las fabulas que en Europa, y particularmente en
Francia, forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una sefiorita me
preguntd de qué region de Espafia era.Soy de Andaluciale contesté.;De la alta o de la



baja?me volvio a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenia
sobre nuestra ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio
de libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque
uno de los libros decia que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los
andaluces vivos, familiares y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para
inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad,
«mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de ser andaluz,
solo con ser espafiol, le miran a uno con prevencion en las relaciones familiares, a causa
del malisimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos consideran
capaces de pasion, pero no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apacible y
durable que se traduzca en «soluciones practicas»: de aqui, piensan, la facilidad con que,
creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia
con gue nos burlamos de las mujeres que no saben resistir.

Les parecerd a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son
conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversacion;
sin embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro caracter: la dureza, la tirania con la
mujer, el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se
habla de Espafia sobre asuntos mas serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos
pendientes, la prensa de aqui escribe enormidades contra Espafia: no hay absurdo de los
que se fabrican a destajo por los enemigos de nuestra nacion que no tenga segura
acogida; se nos cree capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel historico
nos enajena las simpatias de un pais como este, adepto de la religion luterana; pero no se
llegaria hasta la animadversion si no fuera porque la idea absurda que corre como valida
acerca de nuestro caracter sirve de plataforma para fundar fabulas odiosas que exciten la
compasion en muchas almas sensibles e incautas.

Con ser tan poco favorable la opinidn respecto del espafiol, merece aplauso si se la
compara con la que se tiene sobre la espafiola. Algunas sefioras creen de buena fe que el
mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro pais: la consideran como
una esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este
reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza
habla s6lo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aqui se
habla con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se
comprenderd lo malparada que ha de salir la espafiola, sobre la que se cuentan los mas
desaforados desatinos.;Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta
pregunta he contestado yo siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis
paisanas.)Pero ¢es verdad tambiénagreganque son tan ignorantes que no saben siquiera
escribir con ortografia?Eso ocurria antesrespondo yo-; pero ahora se ha progresado
mucho en esa materia. Las espafiolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que
quieren. El detalle ese que aqui choca de las faltas de ortografia, no tiene importancia en
nuestro pais, porque nosotros sabemos que procede del exceso de pasion, que turba a las
mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas letras por otras. La espafiola posee la
ortografia del lenguaje espiritual, mucho mas necesaria que la de la escritura. Yo, por mi
parte, opino que la ortografia, como otras muchas cosas, debiera constituir un oficio, el de
ortografista o corrector, y que la generalidad de las gentes debia prescindir de ese y otros



estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de
mas trascendencia. Aqui he encontrado ya varias personas que hablan y escriben
correctamente media docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se
puede decir lo de aquel que poseia una gran coleccion de instrumentos musicales, pero
gue no sabia tocarlos.

Pero el punto en que se insiste con verdadera safia es el de la libertad. Estas mujeres
tienen la mania de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al
hombre de déspota; y como creen que las espafolas viven encarceladas y contentas, las
juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis
contertulias pretendia convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio
instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos
subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el yugo.Estan ustedes
en un gran error si tal piensanhe dicho yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es
lastima, y las espafiolas que las imitan lo hacen a disgusto, s6lo porque el matrimonio es
cada dia mas dificil y se ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las
ideas de emancipacion, pues su buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho en
el cambio. Usted es aficionada a la filosofia y quiz& haya leido algunas de las geniales
paradojas de un filésofo alemén, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su
Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone su
opinion sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razén
principal en que la funda es de sentido comun. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho
resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y
con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A mas, la
obligacién moral de sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias,
el hombre se ha resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa
del hombre, manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algun interés, y,
por afiadidura, representar el papel simpatico, el de «victima». No existe en la creacion
un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia préctica:
solo se le aproxima el gato, que en opinion de un escritor espafiol, Selgas, es el mas listo
de todos los animales, no s6lo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino
por haberlo resuelto con achaque de cazar los ratones, diversion o deporte que para él
tiene grandes atractivos.

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer espafiola, refractaria
a la emancipacion a causa de su «atraso intelectual», es mucho mas sabia que las que
neciamente se declaran autébnomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los
hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses laisser la proie
pour I'ombre, que podriamos traducir asi: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer
excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a
las de la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con
desempefiar una funcién rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de
vida, solo porque les deja mas libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen,
cuando llegan a la vejez y forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la
libertad, sentiran envidia de la mujer del pueblo, que, guiada s6lo por el instinto, ha
sabido enamorarse de cualquier ganapan, crear una numerosa prole, y mal que bien salir



adelante con ella, experimentar las alegrias y las penas que la vida va dando de si; en
suma, vivir una vida natural e integramente humana.

Xl

«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.Tredje upplagan.
P. A. Nerstedt Soener.Stockholm.1882

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas mas o menos disparatadas
sobre la vida interior espafiola, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad
mas conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han
viajado por Espafia, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas
noticias, y siempre se me ha contestado: eso lo he leido en el libro de Lundgren. Nada
mas natural, pues, que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las
Impresiones de un pintor, que figuran en el epigrafe. Y no estara de mas afadir a los
detalles que doy, por si algun lector desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, o
sea nueve pesetas aproximadamente, y que va por la tercera edicidn; porque aqui, en todo
el Norte, se compran libros, aungque sean caros. Si a un espafiol se le ocurriera escribir
unas Impresiones escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen, tengo la
seguridad de que se quedaria con sus impresiones dentro del cuerpo.

El libro de Lundgren comprende Italia y Espafia; pero de las 364 paginas de que consta
hay consagradas a Italia s6lo 116, el resto estd dedicado a Espafa, y de él cerca de la
mitad a Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por
algunos espafioles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que
observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista,
y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictoricas, las cuales interesan por su
exuberancia de color y por referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos
visitd en 1849, y su obra, que para los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros
€S una curiosa y a ratos graciosa exhumacion. No serd tiempo completamente perdido el
que dedique a resefiar las idas y venidas del celebrado Lundgren por Espafia.

Procedente de Roma, llegd en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se
reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardin
del Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de dpera de Europa, al
nivel de la Scala de Milan; del teatro Principal, en el que asistid a la representacion de El
desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castafiuelas; y por
altimo, de algunas particularidades que le llamaron la atencion en las ceremonias
religiosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponia en
relaciones con un profesor francés, M. Rambert, para aprender la lengua espafiola, en la
que no llegd nunca a ser muy docto, a juzgar por los disparates de que esta sembrado todo
el libro.

En Valencia la estancia fue mas larga, y las impresiones recogidas mas abundantes: habla
del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se



hospedd, diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y
en particular de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas
prendas de vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de
Pintura, donde copi6 un retrato de Velazquez, y de la Galeria de Pinturas, en la que le
Ilamo la atencion la Comunidn de Maria Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de
Ribalta; de la iglesia de los Martires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la
excursion reglamentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le
debieron de dar escasa luz sobre nuestro pais, pues a excepcién del bibliotecario de la
Universidad, todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una
compaiiia de Opera italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra y Lucia, mezcladas
con zarzuelas, fandangos y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasion de aprender a perder el
tiempo en el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y de
tomar nota de una coplilla que le llamo6 mucho la atencion:

De la raiz de la palma
Hicieron las Isabeles
Delgaditas de cintura y de
Corazon crueles.

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invencién de
Hr. Lundgren.

De Valencia pasé a Mélaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almeria, de
las que no dice nada interesante. S6lo al hablar del escaso movimiento que noté en
Alicante, aprovecha la ocasion para dar a conocer, estropeado, un modismo espafiol, pues
dice que no habia «mas que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos.

En Malaga, un amigo siciliano le llevd a una casa de pupilos «con patio y corredores»,
donde por primera vez se encontré nuestro viajero «verdaderamente en Espafia».
Describe el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin:
«jHvilket Eldorado!». No obstante, los dias que permanecié en Malaga fueron muy
pocos, y s6lo tuvo tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubri6 los
«misterios artisticos» de la ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar,
Quesada, que le entusiasm6 cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y
con describir como se pela la pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Malaga mi voy»,
da remate a sus estudios malaguefios, y emprende en diligencia (pues entonces no habia
tren) el viaje a Granada. A medianoche sali6 de Malaga, a las once lleg6 a Loja, y a las
seis de la tarde estaba hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitacion semejante
a la «celda de una carcel», y puesto de acuerdo con el excelente guia Arabal para subir a
la Alhambra al dia siguiente, a las cuatro de la mafiana, antes de la salida del sol. Esto
ocurria en mayo de 1849.

Hago gracia al lector de la descripcion detallada de la Alhambra que trae el libro de
Lundgren. La impresion primera del pintor fue que todo era mas pequefio que lo que él se
lo habia imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artistico del monumento. En el
Generalife lo méas notable que encontro, segun parece, fue una chica de diecisiete afos,



parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera
impresion sobre nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el
mundo, no ha encontrado nada que tenga conexion con Granada, «tipo original e
incomparable, de extraordinario valor para un artista». «Durante el dia todo esta inundado
de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul
intenso, la ciudad estda como revestida de espiritu romantico»... «El aire es puro, claro y
cargado de aromas y de fuego; una mansién que ni sofiada para el amor.»

La visita a la catedral ocupa dos largas paginas, y contiene varios detalles que hay que
omitir por ofensivos al espiritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo
lujo con que estan vestidas las imagenes y adornadas las capillas, y se permite algunos
rasgos humoristicos de gusto mas que dudoso. Para concluir su primer capitulo, habla de
la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere como, llevado de su deseo de estar
mas cerca de las bellas salas de Linda Raja, dejo la Minerva y se hospedo en la
Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad» de Carmen.

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histérico: la descripcion de la corrida de
toros dada en honor de los dugques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro
artista tuvo que tomar el billete con anticipacién, cuidando de que fuera de sombra,
porque al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamo la atencion la
algazara del publico, asi como la procesion de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al
toque de la marcha real; describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o
doedaren; a los picadores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas
con sus sonoras campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen
de la Virgen; después cada cual se va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la
princesa, e hinca una rodilla en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego»,
porquedice el cronistaa esto le Ilaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena
como signo de su graciosa concesion, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el
primer toro, que es negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con
una mofia azul y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos mas
complicados la descripcion de las correrias del toro, encuentro con el picador y caida de
este, asi como su salvamento por los banderilleros; segundo y mas terrible choque, en que
el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el
lomox. Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados de papel,
que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» 0 «bandera
roja» y espada de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la infanta con la misma
seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la
mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le lleva de
izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en medio
del corazén. El toro muere; bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos»,
y hasta de bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven a
sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con
la sonrisa en los labios, va saludando a los que le aplauden. A todo esto, un mozo habia
clavado al toro un cuchillo o pufal, y las mulas galopaban arrastrando los despojos
mortales.



Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castafio y mas salvaje si cabe que
el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que
cay0 sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no queria pelear y
hubo que echarle perros de presa. El cogio a dos con los cuernos, y los tiré por alto
mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, por Gltimo, un mozo, con
una cuchilla, le cort6 una nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros
colgados, le clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar
de si intervenian seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco mas o menos de igual
modo, y muchos caballos destrozados (total, 23). Uno de los toros salto la plancha que
separa el redondel del puablico, y era de ver como corrian los mozos, polizontes y
aguadores. Un chico fue retirado casi muerto. El espectaculo terminé mucho después de
ponerse el sol; y el publico, tanto sefioras como caballeros, estaba contentisimo por el
buen rato que habia disfrutado; «y yoagrega para terminar el revistero suecohubiera sido
considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el
combate de toros (tjurfaektning) no me habia proporcionado ningun placer».

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa
como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningin término
taurino, la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no
sabe distinguir el mérito artistico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las
lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea espaiiol
comprenda un espectaculo romano y moro y a la vez creacion de dos civilizaciones
comprendidas en Europa so6lo por la lectura de libros, es decir, tedricamente. Yo he
asistido a la representacion de un drama chino, y si me viera obligado a relatar mis
impresiones, no podria hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que salian
actores muy semejantes entre si, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrian
la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que
hacian casi lo mismo, y asi sucesivamente.

Se dira que esto me ocurrié por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no
estaba en no entender el idioma, sino méas bien en no comprender el arte dramético de la
raza amarilla. Anoche asisti al estreno del dltimo drama de Ibsen, representado aqui antes
que en ningun teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de
oir el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidio
comprender exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo
tragico concebido por el dramaturgo noruego. Un caso mas demostrativo adn: son
contadas las palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a
ver la tragedia Kullervo; no saqué en limpio mas que dos palabras: veitsi, cuchillo, y
pacivae, dia, y, sin embargo, me interesé vivamente por las desventuras del Edipo
finlandés.

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre
que sean conocidas las reglas generales de la accion dramatica. Los dramas chinos son
excesivamente largos: suelen durar varios dias; la accion es muy lenta y complicada; casi
todos los personajes que yo vi salian seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto,
deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectaculo me fui



yo aburrido, y acaso no habian dicho todavia nada en particular. Los largos intervalos de
la acciéon deben de servir para que el publico tenga tiempo de saborear lo que queda
dicho; y asi ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa
cinco minutos riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un
conocido mio que ha concurrido a representaciones teatrales en China, me decia que lo
que mas le interesaba era el reir de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la
extrafia costumbre de lavarse durante los inacabables espectaculos. Cuando el calor es
insoportable, se aprovecha uno de los intervalos para llamar a unos hombres que van por
los teatroscomo por los nuestros los vendedores de agua y merenguescon jofainas y
toallas: por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos
como lechugas. Y bueno serd declarar que con una sola toalla se lavan centenares de
personas, con un espiritu de fraternidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de
Europa.

Pero noto que la digresion es demasiado larga, y 1o que es peor, que no tiene nada que ver
con el libro que resefio. Mi idea era demostrar lo dificil que es comprender las obras de
civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete,
menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta
tauromaquica. Buena o mala, la descripcion de Lundgren es la més conocida a estas
alturas. Con ella, la 6pera Carmen y algin que otro cabo suelto, basta para que se nos
tenga por un pueblo aparte en el «concierto europeo».

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la
Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubi, compafiero de
viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canonigo» llamado don
Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave Maria Purisima», y
concluye por gritar: «Evviva las mozitas»; «jAy de mi!» y aquello: «Del cielo luciente
estrella, Granada bella». Aunque el canénigo resulta luego ser cura a secas, da un tono
demasiado vivo a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesion
organizada en honor de la infanta.

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la
Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un
interesante baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza
en honor de los duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasion
habla de la ilustre gitaneria granadina. El capitulo termina con la descripcion de la
procesion anunciada y con una excursion nocturna interrumpida por un destemplado
«gquién vive?», al que contestd Lundgren con el alma 'y con el corazén: «jEspafial!». Y lo
dejaron pasar.

Sigue hablando el autor de los temas mas variados: del cochero Napoledn y de una subida
al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su excursion a
la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista.
Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él llama «el
Gltimo suspiro del moro»; sus paradas en Lanjaron y Orjiva, y su feliz encuentro con unos
estudiantes y varias sefioras montadas en mulas. Bien pronto se organizé una fiesta, de la



que fueron héroes una de las sefioras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D.
Alfonso. De dofia Leonora conservd la siguiente expresiva copla:

No yo temo a las partidas,

Ni tampoco a los caminos:

Se va a un lado un mozo fino,
Esencia del bien querer.

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul
Hassan, que llena ella sola quince paginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascension
a la Sierra.

Los expedicionarios éramos cincodice el sueco, aprovechando la ocasion para arafiar un
pOCo a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso,
Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado
en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que no creo
haya sido superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al
dia siguiente nueva ascension para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictérico, mas
brillante ain que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era
majestuoso; era supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi
vida».

De regreso de su excursion, Lundgren decidié dejarnos; se despidio de la Alhambra y de
Carmen y su familia, y tomé asiento en la diligencia de Malaga, en el pescante, entre el
mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro».La mula que va delantedice el
viajerose suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demas Carbonera, Coloevra,
Valerosa y Pastora. Desde Malaga, por Gibraltar, Tarifa y Cadiz, a las que dedica muy
pocas lineas, se dirigio a Sevilla, donde le choc6 en primer término lo estrecho de las
calles y la poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como
esta, se haya apoderado de mi desde el primer instante». Desde el primer dia Lundgren se
encontrd en Sevilla como en su casa, trabd amistad con muchas personas, de las que nos
habla continuamente: el pintor aleman espafiolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos
Pereda, que sacé a Lundgren de casa de la sefiora Maria Francisca y lo llevd a la de
Barrera, en la calle de la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontoldn; el americano
Villamil, y casi todos los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a
Sevilla es la Unica en que aparecen cuadros de la vida espafiola. En Granada lo principal
son los monumentos y los paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy
someramente de la catedral, del Alcazar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad;
pero abundan los croquis de escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el
autor vio bailar «el fandango, la cachucha y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio
de Triana; relacion de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romeria a Torrijos;
excursiones maritimas; entierros y muchos mas, que en conjunto dan una idea
aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. Como es natural, siendo el cronista
pintor, la parte mas extensa es la dedicada a la escuela de pintura y a los artistas
sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres,
ofrece al lector una riquisima galeria. De algunas bellezas llegd hasta a hacer el retrato, y



de ellos cita los de la sefiorita Encarnacion Reyna, hija del boticario de Algeciras; de
Carmen Buzdn, famosa bolera que volvio loco a todo el mundo bailando «el olé», y de la
graciosa Jesusita.

Después de una breve estancia en Cérdoba, donde so6lo le llamo la atencion el Arrizife,
las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepefias y
Montilla, y la Mezquita, regres6 Lundgren a Sevilla, en la que continu6 sus estudios
«juerguistico-pictoricos»: encierros, cacerias, escenas tauromaquicas, historias de
bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramatico titulo de El Chato doed«La
muerte de EIl Chato»-); descripcion de la Feria; bailes en casa de Félix Garcia (el primo
de la Malibran); en fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren
solo estas dos coplas:

Piensan los enamorados,
Piensan, y no piensan bien,
Piensan que nadie los mira,
Y todo el mundo les ven;

No mi haga usted cosquillas.
Que mi pongo colorada,
Que mi gusta a mi la gente
Que tiene formalidad.

Con el vito, vito, vito,
Con el vito, vito, va; etc.

Notese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas
para él con s6lo dos coplas: la Andalucia alta esta en la copla «De la esencia del bien
querer», que canta dofia Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucia baja en la
cancién del «Vito, vito». «Sevilla, oh Sevillaconcluye Lundgren-, corona de la
primaveradulce pais de mi morena-, alegria de mi corazén.»

De Sevilla vuelta a Cérdoba, deteniéndose en Carmona, descripcion de la Mezquita, y
regresé a Granada por Bailén. Cuando regres6 a Sevilla, entrd en la ciudad como quien
vuelve a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato mas que la Minerva,
Arabal, Carmen, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitaneria. Hay que reconocer
gue éramos muy ariscos en 1849: entonces no haciamos caso de quién nos visitaba. Hoy
es otra cosa: en 1895 nos visitd uno de los escritores franceses de mas nombradia entre
los jovenes, Maurice Barrés, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de
Espafa; y, aunque le ocurrio lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfaccion de
protestar en letras de molde en una carta publicada en El Defensor. Lo Unico nuevo de
que nos habla el pintor sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los
que salen a relucir el Zacatin, La puerta de las Orejas, llamada también de Los cuchillos,
los Martires y algin detalle olvidado en la primera.



En comparacion con Andalucia, el resto de Espafia le parecié a Lundgren muy prosaico;
su estancia en las demés ciudades espafiolas que visitd fue breve, y sus impresiones muy
ligeras. De Madrid solo le intereso la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue
recomendado por la «amable sefiorita Emilia de Gayangos», da una descripcion muy
sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el caracter historico y artistico de la
ciudad; por altimo, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se
embarco para Londres.

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demas las
dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su caracter propio. Granada es la
ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo
principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las
costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta;
faltan «personas»: sin duda en 1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de
viaje, y los que no eran ilustres estaban metidos en sus casas. El Unico apellido granadino
que cita el autor es el de Marin, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra
ciudad, encontraria menos caracter morisco y romantico y la misma oposicion entre la
ciudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por
fortuna estd fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado
magistralmente por Méndez Vellido en su articulo Lo inmutable, el hombre telarafia que
se sonrie con desprecio de todas las escobas inventadas por la moderna civilizacion.
Todos nosotros, quien mas, quien menos, tenemos algo de telarafia: andamos
arrinconados para que nos «dejen el alma en paz». Somos perezosos, Yy, cuando creamos
algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el
trabajo de vivir.

Se trata de crear en Granada algo que sea como un nucleo de vida espiritual: se funda, por
ejemplo, un centro artistico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus papas
o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los mas aplaudidos estoicos. La
causa de eso, se dice, es «la falta de espiritu de asociacion»; y dicho esto nos quedamos
mas tranquilos todavia. Pues bien: aqui donde yo escribo hay mucho espiritu de
asociacion; y las sociedades no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo
mismo que son muchas y la poblacién es pequefia. Ocurre todos los dias que esta o
aquella sociedad no puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la indiferencia del
publico, decide sacarle los cuartos con la mayor suavidad posible y organizar una
«funcidn de auxilio», como aqui se dice, con el concurso gratuito de los que se interesan
por la sociedad. No ha mucho dio una la sociedad filarmdnica, y he oido decir que sacd
mas de cuatro mil duros limpios de polvo y paja.

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aqui usada, el resultado es seguro,
porque el pablico acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una funcion de auxilio
es interesante porque no es un espectaculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de
la sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mafiana seran los ejecutantes.
Un catedratico da una conferencia; una sefiorita baila y la otra canta; las que no tienen
habilidad para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen
cuadros de artistas célebres; las sefioras serias regalan labores, que se venden en una rifa



organizada para llenar los intermedios del espectaculo; hay quien recita poesias y quienes
dan representaciones dramaticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y
hasta suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de
hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervencion de las sefioritas, que pondrian
reparos para salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habria que
contentarse con que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La
dificultad mayor es nuestro caracter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias,
nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos,
individuos y sociedades, por la sapientisima regla de conducta: cada uno en su casa y
Dios en la de todos. Estas practicas no tienen mas inconveniente que el de impedir que se
forme espiritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos
hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para convertirse en
aglomeracion sin caracter. Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre
fildsofo, el pinon udor (lo diré en griego, para mayor claridad), el Gltimo retofio de
Didgenes, el heredero del espiritu helénico. Pero este sabio, quiza por ser verdaderamente
sabio, es un grandisimo holgazan y no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera para
ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que
nos han visitado y estudiado. Y Granada continda siendo una ciudad morisca sin moros,
porque algo se ha de decir para entretener al honrado publico.

Xl
Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses

La Unica persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana
del Bollo y casado con una sevillana graciosisima, Gloria Bermudez; y no le envidio la
mujer, sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo,
poeta descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando
Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mi siempre que
cojo la pluma para describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo
atrofiada la circunvolucion cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de
otro modo no me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y
una voluntad decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que veo.

Un amigo mio, que me trata con mucha confianza, me ha Illamado seriamente la atencion
acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas:«Casi siempre empiezas bienme
dice-, pero a las pocas lineas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tu nos
envias no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor
ocasion. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no
tienen idea de lo que es ese pais: tienen ideas teoricas sobre los habitantes, pero
desconocen la manera de vivir exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de
20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva varios meses
seguidos. Alli debe ocurrir algo curioso y digno de mencidn, algo mas interesante para un
meridional que todo lo que llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he



tenido que someterme a hilvanar esta carta, que sera descriptiva hasta el punto que mis
fuerzas la consientan.

El frio. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aqui no hace frio. Dentro de las
casas Se Vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno mas que
en verano. Solo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto
brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se
adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato,
de cada pelo cuelga un carambano, y al sacudirse suena uno como una arafia de cristal. A
los 20 grados lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones
contra la congelacion. En el interior, y al norte del pais, donde los frios son mas intensos
y persistentes, ocurren desgracias todos los afios. En los casos de congelacion, si no se
acude a tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las
partes congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro.

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frio, los inviernos
son agradables. Los dias de frio fuerte son contados y pasan antes de que se los sienta: la
temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer
excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un
finlandés me decia que no sabia lo que era pasar frio hasta que se fue un invierno a Niza,
a lo cual le contesté yo que los Unicos inviernos en que yo no habia sentido ningan frio
eran los dos pasados en Finlandia. Aqui tienen termometro hasta los pobres de
solemnidad, y se sabe que hace frio porque el termdmetro lo dice; la gente se abriga mas
0 menos, segun baja o sube la temperatura. Aun no he visto tiritar a nadie.

A mi me sirve de termdmetro mi staederska, mi pasante; cada dia se presenta de un modo
diferente: con pafiuelo en la cabeza; con pafiuelo y manton; con chaquetdn de cuero o con
capoton de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones
termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de lefia para prepararme el
bafio, y casi cubierto de sudor me dice:

Hoy hace mucho frio: 12 grados bajo cero.

Lo que angustia mas no es el frio; es la falta de sol: mas luz da el suelo nevado que el
cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por
donde el sol quiere asomarse; algin dia el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni
dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne.

La primera impresion que me produjo este pais fue de tristeza. Llegué en invierno, y los
campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; aca y aculla
residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de
rojo muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en
algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. EI hombre pasa sin dejar
apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los brazos caidos, y a lo lejos parece,
mas que un ser humano, un topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman



en la nieve sendas tan tristes y solitarias como las que van por entre los sepulcros en los
cementerios.

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto
contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos
innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen mas aseadas que las de
aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin
llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de
describir estoy aludiendo a la mayoria de los Ayuntamientos de Esparia.

La primavera es un periodo de combate. La naturaleza no se va despertando poco a poco,
sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa pujanza.
Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya esta el labrador labrando sus campos;
todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan
por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de esta orgia,
de este despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue flotando
en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los dias invernales.

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck
en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los nifios predestinados a morir en los
primeros afios de la vida. El los distingue de los demas en cierto aire de tristeza, que les
nubla el semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinacion.
Finlandia es como esos nifios: el espiritu del pais es siempre triste; en invierno vaga
solitario sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar donde acogerse; en verano lleva
consigo el presentimiento de un préximo fin. Hay un periodo de muerte y otro periodo de
vida; y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime caracter al
territorio, porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando
empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos
artificiales, se desvanece, dejando tras de si, por testigos, los arboles convertidos en
esqueletos.

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un pais que va naciendo conforme se
va retirando el mar: ain no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la
vegetacion desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el
recuerdo de una vida submarina. Lo caracteristico del paisaje es la alianza de la tierra y
del agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace ain asomadas
en el mar; todas las costas estan sembradas de archipiélagos. En el interior hay también
pequefios mares con sus grupos de islas. Finlandia es el pais de los mil lagos: muchos de
ellos forman a modo de sistemas acueos con sus nudcleos centrales, y son vias de
excelente comunicacion entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los
rapidos canales y cataratas, algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o
los diques naturales, como el celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y
Puruvesi.

Sometido a la influencia de este medio semiliquido, el finlandés es el hombre méas acuoso
de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio hiumedo (si se me



permite inventar este matiz); sus 0jos, Serenos y poco expresivos, tienen algun parentesco
con los de los peces; y por su aficion a remojarse el cuerpo merece ya, francamente, ser
clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay bafios que duran tres y cuatro
horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes mas reconditas del organismo; en el
campo se bafian las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos
y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distincion de sexo ni edad, todos en
cueros vivos, formando cuadros candorosos paradisiacos. En las ciudades no es esto
posible; pero queda aun la respetable institucion del bafio para hombre, servido por
sefioritas bafieras, y en el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres
patriarcales y ha caido en desuso una préctica muy loable: al llegar a una casa un
hueésped, el primer agasajo que recibia era el bafio: la sefiora de la casa cogia por su
cuenta al recién llegado, le conducia al cuarto donde el bafio estaba dispuesto, le
desnudaba y le escamondaba hasta dejarle mas limpio que una patena. Yo encuentro la
usanza filantropica y filosofica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento»
y «dar de beber al sediento»; ¢por qué no ha de serlo también «limpiar al que esta sucio»,
sobre todo estando el agua tan a mano, como aqui esta por todas partes?

Finlandia es triste; pero su tristeza engafia al hombre y le hace creer que vive contento. El
periodo de las nieves es propicio para sofiar aletargado, como reptil que hace su laboriosa
digestion, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los dias interminables, en que
el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par abiertas, ve
uno desvanecerse las luces del crepusculo vespertino, cuando surgen por Oriente las de la
aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz: s6lo turba
esta tranquilidad la idea vaga de una vida mas enérgica. La gente del pais tiene acaso el
presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a veces asalta
violentisimo, y produce la incurable nostalgia. A mi me asalto en la primavera, que es la
época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tartaros, llegan con
sus telas orientales, arabes y persas; yo compré un tapiz tartaro, fabricado en... Silesia.
Los alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los
italianos.

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo:lo sono toscano,
signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al
arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la
visita de uno, al que acompafia un mono muy travieso. Cuando el primer dia entraron por
mis ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna € mobile, riase el que
quiera, pero lo cierto es que me dio un vuelco el corazon. Entonces comprendi lo que era
vivir en este extremo norte; entonces comprendi que este pais me tenia engafiado con la
vida feliz, aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una cancién del Tirol le
alargué un dia, al pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista mir6 con ojos de
deseo, pero continud impavido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe
de acompafiar el violin Sarasate.

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije
para mis adentros:Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado
ahora: jviva ltalia!



X1

Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestion de la
reforma universitaria

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almoddvar ha publicado no
ha mucho en El Defensor, soy, por equivocacién, consultado acerca del problema
irresoluble de la ensefianza oficial. Almoddvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy.
Para convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atencién que ha tenido
conmigo, dedicandome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que
por adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme a los 0jos de las personas sensatas.

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de
ley con quinientos o mil articulos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que
asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos:

1.° Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades.
2.° En las Universidades se daran funciones publicas, cientificas y artisticas.
3.2 Los fondos recaudados por este concepto seran destinados al fomento de la ensefianza.

Algunos amigos mios que creen que cuando lo escribo lo hago sélo para dar una broma a
mis lectores, dirdn:jYa parecid aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las
Universidades. ¢Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto:Quien en realidad da un
bromazo al pais es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna
parlamentaria y lee una ley de instruccién publica con arreglo a los Gltimos adelantos
pedagogicos. En Espafia no quieren convencerse de que una ley sirve sélo para regular lo
gue ya existe con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creacion es obra individual o
corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho después. La reforma
universitaria (y como esta la de la ensefianza en general) esta en las Universidades, no en
el Parlamento; y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de accién y de
sentido comin que empufien los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e
instituciones.

Las Universidades estan sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay
centralizacion tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa
individual. El hacha corta el arbol; pero después salen los retofios si el arbol no estaba
muerto. ¢Donde estan las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serian
mejores si gozaran de su autonomia? Nuestras Universidades son edificios sin ventilacion
espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras
durables sino para armar el brazo de los pretendientes. De aqui mi idea de limpiar y
ventilar, abriendo las puertas para que todo el mundo entre y contribuya con su presencia
y con su bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria.



Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con ensefiar
rutinariamente cierto nimero de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y
los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el titulo enrollado bajo el brazo. En el
ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en
caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que
valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros
especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con mas
desembarazo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el namero de aulas, ni el
de asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar mas las relaciones entre maestros y
discipulos, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia y con justicia.

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios,
bolsas de viaje y premios, no se adelantaria gran cosa, porque al venir el dinero de
Madrid, vendria con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a
filélogos aptos para el estudio de las lenguas orientales, o a las clinicas mas adelantadas
de Europa a alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviariamos a viajar de balde
a unos cuantos paniaguados, que no sélo no harian nada bueno, sino que desacreditarian
la Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo que son en Espafia las
comisiones que costean los Ministerios: no es necesario insistir en este punto.

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para
ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¢Queé
inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al
publico y se le instruya deleitandole, como recomendaba Horacio, y sacandole los
cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros democraticos tiempos?
Ninguno. Un alumno paga su matricula. Un espectador paga su entrada. Hay profesores y
discipulos y local. Todo cuanto hace falta para poner manos a la obra.

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos cientificos y a las representaciones
de comedias clasicas acomparien los conciertos musicales y corales, se podria incorporar
a la Universidad la Academia. Esta funcion quitaria a las Universidades el aspecto de
sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espiritu mas amplio y
fecundo, y destruiria ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mi me irritan:
por ejemplo, que un abogado ramplon mire por encima del hombro al violinista que sale
de la Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos alli
donde la ocasion se le presenta.

Tenemos la mania de separar, cuando, por nuestro caracter indisciplinado, debiamos
esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del
espiritu de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podria hacerse
mucho, si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe
tener un centro docente, aunque sea por completo inatil. De las Universidades belgas
salen notabilisimos ingenieros. Si yo propusiera la incorporacion de las Academias de
ingenieros a las Universidades, dirian que no estaba en mi sano juicio. En esta
Universidad de Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se enserie
Teologia por la mafana y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de



Teologia, me tacharian de reaccionario: he propuesto lo del canto, y me diran que soy
poCo serio.

¢No serd posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquitico, exclusivista, con que
se juzga todo en nuestro pais?

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no tener
relacion con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invencion mia: yo
no he hecho mas que esparfiolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aqui he visto
muchas cosas buenas, no aconsejaria nunca que se las copiara, porque al copiarlas se les
quitaria la virtud. Pero hay cosas que llamamos practicas, que tienen un valor absoluto,
gue son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espiritu practico y sentido comuin, no
hay pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aqui la
instruccion general es privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el
mundo sabe leer y escribir. El Estado sélo organiza la ensefianza superior. LosS
estudiantes forman corporacién; usan como distintivo, tanto los varones como las
hembras, una gorra blanca, a la que en los grados superiores se agrega un borlon
monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el hombro, y mira por encima
de él y de ella a todos sus semejantes. Un estudiante es una personalidad social y
economica.

De uno que habia concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oi hablar con
elogio: «Cuando le fian es hombre que promete». La Corporacion estudiantil tiene su
pequefio palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro
sui generis, pero abierto al publico como a los demas.

Todo esto es imposible en Esparia, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad
bajo la direccion de sus profesores. Lo que no es imposible es que los estudiantes trabajen
y se apliquen a obras Utiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La
Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser Gtil a todo el mundo: a los
alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes pensiones y estipendios; a los
aficionados a la lectura, prestando los libros, sin exigir mas garantia que un recibo en que
se escribe el nombre y domicilio del que se lo lleva; al pablico en general, convirtiendo
su Paraninfo en sala de espectaculos cultos, donde lo mismo da una conferencia un
profesor (y suelen venir también extranjeros) que un concierto un artista de mérito
eminente. Una notable pianista venezolana, Teresa Carrefio; Reisenauer, el discipulo
predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el
violinista austriaco Ondricek, y muchos mas, han desfilado en poco tiempo por esta
Universitetets-solemnitessal. La ltima fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran
compositor Schubert. Segun esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno
0 varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y
luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a uno y
dos marcos, al que concurre todo el mundo. Asi se honra a los artistas, sin olvidar los
derechos artisticos del pueblo.



Si en este tiempo en que los histélogos y microbidlogos son duefios de la situacién fuera
yo médico, estoy seguro de que seria un ferviente hipocratico. Para mi, el que se pone
malo y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido
un sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su
fuerza medicatriz innata y opere la total curacion. Mi plan de reforma universitaria es
también hipocratico: nada de cataplasmas ni de especificos, que las Universidades
sacudan la modorra, y que por medio de la accion expelan ellas mismas sus malos
humores y se conviertan en organismos sanos y robustos.

XV
El 1.° De junio, dia simbolico de la organizacion econémica de Finlandia

Vart land aer fattigt, skall sa bli
Foer den, som guld begaer,

En fraemling far oss stolt foerbi;
Men detta landet aelska vi,

Foer oss med moar, fiaell och skaer
Ett guldland dock det aer.

Por si en sueco parece poco extrafia esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y
patridtico Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis
lectores saboreen con los o0jos y con el oido, aunque sea en un pequefio fragmento, cuanto
hay de caracteristico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de
hombres:

On maamme koeyhae, siksi jaeae.
Jos kultaa kaipaa ken.

Sen kyllae wieras hyloaejaeae
Mut meille kallein maa on taeae
Kanss' salojen ja saarien

Se meist'on kultainen.

«Nuestro pais es pobre: asi lo serapara quien oro ansie.Un extranjero pasa mirandonos
con desdén;pero este pais nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus bosques, sus rocas
y sus playas,es un pais de oro.»

Cuando Runeberg, el poeta méas grande de este pais, compuso estos versos de su canto a
Finlandia, no pensé de fijo mas que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los
finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan
ingrato terrufio inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor
real, una significacion econdémica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un pais que
da mucho oro, que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se
emplea contra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los
vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nacién nuevos rumbos, 0 vivir, como



aqui dicen, «una vida de grande de Espafia». Y a fuerza de repetir que el pais es pobre,
logran encauzar todas sus energias del modo més aprovechado y util. Quien vive con méas
desahogo no es el que tiene mas, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene.
Este es el caso de Finlandia.

Desde el primer dia que puse los pies en este pais comencé a leer periddicos, por
supuesto sin entender lo que leia, s6lo para irme acostumbrando. Y lo primero que me
Ilamé la atencion fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran
1:sta Juni (desde 1.° de junio). Me figuré que en esta fecha debia ocurrir algo muy gordo:
celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en Espafia, o la del 14 de julio
de Francia. Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en
vigor el 1.° de junio; pensé buscar casa, y me dijeron que seria para instalarme en ella el
1.° de junio, que para antes con dificultad encontraria, y estabamos en febrero. En
resumidas cuentas: los anuncios eran de alquiler, y lo Gnico que significaban era que aqui
se toman las casas por afos, de junio a junio, y que el dia primero se verifica el cambio
simultaneo de domicilios, la contradanza general de tratos finlandeses.

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce hareé su
presentacion en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdds, o, mejor dicho,
descrita, puesto que la personalidad existe, y no s6lo existe, sino que continia mudandose
de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a
cuestas. Ese tipo némada civilizado lo pasaria aqui muy mal, porque estas sabias
costumbres no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. EI que no esta a
gusto en una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la
despide y busca otra; y desde que firma el contrato hasta el dia 1.° de junio puede decir,
sin que lo desmientan, que tiene dos casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le
gusta y que no habita.

El constructor finlandés es tardio, pero cierto: construye para sacar rentas. Aqui no gustan
de ver casas vacias, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio
Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que
Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo
casas que estan aguardando aun la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos
albafiiles a los legitimos herederos del espiritu originario de Roma, el pueblo fundador y
constructor por excelencia. Alla él se las avenga con su opinién. Yo me contento con
asegurar que en todas partes hay «constructores de casas vacias», excepto aqui, donde se
posee un finisimo olfato econdémico. Si en Espafia hicieramos un balance de las casas que
tenemos desalquiladas y del capital amortizado que representan, sacariamos quiza
millones bastantes para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran dentro de
casa los intereses que van al extranjero.

A mi me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me
figuraba algo semejante a una movilizacion en caso de guerra. Sin embargo, el problema
queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de
1.° de junio estd muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del afio:
el invierno y el verano. La primavera y el otofio existen, pero sin caracter. El verano dura



de junio a septiembre, en que empieza el otofio, y con €l los primeros avances del
invierno; y éste no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o
comienzos de mayo. En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van
al campo a sacar todo el jugo posible a la bella estacion; los estudiantes levantan el vuelo;
las playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se
reanuda la vida regular, cada familia aparece en su nueva casa. ElI 1.° de diciembre,
entrada oficial de invierno, hay también una pequefia contradanza, en la que se busca el
acomodo definitivo.

No faltaran censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de
tan extremada tacaferia arquitectural. Estando las casas tasadas, temeran que si la
poblacion crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es mas sensible adn,
que los propietarios se aprovechen de la ocasion y pongan los alquileres por las nubes.
Asi pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aqui un tanto
por ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusién ni
regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se
construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construccion de casas es un buen
negocio, y, sin embargo, no se construye mas que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda
engendrada por el sutil instinto econdmico de que antes hablé, el cual se muestra en
formas varias inagotables.

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en
calderilla, ni 5 fms. en plata.

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos.

El céntimo es Gtil hasta 4; para 5, 10, 15 o0 20, hay monedas de cobre de 5y 10 céntimos;
para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 0 2 marcos, y de
5 en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son
preferidos al metal. El oro est4 en los Bancos: apenas circula.

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. EI marco
tiene uso entre 1y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete
de 5. Si yo pagara aqui 100 marcos con plata, me mirarian con extrafieza; si diera un duro
en calderilla, me echarian a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarian
en el manicomio. No comprenderian, no comprenden que haya quien se complazca en
dificultar una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La
fraccionaria debe solo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos
de los miseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen
con el billete de 5 marcos, merced al cual la circulacion fiduciaria anula casi por
completo la de moneda metalica.

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el
dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de
cuentas corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del
Banco oficial, que tiene el privilegio de emision, hay numerosos Bancos que se ingenian



por recoger los ahorros del pablico y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no
ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los gastos del dia, y quien paga con un
cheque cuentas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en Espafa para los pobres
algo incomprensible; aqui tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razén de la
diferencia es que aqui dan de interées el 2 por 100, mientras en Espafia no dan nada y aun
ponen algunas cortapisas.

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después
va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la operacion
doce veces, y al terminar el afio se encuentra con que el Banco, después de guardarle los
fondos y pagarle las cosas mas menudas, le da de interés 15 o0 20 pesetas, por ejemplo: ya
hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o una camisa. El atractivo es pequefio;
pero basta para domar a los espiritus mas medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los
Bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados
procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un numeroso
personal, en que las sefioritas tienen numerosa y selecta representacion.

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de
reposo; que la poca o mucha riqueza del pais esté siempre en manos habiles que sepan
extraerle su jugo.

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningun
«rincén»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y
calcetines para poner a buen recaudo sus caudales.

XV
Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectonica: desde
el palacio suntuoso hasta la cabafia miserable, donde se alberga el lapon némada,
acompafiado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construccién
tipica: la casa de madera o traehus, que es la méas barata, la mas caliente, la que exige
menos tiempo para su edificacion... y la que arde con mas facilidad. En Finlandia hay
incendios historicos, en los que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo.
Para evitar esta terrible contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las
casas estén a distancia las unas de las otras, 0 que no tengan mas que un cuerpo de
alzada; pero en las ciudades grandes, en que el terreno cuesta caro, el espiritu mercantil
ha saltado por encima de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por
ejemplo, es una ciudad sin caracter: sélo tiene un barrio llamado Brunnsparken, donde se
puede vivir racionalmente, segun lo exige la naturaleza del pais. EI Brunnsparken es un
grupo de casas diseminadas sin orden en un bosque junto al mar. Aqui es donde yo vivo:
el bosque, aunque esta muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar
en nuestra Vega; mi balcon, que da al mar, viene a ser el balcon del Paraiso. Después de



nuestros carmenes no hay nada que me guste tanto en Europa como estas quintas o villor
de Finlandia.

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguan
abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de
vecinos; otras veces las casas estan aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardin
o traegard; solo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se
ha transformadono se crea que en porteria, como en Espafia: aqui estrujan mas el liménen
no muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, estan estampados los
nombres de los inquilinos juntamente con el nimero de trappor upp o «escaleras arriba»,
que hay que ascender para visitarlos.

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se
saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se
coloca un marco de madera, bien ajustado, con travesafios: este marco representa el plano
del edificio en seccién horizontal; después no hay méas que subir, clavando tabicones
sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazon del tejado lleva siempre
una cubierta metalica. Apenas construido el armatoste de madera y empapelado
interiormente, se puede habitar en él; pero ain no esta la casa terminada: se deja pasar un
afio para que la madera se enjugue y se asiente, y después se la forra por fuera con una
tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazén pulimentada y a veces artistica; se
pinta la fachada, se repasa el empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta.

Estos detalles que doy aqui, y otros que daré, no son indtiles, porque nosotros tenemos
una Sierra donde en invierno se podria vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y
de lo malo que dan de si los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marin ha tenido la
idea de crear en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios
gue se construyan son puramente veraniegos, tendran una aplicacion tan fugaz, que acaso
no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy
propenso a desalentarse. La construccion a estilo finlandés nos resolveria de plano el
problema, pues por su doble uso nos permitiria tener durante el invierno una Finlandia
Andaluza en nuestra Sierra incomparable e inagotable, y nos convertira en una especie de
compendio del globo terrdqueo. He aqui un cosmopolitismo que a mi me gusta mas que
el vacio y declamatorio de los dilettantis de derecho internacional.

Lo primero que choca al entrar en una casa de aqui es que las puertas no tienen cerrojos,
ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas
noches queda entornada. El respeto a la propiedad ajena esta profundamente arraigado.
Se dira que no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los
ladrones; esto es cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero
que cae a mano.

Con solo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el
tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros,
paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse
encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un dia, diez veces hay que repetir



la operacion de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va mas
tiempo que en la visita misma. En los edificios publicos, cuando hay aglomeracion de
gente, un tambur o vestuario es un pandemonium. En algunas ocasiones no hay mas que
soltar cada uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las hallara al salir.

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal practica, que sin necesidad de
chapitas numeradas, por una asociacion rapida y segura de impresiones, apenas le ven a
uno aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los
objetos, recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de
estos modestisimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser
humano a quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruia por un
hueso todo un animal.

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribucion de las casas, todas
tienen cierta analogia en lo esencial. Las habitaciones son las mas precisas, pues una
habitacion inutil seria un capital perdido y una boca mas, a la que habria que aplacar con
combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o
cuarto de bafio (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas
correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el
calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de lefia, que se consumen por la
mafiana en breves minutos, queda la habitacién templada para todo el dia, cuando los
frios no son excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener
habitaciones frias, las despensas suelen estar, como las lefieras, en el s6tano o kaellaren.
Pero, a pesar de tan buen sistema de calefaccién, no se conseguiria vencer el frio en toda
la linea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodon con que se
rellenan las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se
tapan por dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y
el exterior. S6lo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos que sirven para
renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el
argumento de que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis
veces al dia, aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal ventilados
COMO SUS propias casas.

Yo entiendo que la aficion a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas
interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual,
lo mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como
impulsor: cuando se esta fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al
paso. Yo he experimentado en mi mismo esta rara particularidad, este fendmeno, que no
sé en qué ramo de la ciencia deber catalogarse.

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y
quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de
la brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para
comer al aire libre bajo los arboles. Después de los banquetes, las jovenes cantan en coro
canciones impregnadas de esa alegria suave que sumerge el espiritu en meditaciones



vagas, 0 bien se embarcan en tropel en algun barquichuelo, y remando y cantando se
alejan hacia los islotes desiertos de que estan sembrados estos mares.

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, alla en junio o julio, y ahora
estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante
meses y meses trata a sus hijos como a plantas exoticas. Cuando se piensa en los
artificios de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso
de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de
escribir; mucho mas si se posee, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis
mejores amigos me reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el sétano y las
piezas habitables; nos queda el camaranchon o vind, que sélo sirve para tender la ropa en
invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.° de junio y se
deja una casa sin tener otra en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked,
donde hallamos aun algo interesante. Si subimos en dia de fiesta, nos asustara el nimero
de banderas o trapos de vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede
decir que aqui padecen de un delirio nuevo o no estudiado aun: el delirio banderil.

Y en cualquier dia del afio nos gustara ver la red telefénica, a trechos tan espesa como
tela de cedazo; y mas que estos alambres, nos agradara ver las bandadas de palomas que
viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, correteandolo todo como
perros sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato
publico, juntamente con sus amiguitos los gorriones.

A eso del mediodia, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual y
abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos
con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las
clases sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los
barrenderos; el resto del dia corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se
suben a reposar en los tejados.

No hay nadie que sea capaz de hacer dafio a una paloma ni a ningun animal; y si lo
hubiera, no faltaria quien lo metiera en cintura.

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen
con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una sefiora que pone a su puerta una vasija
con agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera
que los perros no saben leer, me parece que el aviso estara alli para que no se beban el
agua las personas.

XVI

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa
cocinera granadina



Bien dice el refran: unos crian la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo,
que sin darme aire de defensor del «feminismo», sin pedir instruccion para el sexo débil,
he saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto catedra en un periodico
para tener discipulos de ambos sexos.

Yo pienso que si la montafia no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la
montafia; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual
en la misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe
hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja.

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discipulo es precisamente un
discipulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero €l los supera a
todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me
refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa,
que bastaria y sobraria para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones,
si yo no estuviera ya suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el
tiempo sélo por perderlo.

Cuando recibi la carta y vi que no se habia extraviado, a pesar de traer las sefias muy mal
puestas, me figuré que seria algin mensaje fastidioso: los mensajes de este género llegan
a su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero analisis grafoldgico,
y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular, abultada, como si
estuviera en estado interesante. Y no sélo de mujer, sino de una mujer excesivamente
curiosa y habil para los trabajos de cocina. Este ultimo rasgo no era en realidad
grafoldgico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que daban a entender que los
avios de escribir habian estado cerca de la alcuza y del especiero.

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de
El Defensor desde que empez06 la guerra de Cuba.

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los
telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que all4 esta peleando
contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periddico, y ha llevado su buena
voluntad hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdadescribe la honrada cocinera-,
yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una sefiora muy
leida, es la que me las aclara; y ayer me explico que lo que principalmente quiere usted
dar a entender es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que
no entienden.» Y a continuacion, encadenando las ideas con mas ldgica que un
Aristoteles, quiza creyendo que yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la
mujer como Unica mision la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado
culinario de Finlandia y le envie, si es posible, recetas de algunos guisos para contentar a
su sefiora, de la que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa como sabia.

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio.
No s6lo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que
las cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mi me ha escrito, la cual es



seguramente la primera que en Espafia se ha gastado 15 céntimos por amor al arte
culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que
exigia el franqueo de la carta; pero no es extrafio que una pobre mujer se equivoque,
cuando amigos mios abogados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos
por cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone
de relieve lo incomunicados y arrinconados que vivimos en Espafa, que la mayoria de los
espafoles no sabe siquiera franquear una carta para el extranjero.

Desgraciadamente no es Finlandia el pais mas a proposito para sacar de él elementos con
que regenerar la cocina espafiola. EI admirable buen sentido de los finlandeses no ha
podido contravenir el orden de la Naturaleza, segun el cual aqui no se crian las cosas mas
indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un espafiol. No hay
garbanzos; mas aun: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es articulo de
lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un acido, cuyo uso exige o
poco menos el manejo del cuentagotas. El vino, como articulo extranjero, en gran parte
espariol, cuesta carisimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del
ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la
mayor parte del afio hay que vivir de conservas. En materia de condimentos se vive en
anarquia. Es un problema, por ejemplo, hallar un ajo.

Cierto dia, leyendo el Quijote, Ilegué al capitulo de los segundos consejos dados por el
genial hidalgo al flamante gobernador de la insula Barataria; y 1o mismo fue leer aquello
de «no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villaneria», que sentir
grandes ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los espafioles tenemos
en el cuerpo el espiritu de rebeldia cuando tan espontaneamente nos insubordinamos
contra las prohibiciones méas sensatas. VVarios meses transcurrieron, sin embargo, sin que
mi rebelion pudiese tomar cuerpo; no veia ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de
hacerme comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una sefiora alemana, partidaria
del ajo, y supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene
el mismo nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es
loek, y el ajo es hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada:Karolina, haga usted el
favor de ir a la botica y comprar ett hvitloeksbufvud , (una cabeza de ajos). Mi criada
volvié al cabo con una preciosa adquisicion.Quince céntimos me ha costado; pero los
valeme dijo-: mire usted qué gorda es, y que ademas tiene tres hijuelos.Aunque costara
15 marcos, los daria por bien empleadoscontesté yo.Esto es muy bueno para el
pechoobservd mi criada...-, pero no sabia que estuviera usted malo.No es que esté malo,
ni que tome eso por medicina. En Espafia los ajos se emplean en muchos guisos
excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a gloria. Mi criada se me
quedo6 mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia; que a saberla, tengo la
seguridad de que hubiera dicho como al final de los sainetes:Ahora lo comprendo todo.
Ahora me explico por qué los espafioles se pasan la vida tirandose los trastos a la cabeza.

Algun hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a
mi criada, pues sin esta no sé como me las compondria para salir del atolladero en que mi
paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy
importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa



y detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera
gastrénomo, sufriria viendo el desorden culinario en que aqui se vive: en cuanto salen de
la cocina francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el
salvajismo gastronémico.

Recordando el predicamento de que gozan ahi las ensaladas, he pedido una férmula de
ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinacién: ensalada de
lechuga (que por cierto es mas amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca
derretida, vinagre, mostaza y azucar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la
horripilante amalgama: seria necesario forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo.
Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estomagos.

Lo que se adquiere a mas bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70
céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de
Rusia envian pollos, conservados en hielo, mas duros que balas de cafidén. La mantequilla
del pais es excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo
tiene gran aceptacion por lo mucho que llena y calienta. EI pescado es endeble y soso: el
que hace el gasto popular, al modo que en Espafia la sardina, es el stroeming. La leche
(mjolk) es quizé lo mejor del pais, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la
venden separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo
hay de tres clases: de trigo, a imitacion del francés o del de Viena; de centeno, muy bien
elaborado, y una especie de torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo mas caro, y
a veces imposible de encontrar, son los vegetales: solo abundan las patatas, que son muy
buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas y otros articulos analogos.

Con todos estos materiales bien se podria, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera
finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo
exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se
hubiera dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa),
hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés.

La Unica creacion original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord,
literalmente «mesa de cosas de manteca»; 0 mas claro, coleccidén de entremeses Utiles
para abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos
embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios
alifnos, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la
deglucion. Una comida comienza siempre por el smoergas: sefioras y caballeros van a la
mesa consabida, y de pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien
templados, acordes, para dar principio al concierto gastronémico; entonces se sientan a
sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa y demas platos del menu (o minuta, para
no disgustar a los buenos patriotas).

Pero no paran aqui los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve
como «tente en pie». En muchos lugares de reuniéon nocturna funciona continuamente la
mesa de las chucherias, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer
lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es



muy util, porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en
cuando circula la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el
té no produce ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que mas le gusta.
En las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la mesa mégica: llega uno, coge
un plato y lo llena a su satisfaccion. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alon de
pollo, compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de
reventar si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada pais es
heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado el heroismo mas provechoso: el
heroismo estomacal.

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y
contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o
insustanciales, que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear
el estdmago de quien no esta hecho a estos belenes.

XVII
Como se divierten los finlandeses: diversiones populares

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de
realizar esta importante funcidén es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos
elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones gque son
buenas o malas, agradables o desagradables, segun nos coge el cuerpo. Una planicie
inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estatico; una
tempestad de nieve serd ejemplo de lo sublime dindmico. Pues bien: yo vivo en medio de
lo sublime estatico; y han descargado sobre mi varias sublimidades dinamicas, que me
han puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razén donde no nieva o
nieva poco; aqui se equivocan, porque el empacho de nieve quita las ganas de
emocionarse, y engendra un cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que ver con
la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridiculo, con lo
cémico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humoristico. Nada de eso existe en la
realidad; todo esta en nosotros. En Madrid cerraba yo mi balcon para no oir los
organillos, y la criada, la «chica», los oia con delectacion; aqui mi criada no les hace
caso; S0y yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han cambiado; pero
han cambiado mis impresiones, y yo doy mas importancia a mis impresiones que a mis
ideas.

Cuando algun observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se
divierte, no se lleve de ligero, pues mas tarde tendria que rectificar. Este pueblo se
divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no
se entera de como y de cuando esto ocurre, es porque no observa con la profundidad
correspondiente. Yo fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», vy,
contra mi costumbre, fui con un acompanante. El baile estaba amenizado con intermedios
cdmicos, mimos y payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros
«jugueteros» clasicos. No he olvidado aun cierto juego granadino, al que sus autores



Ilamaban «construccion de la Giralda»: salian dos maestros de obras, embozados en
sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sentados a la
redonda en la sala (que era de las de candil en viga). Uno de los maestros, despojandose
de su capa, procedia acto continuo a la medicion y remedicién del solar; y el quid del
juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por
detras uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en
Ilamar vasos de noche, y esgrimiéndolo habilmente ponia la concurrencia en el trance
més apurado del mundo, y la obligaba, por Gltimo, a despejar la habitacion y a ceder
gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas.
Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile finlandés:
un barbero que enjabonaba a sus clientes con un escobdn en rama; un caballero que hace
beber agua a su sefiora en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador
politico y satirico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno
de la plebe estaba méas engolfado en su peroracion, mi acompafiante me dijo que por €l no
habia inconveniente para marcharnos.Deje usted todavia un momento: esto me gustale
contesté yo.Yo he hecho la indicacibnme replicd-, porque viendo que tenia usted las
espaldas vueltas al escenario, me figuré que estaria usted aburrido.Es porque para mi el
espectaculo estd en la cara de los espectadoresagregué yo-. El orador ese, ya he visto
desde el comienzo que es uno de los hombres méas desgraciados o sin gracia que hay en
nuestro continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los
concurrentes; esa facultad preciosa de reir porque les da la gana, quiza porque al comprar
el billete se propusieron reir y estan decididos a reir aunque no salga nadie a la escena.

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demas. En un baile de mascaras no se
va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz.

En Carnaval la gente se divierte mucho. ;Cémo? A mi me lo dijo una sefiora:No deje
usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el
paseo natural de la ciudad): vera usted qué bonito esta aquello-. Di una vuelta por alli y
estuve atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro
de las que iban metidos muchos hombres a modo de céntaros. Pasé adelante, y no vi mas;
como lo que habia de ver era lo que yo habia visto. Aqui no se permiten méascaras por la
calle, y la juventud, que es fécil de contentar, se contenta con vestirse como los demas
dias, a condicién de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los 0jos
atonitos de la muchedumbre, la cual es més facil de contentar adn, pues se contenta con el
tacto de codos. Debe notarse que aqui cierran los establecimientos los dias festivos, y que
en particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los dias
festivos 0 en que hay aglomeracion de gente; todo esto por mandato expreso de la ley,
para evitar que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni
fume, ni coma, se alegra solo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y
juguetonas banderas.

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendria
que calentarse mucho los cascos: no tendria mas que dejar libre la venta de bebidas
alcohdlicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacificas, que
no piden otra cosa que trabajar durante el dia y olvidar sus penalidades durante la noche



con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual
no hay diversion completa mas que los sdbados. El obrero suspende sus faenas el sabado
por la tarde, y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna més
proxima, y antes de que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el
lunes por la mafiana, en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan
concentrado, que si fuera posible reprimir la importacion y la fabricacion nacional de
bebidas alcoholicas, cada ciudadano tendria en su casa un pequefio alambique para
fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo,
y, sobre todo, muy habil para las manipulaciones que tienen una aplicacion practica: el
campesino mas ignorante sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su
respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su
pasion predominante.

Comparados con el deporte alcohdlico, todos los demés deportes o sports finlandeses
pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan
seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen.

Natacion, regatas, ciclismo, patinacion y equitacién, todo esto es cultivado a modo de
ampliacion de la gimnasia. Mucho més poético es el bafio, seguido de una sesion de
masaje 0 sobeo cientifico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura
sin necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse
y con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la operacion, sofiando como
deben de sofiar los nifios de teta.

Y ya que he hablado de patinacién, voy a dar a conocer en Espafia un género de
patinacion nuevo y curioso, que podra ser practicado en Granada si llega a cuajar mi
proyecto de Finlandia andaluza. La nueva patinacion es muy popular en el norte de
Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los
afios carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aqui ha llegado también la moda,
y los patinadores se aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de
madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies
por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos
extremidades inferiores apoyadas sobre dos largos rails moéviles, como un tren humano
gue va a ponerse en marcha: ya no hay mas que empujar para que los rails corran sobre la
nieve. Para dar impulso, lleva el hombre locomévil dos largos bastoncillos, cuya contera
estd provista de una rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo;
inclinase hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez
o alternativamente, y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador
pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas.

XVIHI

Los borrachos



En el profundo drama de Bjornstjerne Bjornson, Por encima de nuestras fuerzas, figura
un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el mistico y sentimental Sang, cuya
mujer, por el contrario, esta poseida por el descreimiento de nuestra época; y entre las
muchas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la mas bella del
drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitacion.
«Ahora que no participas de mi fedice Sang a su mujer-, ahora te amo todavia mas.»

Antes de leer este noble pensamiento de Bjornson, tenia yo adquirida la buena costumbre,
sin ser ningun Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el mundo, y en
particular con los que hacen lo contrario que yo. De aqui arranca mi simpatia por los
borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los borrachos
detestan mas: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo por el
unico lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba Epicteto, y
los considero como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto.

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunion popular, en la que el
doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas
corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de
votar, todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El
borracho esta puesto alli para afrentar a la democracia, que lbsen desprecia, pero es
también el instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan asi: el manantial
estara infectado; pero la infeccion no sera cosa grave cuando nos encontramos aqui
reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de
rigueza»: Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo». Sustituyamos manantial por
sociedad, y veremos que el razonamiento es vulgarisimo, puesto que lo empleamos a
diario para justificar todos los abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio seria
peor que la enfermedad. Los Unicos que no transigen son el borracho y el hombre justo.
El borracho piensa al modo que piensan los borrachos:Si el manantial es un peligro para
la salud, suprimamos el peligro aunque nos equivoquemos; no se pierde gran cosa por
suprimir un manantial de agua en el mundo-. ;Y el hombre justo, el idealista, el Quijote?
Este coincide siempre con el borracho, porque no es mas que un borracho que no bebe,
un hombre que se embriaga con ideas.

El hombre ebrio es la expresidbn mas clara que existe en la tierra del ser humano
instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razon. Existe una
filosofia de la embriaguez, no estudiada aun por meticulosidades ridiculas. Puesto que
hay microbi6logos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos,
séame a mi permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en
un medio favorable. El borracho finlandés es uno de los méas perfectos de Europa; es el
borracho a priori, es decir, que seria capaz de destilarse a si mismo para embriagarse con
su propia sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el
de mitigar esta desventura con algun consuelo espirituoso.

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. EI mismo dia que llegué a Amberes,
ya hace algunos afios, sali por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me
Ilamo la atencion fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el



himno nacional belga La Brabanconne, o la cancién de moda en aquel entonces, que creo
que era el tan celebrado, repetido y tonto jTararabum de ay! importado de Inglaterra, la
nacion que tiene peor oido entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo
después venia a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del
pueblo flamenco eran el espiritu de asociacion y la mania musical.

Muchos domingos hacia largas excursiones por el campo. A veces oia a lo lejos, por entre
la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y
prolongado como el de una legion de abejorros puesta en marcha y luego veia aparecer
un grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la
mano el rosario y en los labios la oracion. Y poco después oia un trompeteo infernal, y
luego veia aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza,
amiga de divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un
formidable trombdn. Si yo fuera amante de las antitesis, hubiera pensado, como
Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco
voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el pasado, y los musicos de blusa el
progreso moderno, el presente y el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las
sintesis, y se me ocurri6 pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran y
seran siempre en diversas formas creaciones del espiritu invariable de aquel territorio.

Los paises cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos
hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se ensefia a los nifios que los habitantes
de la montafia son mas guerreros que los de la llanura. En los paises Ilanos, como
Flandes, los hombres estdn como las espigas en una haza de trigo: puestos pacificamente
y predispuestos para vivir en pacifica asociacion. Ademas, el suelo esta al nivel del mar,
0 mas bajo aun, y la presion atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones
en ejercicio. ;Como? Esto es lo Unico que depende de la evolucidn: aquel rezaba mirando
al cielo, este sopla en la embocadura de un cornetin, el que venga después quiza prefiera
dar rebuznidos. Pero lo esencial sera siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoria es
caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la musica todo el
mundo da la preferencia a los instrumentos de viento.

En Finlandia hay también pasion por la mdsica, y mayor ain por el canto. El orfedn o
sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas publicas mas celebradas en el
pais son los certdmenes corales; la figura mas grande que ha concebido el numen popular
finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupacion predilecta consiste en
cantar acompafandose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay mas profundo en el
espiritu finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo
va a decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo mas general, el que
se ofrece a los o0jos del publico como resumen de las aspiraciones instintivas de la
colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un
cochecillo descubierto y va por los lugares mas visibles luciendo su importante
personalidad. No va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir
los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondria un descaro que no se compagina
bien con el respeto que aqui se tiene a las buenas costumbres. La idea del borracho es



Ilegar pronto a su casa y llegar como llegan las «personas decentes», 0 sea las que usan
carruaje a diario.

Debe notarse que aqui el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas
en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adénde debe ir: yo he hecho dos veces la
prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta
que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el
borracho se duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda
atasajado en €l con la cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue
impavido su carrera sin mirar atras, hasta que le saca de su «apoteosis» algin alma
caritativa, si por casualidad se encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con la
cabeza rota, el borracho llegaria a su casa muy contento, porque habia satisfecho una
exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente, aunque sea por breves instantes,
como un hombre que goza de las comodidades de la vida. El finlandés piensa antes que
nada en vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestarse lo menos posible; ama todas
las manifestaciones del arte; pero la manifestacion del arte esta siempre pared por medio
con un restaurante; y al ver la frecuencia con que se va de uno a otro departamento, dan
ganas de pensar que aquellos fieles han ido a adorar el santo por la peana.

Sera curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con lineas ondulantes los
puntos del globo iguales en intensidad alcohodlica; tendriamos acaso lineas muy
semejantes a las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va
aumentando conforme va descendiendo la temperatura; y seria mas curioso aun estudiar
las formas exteriores con que se muestra la borrachera humana para conocer el caracter
de los diversos territorios. EI Norte nos daria el borracho constitucional (y no se crea que
me refiero a ninguna constitucion: hablo del temperamento), intensivo, metddico y
practico: Inglaterra, el borracho mas resistente y el que da menos chispas; un borracho
subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, como un cuerpo sometido a las leyes del
inglés Newton; Alemania, el borracho humoristico y pedag6gico. Yo recuerdo haber
estado cierta vez en una reunion de alemanes jovenes, y uno de ellos que bebié méas de la
cuenta, se subié en un tonel y nos explicd una tesis doctoral sobre la Influencia de
Agamenon en el desarrollo de la linglistica comparada.

El borracho de los Paises Bajos (de todas las provincias antiguas, no sélo la de Holanda
de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarménico; pero tiene ademéas una cualidad
curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observacion no es
baladi, citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en
segundo término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador
en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers era el mas realista y el mejor observador
entre los pintores flamencos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo
Rubens, y ese rasgo personalisimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha
legado una Fisiologia del borracho flamenco, asi como Velazquez nos dejo en su cuadro
famoso una Psicologia del borracho humano. El hecho es innegable, y nada perderian los
médicos con meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede
solo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la presion del aire y acaso también la
aficion a la musica.



Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontrariamos en Francia con el borracho
patriotico, y en Espafia e Italia con los peleistas, con los de la navaja; y en el continente
negro no sé lo que ocurriria si el Coran no tuviera a sus devotos un tanto metidos en
cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa
o prohibitiva del Coréan, es, en general, excelente, como lo son casi todas las
prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos son puros
disparates. Aungue duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del alcohol, hay que
volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonizacién
establecidos en Africa por los civilizadores europeos.

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades Utiles para todas las ciencias;
pero yo solo voy a sacar esta conclusion consoladora: todos los borrachos del mundo
tienen un rasgo comun: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan
carruaje, van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les
falta; y en esa particularidad veo yo una expresion de la filosofia de la Historia, puesto
que también la humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre
en direccion de algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegara, no hay que
dudar, como llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada.

XIX
Como se divierten los finlandeses: espectéculos teatrales

Si se reunen varios hombres de talento y de chispa, no tienen méas que soltar la lengua
para matar alegremente el tiempo; si se relnen varias personas graves y sin gracia,
necesitan para divertirse organizar algo. Hay precision de divertirse, y cuando no surge
espontdneamente la diversion, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales.
Por esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural,
son los que disfrutan de mejores y mas variados espectaculos teatrales; y el de Finlandia,
por un contraste muy marcado, merced a la organizacion, siendo uno de los pueblos méas
tristes, se convierte en uno de los més alegres o divertidos del mundo.

Una poblacion como esta de Helsingfors, que en Espafia tendria a lo sumo un par de
teatros, mantiene en constante y prdéspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los
géneros de distraccion conocidos en Europa y América, y algunos de propia invencion.
Hay teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y
traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; despues
Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con
Pinero, y Espafia con Echegaray. Yo he asistido a una representacion de Mariana, que me
hizo pasar un mal rato. A excepcion del actor sueco Svennberg, que interpretd bien el
papel de Montoya, los demés eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un
inglés; D. Castulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; las sefioras no habian tenido
fuerzas para llegar a Espafia, y se habian quedado en el camino, en cualquier parte.



Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva
mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el
aire gque se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque
es de creacion reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, Yy
traducciones de obras suecas 0 alemanas. EI John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estreno
la misma noche en ambos teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace
mucho dio Erotaan pois, o sea Divorcons, de Sardou y Najac.

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectaculos diversos. Este afio
ha actuado una compariia de dpera italiana con un extenso repertorio. La «Universitetets
solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus» fiestas variadas, y
«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el
pueblo a ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara,
los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectaculos, donde se
realiza simultaneamente la doble operacion de divertirse y de comer a dos carrillos. La
distraccion nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De
sobremesa, la familia acuerda el plan de campafia, arreglandose de modo que cada cual
eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la
madre al teatro sueco, la hija a la 6pera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir,
canto y baile picantes al modo del café-concert frances. Asi se distribuye equitativamente
el dinero, y se satisfacen armonicamente todos los gustos.

Todos los espectaculos mencionados son poco mas o menos como en todas partes, por lo
mismo que son de puro artificio; la Unica forma un tanto original y que merece ser
conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «funcion de auxilio» por
corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con
todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-
Lotteri llega a su maximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres
columnas de periddico, puesto que es una serie de espectaculos combinados que duran
dos o tres dias. Lo més caracteristico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados
aqui con excelente sentido practico como medio de vulgarizaciéon artistica. Las
conferencias, intermedios musicales y dramaticos, bailes y rifas, no tienen tanta
originalidad.

Los cuadros vivos son representados por las personas mas distinguidas de la sociedad,
sirviendo para cada paso las que por su tipo son mas a propdésito. Cuando una sefiorita
figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse
pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto
meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o
tablaer.

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con
los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y
hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente
da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se
representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos



numeros musicales, se habra dado una anticipacion de un arte nuevo y grandioso, del que
se suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectéaculos
caros, que no estan al alcance de las poblaciones pequefias, y de los que se puede tener a
poco coste una idea plastica por medio de los cuadros vivos.

Ademas, no se trata sélo de obras representables; hay obras dramaticas irrepresentables,
que podrian ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra mas real, mas
vigorosa del teatro espafiol, sea una obra no representada nunca: La Celestina o
Tragicomedia de Calixto y Melibea. ;/No es injusto que esta obra admirable, por no ser
teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete», conocida s6lo de las personas
cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginacion popular con
mejor titulo que muchas de nuestro teatro clasico? Esta injusticia se podria reparar en
parte reproduciendo en cuadros diversos las principales escenas del drama. Como los
personajes no hablarian, no habria peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la
desenfadada creacion del estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, seria facil ofrecer
ejemplos en que los cuadros vivos tendrian aplicacién eficaz, ya como obras artisticas en
si, ya como avanzada o vanguardia de notables representaciones artisticas.

Aunque hablo aqui de los teatros como centros de diversion, voy a terminar esta carta
diciendo algo sobre la escasisima produccion dramatica de Finlandia. En medio de la
desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramatica finlandesa se
halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un
cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales méas aun, porque se va solo al affaer, al
negocio. Aqui todo es negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles,
negocio de zapatos. Quien dispone de capital esté al acecho, y o mismo toma un negocio
de teatros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del
pais, y el que logra distinguirse mucho es objeto de veneracién; el aniversario de su
natalicio es dia festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones y colgaduras y
representacion de gala; algo por el estilo de lo que en Espafia ocurre con Don Juan
Tenorio, 0 en Granada el dia de la Toma; s6lo que aqui el entusiasmo es todavia mayor.
El Runebergsdag, o Dia de Runeberg, es dia tan festejado como el del Corpus en Espafia.

Hay dos grupos de autores dramaticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general
y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrian figurar sin gran
dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente
de la vida o de la historia finlandesa: no ofrecen ningin rasgo original que los haga
dignos de ser conocidos o imitados fuera de su pais. Los mas notables han escrito para el
teatro de una manera secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa
Salamis (Los reyes en Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarias Topelius,
fecundo novelista, ha compuesto, entre otras obras dramaticas, Regina von Emmeritz y
Effer femtio ar (Cincuenta afios despues). Wecksell, notable poeta lirico, ha dejado en su
drama Daniel Hjort la obra mas saliente del teatro sueco-finlandés.

El teatro finlandés no ha tenido adn tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequefios
ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de
Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aqui s6lo como trabalenguas), el primer autor



dramaético en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que muri6 loco en 1872 y que entre varias
producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejé una tragedia un tanto
melodramatica, pero de grandiosa concepcion, Kullervo, con la cual el teatro finlandés
busco su natural asunto, el de la poesia épica popular, de la que esta sacado el asunto de
Kullervo, protagonista de un tragico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi,
entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradicion
épica, ya en la vida popular, sin haber dado aun obras magistrales que coloquen el teatro
finlandés a la altura de un teatro nuevo, original, en Europa.

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores més grandes, Kivi entre los
finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; asi es que los
que han venido detras han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos.

XX
La poesia épica popular finlandesa: el «Kalevala»

Lo més bello y caracteristico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos
anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones
admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenia que decir, enmudece y se
esfuerza sélo para conservar por tradicion estas creaciones primitivas. Un espiritu
escéptico creeria acaso que la poesia popular finlandesa no ha sido una creacién original,
sino una adaptacion; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha
podido tener un arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de
su historia. Esta historia, sin embargo, explica en parte la anomalia. Un pueblo sometido
a dominaciones extrafias no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca
trasplantada a Finlandia ahogdé en flor la cultura indigena, y el partido méas prudente que
pudo tomarse fue quizd el que los finlandeses tomaron: el de conservar intacta y
escondida su tradicion poética para que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho
significativo es que la reaparicion de la literatura finlandesa tradicional, y como
consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de cerca el término de la
dominacién material o politica de Suecia.

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones
de caracter lirico forman una gran coleccion titulada Kanteletar: son canciones cortas
sobre toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompafiamiento del kantele,
instrumento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen;
los Loitsurunot son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era
un saber muy elevado, una especie de filosofia natural, cuyo objeto era el conocimiento
de las «palabras de origen» o términos magicos, con los que se creia poder dominar las
fuerzas naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o
cuentos fantasticos que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espiritu finlandés,
rudo y eneérgico, obligado a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra
capital, por no decir Unica, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala.



El asunto principal de estos primitivos cantos epicos era la lucha entre dos regiones del
pais; una, al sur, Kalevala, era como la representacion de Suomi o Finlandia; otra, al
norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los
combates tenian un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un
simbolo de la dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continta
dando dias de felicidad a Finlandia. Ligados a este argumento habia numerosos cantos
episodicos, como el de la creacion del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de
Kullervo, etc.

Tan interesante epopeya quedd en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de
medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestisimo
mancebo de botica, después médico de pueblo, Elias Loennrot, quien después de varios
ensayos parciales publico en 1835 su primera edicion del Kalevala, y en 1849 una
segunda méas completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan.
Aunque es probable que este ultimo texto sufra ain modificaciones y sea completado en
unos puntos y purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen carécter épico, tal
como hoy existe da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser
colocada entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traduccion
no me permite dar a conocer integra esta obra admirable (cuya version exigiria un afio o
dos de trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi
parte a que Espafia sea de las primeras naciones que tengan idea de tan notable
monumento literario.

Comienza el Kalevala nada menos que por la creacion del mundo, la cual es explicada
mediante un esbozo o embridn de teogonia, que participa a la vez de la mitologia aria y
del panteismo brahmanico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el
mas grande entre los dioses era Ukko, especie de Jupiter, y la primera de las diosas Akka,
muy semejante a Ceres. No existia la tierra; pero si el agua, el mar. Una de las diosas,
Ilamada IImatar, hija del Aire azul, simbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y
se hunde en el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su
antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envia un pajaro, que, no hallando dénde
posarse, hubiera volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa
doncella llmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un
descansadero al celestial peregrino. El pajaro no fue desagradecido, pues puso en el acto
siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres dias sintié IImatar en la rodilla un
calor como si se la quemaran: hizo un movimiento y dejo caer en el mar los huevos, de
los que salié toda la creacion.

Apenas creado el mundo, aparece en €l un hijo de la misma doncella lImatar, llamado
Waeinaemoeinen, quien notando que la creacién estd adn incompleta, se consagra a
perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un simbolo del Trabajo,
y bajo la proteccidn de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener
la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede
dedicarse al canto, su aficion favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas
de viejo solterdn.



Cuando comienza la accidn, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano
venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduria y por
sus talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y
pretende ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que
tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus
conocimientos son variadisimos: sabe que el respiradero de las casas esté en el tejado, y
la lumbre en el hogar; que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata mas grande
del pais; que la serpiente no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin
embargo, entre sus infantiles alardes de sabiduria hay algin concepto profundo:
Joukahainen sabe que el mejor remedio contra las enfermedades es el agua, y que el
primero y el mas grande entre todos los médicos es el Creador. El viejo y sabio
Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y este, encendiéndosele la sangre, le desafia
con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que no quiere combatir con un locate
como él; pero obligado por los insultos del mancebo, se decide a castigarle: pronuncia la
palabra magica, y el triste Joukahainen, desarmado como un mufieco, se ve bien pronto
por tierra y con la vida pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al
irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco famoso; luego un bote como no
existe otro en el mundo; después un corcel de guerra, y, por ultimo, plata y oro, y todos
sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta;
yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime més contra el suelo al pobre mozo, que,
proximo a la agonia, exclama: «Te daré a mi hermana Aino para que sea tu mujer; ella
sera tu compariera; te amasara rico pan de miel, te limpiara la casa todas las mafianas y te
hara la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante tan bella perspectiva,
acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del imprudente Joukahainen.

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su
casa en la mayor afliccion, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que
ha vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar
con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ;Cémo
va ella a resignarse a dejar su casa Yy a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y
el cielo azul que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la
candorosa muchacha continda llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo.
Después de una declaracion de amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino
con desvio, viene una tiernisima escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su
hermano, su hermana, van pasando, y uno a uno preguntandole por qué llora; Aino
contesta que ha perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por
ultimo, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta
convencer a la hija; pero ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar
en lo mas profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede
amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana: alli llora toda la noche, y al
amanecer, después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas
desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino,
y termina el episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desaparecio nacieron tres
islitas; en cada islita, tres arboles, y en cada arbol cantan tres cucos. Durante los tres
meses de verano un cuco canta: jamor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en
el mar; otro cuco canta durante seis meses: jdicha, dicha! para el viejo pretendiente,



sumido en el mas profundo dolor; el tercer cuco canta: jalegria, alegria! para el pobre
corazon de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre.

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encarifiado con la idea de tener una esposa joven que
le haga mas llevaderos los dias de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se
inicia la accion principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este
se libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, duefia y sefiora del
pais, a la que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los
rechaza, y exige s6lo como condicién para entregar a su hija la construccion del molino
de Sampo. Waeinaemoeinen declara que él es inhabil para esta empresa; pero que tiene
un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargara de llevarla a cabo.
Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y
mas corto aun de ideas, le decide a marchar a Pohjola. llmarinen se presenta a Louhi;
conoce a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso
de la obra), y mediante promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la
doncella se niega después a casarse, e IImarinen regresa solo a su pais.

La accion se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y ultimo héroe
Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el altimo, el guerrero.
Refiérese como Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari;
ambos viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él no sale
a buscar aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un dia Annikki, hermana del
héroe, dice a este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los
jovenes», y en el acto Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para
marcharse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va
sOlo a la guerra: va a buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender
a las suplicas de esta ni a los consejos maternales, marcha a la guerra, encomendandose al
omnipotente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la mas bella de
sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legitima; pero
cuando este asegura que es libre, pues Kyllikki falté a su promesa, le ofrece la mano de
su hija, a condicion de que coja el ciervo salvaje de Hisi. ElI héroe se encamina al
bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da
cima a la dificil empresa. Louhi le exige después que coja el corcel de Husi, y, por
altimo, no satisfecha aun, le pide el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido
Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de
una peregrinacion dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos regresan a
Kaukoudden.

Waeinaemoeinen e llmarinen se dirigen por segunda vez al pais tenebroso de Pohjola 'y se
presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual,
en presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y
rechaza a Waeinaemoeinen, que huye lamentandose de no haber buscado mujer en los
bellos dias de la juventud. Sigue una descripcion suntuosa de las bodas de llmarinen, en
las que son dignos de mencion los discursos de Louhi, de la novia y de varios
concurrentes. llmarinen regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que
Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio.



Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: presentase en
Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena,
mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafio. Louhi llama a su gente para
castigar al insensato que ha venido a turbar la alegria de las bodas, y el vengativo héroe
huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en
cierta isla donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja.
Asi lo hace Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras;
pero el amor filial puede més en él que todos los encantos, y abandona la isla para buscar
a su madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han
incendiado la casa y el jardin, y madre e hijo se reiinen con transportes de jubilo.

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano
Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero llmarinen, en Karelia. La mujer de
IImarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un dia, al
amasar el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre
mozo cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos
genios para que protejan su rebafio y saluda con palabras de amistad al 0so, «patas de
miel, bello rey de las selvas», Kullervo llega al bosque y disponese a merendar: parte la
hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un
cuervo, que le escuchaba desde un arbol, junta una manada de lobos y de 0sos y la
conduce a casa de su ama; ésta es destrozada por las feroces bestias, y Kullervo huye sin
saber addnde ira. Logra hallar a su madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido
una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinacion va
encontrando muchachas por el camino: a todas las invita a montar en su trineo, y todas le
contestan con las mismas palabras: «Antes querria morir que montar en tu trineo». Halla,
por ultimo, a una joven muy bella; invitala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la
sienta en el trineo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos de la muchacha, y
logra seducirla. Al alborear del nuevo dia, la joven pregunta a su amante como se llama.
«Soydice esteKullervo, hijo de Kalervo. Y tu, ¢quién eres?» La joven, aterrada, le dice
que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la historia de su
desaparicion y describe su tormento. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y
se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la
horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre le
aconseja que se retire a un bosque y se esconda alli hasta que el tiempo le haga olvidar;
pero Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen. Después de
esta escena tragica y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lugubre
relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le presenta un mensajero,
diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les contesta Kullervo:
«Que lleven el muerto a la sepultura», y sigue caminando. Por ultimo, un mensajero le
dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «jAy de mi, que ha
muerto mi madre, lo que yo mas amaba sobre la tierra! jY yo no estaba alli, yo no estaba
a su lado! jQuizéa ha muerto de hambre, quiza ha enfermado de frio! Que laven a la pobre
muerta; que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plafideras canten al llevarla a
enterrar. Yo no puedo ir alla; Untamoinen esta aln con vida y no ha recibido el castigo
que le espera.Y tu, Ukko, el més grande entre todos los dioses, td que eres sefior de
cuanto existe, haz que el ciclo arroje de si una espada para Kullervo que te implora, y que



la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». Ukko escucha esta suplica:
una magnifica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable furor;
después, presa de mortal abatimiento, dirige esta Ultima tierna invocacion a su madre, y
echandose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de
parte a parte, y expira.

Se reanuda la accion. limarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de
consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse alli por segunda vez.
Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a
una muchacha de Pohjola, la cual le engafa en el camino. limarinen llega a Kalevala solo
y despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, segun noticias recogidas en el pais de
Pohja, el molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los
dos hermanos en marchar al pais de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y
para mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que llmarinen forja con
extraordinario esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber
que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y asi, los tres héroes
Kalevas emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de
esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a
sus gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la montafia donde estd escondido
Sampo, y con gran esfuerzo, y gracias al poder herculeo de Lemminkaeinen, logran
arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. Todo marcharia
felizmente si una espesa niebla no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen
consigue romper la niebla con su espada; pero la alegria se le enturbia muy pronto, pues
se le cae en el hondo del mar el kantele, su compafiero inseparable, sin el cual no puede
ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus guerreros la
enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en &guila. La lucha es
formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por
la mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el 4guila cae herida,
arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola
o0 Laponia es un pais inhabitable y casi desierto, y Suomi o Finlandia es préspero y feliz.

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y
una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreir
a esta venturosa region; pero la envidiosa Louhi, por arte magica, logra afligirla con
enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi
entonces envia un 0so para que les destruya los rebafios; el inagotable cantor le da la
muerte con una flecha, forjada a este efecto por Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el
pueblo un gran banquete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cantico en honor de
Suomi.

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la
luna en el monte de Pohjola. ;Qué hara ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas?
El buen herrero limarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una
luna de plata; pero llegado el dia de la prueba, se nota, segun habia predicho el sabio
Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente
oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas



de la montafia, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y
vuelve a Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper
aquellas carceles tan sélidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herreria
de llmarinen, y le pregunta qué estd forjando. «Voy a forjardice el buen herrerouna
argolla para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en
libertad el sol y la luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo
Waeinaemoeinen.

Aqui termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con un
epilogo, extrafio por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al
cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradicion poética
popular, y cred una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe méas querido: al
cantor Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, segun la teogonia del Kalevala.
En la leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma
analoga a la que llmatar contribuy6 a la creacion del mundo. Los padres de Mariatta,
creyéndola culpable, la envian a un lugar oculto, donde nace el nifio misterioso, destinado
a dominar en el mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes
cantando al son de su kantele una cancién, en que anuncia que algin dia serd deseada su
vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y
la luna; y el cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y
pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo.

**kk

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, daréa
una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un
estudio critico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la
explicacion del argumento con un brevisimo comentario. Las conexiones entre los
personajes del Kalevala y los mitoldgicos y biblicos saltan a la vista: lo dificil no es hallar
analogias, sino descubrir las varias que contienen en si los personajes del Kalevala, los
cuales, por ser muy pocos, tienen fases mdltiples y se prestan a numerosas
interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de semejanza, y suponiendo
que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la imitacion de otras epopeyas o
de la mitologia de los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o
el autor desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya finlandesa
es una verdadera creacion; sus personajes son eflorescencias de este territorio: tal es la
naturalidad con que en él viven y se mueven; y la accion estd ajustada tan
admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este
pais, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Asi, pues, el Kalevala, aparte sus
bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de ser una creacién étnica y
territorial, esto es, una legitima epopeya.

Supongamos por un momento, s6lo por via de comparacion, que un poeta finlandés
hubiera pretendido adaptar a su pais una epopeya como la lliada. Tropezaria con una
primera dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como
los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones



antagonicas del pais, moririan de hambre y de frio; y en vez de epopeya, tendriamos el
relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse s6lo con los
héroes, y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias
volando en algun esquife maravilloso. Y esta primera modificacion lleva consigo otra
mas grave: el héroe principal no sera ahora el mas valiente, sino el mas sabio. Aquiles
queda en segundo término, y pasa a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente
Ulises. He aqui por qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un
viejo cargado de afios y de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene
después, detras, no solamente de Waeinaemoeinen, sino de llmarinen, que, a falta de
saber, posee energia y tenacidad para el trabajo.

El asunto de la Iliada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los
griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aqui la accién, se notaria
que estaba en pugna con la naturaleza del pais. En el Mediodia, donde la sangre es mas
ardiente y la vida mas facil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no
busca s6lo una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los
odios, las luchas del honor exaltado; aqui se contentan con la mujer a secas. En todo el
Kalevala no existe una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la
declaracion del viejo Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; limarinen es mas duro
gue un guijarro; Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no
porque sienta celos, sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su
hermana sin decirle una palabra amorosa, sélo con mostrarle oro y telas. EI Gnico amor a
que estos héroes rinden culto es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen
y de Kullervo las frases mas apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se
dirigen a Pohjola, no van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a
comprar un barco o un trineo; después van a buscar el bienestar robando el molino de
Sampo; por ultimo, a libertar el sol y la luna. Los moviles de la accién épica son
materiales; pero si la epopeya carece de elevacién ideal, tiene en cambio la grandeza de
lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes estan pintados como son, como
esta tierra los cria y los nutre: son grandes como los bosques del pais, y como ellos,
tristes, sin luz. Més bellos que estos bosques son nuestros vergeles, cargados de flores y
de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra.

Ademas de la interpretacion natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretacién
simbolica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de
los Kalevas es el esfuerzo titanico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto
abstracto, metafisico, ni una violacion de las leyes morales: es algo tan materializado
como el amor, segun se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe
aqui de asiento: es el frio, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al
ganado, todo cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos
males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los
de Kaleva un pueblo al que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo
dirigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la
felicidad en una regién de donde vienen todos los males; pero la idea profunda del poema
esta ahi: en suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que
en la lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, gand una



parte de esa felicidad s6lo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir
que la prosperidad en Finlandia esta fundada en la energia con que sus habitantes han
sabido y saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les
permitia también explicar muchos fendbmenos que en su ignorancia primitiva no podrian
explicar l6gicamente: por ejemplo, las diferencias climatoldgicas entre el sur y el norte
del pais o la desaparicion temporal de los astros.

La accion principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos
episodios que a ella estan unidos, y que si bien tienen con ella escasa relacion, sirven para
agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio
de la creacion es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor
del kantele, personalidad ciclica que desempefia por si sola todos los papeles de una
mitologia, sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen
pone en movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extrafia Venus finlandesa, es
como un preludio del tardio arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al
viejo cantor a Pohjola y da origen a la epopeya. Los demas episodios son mas breves y
menos importantes, hasta llegar al ultimo, al de Kullervo, digno de formar un poema
aparte. Aungue ese episodio parece completamente desligado de la accién épica, debe
notarse, sin embargo, que el corddn umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si
se lo cortase violentamente quizé el episodio no podria vivir: Kullervo es una victima del
sino, del ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer los demés, es la
muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan de su pobre criado
es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la regidn tenebrosa, de donde vienen
todos los males.

XXI
Algunas noticias sobre el movimiento literario y artistico de Finlandia

Los habitantes de la montafia conocen por sus nombres los picos méas altos y los mas
bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montafia desde lejos, se
contentan con saber el nombre del pico mas alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del
mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un
pais: los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a
sefialar los puntos mas altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extensién sobre
el Kalevala, sefialandolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de
mucho aliento y de originalidad y belleza innegables.

Pero seria casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y hablar
s6lo del Kalevala, que, por su antigliedad, es un monumento aislado, sin gran conexién
con la cultura moderna; con mayor razén si se tiene en cuenta que el Kalevala es una
creacion finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente
sueca, importada por la civilizacion del pais. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-
finlandés; y aunque esta materia s6lo pueda ser explicada con acierto enlazandola con el
movimiento literario y artistico de la Escandinavia entera, no estar4 de mas dar aqui un



breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar
el comienzo de un renacimiento literario, que ya ha producido algunas obras dignas de
mencion.

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco mas de medio siglo, y su primera
manifestacion importante fue la publicacion del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la
exhumacion de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del
«fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de politica
menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos»,
partidos que luchan como de costumbre por el bien publico y son a ratos una calamidad.
Solo diré que para este clima me parece excesivo el encono con gque se combate, y que los
«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderias), aunque defienden la causa
finlandesa, que es la mas justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridiculas
exageraciones. Nosotros no comprenderiamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco
de origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés.
Aqui esto es frecuente, y en los ultimos tiempos ha habido un trasiego considerable de
apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba
Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de
ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y asi por el estilo.

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzo el
movimiento nacional; pero los mas de ellos, aunque escriben en finlandés, contintan
sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus
escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor mas independiente hasta el dia es
Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran
celebridad con sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin alifio,
retrata la vida del interior del pais, al modo que lo hizo Trueba en Espafia. Juhani Aho es
también escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha
publicado varias series con el titulo de Lastuja (Virutas).

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco.

Durante la dominacidn sueca, la literatura sueco-finlandesa sélo registra personalidades
mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta
Franzen; mas al desaparecer la dominacidn politica, sea para suplirla, sea como respuesta
anticipada al inevitable despertar del espiritu finlandés, surge un periodo de
florecimiento, que sera en el porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal
representante es Johan Ludvig Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika
Runeberg, escritora de novelas histéricas; Zacarias Topelius, autor dramético y novelista,
y en particular maestro consumado en el género de cuentos para los nifios; el poligrafo
Cygnaeus; el exegeta biblico Stenback; el poeta Nervander, y muchos mas.

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como
poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella més es en el legendario,
en el que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra mas perfecta es Faenrik Stals
Saegner, el cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesias, como el



Vart Land y la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la maxima popularidad a
que puede aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general
todas sus obras, son el catecismo poético de este pais. No es Runeberg un genio
innovador ni que asombre por su profundidad, pero es un artista equilibrado y arménico.
Y tiene ademas, en un pais como este, dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito
de haberse aproximado méas que ningln otro poeta sueco al espiritu finlandés.

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageracion del espiritu
cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este pais dé los
frutos que debia de dar. Agréguese a esto la falta de una critica severa que espolee a los
que trabajan. Son muchos los periddicos, algunos de enorme tamafio, y para un pais tan
pequefio como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y
crece y se consolida una reputacion; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el
mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez
que se ve aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresion.

Hay pasion por la musica: por aqui desfilan todas las notabilidades europeas; hay
facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius,
que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quiza influya en esto
también el caracter demasiado practico de la ensefianza, que tiende mas a asegurar al
alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras.

El Museo de pinturas o coleccion de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el
que lo Unico sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y
holandeses, en los que debian estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que méas
se aproximan a lo que debera ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy
ahogado en germen por la importacion extranjera. Si un dia aparece en Finlandia un
genio pictorico, se asemejard mas que a ningun otro a Rembrandt. Cierto que hoy se
piensa y se dice que el artista debe ser sélo una personalidad; pero yo dudo que un
finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que
es lo que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte,
y asi se nota aun en los buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como
los veria un extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente, cuando lo l6gico
seria pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aqui se respira.

Si se visita una Exposicion (hay dos anuales, una en primavera y otra en otofio), la
impresion que se recibe es semejante a la que produce un nifio cacoquimio y arrugado
como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los paises de donde
proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representacion. Aunque son
muchos los pintores y escultores (solo las sefioritas pintoras pasan de la docena), son
contados los artistas que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y
delicado, francés como artista y finlandés so6lo de nombre; de los pintores, los que
representan las dos tendencias mas marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el
primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto sélo en la intencion,
pues en los procedimientos estdn ambos formados por influencias exoticas.



Edelfelt se inspira indudablemente en la tradicion de Runeberg, y sus obras mejor
concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung
Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del
doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros historicos o de género aparece
al principio como un buen discipulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina
Blanca), para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de
Roukalak. La Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes
oscuros, los finlandeses, que fueron subyugados en su propia casa solariega.

Axel Gallen es un pintor de imaginacion y de talento un tanto desordenado, pero inquieto
y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, seria un
poeta decadente, y la concepcion de sus cuadros creo yo que peca de exceso de
intelectualismo. En su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas,
abalanzandose, con las manos contraidas como garras, sobre una embozada Quimera, en
medio de un campo verde, mondtono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe
ser la propia concepcién de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los
que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un triptico, cuyo asunto es el Mito de Aino,
es obra de un aprendiz; la Construccién de Sampo, por IImarinen, tiene méas consistencia;
la Defensa de Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en
aguila, acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura
Ilena de brio y cardcter; y el ultimo, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre
del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quiza lo mas elevado que hasta ahora
haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptacién habil del
goticismo a la tradicion poética de Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo, es un
paso dado en firme para la creacion de un arte nacional.

XXI1
Como se mueren los finlandeses

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas,
que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen
naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados
para que ningun espafiol vuelva a tocarlos, asi como ninguno habia escrito hasta ahora
sobre esta tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los espafioles
gue aqui vienen, y los pocos que vienen, vienen a sus negocios, y solo en ellos se fijan y
no se enteran mas que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia
lo Gnico que Espafia envia a este pais.

No sé si algun sabio habra estudiado la psicologia de la muerte; yo, desde luego, creo que
esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la mas importante para la vida.
Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies,
y quien toma otras posturas caprichosas y dificiles; pero todos venimos al mundo sin
solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma manera, podria asegurarse desde luego
que la vida pasaba sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un



hecho universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en
que espiritualmente se condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al
pensar en el instante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. jCuantos
que realizan la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quiza la realicen
pensando en lo triste que seria morir abandonados sin tener una mano carifiosa que les
cierre los ojos!

La muerte es, pues, un fendmeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede
ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nacién. En este
pueblo excelente de Finlandia, cuyo cardcter méas saliente se ha visto que es el sentido
practico y el amor al progreso, la regla no sufre excepcion, y las gentes se mueren con
arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles.
Se mueren mucho mas viejos que nosotros, segun el promedio estadistico, y se mueren de
un modo original.

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de
buena posicién social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y segun el
desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se moriran todos los
individuos en la casa de salud que por clasificacion les corresponda. Es cierto que la
localizacion de los enfermos en edificios apropiados es Gtil para la curacion de las
enfermedades, y méas atil ain para la salud pablica cuando se trata de enfermedades
contagiosas. A nosotros estas razones no nos decidirdn nunca a enviar a nuestros
enfermos a los hospitales; pero aqui basta saber que la idea es préctica para que se la
acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no es una molestia ni un
estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida ordinaria. Si un nifio tiene la
desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le lleva a una «braceria» 0 «perneria»
(las palabras no estan aun inventadas, pero las inventaran), y se le recoge cuando tiene
compuesto el miembro roto. Hay sefioras muy distinguidas que van a dar a luz a las casas
de Maternidad. Del mismo modo que se va a casa del dentista a sacarse un diente, se va a
casa de una comadrona a salir del paso, y a los pocos dias se regresa con el diente entre
pafiales. En cuanto a la enfermera de aqui, no tiene nada que ver con la hermana de la
caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele ser una
sefiorita decente que, después de ciertos estudios y préacticas, obtiene un titulo y
desempefia su cargo en la misma forma y con igual consideracion social que si fuera
maestra de un colegio o escribienta en una oficina.

Yo no he visto morirse a ningan finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan
descorazonado que sometiera al moribundo a una interviu in articulo mortis. Pero hay mil
detalles que bastan y sobran para suplir la observacion directa, y voy a dar a conocer
algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es
anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sélo hallamos ejemplos anélogos
en las Republicas sudamericanas. En los anuncios de defuncién se dice casi siempre que
la muerte fue tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas mas animadas del
pais. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumacion tiene lugar, esta
tapizada la calle con ramas de pino; las comitivas son numerosas, marchando a la cabeza
la familia del muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampoco facil que



entierren a nadie vivo, porque el muerto esta muchos dias en casa. Hay sepelios que se
celebran ocho o diez dias después de la defuncién.

En los comunicados funebres que la familia envia a los periddicos, es costumbre publicar
versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho mas
hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el
tema dominante de la vida del difunto. Las mas vulgares son: «Bendito sea el nombre del
Sefior», 0 «Sefior, TU eres la esperanza Unica»; pero hay quien pone un pensamiento
filos6fico o una frase tomada de algun escritor célebre; y lo mas comun es indicar en
abreviatura un versiculo de la Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué
atenerse. De la lectura de estas sentencias y poesias se saca en claro que la muerte
finlandesa es esencialmente biblica, y que la idea que aqui se tiene de la muerte (idea
natural en un pais donde la vida es tan dura) es que, por muy malo que sea un hombre,
merece la corona del triunfo s6lo por haber vivido y luchado.

Para expresar de un modo plastico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a
transcribir una esquela de defuncion de las que vienen diariamente en los periddicos;
advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les
pareceran exageradas, son aqui moneda corriente, por la razon ya dicha de que esta
sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor
infantil, propio de los pueblos primitivos o apegados a la vida natural.

Algunas semanas después vais al teatro y hallais a las de Petersson, muy serias y
enlutadas, presenciando el espectaculo.;No son esas las que han sufrido hace poco la
pérdida del cabeza de familia?preguntais.Esas sonos diran-.;Y como vienen tan pronto al
teatro?volvéis a preguntar-.;Cree usted que porque una persona se mueracontestaran-,
van las demas a meterse entre cuatro paredes? Para eso seria mejor morirse todas de una
vez... Ademas, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan
considerable, ¢no le parece a usted que necesita distraccion con mayor motivo que
nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie?

Y oyendo esta contestacion, que no tiene vuelta de hoja, os quedais como yo me quedé:
como si 0s hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristoteles.



