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CARTAS FINLANDESAS 

 

I 

Después de celebrar como merece el cosmopolitismo de los granadinos, el corresponsal 

declara sus propósitos 

Varios amigos míos granadinos, miembros de la tan ilustre como desconocida Cofradía 

del Avellano, me han escrito pidiéndome noticias de estos apartados países, en la 

creencia de que las tales noticias, aparte de los atractivos con que yo pudiera 

engalanarlas, tendrían de fijo uno muy esencial, el de ser frescas; porque la imaginación 

meridional, reforzada por el desconocimiento, no ya meridional, sino universal, que de 

este rincón del mundo se tiene, concibe a su antojo cuadros boreales, en que figuran los 

hombres enterrados debajo de la nieve y saliendo de vez en cuando para respirar al aire 

libre y fumar un cigarro en agradable conversación con los renos, los osos y las focas. 

No soy yo hombre capaz de negarme a satisfacer los deseos de mis amigos, 

singularmente cuando lo que me piden es razonable y poco trabajoso; así es que me 

decidí a escribir varias cartas, hablando a cada uno de los peticionarios de lo que más 

pudiera interesarle y gustarle, y abrazando en conjunto desde la constitución geológica, 

etnográfica y política, artes, cocina o indumentaria, hasta los procedimientos que se 

emplean para encender el fuego y hacer las camas. Pero después, pensándolo mejor, caí 

en la cuenta de que no era justo reservar en beneficio de unos pocos un trabajo que, malo 

o bueno, había de contener tantas noticias nuevas y curiosas, y formé el propósito de 

callarme hasta el día 1.º de octubre, que es el de la apertura de los centros docentes, y ese 

día abrir mi cátedra como el más pintado, y explicar un curso libre por medio de cartas 

dirigidas en particular a mis amigos, y en general a todo el que quisiera matricularse en la 

administración de El Defensor de Granada. Ese día es el de hoy, y lo que pensé va a 

convertirse en hecho visible y palpable. 

El procedimiento es un tanto revolucionario; pero los usos no nacieron todos a la vez: el 

mundo es una Universidad donde hay cátedras y bancos de sobra, y lo que falta son 

maestros y discípulos: yo no soy maestro, lo reconozco; pero en caso de apuro puedo 

ejercer de suplente, auxiliar o supernumerario, no tan mal como muchos que he conocido 

en mi vida estudiantil, dicho sea sin ofensa de nadie. Y por lo que hace a mis discípulos, 

lo serán muy a gusto, aunque por culpa mía con escaso provecho, todos los granadinos de 

buena casta, los cuales son por naturaleza cosmopolitas y muy aficionados a conocer 

países extranjeros. He notado que, en los años juveniles, a todos nosotros se nos mete en 

el cuerpo, juntamente con los primeros sobresaltos eróticos, una pasión violenta por 

conocer nuevas gentes y nuevos climas, sin duda para sacudir el yugo del amor y de las 

prosaicas complicaciones que acarrea. Y si muchos, casi todos, se mueren sin haber 

logrado más que dar una escapadita a Málaga para ver lo que es el mar, recaiga toda la 



culpa sobre el mal servicio de ferrocarriles y sobre la «crisis por que atraviesan las tres 

fuerzas vivas del país: la agricultura, la industria y el comercio». 

Hallábame yo un día paseándome por el Grao de Valencia, y se me ocurrió entrar en 

cierto burdel a mano derecha yendo hacia el puerto, para saborear la legítima paella 

valenciana, que a la puerta estaba anunciada en un cartelillo tan sucio como falto de 

ortografía; y una vez dentro de aquel tugurio o cuadra, y en posesión de mi apetecido 

plato de paella, de exquisita paella, vi que en el centro del comedor, entre las mesas, 

comenzaba a perorar un hombre joven y simpático, que de frente parecía un tribuno y de 

perfil un banderillero, a causa de lo largo de sus brazos y de lo desmedrado de su 

chaqueta; y lo que me llenó de admiración fue oírle hablar de Granada, de la grandeza 

mayestática de nuestra Sierra, de la hermosura de nuestra Vega y de la umbrosidad 

apacible de los bosques de la Alhambra. Todos los comensales, que eran muchos, estaban 

suspensos y como colgados de la palabra del orador, y entre los platos y las bocas, las 

cucharas hacían varias estaciones. Yo no quise interrumpir tan bella disertación, por no 

cortar los vuelos a mi paisano (más que paisano, puesto que luego declaró ser nativo del 

Campo del Príncipe y, por tanto, greñudo auténtico), quien, dicho sea entre paréntesis, se 

despachaba a su gusto, es decir, que entre cada dos verdades metía un embuste como una 

piedra de molino; pero pensaba que, si las manos del disertante no denunciaran su oficio 

de sombrerero, cualquiera le tomaría por un bardo popular, famélico y errabundo, 

inspirado por la musa granadina, ingrata doncella que se hace amar a fuerza de desdenes. 

Y en verdad, aunque el progreso de los tiempos haya transformado los laúdes en planchas 

u otros instrumentos de trabajo y las estrofas rítmicas en prosa hinchada e hiperbólica, yo 

creo que el espíritu popular no ha cambiado; que en él se conserva perenne el sentimiento 

de la belleza natural, renovador y purificador del arte. El pobre cantor del Grao de 

Valencia no es solo: en muchas ciudades y pueblos de España, donde yo menos podía 

imaginármelo, he encontrado granadinos, casi todos del gremio de sombreros, que sea 

por la crisis por que suele pasar, sea por lo «socorrido» del oficio, es el que da más 

aliento a la emigración; algunos establecidos decentemente; los más en míseros portales 

con un mostrador, un escaparate y dos sillas, todo de lance, amén de los moldes, planchas 

y sombrereras. En estos humildes centros, que a veces son terribles focos políticos, está 

depositada la representación del pueblo granadino en las «cortes extranjeras». ¿Y quién 

sabe todavía si nuestros sombrereros no se decidirán a aprender idiomas y a derramarse 

por todo el mundo, con gran provecho para nuestra fama? 

Parecería más lógico que Granada, ciudad morisca, estuviese representada por 

vendedores de babuchas, que no que lo esté principalmente por artífices de una prenda 

que los moros jamás usaron ni quieren, con excelente acuerdo, usar, no obstante el 

empeño con que los paladines de la civilización pretenden adornarlos, no ya con 

sombreros, sino hasta con camisas almidonadas, corbatas y guantes. Pero las cosas son 

así: no seamos exigentes y conformémonos con que haya en España quien sea vocero de 

nuestro renombre y quien demuestre prácticamente que somos un pueblo amante de la 

expansión, de ver mundo, de sacudirnos el polvo, sin olvidar la tierra nativa, por más 

malos tratos que en ella hayamos recibido. 



Para que nadie tenga nada que agradecerme, diré que yo vivo en este país a costa de 

España, y que aunque no haya ningún artículo de reglamento que me obligue a escribir a 

mis paisanos, no hay tampoco ninguno que me lo prohíba; de suerte que soy libre para 

pensar como pienso que estoy obligado, y, con el sueldo que me pagan, pagado.Otro uso 

nuevo, dirán mis discípulos.No tan nuevo, contestaré yo, puesto que los célebres agentes 

políticos que las repúblicas italianas enviaban al extranjero, los tan decantados 

venecianos y florentinos, no eran más que corresponsales de periódico, habilísimos 

gacetilleros, injertados en políticos sutiles, que escribían sobre todas las cosas con la 

mayor libertad y desenfado, y nos dejaron cuadros admirables de los países en que 

habitaban, mientras que los diplomáticos que se consideraban «seres superiores» 

escribían despachos apelmazados y hueros, útiles sólo, en general, para que los roan los 

ratones en los archivos. Nada hay más hermoso en el mundo que la llaneza y la 

naturalidad, y en gran error viven los que se rodean de misterios, que el tiempo se 

encarga de aclarar y de presentar ante nuestros ojos como envoltura de ridículas 

vulgaridades. Las ideas que los hombres tenemos deben ser como piedras, y los cargos 

que ejercemos como cántaros: ocurra lo que ocurra, debe romperse el cántaro. Cargos hay 

muchos e ideas pocas; respetemos la pureza de nuestras ideas y no la alteremos en 

beneficio de los fugaces intereses de nuestro medro personal, exagerado o mal 

comprendido. 

No me gusta imitar a nadie; mas, si lo pretendiera, vemos que no faltan modelos, y de los 

mejores, y, a mucho apurar la materia, yo podría ser tan florentino como el mismísimo 

Maquiavelo, porque no nací en ningún villorrio, sino en una gran ciudad, que, por tener 

entre sus nombres históricos el de Florentia, da derecho a sus hijos a que usen el 

sobrenombre de florentinos, aunque sean más romos que un colchón. 

A fuer de hombre honrado, he de declarar que el deseo de ser útil a mis conciudadanos no 

me ha forzado hasta el punto de obligarme a hacer cosas distintas de las que hubiera 

hecho en cualquiera ocasión; no se crea que escribo entre promontorios de libros y 

papeles: el único libro que tengo a mano es el de Adressbok o Guía de la ciudad. No trato 

de hacer un estudio científico: voy sencillamente a exponer las «ideas que se le ocurren a 

un español que por casualidad habita en Finlandia». Hablo de lo que veo y lo que oigo, o 

de lo que «semiveo» y «semioigo»: porque en cuanto al oír, como me hablan en varias 

lenguas, es posible que entienda muchas cosas al revés, y en cuanto al ver, como tengo la 

desgracia de distraerme con frecuencia, no veo las cosas por todos sus aspectos, y a veces 

no las veo por ninguno, porque imito a los gatos del tío Marcos, famosos gatos 

granadinos de quienes cuenta la tradición que cerraban los ojos por no ver los ratones. 

No es esto decir que no lea libros: leo muchos, así como revistas y periódicos y cuantos 

papeles caen en mis manos, pero no tomo nunca notas; y en cuanto leo un libro, estoy 

deseando darlo. Algunas personas me han preguntado:¿Cómo, si cree usted que este libro 

es tan bueno, me lo da y se queda sin él?Porque lo he leídocontesto yo-, y ya no me hace 

falta.Pero ¿y si desea después consultarlo para recordar algún detalle que se le olvidó?Lo 

que se olvida se debe olvidarafirmo yo, con un fatalismo estético que a las personas 

tímidas las descorazona-. Y esto no es una «salida»: es un axioma, algo indiscutible, 

permanente e inmutable. Si de las ideas de un libro las unas se me quedan y las otras se 



me van, es porque las unas son concordantes con mi espíritu y las otras no, o porque, 

según mi modo de ver, las unas son más importantes que las otras. Si por un esfuerzo de 

la voluntad mantengo todas las ideas con el mismo relieve ante mis ojos, cometo un 

atentado contra mi inteligencia. Un hombre que pretendiera mover un objeto pesado por 

medio de la meditación, en vez de acudir al empleo de la fuerza, sería desde luego tenido 

por grandísimo loco, y, en cambio, se admira a quien pretende crear obras de la 

inteligencia apoyándose sobre la voluntad, y se acepta como verdad inconcusa que un 

hombre de genio debe llevar tras de sí tres o cuatro mozos de cuerda. 

Las obras humanas han de ser creadas humanamente por procedimientos humanos. 

Cambian las ideas porque cambian las cosas y los hombres, pero la naturaleza del enlace 

del hombre con las cosas no cambia. Un sabio puede componer un muñeco perfectísimo 

que parezca un niño de verdad, y que, por medio de una corriente eléctrica y de un 

aparatito fonográfico, gesticule y hable como un gracioso orador; pero, si quiere ser padre 

efectivo, no tiene más remedio que resignarse y hacer lo que hace el más rústico ganapán. 

El que quiera hacer algo humano no tiene que andarse en quebraderos de cabeza: que 

diga lo que piensa como lo piensa, y esté seguro de que, por muy malo que sea lo que 

haga, no será peor que lo que haría violentándose. Yo no soy escultor; pero si cojo el 

cincel y esculpo en una piedra una figura a mi capricho, saldré más airoso que si 

comprase varios fragmentos de estatua y a fuerza de paciencia llegara a formar con ellos 

una estatua de artificio. 

Puesto que voy a hablar de cosas de Finlandia, nada más natural que decir que este Gran 

Ducado tiene tal extensión y tantos habitantes, y que su capital, Helsingfors, es población 

de tantos miles de almas. No sería difícil hacerlo así, porque he tenido necesidad de 

buscar esas cifras y aun las conservo en la memoria; pero no haya temor: no las escribiré. 

No quiero inaugurar mis explicaciones llenando la cabeza de mis alumnos de cifras 

inútiles. Yo he preguntado aquí a personas de diferentes categorías sociales, y ninguna las 

conocía con exactitud: así, pues, no he de ser más papista que el Papa; si las gentes que 

aquí viven y que de aquí son no quieren molestarse en retener en la memoria esos datos, 

no veo la necesidad que tengan de conocerlos mis compatricios, que viven a tan larga 

distancia. Baste saber que este país es grande, mayor que Italia y menor que España; pero 

muy poco poblado. En el Sur, o sea en la verdadera Finlandia, viven con holgura unos 

dos millones y medio de individuos, y en el Norte, en la Laponia, habitan los lapones, que 

no pasan de seis mil. En cuanto a Helsingfors, es capital moderna, que ha crecido como la 

espuma, y tiene, según unos, de sesenta a setenta mil habitantes, y, según otros, de setenta 

a ochenta mil, indicando esta vaguedad que se confía en ir subiendo y en llegar a la cifra 

a que hoy no se llega. Para resolver la duda, he llamado a mi staerdeska, una vieja muy 

lista y experimentada, y le he preguntado: «A su juicio de usted, ¿cuántos habitantes tiene 

Helsingfors?» Y mi criada, después de sacar los labios hacia afuera en forma de trompa, 

sin duda para concentrar la atención, me ha dicho: «Jag tror omkring sjuttiotusen». Lo 

cual, vertido al cristiano, quiere decir: «Me parece que setenta mil, poco más o menos». 

Sospecho que esta buena mujer me va a prestar grandes servicios, aparte de los que me 

presta limpiándome la casa. Desde ahora mismo la nombro pasante de mi escuela. 



 

II 

Vistazo general a los más importantes grupos étnicos de europa, y en particular al grupo 

escandinavo, y más en particular todavía al pequeño núcleo finlandés 

Cuando yo vivía en Madrid, concurría asiduamente al Ateneo. La noticia de seguro no le 

interesa a nadie; pero a mí sí, porque conviene saber que yo nací refractario a la 

asociación, y que ni en Granada ni fuera de Granada he formado parte de ninguna 

sociedad. En Madrid llegué a inscribirme en algunas y a pagar las cuotas, pero a nada 

más; a la Academia de Jurisprudencia fui dos o tres veces, y me retiré por 

incompatibilidad de humores con la parva de ministros en agraz que por allí pululaba. El 

único hombre de talento a quien oí discurrir entre tantos abogados era y escosas de 

Españaun médico, el doctor Jaime Vera, que luego se pasó «sin armas ni bagajes» a las 

filas del socialismo. Así, pues, el ser yo concurrente asiduo del Ateneo, aunque no llegara 

a leer el Reglamento ni a intervenir en votaciones ni discusiones, revela que el Ateneo es 

la única sociedad de España que encaja en mis gustos, declaración previa que me autoriza 

para decir, sin que nadie piense que soy enemigo de tan famosa institución, que lo bueno 

que allí hay es el espíritu amplio, tolerante, familiar y protector que supieron crear con su 

presencia y adhesión desinteresada algunos hombres superiores, que ya se murieron o 

tardarán poco en morirse. En cuanto a la juventud que entra de refresco, «peor es 

meneallo». 

Un ateneísta joven, pues, profundo conocedor de la política europea, explicaba un día 

ante numerosos circunstantes boquiabiertos el mecanismo de la política continental, 

mediante un sistema curioso; por lo visto, andaba escaso de nutrición, pues todo lo 

arreglaba con «pan». Panamericanismo, panlatinismo, pangermanismo, paneslavismo y 

panescandinavismo. Según ély lo peor es que aquel día formó un plantel de hombres de 

Estado-, los hombres se habían decidido ya a formar núcleos superiores a las 

nacionalidades: «cada oveja con su pareja»; ya que no podamos ser todos hermanos, 

unámonos por lo menos en grupos similares y sepamos a qué atenernos. Yo estaba que un 

sudor se me iba y otro se me venía, porque pensaba en mis adentros: «Si a este hombre, o 

lo que sea, se le ocurre catarme la sangre, de seguro que me incorpora a la cabila de 

Mazuza». 

Todos sabemos, porque nos llega más de cerca, lo que es el panlatinismo: es una idea 

generosa que viene a los postres de los banquetes, al ruido de los taponazos que lanza el 

vino espumoso, cuando los hombres, bien comidos y bien bebidos, se sienten hermanos 

de todos sus semejantes, aunque sean de raza negra, y aun de los monos antropomorfos. 

Pues bien; como el panlatinismo es todo lo demás. No existen naciones de raza única, ni 

hay para qué atender a tan ridículos exclusivismos. Si se habla de pueblos latinos, ¿qué 

hacemos con Bélgica donde hay flamencos que son del grupo germánico, y valones que 

son latinos, con iguales títulos que los «galos»; qué con Suiza, donde hay alemanes, 

franceses e italianos; qué con los flamencos franceses, tan apegados a su lengua 

tradicional como los belgas, y qué con los vascos, que ni siquiera pertenecen al tipo 

general con el que Haeckel formó su homo mediterraneus? 



Así también, para llegar al pangermanismo habría que deshacer media Europa. Alemania 

tendrá que prescindir de sus provincias polacas y de los franceses de Lorena, y Austria se 

descoyuntaría en grupos alemán, húngaro, polaco, latino, eslavo, servio y hasta turco, y 

alguno de estos grupos, el húngaro, tendría que comunicarse por un túnel subterráneo con 

los finlandeses, que son sus hermanos de raza. Pues, oyendo hablar de paneslavismo al 

disertante de mi cuento, se ponía la carne de gallina. Veía uno venir a los rusos, no ya por 

las Ventas de Alcorcón: por la misma calle del Prado, y entrar al galope por las puertas 

del Ateneo, como aquellos temibles cosacos a quienes el calenturiento Espronceda decía: 

«La sangrienta ración de carne cruda, bajo la silla, sentiréis hervir». Y he visto soldados 

rusos, y creo que lo que desean, como todos los de Europa, es concluir sus años de 

servicio para marcharse a sus casas a vivir en paz con sus familias, o a casarse con sus 

novias y contribuir en la medida de sus fuerzas a la propagación de nuestra especie. 

Cuando se habla de los escandinavos, se cree comúnmente que desean formar también un 

núcleo político superior en que quedaran comprendidas Suecia y Noruega, Dinamarca y 

Finlandia; y al leer que Rusia ha adoptado medidas enérgicas para «rusificar» a los 

finlandeses, se piensa que todos los escandinavos entrarán en efervescencia y montarán 

en cólera contra las medidas de opresión. Nada más lejos de la realidad: los 

dinamarqueses, noruegos y suecos, que vistos desde lejos parecen hermanos, de cerca son 

menos que primos; hasta las lenguas que hablan, que parecen poco diferentes y que de 

hecho difieren poco al leerlas, son muy distintas al pronunciarlas. 

Y la pronunciación no es grano de anís, pues con ella se llega a destruir la unidad 

lingüística, como por la influencia del territorio y de los cruces se llega a destruir la 

unidad de las razas. Los dos Estados escandinavos unidos actualmente, Suecia y 

Noruega, no dan ningún espectáculo que permita pensar en la decantada fraternidad, pues 

hoy con un pretexto, mañana con otro, viven en perpetua discordia, poco más o menos 

como viviríamos en nuestra Península españoles y portugueses si llegáramos a constituir 

la unidad ibérica. En España hay pocas personas que sepan que hay cónsules y para qué 

sirven; razón sobrada para creer que se puede gozar de perfecta salud sin averiguarlo: 

entre Suecia y Noruega la cuestión consular, esto es, la de conceder o negar a Noruega la 

facultad de tener cónsules propios, ha estado a punto de ocasionar una ruptura. Cuando se 

sacan las cosas de quicio y se busca ocasión de disgustarse, no hay duda: los sentimientos 

de fraternidad andan por lo menos resfriados. 

He llegado de un modo gradual a la determinación del grupo etnográfico en que 

«aparentemente» figura Finlandia, porque todo el mundo sabe que la raza finlandesa o 

carelia es en absoluto distinta de la escandinava; pero todo el mundo cree que esa raza 

está como anulada o metamorfoseada por la influencia civilizadora de Suecia. Las 

apariencias favorecen esta opinión, puesto que al primer contacto con este país se nota 

que la lengua, legislación, cultura y gran parte de la población son suecas. 

Finlandia no es una casa de la que se pueda decir: aquí vive don Fulano de Tal; es una 

casa de pisos; viven muchos en ella: en el principal viven los rusos, que, aunque son muy 

pocos, son los amos; en el segundo y tercero, los suecos o los finlandeses sometidos a la 

cultura sueca y olvidados de su lengua y costumbres nativas; en los sótanos y buhardillas, 



es decir, en el interior del país, viven los verdaderos, los legítimos finlandeses. Nótanse, 

pues, en el país curiosas superposiciones: los finlandeses fueron privados del litoral, 

cuyos puertos se convirtieron en ciudades suecas, hoy poco cambiadas aún, y luego en 

estas ciudades los suecos fueron sometidos a la autoridad rusa. 

Además, como la posesión de Finlandia dio origen a varias guerras entre Rusia y Suecia, 

antes de la conquista total formaba ya parte de Rusia una parte de Finlandia, el distrito de 

Wiborg, en el cual la influencia rusa es muy visible; hay muchos adeptos de la religión 

cismática griega; se habla más el ruso, y fuman bastantes mujeres. El detalle de fumar es 

característico, pues la finlandesa no fuma por regla general: cuando alguna señora o 

señorita finlandesa me ha ofrecido un pitillo, y poniéndose otro en los labios ha 

comenzado a echar humo, he pensado que por allí andaba la mano de Rusia, y así era la 

verdad: o había por medio noviazgo o parentesco con rusos, o largas residencias en 

Rusia, o algo por el estilo. Por el contrario, la parte occidental de Finlandia, que está más 

inmediata a Suecia, es casi sueca: hay puertos, como Abo o Hangoe, donde casi todo se 

recibe por vía de Suecia, empezando por los periódicos, que vienen de Estocolmo, y que 

son leídos con más interés que los del país. Hay, pues, una serie de gradaciones 

imperceptibles producidas por el distinto modo de combinarse las tres razas dominadoras 

o dominadas del país: la rusa, la sueca y la finlandesa. 

Pero, pasado el primer momento de confusión, comienza a distinguirse, y al cabo se 

distingue con claridad, que aquí lo esencial es lo finlandés de raza, la gente del interior, 

fran landet. Para hacer visible la idea, y salvando la diferencia de tiempo y cultura, diré 

que suecos y finlandeses están en la misma relación que estaban en España los 

colonizadores fenicios y griegos, dueños del litoral, y los iberos, celtas y celtíberos del 

interior. Entonces también la vida exterior de España parecía ser fenicia o griega para los 

que desde fuera miraban, y, sin embargo, fenicios y griegos pasaron, y quedó la raza 

indígena como base para constituir el tipo hispanorromano. Siempre que la amalgama no 

sea completa, que se deje en estado puro un fuerte núcleo de raza indígena, esta concluye 

por anular a todas las razas extrañas o mixtas que pretendan dominarla, porque tiene de 

su parte el amor al territorio, la compenetración con el alma del país, la tenacidad y la fe, 

que sólo pueden tener los hombres que asientan los pies muy firmes sobre «su terruño»; 

así la raza pura finlandesa: su evolución es lenta y retrasada, pero es vigorosa e intensa, y 

en su día dará frutos abundantes. 

A poco de llegar yo aquí, pregunté a un conocido si no había literatura propiamente 

finlandesa; algo típico, engendrado por el territorio más bien que por los habitantes; algo 

que no fuera sólo artículo de comercio, sino como una Biblia poética del país. 

Entonces tuve la primera noticia de la existencia del Kalevala o epopeya de los carelios, 

de los «hijos de Kaleva» o legítimos finlandeses. Y ahora que acabo de leer el formidable 

poema popular, que tiene nada menos que 50 runor o cantos y 22.300 versos, y comparo 

este monumento con las producciones literarias que figuran en los escaparates de las 

librerías, como en los de las tiendas de comercio las botellas de vino, cajas de frutas y 

prendas de vestir, esto es, como artículos de venta, me afirmo más en mi idea de que aquí 

lo que existe con existencia real, y pudiera decirse sustancial, es lo finlandés. Los 



habitantes del país que no son extranjeros se creen todos finlandeses: tanto los que hablan 

sólo sueco, como los que hablan sólo finlandés, como los que hablan los dos idiomas; 

realmente el idioma no es bastante para destruir las cualidades de la raza; pero no es sólo 

el idioma lo que diferencia: es la compensación total de la vida, que con el idioma ha sido 

aceptada. No hay sólo dos lenguas: hay dos vidas diferentes: la una, la de los finlandeses 

«asuecados», si me es lícito inventar tan fea palabra; y la otra, la de los finlandeses 

tradicionales. Los primeros ocupan lugar preeminente en la sociedad; los segundos ya 

dije que vivían en los sótanos y buhardillas, puesto que o están en el interior del país o 

forman «las clases bajas» en las ciudades, bien que en estos últimos tiempos se note una 

tendencia social muy marcada a levantar el espíritu finlandés y a hablar en el idioma 

patrio. Comparando estas vidas, digo yo, pues, que los que están en lo firme son los que 

hasta aquí figuran debajo, los cuales están destinados a quedarse encima como amos y 

señores absolutos de la situación. La autoridad rusa es conveniente; la lengua sueca podrá 

quedar como medio supletorio de comunicación intelectual; pero el espíritu del país sólo 

puede llegar a su máxima altura recogiéndose sobre sí mismo y «pensando en su natural 

idioma», fijado ya y ennoblecido por creaciones de tan subido valor como el Kalevala, 

según podrá verse más adelante cuando explique el asunto y dé idea de las bellezas de 

este poema épico, y en cierto sentido étnico. 

 

III 

Donde se aplican al Gran Ducado de Finlandia las diversas teorías inventadas acerca de 

la constitución de las nacionalidades, y se demuestra que todas esas teorías son 

completamente inútiles 

Los disturbios y guerras que perturban la paz interior de las naciones y ponen en armas a 

las unas contra las otras nacen casi siempre de la cuestión tan debatida de las 

nacionalidades, porque no ha habido medio de organizar las naciones de tal suerte que 

cada una comprenda sólo una nacionalidad, es decir, un núcleo perfectamente 

caracterizado por rasgos propios: raza, lengua, religión, tradiciones y costumbres. Cada 

nación tiene el problema planteado dentro de casa, y si sus fronteras no están muy bien 

marcadas, en las fronteras, y si tiene colonias, en las colonias, las cuales, en sus 

relaciones con la metrópoli, se inspiran en ideas y sentimientos poco diferentes de los que 

rigen la acción de las nacionalidades en la lucha contra el poder unificador que se empeña 

en anularlas. Júzguese, pues, si sería útil tener reglas fijas para arreglar pacíficamente 

estas cuestiones, y si hay que estar agradecidos a los hombres generosos que se calientan 

los cascos en idear teorías enderezadas hacia tan humanitarios fines. 

Yo he estudiado muchas de esas teorías, por no decir todas, y no contento con analizar los 

argumentos con que sus autores las sostienen, he hecho una aplicación práctica de 

ellaspráctica sólo en hipótesispara resolver la gravísima cuestión de la nacionalidad 

finlandesa; he supuesto que las naciones habían cerrado y hasta tapiado sus cuarteles; que 

había llegado la hora de pensar y de hablar sin temor, y que cada nacionalidad podía 

adoptar la postura que le pareciese más cómoda. Veamos lo que en esa situación 

paradisíaca podría hacerse en bien del país en que habito, aplicando una a una las 



diversas teorías inventadas, defendidas y recomendadas por los doctores del derecho 

internacional. 

Se trata de ventilar si hemos de ser suecos o rusos; y me incluyo, como se ve, entre los 

finlandeses, no porque piense abandonar la nacionalidad española, sino porque en un 

sentido general yo me considero indígena de todos los territorios que piso; y si llegara el 

caso de que estas gentes abandonasen a Rusia para hacerse suecos, yo me haría también 

sueco. Y el primer punto de apoyo que encontramos, la primera teoría, es la que se funda 

en la situación geográfica. Echamos una ojeada sobre el mapa de Europa, y vemos a la 

derecha el Coloso del Norte, como llaman a Rusia los estadistas aficionados a poner 

motes, y a la izquierda, allá en lo alto, la península escandinava, a la que ciertos 

geógrafos, que deben de ser parientes de los citados estadistas, comparan con un león 

abalanzándose sobre las naciones que están debajo, y entre el coloso y el león está metida 

Finlandia sin saber a qué carta quedarse. Porque como quiera que la Escandinavia no es 

una península bien definida; como no tiene un istmo que la separe del continente, ni 

siquiera una muralla natural como los Pirineos, sus límites son arbitrarios: pueden ser los 

que son, quedando excluida Finlandia; pueden ser tres líneas que corten los tres istmos 

formados entre el golfo de Finlandia y el Ladoga, entre el Ladoga y el Onega y entre este 

y el mar Blanco, y pueden ser otros intermedios que partan a Finlandia por la mitad, 

como quien dice por el eje. La geografía, pues, triste es confesarlo, no sirve en este caso 

para nada. 

La segunda teoría se va a fijar en la raza; y, sin necesidad de averiguaciones, se sabe que 

la raza finlandesa no tiene conexión especial ni con la eslava ni con la escandinava. 

Como derivada de esta teoría, la que se funda en el idioma no será tampoco aplicable, 

puesto que, si el sueco está muy extendido y es la lengua corriente en el litoral, es al fin 

lengua importada como el ruso, que hoy se estudia forzosamente en las escuelas, y llegará 

a ser otra lengua «de relación». Enfrente de una y otra está la lengua nacional, la 

indígena, absolutamente distinta de todas las de Europa, excepto la magiar, que, aunque 

adulterada bajo la dominación turca, conserva aún, según me asegura quien las ha 

comparado, todo el aire de familia. Y en cuanto a la teoría histórica, su suerte no será 

mucho mejor, porque, si la dominación sueca pudo crear intereses históricos, la rusa lleva 

ya cerca de un siglo y también los ha creado. El renacimiento de la literatura finlandesa, 

la constitución política de Finlandia, la formación del partido nacionalista o finlandés, 

son obra de la dominación rusa, la cual, no pudiendo aspirar a una asimilación rápida de 

este país a la metrópoli, se mantiene neutral entre las dos fuerzas constitutivas, la 

nacional y la sueca, y permite así que la primera se haga dueña de la situación. 

No es cosa de apurar todas las teorías, porque sería el cuento de nunca acabar. Dése por 

averiguado que si las fundamentales no dan juego, con las secundarias no avanzaríamos 

una línea en el peliagudo problema que estudiamos. No obstante, queda una solución que 

no sólo es fundamental, sino que es en nuestro tiempo la que está más en boga, el 

referéndum. Póngase a votación el asunto, y decida la mayoría absoluta o relativa; y no 

habrá más que hablar. ¿Quién mejor que los interesados para saber si han de ir hacia la 

derecha o hacia la izquierda, hacia el coloso o hacia el león? 



No quiero ahora discutir la bondad del sistema, y lo acepto como si fuera lógico y 

sensato; y concedo además que la votación se haga con limpieza, para lo cual no estaría 

de más que hicieran venir con alguna anticipación varios profesores españoles que 

instruyesen a los funcionarios encargados de dirigirla. Se pensará seguramente que las 

fuerzas opuestas lucharían con encarnizamiento para adherirse a esta o aquella de las dos 

naciones que tienen intereses creados en el país: si así fuera, no habría motivo sino para 

alegrarse. Lo peor es que esas fuerzas se unirían por el momento y que es probable que 

saliera de las urnas la independencia nacional. No hay pueblo, por muy incapaz que sea 

de gobernarse, que no aspire a ser amo de su casa, y con más razón querrían ser amos de 

la suya los finlandeses, que son gobernantes habilísimos, como quizá no haya otros en 

Europa. 

Pero estos gobernantes no pueden cambiar la naturaleza de su país. Finlandia tiene muy 

poca población: es un país pobre. Faltan medios naturales de vida, y no es fácil crearlos 

artificialmente por la industria, como en Bélgica o Suiza, por la gran distancia a que se 

encuentran los centros de consumo. Las naciones situadas en el centro de Europa tienen a 

su favor algo que es decisivo en la lucha económica: la rapidez y baratura de los 

transportes. Así, pues, Finlandia se encuentra en el mismo caso que si España tuviese 

sólo tres o cuatro millones de habitantes. ¿Cómo va a hacer frente con sus solas fuerzas al 

sostenimiento de ejército y marina de guerra para proteger su extenso litoral y defender 

su marina mercante, representación en el extranjero y demás organismos que exige la 

vida independiente de una nación? Y luego, la misma extensión del territorio es causa de 

que los dos grupos antagónicos que constituyen la nacionalidad no puedan fundirse por el 

contacto, como ocurre en Suiza o Bélgica (para hablar sólo de naciones pequeñas y 

neutrales), y sería ocasionada a mantener en el país una división irreducible y peligrosa, 

una vez que faltara el poder moderador que ahora conserva el equilibrio. En suma, la vida 

de Finlandia independiente no sería tan ordenada ni tan próspera como lo es hoy, regida 

autonómicamente e incorporada a Rusia para cuanto atañe a su vida exterior. La solución 

lógica es la actual, a la que se llegó por medio de la guerra y de la que no se puede salir 

con auxilio de ninguna teoría. Por esta vez, y no será la última, las armas han valido más 

que las letras. 

Si algún federal ilustrado lee esto que acabo de escribir, pensará: «Este es de los míos: sin 

querer o queriendo, este buen señor ha llegado a donde llegó en su libro de Las 

nacionalidades mi «ilustre jefe» don Francisco, quien, después de echar abajo las teorías, 

estableció como regla general para la organización de las nacionalidades el sistema 

federativo. Finlandia no es miembro de una federación; pero en el fondo, si disfruta de su 

autonomía y está supeditada a Rusia sólo en aquellos asuntos que son superiores al 

interés regional o que afectan a todo el imperio, el resultado práctico viene a ser el mismo 

que en el régimen federal». 

Sin embargo, nada hay más opuesto a mis deducciones que la teoría federativa del Sr. Pi 

y Margall. Este reputado escritor está en lo firme cuando destruye los sistemas 

caprichosos, arbitrarios, de gabinete, los cuales hemos visto que carecen de valor en el 

caso de Finlandiay quizá en los otros también-, pero cae en el error de fundar él otro 

sistema. Porque en política «todo sistema es falso»; la realidad es demasiado grande y 



bella para que se deje aprisionar en un molde salido de la estrechez de un cerebro. Lo 

profundo en política es conocer el espíritu de cada nación y desembarazarle el camino 

para que avance con mayor seguridad; es trabajar como servidores y no empeñarse en 

ejercer de «amos de la situación». Yo veo que en todo el mundo las nacionalidades 

fuertes luchan por asimilarse las débiles: Inglaterra en Irlanda; Rusia en Polonia o 

Finlandia; los austríacos contra los húngaros, y los húngaros contra los rumanos, etc. Y 

en vez de protestar sin reflexión, pienso: es posible que esa tendencia al predominio sea 

algo tan natural como el amor del hombre a la mujer; quizá este amor no sea más que una 

condición de existencia de las especiesquizá sea verdadera la idea de Schopenhauer de 

que en los más puros arrebatos de amor hay siempre en lontananza un bebé que se ríe de 

los amantes-; quizá, por último, las luchas entre el espíritu de unas o otras nacionalidades 

sean una condición de la existencia de ese espíritu, y en el término de las luchas que nos 

espantan haya un nuevo y más brillante florecimiento espiritual. 

Para mí, la federación no debe ser una organización estática, sino dinámica; no propia de 

un cementerio, sino hecha para que podamos vivir y movernos; no inmutable, sino 

transitoria y encaminada hacia la «unidad». Ciertamente que yo no voy a justificar los 

medios violentos empleados para imponerse: para que no haya violencia es para lo que yo 

acepto la federación. ¿Qué culpa tiene la sociedad de que haya individuos vanos y 

pretenciosos que pretendan forzar la máquina para conseguir la unificación en breve 

plazo y llevarse la gloria y los honores? Las ideas tienen la vida larga y necesitan del 

concurso de muchas generaciones; pero lo largo de la obra no importa: lo esencial es que 

exista la acción del fuerte sobre el débil (y a veces el fuerte es el que parece débil, y el 

dominador queda dominado). Si las varias nacionalidades que coexisten en una nación 

viven en perfecto equilibrio, sin mirarse las unas a las otras, o la máquina social está 

parada y es inútil, o está parándose y la disolución se aproxima. La acción debe 

encaminarse, pues, a la unidad, y una vez allí, unificadas todas las energías, habrá llegado 

el momento de realizar otras funciones más elevadas, reflexivas pudiera decirse, a las que 

no puede atenderse mientras la nación no esté unificada, mientras hay que consagrar a la 

unificación los esfuerzos que más tarde podrán ser dirigidos a establecer un régimen 

social más justo y benéfico. Mi federación va a la unidad, mientras que la federación 

sistemática y permanente no va a ninguna parte, puesto que, si las nacionalidades llegaran 

a fundirse contra la voluntad de los partidarios de la federación, habría que separarlas a 

cañonazos para que la confederación no desapareciera. Y no se piense que esto es 

exagerado, pues unida está ya Francia y casi lo está España, y hay quien pretende volver 

a la Edad Media para andar el camino dos veces. 

En Madrid tenía yo un amigo cuyo solo defecto era la manía de adornarse con etiquetas y 

rótulos de los más llamativos y chillones: librepensador federal sinalagmático, 

propagandista revolucionario, ex emigrado por delitos políticos y qué sé yo qué más; y 

aparte de esto, excelente persona, y por añadidura, cargado de familia. Alguna vez, en 

broma, le dije yo: «¿Sabe usted lo que pienso cuando le veo venir de lejos? Pues pienso 

que no es usted un hombre, sino un quiosco de anuncios que ha echado a andar». Este 

amigo trataba siempre de convencerme de la bondad del federalismo; y le ocurrió que 

vino por lana y salió trasquilado, como se va a ver. 



Yo no comprendome decíapor qué usted acepta la libertad individual y la de las ciudades, 

hasta acercarse a la autonomía administrativa, y se niega a reconocer la autonomía de las 

regiones. A lo cual le contestaba yo:La razón es muy sencilla: un hombre y una ciudad 

son algo que existe siempre y por separado; tienen vida propia, y, si saben usar 

medianamente de su libertad, marcharán mejor que sometidos a tutela; pero las regiones 

son organismos accidentales que cambian con el tiempo. Si usted quiere reconstruir, por 

ejemplo, a Cataluña, Aragón, Valencia, Murcia y Andalucía alta y baja, yo pediré que se 

vaya más lejos y que tengamos Tarraconense, Cartaginense y Bética; y así en las demás. 

Y si se me dice que esto es absurdo, yo demostraré que mi plan es absurdo como cuatro y 

el de usted como dos; pero tan absurdo el uno como el otro, porque en ambos se da un 

salto atrás, siendo así que lo que interesa es dejar que las cosas sigan su camino, y tener 

fe en que no nos llevarán a nada peor que lo que tenemos. Lo que usted y los suyos se 

proponen es lo mismo que si en un banquete, cuando todo el mundo está sentado a la 

mesa y se dispone a comer con mejor o peor apetito, la cocinera, con pretexto de que los 

garbanzos han salido un poco duros, vuelca la olla por la ventana y deja a los invitados 

sin comer. 

Mentira parecerá; pero a mi amigo le impresionó tanto el ejemplo de los garbanzos que 

algún tiempo después vino a decirme que cambiaba de política.¿Y qué piensa usted hacer 

ahora?le pregunté yo-. Lo mejor sería que se declarase usted de mi bando, que es el de los 

neutrales o neutros, que se contentan con ser españoles a secas y no dicen nunca esta 

boca es mía.No sé, no séme dijo mi amigo-: estamos reunidos varios correligionarios 

disidentes y quizá formemos un partido nuevo, cuyo principio fundamental será la unidad 

ibérica, realizada por medio de un sistema federal orgánico, cuyas bases están en período 

de gestación. Ya le pondré a usted al corriente, para ver si al fin se decide a entrar en 

política. Y yo no le contesté nada; pero pensé:Estos no se contentan ya con tirar los 

garbanzos: quieren tirar hasta la olla. 

 

IV 

En la que el corresponsal, sin saber gran cosa de política, da una lección de política 

finlandesa, y, si se quiere, de política general y española 

Estamos en pleno período electoral.¿Cómo es esoexclamará el lector-; pues no escribe 

usted desde Rusia, donde todas las clases sociales «gimen bajo el ominoso poder de un 

autócrata»?En efecto, escribo desde Rusia; pero Rusia, como ya sabemos, es un coloso: 

comprende muchas provincias y estados vasallos y autónomos; y uno de estos es 

Finlandia, donde puedo decir que, no obstante tener mis orejas en estado completamente 

normal, no he oído hasta ahora ningún gemido; antes, me parece que todo el mundo vive 

muy contento en este riguroso y despiadado clima. Hay, pues, elecciones, y hay un poder 

ejecutivo que gobierna muy bien, y hay un poder legislativo, representado por un 

Landtdag o Dieta, que se reúne cada tres años y que comenzará a funcionar en el próximo 

mes de enero.¿Y cómo se ha llegado a tan despejada situación? ¿Han degollado ahí a 

algún rey, o al menos, ya que reyes no los hay, a algún gran duque; ha habido 

revoluciones, motines o pronunciamientos?Aquí no ha pasado nada, mis queridos 



discípulos. Hubo largas guerras entre Suecia y Rusia, motivadas por la posesión de 

Finlandia. El emperador Alejandro I, después de vencer en toda la línea a Gustavo 

Adolfo, no el Grande, otro que llevaba el número IV, se alzó con el dominio de este país; 

y comprendiendo que no era posible tratarlo como a las demás provincias de su Imperio, 

porque aquí había una nacionalidad muy bien definida y muy capaz de gobernarse, le 

concedió una carta constitucional que después ha sufrido modificaciones, pero sin tocar a 

lo esencial el régimen autonómico y distinto del Imperio ruso. Se ha llegado a conceder 

que el Arancel de Aduanas de Finlandia sea distinto; que se acuñe moneda finlandesa; 

hasta que sean distintos los sellos de Correos. Porque los emperadores del género 

autocrático son hombres tan discretos como los reyes constitucionales y saben someterse 

a la autoridad del sentido común, que, tengo para mí, es una constitución que rige con 

más eficacia que todas las demás constituciones. 

En San Petersburgo existe una Secretaría de Estado, Ministerio o Delegación para los 

asuntos de Finlandia; y en Helsingfors reside un gobernador general, que tiene el mando 

supremo de las tropas y preside el Gobierno finlandés o Senado, constituido por 

funcionarios nombrados por el emperador. Este Senado consta de dos Ministerios o 

departamentos, de Justicia y de Hacienda, los cuales deliberan y deciden en pleno en los 

asuntos de gran interés, y por separado bajo la dirección de su vicepresidente o 

viceordfoerande, en los de su exclusiva competencia; y los departamentos tienen varias 

expediciones o Direcciones generales para asuntos judiciales, civiles, militares, 

económicos, eclesiásticos, agrícolas, etc. El Senado es un Gabinete sin ministros, esto es, 

un Ministerio ideal; así es que todo marcha como una seda. No faltará quien extrañe que 

haya sólo dos departamentos, y no ocho o diez como en los demás países. Se comprende 

que no haya departamentos de Estado ni de Marina, porque estos asuntos corren a cargo 

del Imperio; y más fácilmente aun que no lo haya de Ultramar, por no haber colonias; 

pero, ¿y los otros? Si no hay Gobernación, ¿quién gobierna? Y si no hay Fomento, ¿quién 

fomenta? Yo creo que estas dificultades se resuelven con buena voluntad. Así como 

nosotros tenemos agrupados en un centro la instrucción pública, los ferrocarriles y 

carreteras, aquí han ido un poco más lejos y todas las funciones gubernamentales las han 

fundido en dos grandes grupos, por vía de simplificación, y no seré yo quien ponga 

reparos a tan excelente acuerdo. 

El Landtdag, he dicho, se reúne de tres en tres años. El emperador lo convoca con la 

debida anticipación, y los distritos o agrupaciones que tienen derecho a elegir 

representantes los eligen cuando a bien lo tienen. No hay día ni hora fijos, y, por lo tanto, 

la elección carece del saborcillo teatral que le presta entre nosotros el acudir la nación en 

masa a las urnas electorales, o, en caso de que los electores no concurran, el abrirse todos 

los colegios a una hora convenida, salvo en aquellos casos en que el meridiano local se 

trastorna un poco por alguna de las causas que las leyes no pueden prever ni evitar. Pero, 

en uno y otro sistema, lo esencial es que los diputados, ya sea con actas limpias como 

aquí, ya con actas limpias y sucias como en España, quedan elegidos e investidos de la 

augusta representación nacional. 

Y ahora empiezan las diferencias capitales. En Finlandia no funciona el Landtdag como 

un Parlamento a la moderna; el Landtdag tiene cuatro brazos o estados llamados Stander: 



el clero, la nobleza, la burguesía y el estado llano o campesino. De estos cuatro brazos, el 

de la nobleza tiene su palacio propio, y los otros tres se reúnen en un mismo edificio: el 

palacio de la Dieta. Los acuerdos son sometidos luego a la aprobación del emperador y 

promulgados con el refrendo senatorial. Tiene, por lo tanto, el Landtdag tres caracteres 

que lo diferencian de los Parlamentos: se reúne trienalmente; no es elegido por sufragio 

universal, y no delibera en masa, sino por estados; es, por lo tanto, una asamblea 

representativa, calcada sobre el modelo de las Cortes medievales. Y el país disfruta de 

tanta libertad práctica como si existiera el parlamentarismo puro, y está perfectamente 

gobernado. 

No quiere esto decir que yo aconseje a los países de sistema parlamentario que vuelvan a 

la organización de la Edad Media. Así como de las uvas sale el vino, pero del vino no 

pueden salir uvas, así también de las antiguas Cortes se ha venido a dar en las modernas, 

pero de las modernas no se puede volver a las antiguas. Lo que yo pienso es que hay 

muchos modos de servir a Dios, y que debemos desechar el concepto ridículo de que el 

buen Gobierno esté vinculado en esta o en aquella forma, en este o en aquel régimen. Lo 

que yo pienso es que nosotros, y como nosotros muchos otros, no hemos querido caminar 

por lo llano, sino por las trochas, ni pasar el río por la puente, sino tirándonos a él de 

cabeza, y que cuando llegamos al fin de la jornada con la ropa hecha una lástima y 

calados hasta los huesos, nos encontramos que otros han llegado al mismo punto 

caminando muy a gusto por el camino real. 

La transformación de los sistemas políticos no depende de los cambios exteriores, sino 

del estado social: un pueblo culto es un pueblo libre; un pueblo salvaje es un pueblo 

esclavo, y un pueblo instruido a la ligera, a paso de carga, es un pueblo ingobernable. Las 

libertades las tenemos dentro de nosotros mismos: no son graciosas concesiones de las 

leyes. ¿Qué importa que la ley nos declare libres si estamos poseídos por vulgares 

ambiciones, y sacrificamos nuestra libertad y aun nuestra dignidad por satisfacerlas? 

Hemos adquirido el derecho de insultar las más respetables instituciones, y hemos 

perdido el derecho de usar una faja que, aparte de servirnos para meter en ella todos los 

objetos que llevamos diseminados por innumerables bolsillos, nos serviría también para 

conservar bien abrigado el estómago. A cambio de la libertad de las ideas, nos dejamos 

despojar de una libertad más bella y más noble: la de la forma; y nuestra aspiración 

parece hoy por hoy cifrarse en que todos los hombres, unidos en coro inmenso y 

fraternal, entonen un himno a la libertad, puestos previamente de frac y corbata blanca. 

Hay muchos que creen que si en la actualidad todos los pueblos de Europa, o casi todos, 

disfrutan de un régimen político liberal, hay que buscar la explicación en las 

revoluciones. Si no hubiera habido pueblos que sacudieran el yugo y comenzaran la obra 

de liberación, no habríamos adelantado un paso. Esos otros pueblos que disfrutan hoy del 

nuevo régimen sin necesidad de haber acudido a la violencia deben agradecerlo a los que 

lucharon por implantarlo. Yo recuerdo haber leído un discurso del general Serrano, en el 

que, sintiéndose por un instante erudito, decía para justificar la revolución de septiembre: 

«Si en el mundo no hubieran existido revolucionarios, estaríamos aún adorando el caballo 

de Calígula». Y yo pensé entonces que la afirmación era un poco aventurada, porque los 

Calígulas tienen la vida corta y los caballos la tienen más corta aún, y el gobierno de una 



nación pasa prontamente de las manos de un Calígula o de un Nerón a las de un Trajano, 

un Tito o un Marco Aurelio. Para los que no se aturden ante el éxito; para los que no 

someten su juicio a la brutalidad del hecho consumado, sino que miden las cosas por la 

fuerza ideal que en sí contienen, la revolución de septiembre es un pronunciamiento 

afortunado; y la mayor parte de las revoluciones son engendros de la ambición o de la 

vanidad de los hombres, que, no contentos con seguir la evolución natural de las cosas, se 

precipitan a dirigirlas, para cargar con la gloria de haber salvado a la Humanidad. El 

verdadero revolucionario no es el hombre de acción: es el que tiene ideas más nobles y 

más justas que los otros, y las arroja en medio de la sociedad para que germinen y echen 

fruto, y las defiende, si el caso llega, no con la violencia, sino con el sacrificio. 

Pero volvamos al Landtdag finlandés, un poco olvidado con estas divagaciones. Aunque 

ya he dicho que satisface admirablemente las necesidades de este país, no basta la 

afirmación sin pruebas. El hecho es evidente, y el que dude no tiene más que venirse por 

acá para convencerse de que no le engaño. Pero no estará de más apoyarlo con algunos 

razonamientos, ya que en España se suele dar más importancia a los razonamientos que a 

la realidad. La primera ventaja de la Dieta finlandesa es la de reunirse sólo cada tres años. 

Si un comerciante de medio pelo hace su inventario una vez al año, una nación no pierde 

nada con fijar un período de tres o de cinco años para deliberar acerca de la marcha de 

sus negocios, formar su balance general y ver si conviene introducir algún cambio en el 

rumbo que hasta entonces se ha seguido. Una nación no debe vivir al día, y las 

instituciones no deben funcionar sin descanso, porque el desgaste puede ser excesivo. 

Cuando nos habituamos a ver las cosas, les perdemos el respeto y concluimos por 

menospreciarlas; viéndolas de tarde en tarde, nos interesan más, nos aparecen con más 

prestigio y nos inspiran más confianza. Un Parlamento que funciona constantemente ha 

de dar por fuerza algunos tropezones y hasta puede caer en descrédito; y si se presenta 

una ocasión en que tenga que resolver un asunto grave, se acude a él con incertidumbre y 

hasta con temor. En fuerza de trabajar en asuntos pequeños, se incapacita para resolver 

cuestiones grandes. Si el poder legislativo, que por su función es más alto, está a un andar 

con los otros, pierde su principal carácter, que es el de ser un refugio supremo en las 

grandes crisis por que pueda pasar un país. Podría, pues, formularse un axioma político, 

diciendo que «la bondad de una Asamblea deliberativa está en razón directa del tiempo 

que media entre sus reuniones». Cuanto más de tarde en tarde, tanto mejor, y si no tuviera 

que reunirse nunca, se habría llegado a la perfección, porque el hecho indicaría que ya no 

hacía ninguna falta. 

El segundo carácter del Landtdag finlandés es el de ser elegido por clases y no por 

sufragio universal; y sólo la consideración de los buenos resultados prácticos que da aquí 

el sistema me retiene y me impide manifestar mi disconformidad. En nuestro tiempo 

comienza a estar de moda hablar mal del sufragio, y los espíritus más distinguidos hablan 

de él con grandísimo desdén. Ibsen, en su Enemigo del pueblo, ha lanzado el gracioso 

apotegma de que «siendo la mayoría de los hombres una caterva de imbéciles, la minoría 

es la que lleva la razón». Idea que ya había leído en el Teatro crítico, del P. Feijoo, quien 

pensaba que todas las piedras del mundo reunidas no pueden formar una estatua, y que un 

águila ve mucho más que una bandada de gorriones. Por su parte, Taine, que era un 

profundo político, se negó a ser elegido por sufragio universal, sin duda porque creía que 



la acumulación de varios millares de votos sobre su nombre no había de añadir nada a la 

gloria que él por su solo esfuerzo había conquistado. 

Yo no estoy conforme con estas ideas: yo veo en el sufragio un pequeño reflejo de la 

Divinidad, un medio que la Providencia ha puesto en manos del hombre para que cree en 

el sentido estricto de la palabra crear, es decir, sacando las cosas de la nada. Hay una 

porción de gentes sin una idea en la cabeza ni en otra parte del cuerpo que se morirían sin 

haber sido nada real y concreto en el mundo si no existiese el sufragio. Con el sufragio, a 

un quídam de esos se le echa encima una pila de papeles y se le transforma en todo lo que 

sea menester. Reconozcamos que esto, como diría el ilustre D. Juan Valera en su estilo 

acicalado, no deja de ser muy bonito. Yo soy ardiente partidario del sufragio universal, 

con una limitación: la de que no vote nadie. Y no se crea que mi afirmación es una broma 

de mal gusto: es otro axioma de política trascendental, como demostraré ahora mismo, ya 

que en nuestros días hay que demostrar hasta los axiomas. Todos los argumentos 

expuestos en contra del sufragio se reducen a este: la verdad no surge del concurso de 

muchos hombres, sino del esfuerzo de las inteligencias; si entregamos los intereses de la 

sociedad en manos de la mayoría de sus miembros, no contamos con un criterio 

verdadero, ni justo, ni prudente, ni constante. Todo marchará al azar. Sin embargo, este 

razonamiento no ataca a la esencia del sufragio: va sólo contra su aplicación, y si a eso 

fuéramos, no existiría nada en el mundo. Para ser padre de familia se necesita, creo yo, 

más inteligencia que para depositar un voto en las urnas, si el padre de familia ha de 

cumplir a conciencia sus deberes. ¿Cuántos hay que los cumplen? Uno de cada mil. ¿Y 

vamos por eso a suprimir la familia? Aunque quisiéramos, no podríamos. No nos queda 

más recurso que resignarnos, y a lo sumo, cuando vemos que un hombre es 

decididamente incapaz para constituirse en familia, aconsejarle que no lo haga y 

esforzarnos por persuadirle. Este es mi criterio en la cuestión del sufragio: a mi juicio, 

todos los hombres que viven en sociedad tienen derecho estricto a intervenir en el arreglo 

de los asuntos de interés común. Antes que reconocerles a unos el derecho y a otros no, 

sería preferible volver al derecho divino, y resumir todos los derechos parciales en el 

derecho de un autócrata. Si después notamos que la mayoría no sabe hacer uso de su 

derecho, cabe aconsejarla y persuadirla a que no use de él. Y en España no habrá que 

molestarse mucho, porque el pueblo, reconociéndose sin inteligencia bastante para 

intervenir, no vota sino cuando le espolean. Pero no se piense que es lo mismo no votar 

porque no se puede que no votar porque no se quiere. Yo salgo a la calle con cinco duros 

en el bolsillo y vuelvo a casa sin haber gastado un céntimo, y vuelvo alegre porque he ido 

por todas partes con la seguridad que da el llevar cinco duros para lo que pueda ocurrir; 

en cambio, salgo sin un cuarto y vuelvo de mal humor; porque se me ha antojado 

comprar todo lo que he ido viendo, y he temido verme en un compromiso que me 

obligara a declarar mi precaria situación. Así, pues, el Landtdag finlandés, que sin duda 

alguna supera a las Asambleas elegidas por sufragio universal, sería teóricamente más 

perfecto si existiese el voto universal y no votasen más que los que hasta aquí vienen 

votando. En este punto reconozco de buen grado que nosotros, teóricamente también, 

estamos a mayor altura que los finlandeses. 

Queda aún un tercer extremo: la deliberación por brazos, como natural consecuencia de la 

elección por clases. Los acuerdos del Landtdag exigen el concurso de tres Stander por lo 



menos, y de los cuatro para ciertos asuntos de gran interés, como las modificaciones de 

carácter constitucional, el servicio y cualesquiera reformas que afecten a los derechos de 

clase, las que no podrán ser admitidas sin el concurso de la clase interesada. También este 

sistema de deliberar por separado está hoy muy en baja, y se considera más perfecto el 

puramente parlamentario. Y es seguro que, si una Asamblea fuese representación íntegra 

de una nación, se habría dado un gran paso hacia el ideal político: la fusión de los 

diversos grupos sociales; pero bien a las claras vemos que en nuestros días vuelven a 

levantar la cabeza nuevos partidos de clase que, con razón o sin razón, no se consideran 

representados suficientemente en los Parlamentos del sufragio universal; y más claro se 

ve todavía que esos Parlamentos no pueden andar solos, que hay que ponerles detrás, a 

modo de niñera, un Senado que los vigile y que les dé unos cuantos azotes cuando sus 

travesuras pasan más allá de lo que permite la prudencia. La Dieta finlandesa es a la vez 

Congreso y Senado, y sus varias representaciones se corrigen mutuamente, cuando el 

caso así lo exige: es un organismo basado sobre la realidad de los intereses colectivos, no 

en una concepción arbitraria; su composición no es homogénea, pero tiene el gran mérito 

de ser franca y de no cubrir la diversidad real de los intereses bajo la etiqueta de una 

unidad artificiosa. 

En resumen: yo acepto todos los progresos políticos de «mi siglo», y me enorgullezco de 

haber nacido en un país donde la democracia ha llegado a encarnar con tanta pureza y 

perfección; pero reconozco que el país mejor gobernado que he visto hasta el día es este 

de Finlandia, donde todos esos progresos han sido hasta aquí letra muerta. Y ya que 

nosotros no podamos sacar otra enseñanza de esta observación, convenzámonos al fin de 

que nuestras luchas por cuestiones fantásticas deben cesar; que con un sistema u otro se 

va donde se quiere ir, si no faltan inteligencia ni buenos propósitos. Los que desean aún 

derramar su sangre generosa por introducir un cambio en las exterioridades del Gobierno, 

que tengan la bondad de reservarla para empresas más nobles, en las que se ventile el 

interés de «toda la nación»; y si la sangre les bulle tanto que no pueden aguantar más, que 

llamen a un sangrador y que se sangren y dejen en paz a sus conciudadanos. 

 

V 

Reflexiones psicológicas que le sugiere al corresponsal la lectura de la guía de la ciudad 

de Helsingfors 

El que quiera hacer descubrimientos notables que no se gaste el dinero en comprar 

telescopios ni pierda el tiempo en revolver archivos y bibliotecas: que se vaya a lo ancho 

de la calle, y allí donde note un movimiento espontáneo de mucha gente en una misma 

dirección estará seguro de hallar el principio de una investigación trascendental para la 

ciencia. El verdadero y profundo saber brota de las muchedumbres inconscientes: un 

pueblo que acude a votar a los comicios no da ninguna luz sobre sus propias aspiraciones, 

porque ha pensado de antemano lo que va a hacer y acaso ha formado artificialmente su 

criterio oyendo o leyendo disparates ilustrados; ese mismo pueblo se congrega en la plaza 

pública para oír a un ciego cantar romances, y es seguro que hará o dirá algo por donde 

vengamos a descubrir sus ideas íntimas tradicionales. 



Oigamos al ciego entonar el romance de los nombres de las mujeres, donde se declaran 

los méritos y defectos, vicios y virtudes de las Juanas y las Petras, las Marías, las 

Tomasas y las Manuelas. Para los perezosos, para los que se contentan con juzgar 

sumariamente por impresión rápida y superficial, el ciego es un mendigo que dice unas 

cuantas tonterías a cambio de unos cuantos ochavos; yo creo que es un artista utilísimo, 

un cultivador del arte más fecundo, el que se desarrolla al aire libre y sirve de pasto ideal 

a las clases pobres, que no tienen medios ni capacidad para conocer otras formas 

artísticas más cultas; y creo también que lo que el ciego dice son tonterías con un gran 

fondo de verdad.Ya ve ustedse dirá-: asegura que las Marías son muy frías, y yo conozco 

precisamente cuatro, de las cuales una, es cierto, es fría como agua de aljibe; pero de las 

otras tres una es más que templada, otra es como un brasero y otra arde en un candil. Ese 

ciego no debía tocar la guitarra, sino el violón. Sin embargo, si la gente lo oye y le 

compra los romances, no dejemos en este punto nuestras observaciones: ahí hay, como 

suele decirse, gato encerrado. 

Es innegable que los nombres tienen una fisonomía propia adquirida por el uso, aparte de 

la que algunos poseen ya por su significación. Don Juan es un conquistador de corazones, 

don José un señor muy patriarcal y don Pedro un hombre adusto. La religión, la historia o 

el arte dan a los nombres ese carácter sugestivo, que no puede ser desvirtuado por los 

hechos: si un hombre se conduce de un modo incongruente con el nombre que lleve, no 

por eso variamos nuestro concepto sobre el nombre, sino que decimos que este está mal 

empleado. Jamás convendremos en que a un tunante le encaje bien el nombre de 

Homobono, o a un nombre discreto el de don Hermógenes. Mas, para que un nombre 

tenga fuerza expresiva, es necesario que se le agregue algún rasgo que determine el 

estado social de la persona: si don Juan es el Tenorio, el tío Juan no es más que un pobre 

hombre, rudo y tosco, y Juan a secas es un infeliz, y, por otra parte, los nombres de los 

dos sexos no son iguales en este punto, porque los de mujer están menos usados que los 

de hombre. El papel de las mujeres ha sido y es principalmente doméstico, y, por lo tanto, 

sus nombres sólo tienen expresión en la vida íntima y familiar, salvo contadas 

excepciones; son advocaciones de la Virgen; nombres poéticos, y en algunos casos 

formas femeninas de nombres de santos, las cuales no pueden conservar su significación 

originaria: doña Juana no puede echar sobre sí las glorias de don Juan. 

El error del ciego procede, pues, de que, obligado a componer para su clientela, formada 

principalmente por mujeres pobres, tiene que concretarse a los nombres femeninos que 

son los menos característicos, y a emplearlos sin añadidura, tales como los usan las 

mujeres del pueblo; pero esto no debe impedir que reconozcamos la verdad de la idea 

generadora del romance, de la cual se deducen después consecuencias de mucha mayor 

importancia, puesto que, así como existen nombres característicos de las personas, con 

estos nombres se forman después nombres característicos de las naciones. 

Este preámbulo viene aquí a cuento porque, como creo haber dicho ya, el único libro de 

que dispongo para escribir estas cartas es el Adressbok och Yrkeskalender, o Guía de la 

ciudad, y a fuerza de mirarlo me ha venido la idea de sacarle el jugo que contiene, que no 

es poco: voy, pues, a hablar de los nombres de los finlandeses y a deducir de ellos 

algunos rasgos psicológicos muy interesantes del pueblo finlandés. 



Recorriendo las listas de apellidos, nótase la variedad de procedencias de la heterogénea 

población de Finlandia, particularmente de las ciudades del litoral. Hay algunos apellidos 

rusos cuya desinencia más común y conocida es en off: Matrosoff, Baranoff, 

Pletschikoff, y bastantes polacos en sky: Doubitsky, Galetsky, Baltschefsky. Vienen 

después los suecos, cuya estructura es análoga a la de los alemanes o a la de los ingleses, 

como Lindberg, Bergstroem, Eklund, Ekholm, Lindfors, Nyholm, Suellman, Wasenius, 

Oesterman, Johansson, Carlsson, Thomasson, Danielsson, etc. Y los más típicos y 

extraños para nuestra vista son los finlandeses: Touminen, Saastamoinen, Haemaelainen, 

Raatikalnen, Pikkarainen, Niinimaeki, Nikkilae, Aeyraepaeae, Jaeaeskelaeinen, 

Kokkonen, Kaekikoski, Kaeraejaemies, etc. Estos nombres tan extraños, como ya lo 

indica la abundancia de vocales, se pronuncian con gran dulzura. 

Los apellidos finlandeses son, por regla general, largos; hay también algunos breves, pero 

menos corrientes, como Erköo, Aho, que pertenecen a dos distinguidos periodistas de la 

localidad; el finlandés es tan armonioso como el italiano; mucho más que el sueco, bien 

que este posea la soltura y elegancia de la lengua francesa, y en muchas palabras la 

plenitud y sonoridad de la española. 

En relación con los apellidos, los nombres pertenecen a diversos santorales o se escriben 

de distinto modo: hay John, Johan, Juhani, Karl, Kaarlo; un nombre que me gustó la 

primera vez que lo leí en la Princesse Meleine, de Maeterlinck, Hjalmar, es aquí 

corriente, así como Axel, Arvid, Eoro, Jaako, Uno, Aino, Edvin, Gunnar, Sigrid, Frithiof, 

Haral, Erik. En nombres de mujeres los hay preciosos, y no dejaré tampoco de dar varios 

de los que más me agradan, por si alguna de mis lectoras se halla en estado interesante y 

preocupada por el nombre que le ha de poner «a lo que nazca»; Olga, Dagmar, Hilda, Ida, 

Lida, Gerda, Lidya, Aina, Selma, Sainaa, Sanny, Mia, Alma, Thyra, Ada, Dina, Air, 

Hulda, Edla, Ebba, Elsa. Algunos nombres de mujer tienen estructura masculina: por 

ejemplo, Aino, nombre de una heroína del Kalevala, que andando el tiempo será dado a 

conocer en Europa y en España por una distinguida cantante de aquí, que ahora empieza 

su carrera: Aino Achté. Sin embargo, los nombres más usados son los de la antigua 

Iglesia católica, los cuales se escriben exactamente igual que en España: aquí, pues, 

abundan las Amelias, Natalias, Rosas, Olivias, Amandas, Paulinas, Carolinas, Cristinas, 

Gustavas, Elviras, Junias, Julias, Emilias, Augustas, Sofías, Auroras, Paulas, Ineses, 

Josefinas, Jacobinas y cien por el estilo. 

Ya que estamos en posesión de los nombres, vamos a lo más importante: al modo de 

usarlos. Aquí el nombre propio tiene muy poco uso: los hombres y las mujeres firman 

con su inicial y el apellido, y a veces con sólo el apellido. Si en España recibimos una 

carta firmada por J. Petersson, o su equivalente J. Pérez, pensamos que quien escribe es 

un hombre, y nos extraña que no haya firmado con su nombre entero; aquí ese nombre 

puede ser de una señorita joven y guapa, y hasta si se quiere íntimamente conocida. 

Como la mujer trabaja como el hombre, ha perdido el calor sentimental y se ha 

convertido en una entidad útil: así, pues, el nombre propio, que es el afectivo, va camino 

de desaparecer. En España sería ridículo decir a una señorita: «Buenos días, Rodríguez»: 

aunque no se tenga confianza, se emplea el nombre propio, porque a la idea de una mujer 

acompaña siempre la de amor o delicadeza. Aquí me ofrece su tarjeta una señorita que se 



llama H. Lindroos: después de tratada mucho tiempo como Froeken Lindroos, preguntaré 

por curiosidad qué significa la H., y se me dirá que Hanna; y este nombre ¿qué es? ¿Es lo 

mismo que Anna, Ana? No. Es una forma abreviada de Johanna, Juana; pero después 

seguiré diciendo Lindroos a secas, pues el empleo del nombre propio sería una gran 

inconveniencia, por estar reservado para las expansiones íntimas. En toda Europa se 

observa que, conforme avanza la idea de emancipación de la mujer, decae la importancia 

del nombre propio; pero al menos las muchachas gustan de lucir sus nombres, en 

particular si son bonitas; aquí es donde he notado mayor desprecio por el nombre 

personal y sentimental. 

En Finlandia los dos sexos usan el nombre de igual manera, porque su función social es 

también análoga, y el empleo predominante del apellido marca asimismo el carácter de 

esta sociedad. El nombre de una nación está representado por la forma usual del nombre 

de sus individuos. N. Koskinen es un finlandés (varón o hembra); Louis Dupont es un 

francés; José Pérez y Gómez es un español; y no se crea que la diferencia está en la 

significación de las palabras, puesto que lo mismo diríamos que es francés Félix Martín y 

que es español Félix Martin Martin (sin acento). Donde los franceses dan un golpe, 

nosotros damos dos. Aquí hay un apellido español, Riego, cuyos usufructuarios no sé si 

descenderán del general que dio su nombre al himno de la libertad; si así fuera, habría 

que convenir en que el oficio de proclamador de Constituciones es un tanto azaroso. Pues 

bien; T. Riego será finlandés y Rafael del Riego español, y aun recuerdo haber leído 

algunas veces el nombre de Riego con su segundo apellido, no obstante ser tan celebrado 

y popular. 

El nombre propio es el que marca la individualidad; el apellido, las relaciones sociales. 

Así, pues, el nombre típico, usual de una nación, revela su carácter predominante. Hay 

nombre individualista y socialista, aristocrático y democrático. Los nombres griegos son 

individualistas y democráticos, porque se componen de un solo elemento: Solón, 

Sócrates, Platón, Aristóteles, Pericles; en España hay también nombres de expresión 

análoga, los únicos que acaso existen en el mundo, los de nuestros toreros: la exterioridad 

ofrece algo chocante; pero, vistas las cosas de cerca, Costillares, Cúchares, el Tato, Pepe-

Hillo, Frascuelo y Lagartijo son nombres esencialmente helénicos y expresan el fondo de 

individualismo que aún conserva nuestra raza, bien que no se muestre en obras maestras 

de ciencia y arte, sino en formas artísticas rudimentarias, como tienen que ser siempre los 

juegos públicos. 

Roma es un pueblo de organizadores, constituido aristocráticamente sobre un patriciado; 

y el nombre romano es complejo, porque tiene que expresar no sólo la personalidad, sino 

también el abolengo. Comparando estos dos nombres, Demóstenes y Marco Tulio 

Cicerón, se tiene la clave de dos historias y de dos civilizaciones. Los pueblos modernos 

conservan en gran parte el espíritu romano; pero el equilibrio, representado hoy por el 

uso simultáneo del nombre y del apellido, es inestable. Inglaterra es quizá la nación que 

se aproxima más a la organización romana; en Francia el nombre propio pierde mucho 

terreno, lo cual indica muy a las claras que las tendencias colectivas lo van ganando. 



En Finlandia encontramos el nombre típico de una nación democrática y socialista, cuyo 

individuo ideal no tendría nombre propio, sino el apellido, es decir, el rótulo social. Un 

pueblo donde se diga D. José, D. Manuel, D. Antonio, no puede ser socialista jamás; el 

hombre del colectivismo tiene que ser Fernández, Martínez, Rodríguez, García; y así se 

llaman aquí, cambiados sus nombres por otros. No faltan aristócratas sueltos, pero son la 

excepción: para convencerse de que este país es democrático, basta fijarse en que un 

apellido vulgar, por ejemplo, Johansson, Juánez, es usado por todos como si fuera el más 

distinguido, sin buscar medios de diferenciación. Se desean diplomas, cruces y todo 

cuanto sea distinción personal y proporcione ventajas materiales, pero sin sacar nunca a 

relucir los pergaminos. En España un hombre no querría llamarse J. Fernández, y acudiría 

a mil artificios para tener su nombre bien marcado, ya poniéndose un nombre propio muy 

raro, ya colocando tras el Fernández uno o dos apellidos más. Los finlandeses, antes que 

hombres, son miembros del organismo social, y tienen, como veremos en mil detalles, 

aptitudes sobresalientes para vivir libres dentro de las organizaciones y reglamentaciones 

en las que nosotros no podríamos movernos siquiera. 

Entonces, se dirá, ¿España no es una nación democrática? De ningún modo; somos el 

pueblo más aristocrático de Europa: así como en otros pueblos se ha debilitado el nombre 

propio, nosotros lo conservamos, porque conservamos nuestro amor al individualismo; 

pero hemos agregado un apellido más para señalar nuestro entronque, nuestra 

ascendencia. Yo soy el único que tiene aquí dos apellidos; y varias personas me han 

preguntado ya qué significa el segundo, y muchas más son las que han pegado los dos y 

los han transformado en uno solo; yo contesto siempre que en España la mujer, 

socialmente, es menos que aquí, pero que en casa lo es todo; que hasta conserva su 

nombre de familia y lo transmite a sus hijos con el del padre. Lo cierto es que en España 

Juan Fernández y García firma con más humos que D. Juan Fernández de Córdoba y 

García de Zúñiga. Hemos llegado a la igualdad haciéndonos todos hidalgos, esto es, 

siendo todos aristócratas. Por eso, hablar de democracia en España es música celestial; no 

podemos ser demócratas, porque queremos demasiado a nuestra familia. En la actualidad 

vivimos en plena democracia, y estamos asistiendo al espectáculo interesante de la 

formación de un nuevo patriciado, de una aristocracia política, constituida por la 

aglomeración en los cargos públicos de gentes enlazadas por vínculos familiares. No 

gritemos contra los yernos, los sobrinos, los cuñados y los primos, porque ahí está nuestra 

salvación, en ese plantel de aristócratas de nuevo cuño que en el porvenir han de dar 

muchos días de gloria a la patria, o por lo menos a sus respectivas familias. 

 

VI 

Donde se descubre el amor de los finlandeses al progreso y se explica la causa de este 

amor 

La pereza intelectual que a todos nos domina nos induce a inventar fórmulas 

convencionales que nos ahorren el trabajo de estudiar a fondo las cosas. Así, para dar 

idea del carácter general de una nación, hay etiquetas o muletillas muy usadas que dejan 

completamente satisfecha nuestra curiosidad: «ese país es refractario a la cultura»; «este 



es amante del progreso», y «aquel avanza de un modo visible por la senda de la 

civilización». Con arreglo a esta fraseología, es lícito decir que Finlandia es un país que 

ama el progreso y avanza a galope tendido por todas las sendas que a él conducen. Ahora 

lo que falta saber es lo principal, es decir, lo que aquí entienden por progreso; porque, si 

interpretaran la palabra al revés que nosotros, caminando hacia el progreso irían a dar en 

donde nosotros menos pudiéramos figuramos. 

La idea corriente hoy por hoy sobre el progreso es, por desgracia, demasiado material: no 

se da apenas importancia a lo que es en cada pueblo la vida de familia, las relaciones 

amorosas, el trato entre amigos, la unión de las diversas clases sociales, y en particular de 

amos y criados; se atiende principal y casi exclusivamente a la extensión de la red de 

ferrocarriles, estado de las carreteras, servicios de correos, telégrafos, estadística 

comercial y cotización de los fondos públicos. Un pueblo cuyos valores se cotizan a la 

par puede sin reparo degradarse y vivir en la corrupción más escandalosa; siempre será 

más culto que aquel otro cuyas cotizaciones anden entre el 70 y el 80 por 100. Como la 

familia existe desde el origen del mundo, y los adelantos mecánicos son cosa fresca, 

estamos aún en el período de la novedad, y no queremos convencernos de que los tan 

celebrados adelantos sólo traen servicios útiles para la vida y que lo esencial continúa 

siendo la vida en sí: una vez que la familia se desorganiza, que las relaciones sociales se 

resquebrajan, que la vida colectiva se corrompe, el progreso material no sirve más que 

para cubrir las apariencias y para engañar a las gentes superficiales; es un progreso 

hipócrita y menguado, que sirve sólo para prolongar indefinidamente la existencia 

infructuosa, y a veces nociva, de los pueblos que a él se acogen. 

En punto a progreso material, aquí en Finlandia existe cuanto puede apetecer el más 

descontentadizo; más que progreso, hay ensañamiento por el progreso y por muchas 

cosas que no lo son. Tienen, por ejemplo, la manía de rapar los jardines, y no dejan que la 

hierba levante una pulgada del suelo: concepción democrática mala. En cuanto un tallo 

verde asoma, tímido, entre dos piedras, viene una mujer con un gancho y lo arranca, 

como si se temiera que con el tiempo interceptara las atarjeas o la vía pública. Y lo 

mismo pudiera decirse del adoquinado, del arrecifado y de los demás servicios de 

urbanización. A mí no me gustan estos excesos; y, si por mí fuera, la hierba crecería a sus 

anchas hasta que le llegara la hora de agostarse, y las vías públicas tendrían muchos 

altibajos. En Atenas no fue conocido el entarugado, y andaban por las calles personas de 

más viso que las que hoy se echa uno a la cara: quizá, si allí se hubieran dedicado a 

afeitar jardines y a adoquinar calles, hubieran desaparecido sin dejar rastro. 

La psicología tiene sus misterios, y no es fácil ver así, de golpe, la influencia que en 

nuestro espíritu ejercen las formas exteriores que habitualmente nos rodean y nos 

moldean sin que nos demos cuenta de su sorda labor. Nuestro orgullo nos hace creer que 

estamos sólo sometidos al influjo de los objetos en que voluntariamente fijamos nuestra 

atención; pero acaso sea más enérgico el influjo de lo imperceptible y de lo despreciable. 

Un hombre que habita en una ciudad desigual, con calles quebradas, con jardines 

semisalvajes, circundado por la belleza natural que la tierra da de balde, es un hombre 

apto (si se decide a trabajar, justo es decirlo) para la creación de obras originales: por lo 

menos es un hombre llano, natural, sin artificio; ese mismo hombre habita en otra ciudad 



muy bien entarugada, alineada, arrecifada, barrida y fregada, e insensiblemente comienza 

a perder los rasgos más salientes de su personalidad: comienza él también a alinearse, a 

recortarse, a pelarse, a afeitarse y a engomarse; en una palabra, a estropearse por fuera y 

por dentro, y quizá al encontrar un amigo en la calle no sepa ya saludarle familiarmente, 

sino haciendo varios movimientos mecánicos y ofreciendo, en vez de toda la mano, como 

antes se hacía, el dedo índice, que parece apuntar como cañón de revólver. Estas y otras 

bellezas nos trae el progreso mal entendido, y nos las trae por nuestra ignorancia, porque 

no vemos el enlace que las cosas entre sí, a la callada, mantienen. 

Una señora finlandesa me preguntaba cierto día:¿Es verdad que en España, cuando pasa 

una mujer bonita, los hombres le echan a los pies la capa y el sombrero?Sí señora: es 

verdadcontesté yo-; pero desgraciadamente la costumbre se va perdiendo.¿Y cómo 

explica usted ese cambio? ¿Es que se vuelven ustedes más calmosos, menos enamorados 

y galantes?No es eso, señora mía; es que ha decaído mucho la capa; hoy se usa con 

preferencia el gabán, y la nueva prenda no sirve para el caso. La capa va suelta sobre los 

hombros, y en menos que se piensa, en un abrir y cerrar de ojos, está extendida en el 

suelo: el movimiento es elegante y artístico. En cambio, el gabán es una prenda sin 

gracia: no hay modo de quitárselo en medio de la calle, pues parecería que se iba uno a 

desnudar; si se le extiende sobre el suelo, tomará mil figuras, y todas ellas serán 

antiestéticas, y hasta sería posible que la beldad a quien se pretendía rendir homenaje 

tropezara y cayera por nuestra culpa. Y, en cuanto al sombrero, como ahora se gastan de 

casco duro, al tirarlo al suelo iría botando como una pelota y se llenaría de bollos y 

piquetes. Los españoles somos, pues, como éramos; pero el traje ha cambiado y no nos 

deja hacer lo que antes hacíamos. 

Hechas estas salvedades, para que conste al menos que a mí los adelantos no me turban 

hasta el punto de cegarme y entontecerme por completo, no tengo inconveniente en 

reconocer las ventajas del progreso material y en guiarme por este, como signo ulterior, 

para descubrir el progreso efectivo de las naciones; pero tengo que separarme de nuevo 

de la corriente general y decir que no me bastan los hechos; que yo doy más importancia 

que a los hechos a la forma en que se presentan. 

Lo característico de Finlandia es el entusiasmo con que se aceptan todas las innovaciones 

de utilidad práctica, la rapidez y perfección con que todo el mundo se las asimila. En 

España tenemos ferrocarriles; pero no sólo los tenemos de mala manera, sino que en 

algunos casos hemos llevado nuestra mala voluntad hasta el extremo de que el tren sea 

derrotado por la diligencia. En nuestra provincia existe ese raro fenómeno. Aquí los 

ferrocarriles son del Estado finlandés, y, a pesar de lo escaso de la población, dan 

ingresos muy lucidos; en cuanto al servicio, casi compite con el alemán, que es el más 

perfecto de Europa.El teléfono es aquí tan usual como los trastos de cocina; es una 

persona más en cualquier conversación. Muchas veces ocurre una duda que puede ser 

resuelta por alguien que está ausente: al minuto se tiene la respuesta, casi como si el 

consultado se hallara en la reunión.No conozco ciudad donde existan, proporcionalmente 

al número de almas, más carruajes que en esta: están distribuidos por toda la población y 

en constante movimiento; son muy ligeros y baratos, y los usan hasta las clases 

pobres.Por el velocípedo hay verdadero delirio, y las mujeres lo han aceptado como 



instrumento de emancipación; no se da un paso sin topar con una señorita montada en su 

bicicleta: si os fijáis por detrás, veréis que de esa parte del organismo que sirve, entre 

otras cosas, para sentarse, pende en forma humorística un cartelito donde se lee un 

número, que quizá pase del cuatro mil: ese número, que es el del registro velocipédico, 

indica a las claras el abuso que se hace del pedal. Porque aquí no se fijan más que en el 

ahorro de fuerzas, y, en cuanto una novedad es útil, todo el mundo la acepta en masa, sin 

que a nadie se le ocurra criticar ni dárselas de refractario. 

Yo hice un día ciertos reparos al hecho de que una señora vieja y horriblemente 

voluminosa fuese también dando tumbos en una angustiada bicicleta (por cierto que ese 

día sentí por primera vez algo nuevo: la compasión por un aparato mecánico), y la 

persona a quien me dirigía sólo me contestó: «Yo lo encuentro bien; es útil».Finlandia es 

el país de los lagos: casi todas las ciudades y pueblos del interior están unidos por vías 

navegables surcadas continuamente por vapores; y no es extraño el caso de que un 

campesino se encargue durante una travesía de dirigir una embarcación con la seguridad 

de un marino práctico. Y como estos hay mil hechos curiosos que revelan la satisfacción 

rústica con que son aquí acogidos todos los adelantos y la prontitud y perfección con que 

se los introduce en la vida vulgar y corriente. 

Mas no se crea que tan ardiente amor al progreso es signo de energía espiritual; es todo lo 

contrario. La opinión irreflexiva ve en la actividad febril de un hombre que se pasa la 

vida rodando por los trenes, dando órdenes por telégrafo y por teléfono o yendo como 

una centella en velocípedo, una prueba de robustez cerebral extraordinaria; cuando en 

realidad lo que debe verse en todo eso es un desequilibrio orgánico: la exaltación de la 

fuerza muscular y la atrofia del sistema nervioso. He aquí la causa de que los pueblos 

meridionales sean por temperamento refractarios a las innovaciones mecánicas e 

incapaces de resistir el ajetreo excesivo de los novísimos medios de locomoción. 

El tipo perfecto del hombre activo es el norteamericano; hoy es ya popular en Europa la 

idea del yankee a lo Bourget: un hombre vulgar de alma y cuerpo poseído por la manía de 

reunir muchos millones; posee alguna línea de ferrocarriles, y, si llega el caso, alguna 

ciudad entera, que fundó por su cuenta y riesgo o que ganó en una jugada de Bolsa; 

trabaja día y noche en su bufete, con un aparato telefónico en cada oreja, el telégrafo 

enfrente y un expreso de propiedad particular silbando a la puerta, por si los negocios 

exigen de repente un viaje de cuatro o seis mil kilómetros; y, por último, el pobre hombre 

cae un día muerto sobre su escritorio a consecuencia de un ataque cerebral, mientras su 

mujer da un baile en París o en Cannes, o juega fuerte en Montecarlo. Hay sin duda en 

estos rasgos exageraciones de tipo novelesco; mas lo novelesco difiere poco de lo real: en 

el estudio de Bourget, Outre-Mer, aparecen figuras semejantes a la que yo he indicado en 

cuatro líneas, y Outre-Mer no es un libro humorístico, aunque a ratos lo parezca. 

Tan extraordinario derroche de actividad no podría prolongarse mucho tiempo si 

estuviera alimentado por la inteligencia: yo he visto funcionar grandes empresas 

comerciales, y he comprendido sin gran molestia la marcha de los negocios; y, una vez 

dominada esta primera dificultad, he visto que todo se reduce a una rutina para la que 

sólo se requieren facultades de resistencia. La gente profana, que no ve más que la 



complicación aparente de las operaciones, piensa que el que las dirige es un hombre de 

genio: una vez en el secreto, se convencería de que aquel trabajo está al alcance de 

cualquier burro de carga. Yo encuentro un gasto mucho más grande de energía en el que 

crea una obra de arte; y, si se quiere un ejemplo de actividad material, diré que más 

fortaleza física se requiere para ser matador de toros que para ser millonario al estilo 

yankee. No hay que ir a América para hallar hombres fuertes; para lo que hay que ir es 

para encontrar temperamentos que resistan la tensión pasiva a que nos condena el 

progreso mecánico. 

A un amigo mío, lagartijista entusiasta, le oí referir una anécdota muy significativa sobre 

el insigne maestro cordobés. Se hablaba de lo malo y de lo bueno que tienen las 

profesiones y oficios, y se llegó a tocar el toreo; y alguien le preguntó a Lagartijo qué era 

lo que más le disgustaba de su profesión, a lo cual el interpelado, con una concisión digna 

de Tácito, contestó: «Er tren». En estas dos palabras, mejor o peor dichas, hay más 

sustancia psicológica que en todos los tratados de Psicología que sirven de texto en los 

Institutos. Un torero de raza se halla en su elemento mientras lucha, mientras su actividad 

libre e inteligente está enfrente del toro, y se fatiga de ir incrustado en un vagón, prueba 

evidente de que para resistir el traqueteo de los innumerables vehículos de nuestra época 

la energía natural del temperamento es más bien un obstáculo; lo que el vulgo toma por 

actividad es inercia: ese hombre que va cincuenta horas en tren no va, sino que lo llevan; 

él no hace más que aguantarse. 

He presentado estos dos tipos de actividad para hacer ver, por medio de ejemplos 

conocidos, lo que son los finlandeses. El finlandés se aproxima al tipo yankee: no tiene 

campo de acción para ejercitarse en empresas de alto vuelo, pero en su esfera funciona 

como un organismo libre, adaptado a una función mecánica; es calmoso hasta un extremo 

desesperante, pero tiene una constancia a prueba de bomba; su entusiasmo progresista 

nace, propiamente hablando, de su pereza, del deseo de economizar tiempo y de 

molestarse lo menos posible. La primera advertencia que me hicieron a mí al llegar, 

cuando di mi ropa blanca a la lavandera, fue que tardarían en lavarla, según es costumbre, 

de dos a tres semanas; y como en el lavado ocurre con muchas cosas más. Aquí no 

quieren trabajo extraordinario ni apresuramientos; gustan de la regularidad, y dan a cada 

obra su plazo marcado e inflexible. Yo hace ya muchos años que no tengo reloj, y lo 

suprimí después de tenerlo otra porción de años parado. En España esto sería una 

dificultad, y fuera de España también he caído en faltas graves por no saber nunca la 

hora; aquí he resuelto el problema, porque cada ciudadano es un aparato de relojería: la 

muchacha que enciende las estufas, las ocho; la mujer de la leche, las ocho y media; mi 

staederska, las nueve; el correo de la mañana, las diez; el almuerzo, las once; la joven que 

viene del kontor, las doce; segundo correo, la una; la chica que vuelve de sus clases, las 

dos; mi vecina, una joven pintora, va a comer, las tres; la doktorinna pasa en bicicleta, las 

cuatro. De aquí en adelante ya no se distinguen los bultos; hay un intervalo hasta las 

nueve, en que mi criada viene a hacerme la cama. Porque aquí, dicho sea de paso, las 

camas son duras como piedras y las hacen cuando se va a dormir. 

 

VII 



El corresponsal traza un inesperado y curioso paralelo entre la manteca finlandesa y los 

jamones de Trevélez 

En una de las innumerables revueltas estudiantiles que agitaron la vida escolar de mi 

tiempo, no recuerdo en cuál, en una que sería provocada, como de costumbre, por las 

reacciones gubernativas en vísperas de Nochebuena, se reveló, salió a luz un nuevo 

orador, que desde lo alto de una reja nos arengó, nos entusiasmó y nos inflamó a los 

incipientes revolucionarios: era el joven tribuno un prodigio en el arte de escalar rejas y 

de enardecer a sus semejantes. En la reunión se hallaban dos señores viejos atraídos por 

la curiosidad, y tengo muy presente que el uno dijo:Ese muchacho llegará a ministro; me 

lo da el corazón.¿En qué te fundas?repuso el otro-, porque yo creo que lo que está 

diciendo es una sarta de disparates.No importa: dice disparates, pero los dice bien, y 

además tiene una agilidad sorprendente para encaramarse en sitios altos; repito que 

ministro tenemos. 

Muchas veces he recordado la profecía (que se realizará, no cabe la menor duda), y he 

pensado que aquel flamante tribuno tenía una cualidad muy recomendable: la de ser 

siquiera hombre franco. Aspiraba a salvar el país, y lo decía para que nos enterásemos. 

¡Cuán diferente es Fernández! Fernández ha publicado un tomo de poesías con el título 

de Rugidos de un loco: las ha dedicado a un personaje influyente de la situación, y ha 

recibido una credencial de ocho mil reales en el Ministerio de Hacienda; ya es poeta 

distinguido, y cuando ascienda a doce mil será poeta inspirado; si llegase a jefe de 

sección, sería eminente; y genial si consiguiera el nombramiento de Consejero de Estado: 

aún le queda que rugir para que sea verdad tanta belleza.Gómez es un autor dramático. 

Ha compuesto un drama en que figura un genio falto de recursos y, lo que es peor, 

enamorado de una señorita de buena casa; pero el genio lucha y logra un acta de diputado 

y se casa a seguida, sin dificultad; y, al caer el telón, el público piensa que el genio es el 

mismo Gómez, y que el drama es una indirecta; y el público está en lo firme.Pérez ha 

llegado a concejal. Pérez es un joven de provecho que desea ser útil a sus conciudadanos: 

ha estudiado a fondo todas las «cuestiones vitales» de la vida municipal y tiene en cartera 

un plan completo de reformas: ocho grandes vías cruzadas, y en los cruces plazas muy 

grandes con monumentos muy pequeños, para que no haya estorbos, y un red de tranvías 

que circularán con gran rapidez. Y algunas personas respetables que conocen el pie de 

que cojea la Humanidad en general, y Pérez en particular, piensan que a Pérez, como a 

Gómez, habrá que darle un acta para que vaya a desahogarse al Parlamento, porque si no 

es capaz de echar la ciudad abajo. Si fuéramos a multiplicar los ejemplos, tendríamos un 

volumen de caracteres como los de La Bruyère, hasta tal punto nuestra sociedad abunda 

en tipos de nuevo cuño, forjados todos en el yunque de las necias y vulgares ambiciones. 

Pero no puedo olvidar un tipo que rebosa interés por los cuatro costados; un amigo y 

antiguo condiscípulo: González. González es un alpujarreño, de familia bien acomodada, 

y aspira a ser el representante de su distrito natural. Ha creído descubrir la causa de los 

males que afligen a sus electores, y ha comenzado una campaña de propaganda enérgica; 

lleva pronunciados más de doscientos discursos, cuya síntesis se halla en el siguiente 

silogismo: «Todos nuestros males provienen de no tener medios fáciles de comunicación; 

para tenerlos hace falta un hombre que se mueva donde hay que moverse; pues bien; yo 

me ofrezco a ser ese hombre». El argumento, como se ve, no admite réplica. Yo, sin 



embargo, creí que no estarían de más algunas aclaraciones, y, apoyado en la antigua 

amistad que me une con González, le escribí la siguiente carta: 

«Estimado amigo: Leo con sumo interés las noticias que da la prensa sobre tu brillante 

campaña política, y encuentro en ellas un buen agarradero para reanudar nuestras viejas y 

un tanto olvidadas relaciones. El mundo es demasiado grande, y cuando dos amigos se 

separan no saben cuándo ni cómo se volverán a encontrar: lo más que puede hacerse es 

tener confianza en la firmeza de la amistad y en el servicio de correos. Así, pues, me daré 

por contentísimo si esta carta que te escribo desde las cercanías del Polo Norte llega a tu 

poder, y te suena a consejo de amigo verdadero y desinteresado. Y ahora empieza mi 

cuento. 

»No hallo nada que censurar en tus aficiones políticas; sé que dispones de recursos 

sobrados para vivir, y que sólo te espolea el pícaro deseo de colocarte en un sitio visible y 

en el que te sea fácil trabajar por el bien común. Tú no vas a ensuciarte, estoy seguro de 

ello, y eres una 'fuerza sana' de nuestra política. Pero a mi ver equivocas el camino, y 

porque creo que te equivocas es por lo que molesto tu atención. 

»Desde que llegué a este país, habré leído hasta cuatrocientos artículos referentes a la 

manteca; yo, que soy poco amigo de grasas, estoy, sólo de leer, empachado. Todos los 

días traen los periódicos algo sobre la manteca; smoerfragan es el epígrafe general de los 

trabajos que se publican sobre 'la cuestión de la manteca'; debe de haber redactores 

especiales que conozcan a fondo tan sustanciosa materia, y luego hay otros epígrafes 

como smoerexport, exportación de mantecas; smoerrnoteringar, notas de precios del 

artículo; smoerprofningarna, o sea, ensayos y análisis, etc. 

»Es decir, que aquí hay una porción de personas distinguidas que se consagran principal 

y acaso exclusivamente al estudio de las mil cuestiones que afectan a la preparación y 

exportación de manteca. Después de la madera en bruto o labrada, artículo que ocupa el 

primer lugar en la exportación, viene la manteca, que compite en calidad y precio con la 

más celebrada de Holanda o Dinamarca; y como es necesario aumentar constantemente la 

exportación para adquirir otros muchos artículos indispensables para la vida, los trabajos 

de quienes en estos asuntos se ocupan son patrióticos y celebrados con igual título que los 

de la política, las ciencias o las artes. 

»Viendo lo que aquí ocurre y leyendo lo que tú dices sobre la necesidad urgente de 

construir carreteras en tu distrito, se me ha ocurrido pensar que tienes un medio más 

seguro de extender tu influencia y de conseguir el triunfo de tu candidatura. Si mal no 

recuerdo, tu abuelo amasó la fortuna de que tú ahora disfrutas negociando en jamones 

alpujarreños, en los jamones famosos y celebrados urbi et orbi bajo la advocación de 

Trevélez. ¿Por qué no reanudas tú los negocios con los medios e inteligencia que posees, 

y 'creas una fuente de riqueza' que con el tiempo abriría ella sola sus propios caminos? Tú 

me dirás que antes de trabajar hacen falta medios de comunicación, y caeremos, como 

siempre ocurre, en el insoluble problema de qué fue lo primero: el huevo o la gallina. Yo 

tengo vehementes sospechas de que lo primero fue la gallina, y de que lo primero que 

debe haber en tu distrito es una gran exuberancia de jamones. Si pusieras manos en el 



asunto, tendrías materia para no acabar nunca: 1.º, mejoramiento de la raza porcina por 

medio del cruce y de la alimentación apropiada: libros hay escritos sobre el particular, y 

tú podrás hacer observaciones y ensayos por cuenta propia y escribir un nuevo tratado; y 

si te sientes poeta, componer un poema épico con el título de la 'Cerdada'; 2.º, 

preparación y conservación de jamones hasta conseguir que los de Trevélez, no sólo sean 

muy buenos, sino que sean los mejores del globo, y dejen tamañitos a los de Westfalia; 

3.º, lanzamiento del artículo con arreglo al arte comercial moderno, para aumentar el 

consumo hasta donde lo permitieran los medios de producción. Hay, pues, tela cortada 

para rato. No creo que tengas impedimento alguno para trabajar en tan bella obra; hoy no 

deshonra ningún oficio, y si quedan aún algunas preocupaciones ridículas, hay que 

echarlas abajo con hechos contundentes. Ya sé que tú desciendes en línea recta, según los 

genealogistas más autorizados, nada menos que del conde Fernán González. Pero hoy 

trabajan también los aristócratas, pues en algo han de entretener el tiempo. No ha mucho 

hice yo un viaje a Hangoe, y fui todo el camino hablando con un noble finlandés, el barón 

Hisinger, dueño de una gran fábrica de instrumentos agrícolas, establecido en Bilnaes; y 

todas sus preguntas iban encaminadas a averiguar los derechos de importación de 

herramientas en España, precios, estado de nuestra industria metalúrgica, etc. La idea de 

mi interpelante es fabricar más barato aún que los alemanes y crear un nuevo ramo de 

exportación, y todo podría ser que lo consiguiera. No dejes de contestarme, diciéndome 

con franqueza qué te parece mi consejo, y cuenta siempre con la buena amistad de tu 

antiguo condiscípulo y amigo invariable, etc.» 

A esta carta mía contestó a vuelta de correo mi amigo con otra, que copio a la letra, no 

sin sentir cierto escozorcillo por el abuso de confianza que a sabiendas cometo: 

«Mi muy estimado amigo: Ante todo, un millón de gracias por tu carta, que me ha 

llenado de satisfacción. Al cabo de cinco años de silencio, lo que yo menos podría 

esperarme era una carta tuya, y una carta escrita desde donde la escribes. ¿Cómo podía yo 

figurarme que te acordaras aún de mí, y que estuvieras tan al tanto de las idas y venidas 

de este pequeño átomo social? Te repito que tu carta ha sido para mí una verdadera 

sorpresa. 

»En efecto, amigo mío: me picó la moscarda política, y más que por vanidad, como 

supones, por compromisos, ando en estos belenes, de los que acaso salga con las manos 

en la cabeza. La verdad es que me aburría sin hacer nada, y que ahora por lo menos me 

distraigo; la política, cuando se le toma el gusto, tiene grandes atractivos, que compensan 

ampliamente los disgustos y quebrantos que proporciona. 

»Pero, aun así y todo, dichoso tú que huyes como un filósofo de estas miserias humanas, 

y que no te tomas ni el trabajo de comprenderlas. Y digo esto, porque tu carta revela un 

desconocimiento tal de lo que es nuestra nación, que parece que escribes, no ya desde 

Finlandia, sino desde la Luna. Si yo siguiera tus consejos, no sería flojo el regocijo que 

daría a mis adversarios; hoy me ponen reparos, porque mi fortuna viene del negocio que a 

ti te entusiasma; si yo reanudara la tradición familiar, me llamarían el marqués de los 

Jamones y habría concluido mi vida política. Hay dos o tres negocios que están de moda 

y en los que se puede trabajar sin peligro: por ejemplo, la fabricación de azúcar. Cuando 



se habla de un ingenio, el público se figura algo muy grande, en que el amo es como un 

reyezuelo o un señor a la antigua; se recuerda que en los ingenios había antes esclavos a 

quienes apalear, y la imaginación, recogiendo estos y otros detalles, forma su caramillo y 

encubre la parte vulgar que puede haber en ese género de industria. Pero en la de jamones 

no hemos dado aún un paso, y todo el que la toque se ensucia. 

»Yo no quiero aumentar mi caudal: quiero vivir sin preocupaciones; y para no estar 

completamente ocioso, me he metido en la política. Y como hay necesidad de hablar, 

hablo sobre el tema que más interesa ahora: sobre los medios de comunicación. El tema 

es inagotable, y una vez que se le domina se pueden improvisar bellos discursos, en que 

se habla de las carreteras como lazos de unión entre los hombres, como red de arterias y 

venas por donde circular la riqueza, es decir, la sangre de los pueblos. Esto gusta y a esto 

hay que atenerse. 

»Quizá en el fondo tú llevas la razón; pero en mi distrito soy yo quien está en lo firme. 

Esto no es Finlandia, y yo creo que es mejor que Finlandia; porque aquí queda aún 

fantasía, y no estamos aún subyugados por el materialismo ni por el utilitarismo. Por lo 

demás, yo te aseguro, con la consiguiente reserva, que si salgo adelante con mis planes, 

no he de hacer nada para que construyan vías de comunicación: hay que ir dando largas y 

dejando el trabajo a los que vengan detrás, porque las gentes nunca están satisfechas, y si 

se les da lo que ahora piden, no tardarán en pedir algo nuevo. 

»Dispénsame la excesiva franqueza con que te hablo; examina con imparcialidad mis 

razonamientos, y creo que comprenderás el error en que te hallas; y que esto no sea 

ocasión para que se interrumpan de nuevo nuestras relaciones, que desearía estrechar con 

una correspondencia continuada y frecuente, tu amigo, etc.». 

Después de leer esta carta he pensado: «González es un pícaro; pero González lleva toda 

la razón». 

 

VIII 

Diversos estados sociales de la mujer: solteras, casadas, viudas y divorciadas 

Cuando se escribe sobre cualquier país, basta de ordinario hablar del hombre. El hombre 

es el ser humano en general, varón o hembra, y lo que de él se dice se aplica a los dos 

sexos. Aquí en Finlandia la regla no es estrictamente aplicable, porque la hembra ha 

sacado los pies del plato. La kvinna, la mujer, es pájaro de cuenta: tiene su personalidad 

propia y bien marcada, y merece un estudio psicológico aparte. Voy, pues, a escribir 

varias cartas sobre la mujer, estudiándola de fuera adentro, y principio mi tarea por lo que 

es más exterior: por el estado social. Hablaré de las solteras, de las casadas, de las viudas 

y de las divorciadas; de las monjas no puedo hablar, porque no las hay. 

El tipo más curioso de la mujer es la soltera que vive sola. La que vive con su familia es 

poco más o menos como en todas partes, sólo que aquí tiene una libertad de movimientos 



extraordinaria. Desde pequeños, los muchachos y las muchachas estudian juntos en la 

escuela y van y vienen en pandilla; y esta unión, esta intimidad se prolonga durante los 

estudios secundarios, que forman la educación corriente de la mujer, y los facultativos o 

universitarios, seguidos también por gran número de señoritas. La mujer ve en el hombre 

un compañero de estudios, un camarada, un amigo, con el que se puede tratar como una 

amiga, salvo en los casos en que la amistad se transforma en sentimiento más íntimo, en 

kaerlek o amor. Mas este amor no es chispazo divino ni un arrebato frenético: es una 

amistad más tierna y cariñosa. La palabra kaerlek se compone de kaer, que se pronuncia 

cher, y significa en francés «querido», y de lek, que quiere decir «juego»: así, pues, 

kaerlek no es más que un «juego de afectos», una broma sin consecuencias. Hay mujeres 

que caen; pero caen porque quieren, después de pensarlo muy despacio; la cabeza está 

siempre despejada y el corazón funciona como un cronómetro. Sólo un Hércules podría 

acometer el trabajo de trastornar la brújula de una mujer finlandesa. 

Aunque aquí la mujer no es tan libre como en Rusia, no faltan señoritas que comprendan, 

al menos teóricamente, las ventajas de la unión libre; pero si se decidieran a cometer una 

tontería, la cometerían intelectualmente. La frescura del temperamento, apoyada por la 

instrucción, salva a estas mujeres de la caída pasional; de suerte que para engañarlas no 

queda más camino abierto que el de la propaganda científica. Don Juan tiene que 

convertirse aquí en maestro de escuela, porque Doña Inés está cargada de diplomas; en 

vez de declamar tiradas de versos apasionados, tiene que discutir como un sofista. Para 

comprender la concepción amorosa de este país, basta ver en los escaparates de las 

librerías las colecciones de estampas que están de muestra: muchas son de las que en 

España se venden de ocultis; lo que para nosotros es obsceno y peligroso, porque forma 

parte de las costumbresde las malas costumbres-, aquí es inofensivo, porque dista mucho 

de la realidad. Una joven que ve una mujer desnuda en actitud escabrosa, cree que 

aquello es mitológico y se queda tan tranquila como si viera la Venus de Milo. A una 

señorita, conocida mía, muy aficionada a la literatura francesa, le di yo una vez varios 

periódicos y revistas, advirtiéndole que faltaba un número de cierta revista parisiense en 

el que venía una escena, no ya indecente, sino hasta sucia.Eso no importame contestó la 

troeken, un tanto picada por el acto de tutela que yo pretendía ejercer-: no tenga usted 

reparo en dármelo. Yo miro esas cosas desde un punto de vista artístico. 

La mujer finlandesa sabe usar de su libertad. Como en España los padres dejan ir a sus 

hijos a estudiar a las capitales donde pueden seguir la carrera que se ha elegido, aquí se 

deja también ir a las hijas. Hay muchas señoritas que viven solas como los hombres: unas 

vienen a estudiar o a pretender empleos; otras trabajan en oficinas públicas o privadas; 

dan lecciones de idiomas, de música, de pintura. Tienen sus amigos y dan pequeñas 

reuniones en las horas libres de trabajo o en los días de fiesta. No hay inconveniente en 

que una joven vaya a casa de un hombre soltero a dar lecciones o a tomarlas, ni en que a 

su vez invite a un amigo a tomar una taza de té y a charlar un rato. El público no 

murmura mientras no hay actos «exteriores» que dan a entender que se han perdido los 

estribos. Dentro de su casa cada cual hace lo que quiere; una mujer que da lecciones de 

idiomas no es más que una spraklaerarinna, y sus discípulos aprenden o no aprenden, a 

nadie le interesa saberlo. La ley no puede hacer más que prohibir la aglomeración de 



señoritas solas en una casa cuando no se va por buen camino; no está permitido que vivan 

juntas más de dos. 

De estas mujeres sueltas, algunas se encariñan con la vida libre y sacuden el yugo 

masculino: comienzan por hablar mal de los hombres; luego compran una bicicleta, y, 

por último, se cortan el pelo. Hay emancipadas palomas, de esas que pudiéramos llamar 

«feas definitivas», que cuando se cortan el pelo quisieran cortarse hasta el cráneo; pero 

las demás, las que tienen algún agarradero no pierden nunca la esperanza, y se dejarían 

crecer la cabellera si alguien con interés y cariño se lo aconsejara. Hasta he creído notar 

que las mujeres que se dedican a trabajos más vulgares tienen mayor propensión a la vida 

sentimental: el prosaísmo de sus ocupaciones les quita la gracia y delicadeza de la 

expresión; pero debajo de apariencias adustas, masculinas, se conserva la idea madre, la 

idea constitutiva de la naturaleza de la mujer: la de rendirse y someterse, de mejor o peor 

gana, a la autoridad natural del hombre. 

Lo más extraño, dada la libertad de las costumbres, es la importancia que aquí tiene el 

noviazgo o prometimiento. Un hombre y una mujer pueden conocerse a fondo, tratándose 

como amigos íntimos, mucho mejor que en España los novios, cuyas relaciones están 

sujetas a mil cortapisas; y, sin embargo, no se dan por satisfechos: necesitan verse aún 

más de cerca, y de amigos pasan a foerlofvade. Con este título en los periódicos suecos, y 

con el de kihloissa en los finlandeses, hay en primera plana una sección donde los novios 

publican juntos sus nombres. 

El foerlofning se reduce al cambio de anillos, y no crea ninguna obligación: hay señoritas 

que han tenido tres o cuatro; pero influye en las relaciones sociales, pues los novios 

pueden ir solos por todas partes, viajar juntos y permitirse alguna que otra expansión 

inocente. La joven que antes saludaba con un duro apretón de manos puede suavizar un 

poco el movimiento y manifestar su ternura arreglándole la corbata a su amante o 

limpiándole las pelusas del gabán. La moralidad no padece, porque el noviazgo es un 

período de prueba para la mujer, y esta sabe que en el juego le va el casorio. 

Cuando los novios se han hartado de jugar (no se olvide que aquí el amor es un juego), se 

pasa a mayores y viene el casamiento, que se anuncia también en la sección de Vigde, en 

sueco, y Vihity, en finlandés, poniendo, como en la de Foerlofvade, el nombre de la 

mujer y el del marido, y además la iglesia en que ha tenido lugar la ceremonia. Entonces 

empieza la mujer a funcionar en su papel propio, pero sin cambiar tan bruscamente de 

vida como la mujer española. En general, la mujer casada es aquí muy callejera, porque 

tiene el hábito adquirido en el período de soltería; mas aparte de este punto flaco y de que 

algunas señoras no se avienen al régimen autoritario, la mujer casada es excelente, 

continúa trabajando en labores que pueden hacerse en casa (esto aun en las familias de 

buena posición) y es un auxiliar del marido; es experimentada e instruida como el hombre 

y está unida con él, no sólo por el afecto o por los intereses domésticos, sino por la 

comunidad intelectual. 

Yo comprendo las ventajas de la familia intelectual a estilo finlandés, y prefiero la 

familia sentimental a la española. En España, un hombre de ciencia o de arte encuentra 



con dificultad una mujer que se interese por sus trabajos: tiene que pensar solo; pero el 

pensar no es toda la vida. Hay muchos hombres que no piensan casi nunca; y de los que 

piensan, hay también muchos que lo hacen de tarde en tarde: así, pues, lo intelectual en la 

mujer es secundario, si se atiende al papel que esta representa en la vida del hombre. Muy 

bello sería que la mujer, sin abandonar sus naturales funciones, se instruyera con 

discreción; pero si ha de instruirse con miras emancipadoras o revolucionarias, preferible 

es que no salga de la cocina. La mujer finlandesa no está conforme aún con su situación: 

envidia a la rusa y a la norteamericana, y cree que a fuerza de estudios ha de lograr 

nivelarse con el hombre; mas al casarse, y a veces antes, nota que la tiranía no viene del 

hombre, sino de la naturaleza femenina, y particularmente de la maternidad, y procura 

descargarse de este fatigoso deber. Hay quien cree que a las señoras inteligentes se les 

seca la matriz; yo opino que lo que se les seca es la voluntad. En cuanto una mujer 

adquiere conciencia exacta de sus obligaciones, y obra, no por instinto, sino por reflexión 

y cálculo, se insubordina contra su propia naturaleza, donde está la causa de sus 

penalidades, y se convierte en un hombre estrecho de hombros y corto de piernas, en una 

calamidad estética y social. 

Aunque aquí se nota a las claras que los duros trabajos de la generación corren 

principalmente a cargo de las clases pobres y de los campesinos, no se ha llegado todavía 

al ideal moderno. Y las señoras sabias y multilingües se resignan, bien que con marcado 

disgusto, a ser madres de familia. El nacimiento de un nuevo ser es aquí algo más 

importante que en España, y se anuncia también en la prensa como todos los actos de la 

vida familiar. No es necesario conocer a un periodista para que el público se entere del 

fausto acontecimiento, pues en la primera plana de los periódicos hay una sección de 

Foedde o Syntynit, donde los padres dan cuenta del aumento de familia en los términos 

entusiastas con que aquí se hace todo. La forma más seria es poner en letras muy grandes: 

En dotter o En gosse, y debajo los nombres de la madre y del padre y la fecha y localidad, 

pues se anuncia el hecho dondequiera que los padres tienen amigos y quieren hacer 

público su regocijo. Ordinariamente, en lugar de dotter o hija se pone algo más expresivo, 

por ejemplo: En frisk flicka, En rask flickauna robusta niña-; En naett toesuna linda 

muchacha-, y si es en finlandés, Reipas Tyttoe; y en vez de gosse o niño, En rask gosse, 

En duktig gosse o Reipas Poika, y otros semejantes. Este y otros mil rasgos existen aquí, 

que revelan cierto candor y naturalidad propios de pueblos primitivos, en pugna con los 

refinamientos de una cultura algo artificiosa. 

Un hecho que me llamó la atención a poco de estar aquí fue la abundancia de mujeres 

viudas. Como el estado de viudez es en cierto modo el estado ideal para una señora culta, 

llegué a pensar si habría de por medio algún misterio grave. La causa, sin embargo, es 

sencilla e inocente. Con el sistema moderno de los escalafones, un hombre no puede 

sostener decorosamente una familia hasta que se acerca a la vejez, y aquí con mayor 

motivo, por ser la vida más costosa y mayores las exigencias de las mujeres. Por otro 

lado, la mujer finlandesa es muy práctica y no se conforma con amar a secas; aquí no 

tiene aplicación el «contigo pan y cebolla», entre otras razones porque no se crían 

cebollas; y luego el clima conserva mucho a las personas, y para los efectos del 

matrimonio un hombre a los cincuenta años representa lo que en España uno de treinta y 

cinco a cuarenta. Las mujeres finlandesas no les hacen ascos a los viejos, y bueno es que 



la noticia circule. Un señor de cincuenta a sesenta años y en posición desahogada, puede 

aspirar a la mano de una muchacha, y lo que es más bello, a inspirar un verdadero amor, 

si es amor lo que aquí recibe ese nombre. Estas uniones desiguales tienen además la 

ventaja de que el viejo galán suele perecer pronto en la aventura y dejar a su joven esposa 

con medios para vivir independiente y en condiciones admirables para divertirse y ser 

ornamento de la sociedad. Hay un sacrificio un tanto doloroso: el de que se muere; pero 

la comunidad sale altamente gananciosa. 

Tanto la mujer casada como la viuda disfrutan del título del esposo y lo ponen antes del 

nombre; la mujer de un «doctor» es doktorinna; la de un «pastor», pastorka; la de un 

«ingeniero», ingenioercka; la de un «presidente», presidentska; la de un «capitán», 

kapteuska, y por el estilo centenares de nombres, incongruentes algunos con la condición 

de la mujer; las viudas se ponen delante de esos títulos la palabra enke: enkefrú es la 

viuda en general, y luego hay enkedoktorinna, enkesenatorska, enkeofverstinna, etc. El 

uso del título está tan entronizado, que hasta en familia se usa entre padres e hijos. Una 

señora cuya hija esté casada con un coronel, preguntará por ejemplo:¿Ha venido hoy la 

keofverstinna, la coronela? Las etiquetas sociales tienen un valor extraordinario: un 

nombre no significa nada mientras no se le antepone el título del cargo que su poseedor 

desempeña. 

Para completar el cuadro de los estados sociales diré dos palabras sobre las mujeres 

divorciadas. En el interior del país, donde las costumbres son más primitivas, donde se 

peca mucho contra la moral, pero más bien por ignorancia que por malicia, la especie es 

desconocida; en las ciudades existe como consecuencia necesaria de la civilización. En 

España no tenemos idea de la divorciada más que por lo que nos cuentan de la nación 

vecina, donde el tipo es algo escandaloso; aquí el divorcio es natural y debe existir, 

porque encaja muy bien en la concepción de la familia. En España no sería posible 

establecer escuelas mixtas, y en Francia hubo hace poco un gran alboroto por los abusos 

cometidos en el colegio de Cempuis, donde se intentó ensayar el sistema; aquí estudian 

juntos muchachas y muchachos sin la menor dificultad. Entre novios existe ya algo que 

indica la conveniencia de permitir el divorcio: de la amistad se pasa, como vimos, al 

kaerlek; cuando este acaba, se vuelve a la amistad, y los que fueron novios continúan 

siendo grandes amigotes. Una señorita conserva cuidadosamente todos los recuerdos de 

sus amoríos y se los enseña a todo el mundo, hasta a las mujeres de sus antiguos novios, 

de las que suele hacerse amiga por mediación de estos. Se ven cosas que denotan una 

frescura envidiable. 

Respecto al divorcio, me contaron un hecho típico. Una señora, aburrida de su marido y 

enamorada de un obsequioso pretendiente, plantea en familia la cuestión de confianza, sin 

duda por no verse en la triste necesidad de faltar a sus deberes. El esposo comprende con 

claridad la nueva situación psicológica, y, agradeciendo la franqueza, se aviene a la 

separación; después la señora se casa, y el antiguo marido no sé fijamente si asistió a la 

boda, pero sí que continúa entrando en la casa del nuevo matrimonio como amigo íntimo 

de confianza. Yo declaro sinceramente que me gusta esta manera de jugar con todas las 

cartas boca arriba: el juego no tiene gracia, y los autores de tragedias se verían 

apuradísimos si toda la humanidad imitara a los enamorados que por aquí se gastan; pero 



el que ve las cosas desde fuera se divierte, y hasta se encariña con quienes tan 

consoladores ejemplos ofrecen de cristiana fraternidad. 

 

IX 

Esbozo crítico, un tanto benévolo, de las cualidades estéticas de las mujeres de Finlandia 

En casa del herrero... En España abundan las mujeres hermosas, y a pocos, quizá a 

ninguno, se les ha ocurrido disertar sobre un tema tan sabroso como el de la estética 

femenina: por esta razón, al hablar de la belleza de las mujeres finlandesas, voy a decir 

algo sobre el estado actual, de esta cuestión, tan importante, a mi juicio, como la de 

Oriente. Si me dieran a elegir el procedimiento para reformar una nación, elegiría sin 

vacilar uno que jamás ha sido puesto en práctica de una manera reflexiva: la 

transformación de las ideas estéticas del hombre respecto de la mujer, y viceversa. Un 

cambio de criterio en este punto trae consigo en breve plazo la transformación de la 

familia y la de la sociedad. 

Por instinto y por costumbre, los hombres encuentran bellas a las mujeres; pero ni el 

instinto ni la costumbre bastan para fundar un criterio estético. Yo tengo una casa donde 

he vivido siempre: para mí no hay otra mejor ni más bella, porque la conozco a ojos 

cerrados, y todo cuanto en ella hay me recuerda momentos alegres o tristes de mi vida; 

como obra arquitectónica, es acaso una monstruosidad: carece de unidad, de proporción, 

de simetría, y, si se quiere, es una pura gotera; todo el mundo está deseando que la 

derriben en bien del ornato público, y, sin embargo, yo me hallo en mi casa como un 

doctor Pangloss en la mejor de las casas posibles. Lo cual no quita para que, si me 

obligan a echarla abajo, construya otra muy diferente. La casa vieja me gustaba por 

tradición; la nueva quiero que me guste por estar de acuerdo con mis necesidades o mis 

ideas. 

¿No ocurrirá esto mismo con las mujeres? Nos gustan por tradición, porque nuestra vida 

está ya hecha a verlas; pero si pudiéramos reconstruirlas a nuestro gusto, ¿las 

reconstruiríamos como hoy son, o inventaríamos un nuevo modelo? He aquí planteado en 

forma vulgar el problema metafísico de la estética femenina. Si a fuerza de imaginar o de 

cavilar llegamos a concebir una mujer más bella que la que hoy existe, tendremos un tipo 

de comparación para juzgar las mujeres reales. Y acaso lleguemos a la triste conclusión 

de que, prescindiendo de detalles de belleza circunstancial y pasajera, las mujeres que 

hoy existen en el mundo, las blancas y las amarillas y las negras, todas en absoluto son 

feas, según los principios fundamentales y perennes de la ciencia de lo bello. 

En lo antiguo, los hombres eran más galantes, mejor educados; creían en la belleza del 

sexo femenino como en un dogma. Había mujeres bonitas y feas, como hoy las hay, con 

arreglo a los gustos de cada cual; pero todos los hombres convenían en las palabras 

sacramentales: «bello sexo»; hoy se hila mucho más delgado, y hay doctores que analizan 

las mujeres como sustancias químicas, o las miden como piezas de tela. Schopenhauer 

fue el primero que rompió abiertamente contra la tradición, y se esforzó por 



convencernos de la fealdad constitutiva de la mujer; y lo que el maestro declaró en forma 

humorística, numerosos discípulos se esfuerzan por comprobarlo con ayuda de todos los 

instrumentos y aparatos de la civilización. No ha mucho, «un sabio alemán», Rudolph V. 

Larisch, publicó un estudio serio y concienzudo sobre las Imperfecciones estéticas de la 

mujerSchoenheitsfehler-, cuya conclusión es angustiosa: para Larisch, la mujer es un 

monstruo o poco menos; sus defectos son numerosos, pero todos se subordinan a una 

anomalía capital: la desproporción entre la mitad superior y la inferior del cuerpo. «Si a 

un aprendiz de encuadernadordice Larischle dais a empastar un libro y le encargáis que 

coloque en la pasta un medallón con el título de la obra u otra especie de adorno, estad 

seguros de que lo colocará en el centro, porque así lo pide la estética más elemental. Pues 

bien; la mujer quebranta esa regla: su centro orgánico es el abdomen, por exigencias 

fisiológicas inevitables, y este centro cae demasiado bajo y rompe la simetría del 

organismo femenino.» 

Si la teoría de Larisch fuera fundada, habría que declarar que las finlandesas eran 

hermosas, al menos teóricamente, puesto que con la libertad de que disfrutan, con sus 

constantes ejercicios callejeros, se aligeran mucho de carnes y se quedan bastante 

escurridas. Mientras los hombres propenden a la gordura y llegan a adquirir gran caudal 

de tejido adiposo, las mujeres son flacas por lo general: hay mujeres voluminosas, pero 

las ideas son desfavorables a ese tipo, que es como el símbolo de la fecundidad, a la que 

estas mujeres tienen horror. Una mujer que tiene muchos hijos es una mujer a la antigua, 

una «vaca» como dicen aquí; la mayoría de las mujeres se dedica a hacer gimnasia y a 

todos los géneros de deporte para conservar la soltura y la agilidad. Hay muchas que 

parecen flautas, y que satisfarían al «mullerimensor» Larisch, no por tener el centro de 

gravedad bien situado, sino por carecer en absoluto de centro de gravedad. En lo que se 

puede adivinar mirando por fuera se nota que no hay redondeces, que la estructura es 

esencialmente rectilínea; y de las interioridades casi me atrevo a pensar lo mismo. No ha 

mucho estuvo aquí una «bailaora», llamada la Estrella de Sevilla; una Carmen Juanita, 

criada en la Macarena, que llamó la atención, más que por sus bailes, por la fortaleza de 

sus cimientos: no se necesita ser muy agudo para inducir de este hecho que estas mujeres 

son enjutas de extremidades; y si yo fuera amante de la observación, las señoras 

velocipedistas me darían mil ocasiones para conformar esta inducción con el testimonio 

de mis sentidos. 

Paréceme que es disparatada la tendencia que hoy se nota en la mujer a buscar la 

perfección estética en la regularidad de las proporciones. Una mujer no es una estatua, y 

no puede ser juzgada con la vara de medir: es un ser vivo, cuya belleza nace de la vida 

misma. Una mujer deformada por el exceso de maternidad es más bella que un 

marimacho, del mismo modo que un hombre inteligente, envejecido prematuramente por 

el exceso de trabajo mental, es más bello que un barbilindo. La belleza de la mujer está 

en su aptitud para vivir como mujer y en la obra que realiza como mujer. La imperfección 

que señala Larisch es lamentable; pero ocurre pensar: si tal como hoy existe, la mujer nos 

trae a los hombres de cabeza, ¿qué ocurriría si el Supremo Hacedor reformase su obra, ya 

acortando a la mujer de cintura para arriba, ya alargándole las piernas, de suerte que el 

cuerpo resultara más proporcionado y simétrico? Acaso el mundo no podría subsistir 

veinticuatro horas. 



Hay que aceptar de mejor o peor gana la idea de que la mujer que hoy existe es 

inmejorable; que no es perfecta, porque la perfección sería un gravísimo peligro para el 

hombre; y luego hemos de juzgar la belleza relativa de las mujeres de las diversas razas o 

naciones, no con arreglo a un tipo convencional, sino por la función que desempeñan. Las 

más hermosas serían las femeninas. La belleza intelectual no está en saber mucho: está en 

saber lo que conviene; la belleza sentimental, no en la violencia de las pasiones, sino en 

su naturalidad; la belleza plástica, no en la perfección exterior, según tipos escultóricos, 

sino en la concordancia de la forma con los hechos que constituyen la vida propia de la 

mujer. Según los psicólogos misóginos, la mujer es inferior al hombre aun en belleza; 

pero, aunque esto fuera verdad (y todas las mujeres creen que lo es), nada se adelanta con 

que el sexo débil se fortalezca y se adorne con todos los atributos masculinos: una 

hembra con pantalones no es un varón, es un adefesio. La mujer tiene un solo camino 

para superar en mérito al hombre: ser cada día más mujer. En todo el norte de Europa se 

trabaja hoy con ardor contra la emancipación: pregúntese a cualquier señorita de por acá 

cuáles son sus ideas, y dirá que quiere ser libre, pero no emancipada; aunque desee serlo, 

no lo dará a entender, porque comprende, por los ensayos hechos, lo ridículo de la 

parodia. 

A mí no me satisface estéticamente la mujer finlandesa, porque es poco femenina. Hay 

señoritas, no muchas, de las que llaman dockor, muñecas. El drama de Ibsen Ett 

Dockhem, o Casa de muñecas, ha popularizado el tipo de la mujer sin carácter, que 

concluye por emanciparse, abandonando a sus hijos para mayor diversión. Pero lo 

corriente es el tipo varonil, la mujer que imita al hombre. En materia estética, este punto 

es para mí el más importante, porque las particularidades del tipo podrán tener algún 

valor para un extranjero hasta que llega a habituarse, pero después no significan gran 

cosa. Lo primero que me llamó la atención en estas mujeres, al llegar, fue su blancura un 

tanto aguanosa; aunque predominan las rubias, las hay también morenas como andaluzas, 

pero más claras; luego me chocó la variedad de tipos: a primera vista se distingue el tipo 

finlandés del eslavo o sueco o de los mezclados; la configuración del finlandés es algo 

semejante a la de la raza mongólica: los ojos un poco sesgados, la cara angulosa y los 

pómulos salientes; el tipo superior en belleza y en aptitudes intelectuales es el mixto, el 

sueco-finés. Otro detalle que me pareció extraño los primeros días fue la regularidad 

mecánica de los movimientos: mi primera criada, que era indígena pura, me hizo recordar 

a unos anamitas que anduvieron años atrás dando representaciones teatrales en varias 

ciudades de Europa: para saludar, por ejemplo, o para dar las gracias, doblan las piernas, 

como si fueran a ponerse en cuclillas, y dan un saltito al levantarse; los niños, saludando 

así, hacen mucha gracia. 

Pero, pasados los primeros días y adquirido el hábito de ver caras nuevas, aquí y en todas 

partes las diferencias de tipo se desvanecen: lo que persiste y lo que, por tanto, tiene más 

fuerza es lo espiritual, lo que se desprende del interior de cada individuo y se refleja en la 

vida del común: ahí está la raíz del verdadero juicio estético. La mujer finlandesa es muy 

inteligente: no he encontrado ninguna excepcional; pero todas pasan de medianas; el 

promedio de cultura es superior al de Alemania, Inglaterra o Francia, y, sin embargo, son 

contadas las mujeres que producen la impresión de la belleza intelectual, porque la 

instrucción no es completamente apropiada a la naturaleza de la mujer, y las funciones 



que esta desempeña en la sociedad son en muchos casos absurdas. En una reunión es uno 

presentado a varias señoritas; todas tienen su profesión, porque aquí la mujer trabaja 

como el hombre: una es gimnasta, otra profesora de lenguas, otra escribiente de notario, 

otra profesora de masaje, otra cajera de un Banco, y así por el estilo. La profesión 

importa poco; lo esencial es ganar dinero: decir «esa joven gana mucho dinero» es el 

elogio mayor que aquí puede hacerse. La escribiente es hija de un magistrado; la 

lingüista, hija de un conde; la hija de un doctor o de un diputado está al frente de un 

despacho de vinos. Todas estas señoritas, que trabajan para tener bolsillo independiente y 

poder divertirse, van al teatro a butaca, y después van a cenar en pandilla, hasta la una o 

las dos de la mañana, a los restaurantes a la moda. Según las ideas del país, ir al teatro a 

un sitio de segundo orden es deprimente; pero no hay reparo en ganar dinero en oficios 

que para nosotros deslustran. Ocurre, pues, que las mujeres estudian para ganar dinero, y 

después que entran en la vida exterior y mecánica sufren la presión de la rutina y pierden 

las actitudes estéticas, naturales en la mujer que hace cosas femeninas, como leer, coser, 

bordar, cuidar los pájaros, regar las macetas o pelar la pava. Aquí no comprenden cómo 

se puede pelar la pava varios años seguidos: los novios salen juntos a paseo, y a los pocos 

pasos se meten en algún restaurante a comer o a beber. La pasión gastronómica es tan 

desordenada, que todos los espectáculos concluyen siempre por ir a comer: si se va de 

visita por la noche, le dan a uno de cenar; si la reunión dura hasta muy tarde, se hacen 

hasta cuatro o cinco comidas. En cambio, habiendo tantas señoras inteligentes, no hay 

apenas una que sepa dar el tono a una reunión o sostener una conversación espiritual; y la 

causa de todo está en que la instrucción no es femenina, en que la mujer estudia como el 

hombre para desbancarlo, y después vive en permanente contradicción, porque su cultura 

no está de acuerdo con su naturaleza. Cuantas veces he hablado con una señora o señorita 

muy ilustrada he sacado una impresión penosa: con algo menos de saber y algo más de 

calor afectivo, o siquiera con algunas ideas humanas, se recibiría un goce muy puro: el 

que despierta la belleza intelectual; pero como las ideas son secas como espartos, 

aprendidas en los bancos de los colegios, hay que decir lo que el artista francés Forain al 

salir de una reunión de norteamericanas sabihondas: «Con qué gusto hablaría yo ahora 

con una portera». Y lo más sensible es que esas ideas áridas, que poca o ninguna belleza 

añaden al espíritu de la mujer; apagan la escasa luz sentimental que en ella hay, y la dejan 

casi a oscuras. La mujer más natural parece la más artificiosa, porque piensa todo lo que 

hace; sus acciones son reflexivas y tienen el aire de «estudiadas»; sus coqueterías son 

eminentemente doctrinales. 

Mi opinión estética sobre estas mujeres puede condensarse en los siguientes términos, no 

tan favorables como yo deseara que lo fuesen: en cuanto a la belleza plástica, 

prescindiendo de bellezas excepcionales o de la impresión que pueda producir alguna 

mujer más íntimamente tratada, así como de los casos de fealdad abusiva y ofensiva, cabe 

asegurar sin temor, con la conciencia tranquila, que la finlandesa en estado de reposo es 

bastante deficiente, o mejor dicho, poco apetitosa, y que en movimiento gana mucho, 

porque, si bien carece de gracia, tiene fuerza y agilidad. La belleza interior supera a la 

exterior, y suele encontrarse alguna mujer espiritualmente bella; pero, a pesar de la 

cultura, quizá a causa de ella, el carácter predominante es el práctico, y las propensiones, 

generalmente materialistas. El amor tiene menos importancia que las bebidas alcohólicas. 

La vida social es bella por la intervención extraordinaria del sexo femenino, e 



individualmente las mujeres producen una impresión agradable: la de que son personas 

capaces de vivir independientes, sin necesidad de consejos ni de tutelas; las holgazanas 

caen con facilidad; las que saben y quieren trabajar tienen el camino expedito, y aun dado 

caso de que den un tropezón, no por eso desmerecen socialmente, puesto que continúan 

viviendo decorosamente de su trabajo. La mujer finlandesa aspira a la belleza intelectual; 

pero lo que más la realza es la acción, la voluntad, la constancia; intelectualmente es un 

libro de texto; y en cuanto a la fe, que tanto embellece el alma femenina, no le aconsejo a 

nadie que venga a buscarla aquí. La fe de estas mujeres está condensada en una frase que 

pronuncia Nora, la muñeca rebelde, cuando Torvald desea reconquistar su afecto: 

Helmer.Nora, ¿seré yo para ti, en adelante, siempre un extraño? 

Nora.¡Oh, Torvald!, para tener esperanza habría de ocurrir el milagro de los milagros. 

Helmer.¿Cuál es ese milagro de los milagros? 

Nora.¡Oh, Torvald!, yo no creo ya en los milagros. 

 

X 

Ideas que los finlandeses, o por mejor decir, las finlandesas, tienen acerca de España 

No deja de ser curioso saber lo que de nosotros se piensa en las demás naciones, y como 

corresponsal concienzudo no podía yo pasar por alto este tema interesante; pero conste 

que mi propósito, si es que a un corresponsal le está permitido tener propósitos, no es dar 

gusto al curioso lector, sino completar el cuadro de la psicología finlandesa, porque 

diciendo lo que estas gentes de por acá piensan sobre nosotros, se descubre más aún lo 

que ellos piensan y son. Preguntemos a la generalidad de los españoles qué idea tienen 

sobre Finlandia y los finlandeses, y notaremos que no tienen ninguna idea, y al notarlo 

descubriremos un rasgo de nuestra idiosincrasia: el desdén con que miramos todo lo que 

ocurre fuera de España, y casi todo lo que ocurre dentro también. Vivimos en estado de 

«distracción permanente». En cambio, aquí se nos conoce, aunque por desgracia sea por 

el lado peor, y he encontrado ya varias señoritas que me han dicho de memoria las 

cuarenta y nueve provincias de España. 

En el asunto sobre que versa esta carta mi información no es ni con mucho completa. Son 

contadas las ideas de procedencia masculina, porque yo confío mis amistades al azar, no 

las busco nunca, y el azar ha querido que en Finlandia mis amigos no sean amigos, sino 

amigas, en lo cual creo haber salido ganancioso, puesto que la mujer es aquí superior al 

hombre, y aquí y en todas partes es utilísima como medio de información. Y lo más 

notable del caso es que en este país se puede tener amistad sin mezcla de otro sentimiento 

más peligroso, y que yo me he adaptado tan hábilmente, perdóneseme la inmodestia, que 

podría dar lecciones de calma y flema a los mismos finlandeses. Una señorita estudiante 

se ofrece a enseñarme el sueco; otra, que es pintora, me propuso «horas» de sueco a 

cambio de francés; otra, empleada de Banco, alemán por francés, y así por el estilo. Yo, 



que soy tan amante de la ciencia como el que más, acepté todas las proposiciones, aunque 

comprendía que estas señoritas me tomaban también como sujeto de observación 

psicológica; y no sólo he enseñado a varias a hablar en francés, sino que he dado a 

conocer algo de nuestra literatura, en particular de nuestros novelistas, empezando por 

Alarcón, cuyo Sombrero de tres picosDer Dreispitzestá traducido al alemán, y Valera, 

cuya Pepita Jiménez lo está al sueco. Yo, en cambio, tengo un retrato al óleo, muy 

parecido en opinión de cuantos lo ven; hablo en sueco con relativa facilidad, y he 

adquirido algunas noticias no del todo inútiles. 

En España esto no sería posible, y menos en la forma en que aquí ocurre. Por ejemplo, 

esta tarde me encontré a una de las que aprenden francés: una joven guapa, pintora de 

afición y empleada de Banco, y me preguntó si saldría por la noche.No salgo; puede 

usted venir, si gusta, a las seis-. Y en efecto, a las seis vino con sus labores, pues aquí las 

mujeres trabajan cuando van de visita que no sea de cumplido, y estuvo dos o tres horas 

bordando y haciéndome una porción de preguntas en francés sobre las principales óperas 

italianas. No estará de más decir, para que no se sonrían los maliciosos, que esta joven 

tiene su novio formal para casarse en breve, y que al novio no le importa que venga a 

tomar lecciones, porque tiene confianza en que su prometida no va a decir una cosa por 

otra. El finlandés cree en la veracidad de la finlandesa, y la finlandesa considera injurioso 

que se dude de su proceder. 

En este comercio inocente y casi científico, he recogido algunas impresiones sobre la 

opinión en que se nos tiene. La idea más general sobre el español es la de que es un 

hombre orgulloso; acaso la palabra española más conocida y usada sea «grandeza», para 

indicar la elevación un tanto ampulosa. Después de los franceses, que son más y mejor 

conocidos, venimos los italianos y españoles como tipos análogos, bien que los italianos 

sean más dados al arte y nosotros a la guerra. Cuando se habla de viajes, se da siempre la 

preferencia a Italia, y he oído decir a algunas señoras que a España es peligroso ir, sobre 

todo señoras solas, porque es «un país sin ley». Aunque no lo digan por lo claro, nos 

tienen por muy valientes; pero al mismo tiempo por muy duros de corazón y 

semibárbaros o semiprimitivos. A las primeras palabras, en una conversación, sale a 

relucir nuestro catolicismo como signo de atraso intelectual y las corridas de toros como 

signo de barbarie. Creo que en materia tauromáquica se podría llegar a una avenencia, 

pues mis argumentos en pro de las corridas han hecho alguna mella en mis discípulas y 

amigas, las cuales creían, como tantos otros detractores de la fiesta española, que ésta no 

era artística, sino una especie de espectáculo de matadero; pero en la cuestión religiosa 

todo cuanto se hable es inútil, porque las ideas contrarias al catolicismo son inculcadas 

desde la primera enseñanza. Yo he repasado por curiosidad los libros de texto de una de 

mis discípulas, y en el de Historia he visto que la parte dedicada a España era exactísima 

hasta llegar a la Reforma; desde este punto se nos mira ya con ojos más que turbios: 

Felipe II es considerado seriamente como un «asesino». 

Existe una rara mezcla de ideas exactas y erróneas sobre nosotros, según que unas u otras 

provienen de los libros formales o de las fábulas que en Europa, y particularmente en 

Francia, forjan a nuestras expensas los escritores del género pintoresco. Una señorita me 

preguntó de qué región de España era.Soy de Andalucíale contesté.¿De la alta o de la 



baja?me volvió a preguntar. Y al saber que era de Granada, me dio cuantas noticias tenía 

sobre nuestra ciudad para comprobar si eran exactas. Todo esto sacando un promontorio 

de libros y mapas, que mi interlocutora manejaba con extraordinaria desenvoltura. Porque 

uno de los libros decía que los catalanes son industriosos, los castellanos arrogantes y los 

andaluces vivos, familiares y muy dados a la broma, me he visto y me he deseado para 

inspirar confianza; y hoy mismo, a pesar de repetidos ejemplos de cordura y seriedad, 

«mi procedencia andaluza» me perjudica notablemente. Sin necesidad de ser andaluz, 

sólo con ser español, le miran a uno con prevención en las relaciones familiares, a causa 

del malísimo concepto en que, como sujetos sentimentales, se nos tiene. Nos consideran 

capaces de pasión, pero no de verdadero amor, es decir, de un sentimiento apacible y 

durable que se traduzca en «soluciones prácticas»: de aquí, piensan, la facilidad con que, 

creyendo decir verdad, mentimos al hablar de nuestros sentimientos, y la poca conciencia 

con que nos burlamos de las mujeres que no saben resistir. 

Les parecerá a algunos que estas opiniones no tienen gran trascendencia, que son 

conceptos superficiales de esos que sirven de tema socorrido en cualquier conversación; 

sin embargo, esos rasgos que se atribuyen a nuestro carácter: la dureza, la tiranía con la 

mujer, el desprecio de las leyes y otros de este tenor, son el estribillo siempre que se 

habla de España sobre asuntos más serios. Con motivo de las guerras que ahora tenemos 

pendientes, la prensa de aquí escribe enormidades contra España: no hay absurdo de los 

que se fabrican a destajo por los enemigos de nuestra nación que no tenga segura 

acogida; se nos cree capaces de todo género de horrores. Sin duda, nuestro papel histórico 

nos enajena las simpatías de un país como este, adepto de la religión luterana; pero no se 

llegaría hasta la animadversión si no fuera porque la idea absurda que corre como válida 

acerca de nuestro carácter sirve de plataforma para fundar fábulas odiosas que exciten la 

compasión en muchas almas sensibles e incautas. 

Con ser tan poco favorable la opinión respecto del español, merece aplauso si se la 

compara con la que se tiene sobre la española. Algunas señoras creen de buena fe que el 

mayor mal que puede ocurrir a una mujer es nacer en nuestro país: la consideran como 

una esclava, casi como una mujer de harén. Reconocen que es bella, y acaso de este 

reconocimiento arranque la severidad con que la juzgan; pero piensan que esa belleza 

habla sólo a los sentidos, que no es la belleza de un ser inteligente. Con decir que aquí se 

habla con desprecio de la mujer alemana, por creerla excesivamente casera, se 

comprenderá lo malparada que ha de salir la española, sobre la que se cuentan los más 

desaforados desatinos.¿Es cierto que las andaluzas son tan bellas como se dice? (A esta 

pregunta he contestado yo siempre entonando un himno o poco menos en loor de mis 

paisanas.)Pero ¿es verdad tambiénagreganque son tan ignorantes que no saben siquiera 

escribir con ortografía?Eso ocurría antesrespondo yo-; pero ahora se ha progresado 

mucho en esa materia. Las españolas tienen gran talento natural y aprenden todo lo que 

quieren. El detalle ese que aquí choca de las faltas de ortografía, no tiene importancia en 

nuestro país, porque nosotros sabemos que procede del exceso de pasión, que turba a las 

mujeres hasta el punto de hacerles cambiar unas letras por otras. La española posee la 

ortografía del lenguaje espiritual, mucho más necesaria que la de la escritura. Yo, por mi 

parte, opino que la ortografía, como otras muchas cosas, debiera constituir un oficio, el de 

ortografista o corrector, y que la generalidad de las gentes debía prescindir de ese y otros 



estudios, que ocupan en el cerebro un espacio que hace gran falta para albergar ideas de 

más trascendencia. Aquí he encontrado ya varias personas que hablan y escriben 

correctamente media docena de lenguas y que no saben decir nada en ninguna: de ellas se 

puede decir lo de aquel que poseía una gran colección de instrumentos musicales, pero 

que no sabía tocarlos. 

Pero el punto en que se insiste con verdadera saña es el de la libertad. Estas mujeres 

tienen la manía de la libertad: pueden hacer lo que quieren, y, sin embargo, acusan al 

hombre de déspota; y como creen que las españolas viven encarceladas y contentas, las 

juzgan como seres infelices, sin conciencia de su dignidad personal. Una de mis 

contertulias pretendía convencerme de que los hombres meridionales tenemos odio 

instintivo contra las mujeres del Norte, porque tememos que «nuestras esclavas» se nos 

subleven, siguiendo el ejemplo de las que ya consiguieron sacudir el yugo.Están ustedes 

en un gran error si tal piensanhe dicho yo con gran seriedad-: lo que ustedes inspiran es 

lástima, y las españolas que las imitan lo hacen a disgusto, sólo porque el matrimonio es 

cada día más difícil y se ven forzadas a vivir solas; pero no porque tomen en serio las 

ideas de emancipación, pues su buen juicio les permite ver que salen perdiendo mucho en 

el cambio. Usted es aficionada a la filosofía y quizá haya leído algunas de las geniales 

paradojas de un filósofo alemán, hoy en boga, Federico Nietzsche: creo que es en su 

Menschliches, allzumenschliches (Humano, demasiado humano), donde expone su 

opinión sobre la superioridad intelectual de la mujer respecto del hombre, y la razón 

principal en que la funda es de sentido común. Prescindiendo de palabras vanas, de hecho 

resulta que la mujer ha dejado en manos del hombre todos los atributos de la autoridad, y 

con ellos todas las responsabilidades y malos ratos que proporcionan. A más, la 

obligación moral de sostener a la familia. A cambio de algunas satisfacciones irrisorias, 

el hombre se ha resignado a ser el verdadero esclavo: la mujer ha conseguido vivir a costa 

del hombre, manejarlo a su antojo en todos aquellos asuntos en que le va algún interés, y, 

por añadidura, representar el papel simpático, el de «víctima». No existe en la creación 

un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es decir, en inteligencia práctica: 

sólo se le aproxima el gato, que en opinión de un escritor español, Selgas, es el más listo 

de todos los animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino 

por haberlo resuelto con achaque de cazar los ratones, diversión o deporte que para él 

tiene grandes atractivos. 

Vistas, pues, las cosas con calma, se pone en evidencia que la mujer española, refractaria 

a la emancipación a causa de su «atraso intelectual», es mucho más sabia que las que 

neciamente se declaran autónomas y cargan con el pesado fardo de obligaciones que los 

hombres hemos llevado solos hasta ahora. A eso le llaman los franceses laisser la proie 

pour l'ombre, que podríamos traducir así: «perder la tajada por roer el hueso». Una mujer 

excepcional puede encontrar en la ciencia o en el arte satisfacciones acaso superiores a 

las de la vida en familia; pero las mujeres vulgares, que han de contentarse con 

desempeñar una función rutinaria y poco agradable, no deben de aceptar este medio de 

vida, sólo porque les deja más libertad, como superior al matrimonio. Las que tal hacen, 

cuando llegan a la vejez y forman el inventario de los goces que les ha proporcionado la 

libertad, sentirán envidia de la mujer del pueblo, que, guiada sólo por el instinto, ha 

sabido enamorarse de cualquier ganapán, crear una numerosa prole, y mal que bien salir 



adelante con ella, experimentar las alegrías y las penas que la vida va dando de sí; en 

suma, vivir una vida natural e íntegramente humana. 

 

XI 

«En malares anteckningar», af Egren Lundgren. Italien och Spanien.Tredje upplagan.     

P. A. Nerstedt Soener.Stockholm.1882 

Muchas personas he encontrado en Finlandia que tienen ideas más o menos disparatadas 

sobre la vida interior española, sobre nuestros tipos, costumbres y tradiciones, y la ciudad 

más conocida es precisamente la nuestra. Como son contados los finlandeses que han 

viajado por España, se me ha ocurrido preguntar por qué conducto se tienen todas estas 

noticias, y siempre se me ha contestado: eso lo he leído en el libro de Lundgren. Nada 

más natural, pues, que mi idea de comprar el libro del conocido pintor sueco, las 

Impresiones de un pintor, que figuran en el epígrafe. Y no estará de más añadir a los 

detalles que doy, por si algún lector desea comprobarlos, que la obra cuesta seis kronor, o 

sea nueve pesetas aproximadamente, y que va por la tercera edición; porque aquí, en todo 

el Norte, se compran libros, aunque sean caros. Si a un español se le ocurriera escribir 

unas Impresiones escandinavas, y venderlas a nueve pesetas el volumen, tengo la 

seguridad de que se quedaría con sus impresiones dentro del cuerpo. 

El libro de Lundgren comprende Italia y España; pero de las 364 páginas de que consta 

hay consagradas a Italia sólo 116, el resto está dedicado a España, y de él cerca de la 

mitad a Granada, a la que el autor vino dos veces. No sé si la obra es conocida por 

algunos españoles, y aseguro que merece serlo; porque si bien el autor es hombre que 

observa muy superficialmente, tiene, en cambio, el mérito de ver muy bien, como artista, 

y de darnos lo que nos ofrece: impresiones pictóricas, las cuales interesan por su 

exuberancia de color y por referirse a una época relativamente lejana. Lundgren nos 

visitó en 1849, y su obra, que para los escandinavos es un descubrimiento, para nosotros 

es una curiosa y a ratos graciosa exhumación. No será tiempo completamente perdido el 

que dedique a reseñar las idas y venidas del celebrado Lundgren por España. 

Procedente de Roma, llegó en marzo del 49 a Barcelona, de paso: todas sus noticias se 

reducen a hablar muy por encima de la Rambla y de la Seo; de un paseo llamado el Jardín 

del Explanado; del Liceo, al que coloca entre los grandes teatros de ópera de Europa, al 

nivel de la Scala de Milán; del teatro Principal, en el que asistió a la representación de El 

desdén con el desdén, cuyos entreactos eran amenizados por bailes con castañuelas; y por 

último, de algunas particularidades que le llamaron la atención en las ceremonias 

religiosas de las iglesias. Al mismo tiempo, como hombre aprovechado, se ponía en 

relaciones con un profesor francés, M. Rambert, para aprender la lengua española, en la 

que no llegó nunca a ser muy docto, a juzgar por los disparates de que está sembrado todo 

el libro. 

En Valencia la estancia fue más larga, y las impresiones recogidas más abundantes: habla 

del Grao y de la tartana «en que vino» a Valencia, y de la fonda del Cid, donde se 



hospedó, diciendo incidentalmente que las calles no estaban empedradas; de la catedral, y 

en particular de la torre llamada El Micaleta; de la belleza de las valencianas y de algunas 

prendas de vestir, como la «media valenciana» y la «alpargata»; de la Academia de 

Pintura, donde copió un retrato de Velázquez, y de la Galería de Pinturas, en la que le 

llamó la atención la Comunión de María Magdalena, de Espinosa, y el San Francisco, de 

Ribalta; de la iglesia de los Mártires y de la Biblioteca de la Universidad, sin olvidar la 

excursión reglamentaria a Murviedro, la antigua Sagunto. Sus relaciones personales le 

debieron de dar escasa luz sobre nuestro país, pues a excepción del bibliotecario de la 

Universidad, todos sus tratos fueron con extranjeros, en primer lugar con artistas de una 

compañía de ópera italiana, que daban, como él dice, la Gazza ladra y Lucía, mezcladas 

con zarzuelas, fandangos y jaleo. Sin embargo, tuvo ocasión de aprender a perder el 

tiempo en el café Suizo; de conocer a una Carmen, a una Dolores y a una Mariquita, y de 

tomar nota de una coplilla que le llamó mucho la atención: 

De la raíz de la palma 

Hicieron las Isabeles 

Delgaditas de cintura y de 

Corazón crueles. 

No creo necesario advertir que la manera de partir los versos de la copla es invención de 

Hr. Lundgren. 

De Valencia pasó a Málaga, tocando brevemente en Alicante, Cartagena y Almería, de 

las que no dice nada interesante. Sólo al hablar del escaso movimiento que notó en 

Alicante, aprovecha la ocasión para dar a conocer, estropeado, un modismo español, pues 

dice que no había «más que cuatro gatas», en vez de cuatro gatos. 

En Málaga, un amigo siciliano le llevó a una casa de pupilos «con patio y corredores», 

donde por primera vez se encontró nuestro viajero «verdaderamente en España». 

Describe el trato que Catalinita, la pupilera, le daba por dieciséis reales y exclama al fin: 

«¡Hvilket Eldorado!». No obstante, los días que permaneció en Málaga fueron muy 

pocos, y sólo tuvo tiempo para conocer a un pintor, Cortés, que le descubrió los 

«misterios artísticos» de la ciudad, sin olvidar las figuritas de barro, y a un ex militar, 

Quesada, que le entusiasmó cantando las «seguidillas de los enamorados». Con esto, y 

con describir cómo se pela la pava y citar la frase «se mi busca la ley, a Málaga mi voy», 

da remate a sus estudios malagueños, y emprende en diligencia (pues entonces no había 

tren) el viaje a Granada. A medianoche salió de Málaga, a las once llegó a Loja, y a las 

seis de la tarde estaba hospedado en la Fonda de la Minerva, en una habitación semejante 

a la «celda de una cárcel», y puesto de acuerdo con el excelente guía Arabal para subir a 

la Alhambra al día siguiente, a las cuatro de la mañana, antes de la salida del sol. Esto 

ocurría en mayo de 1849. 

Hago gracia al lector de la descripción detallada de la Alhambra que trae el libro de 

Lundgren. La impresión primera del pintor fue que todo era más pequeño que lo que él se 

lo había imaginado; pero sin que esto rebajara el valor artístico del monumento. En el 

Generalife lo más notable que encontró, según parece, fue una chica de diecisiete años, 



parienta del jardinero, de la que habla como de una beldad maravillosa. Y su primera 

impresión sobre nuestra ciudad es entusiasta: aunque el autor ha recorrido casi todo el 

mundo, no ha encontrado nada que tenga conexión con Granada, «tipo original e 

incomparable, de extraordinario valor para un artista». «Durante el día todo está inundado 

de colores de extraordinaria riqueza y magnificencia, y por la noche, bajo el cielo de azul 

intenso, la ciudad está como revestida de espíritu romántico»... «El aire es puro, claro y 

cargado de aromas y de fuego; una mansión que ni soñada para el amor.» 

La visita a la catedral ocupa dos largas páginas, y contiene varios detalles que hay que 

omitir por ofensivos al espíritu religioso de mis lectores. Al autor le choca el excesivo 

lujo con que están vestidas las imágenes y adornadas las capillas, y se permite algunos 

rasgos humorísticos de gusto más que dudoso. Para concluir su primer capítulo, habla de 

la Cartuja en sentido bastante desfavorable, y refiere cómo, llevado de su deseo de estar 

más cerca de las bellas salas de Linda Raja, dejó la Minerva y se hospedó en la 

Alhambra, en casa de la «corpulenta personalidad» de Carmen. 

Sigue inmediatamente un cuadro curioso y hasta histórico: la descripción de la corrida de 

toros dada en honor de los duques de Montpensier. El entusiasmo era tal, que nuestro 

artista tuvo que tomar el billete con anticipación, cuidando de que fuera de sombra, 

porque al sol el calor es insoportable. Fue a la plaza a las cuatro, y le llamó la atención la 

algazara del público, así como la procesión de los toreros (tjurfaektareprocessionen) al 

toque de la marcha real; describe a los banderilleros y chulos, que eran seis; al espada o 

doedaren; a los picadores o «caballeros que van armados de largas picas», y a las mulas 

con sus sonoras campanillas y banderas. Los toreros se arrodillan y rezan ante la imagen 

de la Virgen; después cada cual se va a su puesto; el «matador» saluda gravemente a la 

princesa, e hinca una rodilla en tierra hasta tanto que se le permite comenzar el «juego», 

porquedice el cronistaa esto le llaman juego (lek). La infanta arroja la llave a la arena 

como signo de su graciosa concesión, y empieza la lucha. Suenan las trompetas y sale el 

primer toro, que es negro, brillante, la sangre y los ojos llenos de furor; va adornado con 

una moña azul y blanca, sujeta con un gancho de hierro. Sigue en los términos más 

complicados la descripción de las correrías del toro, encuentro con el picador y caída de 

este, así como su salvamento por los banderilleros; segundo y más terrible choque, en que 

el caballo cae muerto, redondo, «no obstante la grave herida que el toro recibe en el 

lomo». Siguen los banderilleros, con sus pinchos delgados y cortos adornados de papel, 

que hacen al toro bramar de coraje, y por fin el matador, con su «muleta» o «bandera 

roja» y espada de Toledo (toledovaerja), se dirige ante el palco de la infanta con la misma 

seguridad que si no hubiera toro en el redondel; cae de rodillas con la «montera» en la 

mano, dice algunas palabras y va luego contra el toro; con la bandera roja le lleva de 

izquierda a derecha, hasta marearlo, y luego, firme y seguro le clava el estoque en medio 

del corazón. El toro muere; bravos de las masas populares; lluvia de cigarros y «petillos», 

y hasta de bolsas con dinero sonante, sombreros y chaquetas, que los chulos devuelven a 

sus propietarios, mientras el matador, con gestos graciosos no exentos de majestad, y con 

la sonrisa en los labios, va saludando a los que le aplauden. A todo esto, un mozo había 

clavado al toro un cuchillo o puñal, y las mulas galopaban arrastrando los despojos 

mortales. 



Vuelven a sonar las trompetas y sale otro toro, que «era castaño y más salvaje si cabe que 

el anterior». Varios caballos fueron destrozados, y un picador fue arrojado tan alto, que 

cayó sin sentido y hubo que sacarlo fuera del redondel. El tercer toro no quería pelear y 

hubo que echarle perros de presa. Él cogió a dos con los cuernos, y los tiró por alto 

mientras pisoteaba a un tercero; le echaron nuevos perros, y, por último, un mozo, con 

una cuchilla, le cortó una nalga; y cuando estaba en tierra el infeliz animal con los perros 

colgados, le clavaron la puntilla. Esto era tan despiadado y miserable, que se puede dudar 

de si intervenían seres humanos. Cinco toros fueron muertos, poco más o menos de igual 

modo, y muchos caballos destrozados (total, 23). Uno de los toros saltó la plancha que 

separa el redondel del público, y era de ver cómo corrían los mozos, polizontes y 

aguadores. Un chico fue retirado casi muerto. El espectáculo terminó mucho después de 

ponerse el sol; y el público, tanto señoras como caballeros, estaba contentísimo por el 

buen rato que había disfrutado; «y yoagrega para terminar el revistero suecohubiera sido 

considerado como hombre sin pizca de gusto si me hubiera atrevido a decir que el 

combate de toros (tjurfaektning) no me había proporcionado ningún placer». 

Si se tiene en cuenta que hace medio siglo las corridas no eran tan populares en Europa 

como hoy lo son, y que no hay medio humano de expresar en sueco ningún término 

taurino, la revista de Lundgren es una obra maestra de exactitud y colorido. El cronista no 

sabe distinguir el mérito artístico de los toreros, ni nota las diferencias que hay en las 

lidias de cada toro, porque no hay posibilidad de que un europeo que no sea español 

comprenda un espectáculo romano y moro y a la vez creación de dos civilizaciones 

comprendidas en Europa sólo por la lectura de libros, es decir, teóricamente. Yo he 

asistido a la representación de un drama chino, y si me viera obligado a relatar mis 

impresiones, no podría hacer otra cosa que describir el escenario y agregar que salían 

actores muy semejantes entre sí, articulaban sonidos al modo de los papagayos, recorrían 

la escena seguidos de numerosa comitiva y se retiraban para dejar el sitio a otros que 

hacían casi lo mismo, y así sucesivamente. 

Se dirá que esto me ocurrió por no conocer el chino, y yo replicaré que la dificultad no 

estaba en no entender el idioma, sino más bien en no comprender el arte dramático de la 

raza amarilla. Anoche asistí al estreno del último drama de Ibsen, representado aquí antes 

que en ningún teatro de Europa: John Gabriel Borkman, y por mi falta de costumbre de 

oír el lenguaje teatral sueco, muchas frases se me escapaban; y esto no me impidió 

comprender exactamente toda la obra y apreciar en su integridad la fuerza del gran tipo 

trágico concebido por el dramaturgo noruego. Un caso más demostrativo aún: son 

contadas las palabras que conozco del finés, y, sin embargo, he ido al teatro finlandés a 

ver la tragedia Kullervo; no saqué en limpio más que dos palabras: veitsi, cuchillo, y 

pacivae, día, y, sin embargo, me interesé vivamente por las desventuras del Edipo 

finlandés. 

Aunque pierda mucho el arte teatral, puede subsistir sin el auxilio de la palabra, siempre 

que sean conocidas las reglas generales de la acción dramática. Los dramas chinos son 

excesivamente largos: suelen durar varios días; la acción es muy lenta y complicada; casi 

todos los personajes que yo vi salían seguidos por numerosas comparsas que, por lo visto, 

deben representar el papel de coro de la tragedia griega; a la hora del espectáculo me fui 



yo aburrido, y acaso no habían dicho todavía nada en particular. Los largos intervalos de 

la acción deben de servir para que el público tenga tiempo de saborear lo que queda 

dicho; y así ocurre que, cuando dicen alguna gracia, hay espectador chino que se pasa 

cinco minutos riendo a carcajadas sin temor de perder la gracia que viene después. Un 

conocido mío que ha concurrido a representaciones teatrales en China, me decía que lo 

que más le interesaba era el reír de los chinos, semejante al cacareo de los gallos, y la 

extraña costumbre de lavarse durante los inacabables espectáculos. Cuando el calor es 

insoportable, se aprovecha uno de los intervalos para llamar a unos hombres que van por 

los teatroscomo por los nuestros los vendedores de agua y merenguescon jofainas y 

toallas: por una cantidad insignificante se lavan las rapadas cabezas y se quedan frescos 

como lechugas. Y bueno será declarar que con una sola toalla se lavan centenares de 

personas, con un espíritu de fraternidad que para nosotros lo quisiéramos los cristianos de 

Europa. 

Pero noto que la digresión es demasiado larga, y lo que es peor, que no tiene nada que ver 

con el libro que reseño. Mi idea era demostrar lo difícil que es comprender las obras de 

civilizaciones distintas de la nuestra y justificar a Lundgren de los disparates que comete, 

menos graves que los de muchos europeos que han intentado dar a conocer nuestra fiesta 

tauromáquica. Buena o mala, la descripción de Lundgren es la más conocida a estas 

alturas. Con ella, la ópera Carmen y algún que otro cabo suelto, basta para que se nos 

tenga por un pueblo aparte en el «concierto europeo». 

Después de la corrida de toros habla nuestro autor de una juerga en un ventorrillo de la 

Alhambra, organizada por varios estudiantes amigos de un profesor Cubí, compañero de 

viaje de Lundgren desde Valencia. El héroe de la fiesta fue un «canónigo» llamado don 

Pedro, que, invitado por uno de los estudiantes, entra diciendo: «Ave María Purísima», y 

concluye por gritar: «Evviva las mozitas»; «¡Ay de mí!» y aquello: «Del cielo luciente 

estrella, Granada bella». Aunque el canónigo resulta luego ser cura a secas, da un tono 

demasiado vivo a este cuadro, que termina por algunas frases sobre la procesión 

organizada en honor de la infanta. 

Luego de hablar nuevamente de la Alhambra y de sus inscripciones, y de describir la 

Torre de la Cautiva y la Puente de las Avellanas (como él dice), da cuenta de un 

interesante baile que tuvo lugar en la Alhambra, y que fue organizado por la maestranza 

en honor de los duques; y para hacer pendant, de una danza gitana, con cuya ocasión 

habla de la ilustre gitanería granadina. El capítulo termina con la descripción de la 

procesión anunciada y con una excursión nocturna interrumpida por un destemplado 

«¿quién vive?», al que contestó Lundgren con el alma y con el corazón: «¡España!». Y lo 

dejaron pasar. 

Sigue hablando el autor de los temas más variados: del cochero Napoleón y de una subida 

al Monte Sacro, desde donde describe con entusiasmo nuestra vega, y de su excursión a 

la Sierra Nevada, emprendida con arreglo a los sanos principios de la ciencia alpinista. 

Refiere sus impresiones de viaje; su vistazo a Granada desde el sitio que él llama «el 

último suspiro del moro»; sus paradas en Lanjarón y Órjiva, y su feliz encuentro con unos 

estudiantes y varias señoras montadas en mulas. Bien pronto se organizó una fiesta, de la 



que fueron héroes una de las señoras, llamada Donna Leonora, y el estudiante D. 

Alfonso. De doña Leonora conservó la siguiente expresiva copla: 

No yo temo a las partidas, 

Ni tampoco a los caminos: 

Se va a un lado un mozo fino, 

Esencia del bien querer. 

Y D. Alfonso le dio a conocer, refiriéndola a todos los reunidos, la Leyenda de Abdul 

Hassan, que llena ella sola quince páginas del libro. El 22 de julio tuvo lugar la ascensión 

a la Sierra. 

Los expedicionarios éramos cincodice el sueco, aprovechando la ocasión para arañar un 

poco a sus «amigos» los rusos-: Garhardt, Friedrich (dos amigos alemanes) y yo; un ruso, 

Ruloff, y el mozo o mulero. Subieron al picacho para ver la puesta del sol; y, encaramado 

en aquella altura, Lundgren describe el panorama con tan brillantes colores que no creo 

haya sido superado por ninguno de los infinitos a quienes ha inspirado nuestra Sierra. Al 

día siguiente nueva ascensión para ver la salida del sol, y nuevo cuadro pictórico, más 

brillante aún que el primero; el entusiasmo lleva a nuestro artista a decir: «Aquello era 

majestuoso; era supraterreno: parece que entonces vi yo el sol por primera vez en mi 

vida». 

De regreso de su excursión, Lundgren decidió dejarnos; se despidió de la Alhambra y de 

Carmen y su familia, y tomó asiento en la diligencia de Málaga, en el pescante, entre el 

mayoral y el zagal, entre el «cochero y su primer ministro».La mula que va delantedice el 

viajerose suele llamar Generala, Capitana o Briosa, y las demás Carbonera, Coloevra, 

Valerosa y Pastora. Desde Málaga, por Gibraltar, Tarifa y Cádiz, a las que dedica muy 

pocas líneas, se dirigió a Sevilla, donde le chocó en primer término lo estrecho de las 

calles y la poca altura de las casas; pero agrega: «No conozco ninguna ciudad que, como 

esta, se haya apoderado de mí desde el primer instante». Desde el primer día Lundgren se 

encontró en Sevilla como en su casa, trabó amistad con muchas personas, de las que nos 

habla continuamente: el pintor alemán españolizado D. Federico Ludwig; D. Marcos 

Pereda, que sacó a Lundgren de casa de la señora María Francisca y lo llevó a la de 

Barrera, en la calle de la Muela, el actor Osorio; los hermanos Bontolón; el americano 

Villamil, y casi todos los concurrentes al Casino Sevillano. La parte del libro dedicada a 

Sevilla es la única en que aparecen cuadros de la vida española. En Granada lo principal 

son los monumentos y los paisajes; en Sevilla, los tipos y costumbres: se habla muy 

someramente de la catedral, del Alcázar, de la casa de Pilatos, del hospital de Caridad; 

pero abundan los croquis de escenas andaluzas: un baile en casa de Miguelito, donde el 

autor vio bailar «el fandango, la cachucha y la sandunga»; bailes gitanos, tipo del barrio 

de Triana; relación de la desventura amorosa de Pepa la Bruja; romería a Torrijos; 

excursiones marítimas; entierros y muchos más, que en conjunto dan una idea 

aproximada de la vida sevillana a mediados del siglo. Como es natural, siendo el cronista 

pintor, la parte más extensa es la dedicada a la escuela de pintura y a los artistas 

sevillanos y a los tipos pintorescos andaluces, de los cuales, en particular de mujeres, 

ofrece al lector una riquísima galería. De algunas bellezas llegó hasta a hacer el retrato, y 



de ellos cita los de la señorita Encarnación Reyna, hija del boticario de Algeciras; de 

Carmen Buzón, famosa bolera que volvió loco a todo el mundo bailando «el olé», y de la 

graciosa Jesusita. 

Después de una breve estancia en Córdoba, donde sólo le llamó la atención el Arrizife, 

las ermitas, una comida en que hubo garbanzos y tomate y buen vino de Valdepeñas y 

Montilla, y la Mezquita, regresó Lundgren a Sevilla, en la que continuó sus estudios 

«juerguístico-pictóricos»: encierros, cacerías, escenas tauromáquicas, historias de 

bandidos (hay una muy sugestiva con el melodramático título de El Chato doed«La 

muerte de El Chato»-); descripción de la Feria; bailes en casa de Félix García (el primo 

de la Malibrán); en fin, el cuento de nunca acabar. Del folclore sevillano trae Lundgren 

sólo estas dos coplas: 

Piensan los enamorados, 

Piensan, y no piensan bien, 

Piensan que nadie los mira, 

Y todo el mundo les ven; 

 

No mi haga usted cosquillas. 

Que mi pongo colorada, 

Que mi gusta a mí la gente 

Que tiene formalidad. 

 

Con el vito, vito, vito, 

Con el vito, vito, va; etc. 

Nótese la perspicacia instintiva con que el sueco caracteriza dos regiones desconocidas 

para él con sólo dos coplas: la Andalucía alta está en la copla «De la esencia del bien 

querer», que canta doña Leonor en el camino de la Alpujarra; la Andalucía baja en la 

canción del «Vito, vito». «Sevilla, oh Sevillaconcluye Lundgren-, corona de la 

primaveradulce país de mi morena-, alegría de mi corazón.» 

De Sevilla vuelta a Córdoba, deteniéndose en Carmona, descripción de la Mezquita, y 

regresó a Granada por Bailén. Cuando regresó a Sevilla, entró en la ciudad como quien 

vuelve a su casa; al regresar a Granada no aparece en su relato más que la Minerva, 

Arabal, Carmen, el cuarto de la Alhambra y la indispensable gitanería. Hay que reconocer 

que éramos muy ariscos en 1849: entonces no hacíamos caso de quién nos visitaba. Hoy 

es otra cosa: en 1895 nos visitó uno de los escritores franceses de más nombradía entre 

los jóvenes, Maurice Barrès, quien ha escrito y piensa escribir en serio sobre cosas de 

España; y, aunque le ocurrió lo mismo que a Lundgren, tuvo siquiera la satisfacción de 

protestar en letras de molde en una carta publicada en El Defensor. Lo único nuevo de 

que nos habla el pintor sueco en su segunda visita es de sus paseos por Granada, en los 

que salen a relucir el Zacatín, La puerta de las Orejas, llamada también de Los cuchillos, 

los Mártires y algún detalle olvidado en la primera. 



En comparación con Andalucía, el resto de España le pareció a Lundgren muy prosaico; 

su estancia en las demás ciudades españolas que visitó fue breve, y sus impresiones muy 

ligeras. De Madrid sólo le interesó la Puerta del Sol y el museo; de Toledo, a donde fue 

recomendado por la «amable señorita Emilia de Gayangos», da una descripción muy 

sumaria, pero en la que se aprecia bien en conjunto el carácter histórico y artístico de la 

ciudad; por último, hizo breves visitas a Cuenca, Valencia y Barcelona, desde donde se 

embarcó para Londres. 

Del interesante viaje de Egron Lundgren se destacan con gran relieve sobre los demás las 

dos ciudades andaluzas Granada y Sevilla, cada una con su carácter propio. Granada es la 

ciudad que encanta por el color, y Sevilla la que seduce por la gracia; en Granada lo 

principal es la luz, el paisaje, los monumentos; en Sevilla, la vida, los tipos, las 

costumbres. En el relato de Lundgren aparece Granada como adormecida y casi muerta; 

faltan «personas»: sin duda en 1849 todos los «hijos ilustres» de Granada estaban de 

viaje, y los que no eran ilustres estaban metidos en sus casas. El único apellido granadino 

que cita el autor es el de Marín, a cuya casa fue alguna vez. Si hoy volviera a nuestra 

ciudad, encontraría menos carácter morisco y romántico y la misma oposición entre la 

ciudad y los habitantes; en Granada hay dos cosas inmutables: el ambiente, que por 

fortuna está fuera del alcance de los reformadores, y el filosofastro pintado 

magistralmente por Méndez Vellido en su artículo Lo inmutable, el hombre telaraña que 

se sonríe con desprecio de todas las escobas inventadas por la moderna civilización. 

Todos nosotros, quien más, quien menos, tenemos algo de telaraña: andamos 

arrinconados para que nos «dejen el alma en paz». Somos perezosos, y, cuando creamos 

algo, nuestras creaciones, hijas de la pereza, se mueren al poco tiempo por no tomarse el 

trabajo de vivir. 

Se trata de crear en Granada algo que sea como un núcleo de vida espiritual: se funda, por 

ejemplo, un centro artístico; y este centro comienza en seguida a dar tumbos, y sus papás 

o fundadores lo ven morirse con una calma digna de los más aplaudidos estoicos. La 

causa de eso, se dice, es «la falta de espíritu de asociación»; y dicho esto nos quedamos 

más tranquilos todavía. Pues bien: aquí donde yo escribo hay mucho espíritu de 

asociación; y las sociedades no tienen socios bastantes para cubrir los gastos, por lo 

mismo que son muchas y la población es pequeña. Ocurre todos los días que esta o 

aquella sociedad no puede seguir adelante, y, en vez de lamentarse de la indiferencia del 

público, decide sacarle los cuartos con la mayor suavidad posible y organizar una 

«función de auxilio», como aquí se dice, con el concurso gratuito de los que se interesan 

por la sociedad. No ha mucho dio una la sociedad filarmónica, y he oído decir que sacó 

más de cuatro mil duros limpios de polvo y paja. 

Y, dondequiera que se aplique el sistema de la forma aquí usada, el resultado es seguro, 

porque el público acude siempre que le tocan en el punto sensible. Una función de auxilio 

es interesante porque no es un espectáculo vulgar, con artistas pagados, sino una obra de 

la sociedad misma. Los que hoy asisten como espectadores, mañana serán los ejecutantes. 

Un catedrático da una conferencia; una señorita baila y la otra canta; las que no tienen 

habilidad para otra cosa sirven para figurar en cuadros vivos, en los que se reproducen 

cuadros de artistas célebres; las señoras serias regalan labores, que se venden en una rifa 



organizada para llenar los intermedios del espectáculo; hay quien recita poesías y quienes 

dan representaciones dramáticas de obras escritas con este objeto por escritores locales, y 

hasta suelen terminar estas fiestas con un baile general. Todas estas cosas hay medios de 

hacerlas en Granada, salvo en lo tocante a la intervención de las señoritas, que pondrían 

reparos para salir a las tablas de un teatro a bailar y a figurar en cuadros vivos; habría que 

contentarse con que tocaran el piano o cantaran. Pero por algo se ha de empezar. La 

dificultad mayor es nuestro carácter, nuestro temor a echar a la calle nuestras miserias, 

nuestra costumbre de aguantarnos en silencio para no desentonar y de regirnos, 

individuos y sociedades, por la sapientísima regla de conducta: cada uno en su casa y 

Dios en la de todos. Estas prácticas no tienen más inconveniente que el de impedir que se 

forme espíritu colectivo. Cuatro siglos largos después de la toma de Granada nos 

hallamos con que nuestra ciudad ha dejado de ser morisca, para convertirse en 

aglomeración sin carácter. Tenemos todo lo que necesitamos: el paisaje y el hombre 

filósofo, el pinon udor (lo diré en griego, para mayor claridad), el último retoño de 

Diógenes, el heredero del espíritu helénico. Pero este sabio, quizá por ser verdaderamente 

sabio, es un grandísimo holgazán y no ha querido hasta ahora molestarse ni siquiera para 

ponerse donde le vean. Por eso no le han visto ni Lundgren ni ninguno de los viajeros que 

nos han visitado y estudiado. Y Granada continúa siendo una ciudad morisca sin moros, 

porque algo se ha de decir para entretener al honrado público. 

 

XII 

Vistas, paisajes y cuadros pintorescos finlandeses 

La única persona a quien yo envidio a ratos en el mundo es un gallego natural de Viana 

del Bollo y casado con una sevillana graciosísima, Gloria Bermúdez; y no le envidio la 

mujer, sino la facilidad que Dios le dio para describir todas las cosas. «Ceferino Sanjurjo, 

poeta descriptivo», reza la tarjeta de este hombre feliz, dado a conocer por Armando 

Palacio Valdés en su novela La hermana San Sulpicio, y recordado por mí siempre que 

cojo la pluma para describir algo y la suelto sin haber descrito nada. Sin duda tengo 

atrofiada la circunvolución cerebral donde habita el genio de las descripciones, porque de 

otro modo no me explico que teniendo dos ojos perfectamente sanos, una memoria fiel y 

una voluntad decidida, no me sea posible dar cuenta de lo que veo. 

Un amigo mío, que me trata con mucha confianza, me ha llamado seriamente la atención 

acerca de esta debilidad de mis facultades descriptivas:«Casi siempre empiezas bienme 

dice-, pero a las pocas líneas te tuerces, y en lugar de decirnos lo que ves; lo que tú nos 

envías no son impresiones, sino opiniones: las impresiones te las guardas para mejor 

ocasión. Los lectores que hayan tenido la paciencia de leerte han perdido el tiempo y no 

tienen idea de lo que es ese país: tienen ideas teóricas sobre los habitantes, pero 

desconocen la manera de vivir exteriormente; cuando, por ejemplo, la temperatura es de 

20 o 30 grados bajo cero, cuando el sol no alumbra o cuando nieva varios meses 

seguidos. Allí debe ocurrir algo curioso y digno de mención, algo más interesante para un 

meridional que todo lo que llevas escrito hasta ahora». Ante quejas tan fundadas, he 



tenido que someterme a hilvanar esta carta, que será descriptiva hasta el punto que mis 

fuerzas la consientan. 

El frío. Voy a sorprender a mis lectores diciéndoles que aquí no hace frío. Dentro de las 

casas se vive en perpetua primavera, y en la calle, envuelto en pieles, suda uno más que 

en verano. Sólo la cara, que tiene que ir al descubierto, se resiente de las caricias un tanto 

brutales de la nieve y el viento. De 10 grados para abajo, la barba se hiela y la cara se 

adorna con un marco de estalactitas; cuando se vuelve a casa después de pasear un rato, 

de cada pelo cuelga un carámbano, y al sacudirse suena uno como una araña de cristal. A 

los 20 grados lloran hasta las personas menos sensibles, y hay que tomar precauciones 

contra la congelación. En el interior, y al norte del país, donde los fríos son más intensos 

y persistentes, ocurren desgracias todos los años. En los casos de congelación, si no se 

acude a tiempo con frotaciones de nieve y se presenta la gangrena, hay que amputar las 

partes congeladas: las narices y las manos son las que corren mayor peligro. 

En las ciudades, con los medios de que se dispone para luchar contra el frío, los inviernos 

son agradables. Los días de frío fuerte son contados y pasan antes de que se los sienta: la 

temperatura corriente, de 10 a 12 grados bajo cero, convida a pasear y a hacer 

excursiones en trineo por los campos cubiertos de nieve o por los mares helados. Un 

finlandés me decía que no sabía lo que era pasar frío hasta que se fue un invierno a Niza, 

a lo cual le contesté yo que los únicos inviernos en que yo no había sentido ningún frío 

eran los dos pasados en Finlandia. Aquí tienen termómetro hasta los pobres de 

solemnidad, y se sabe que hace frío porque el termómetro lo dice; la gente se abriga más 

o menos, según baja o sube la temperatura. Aún no he visto tiritar a nadie. 

A mí me sirve de termómetro mi staederska, mi pasante; cada día se presenta de un modo 

diferente: con pañuelo en la cabeza; con pañuelo y mantón; con chaquetón de cuero o con 

capotón de pieles y gorro que le tapa hasta las orejas; con cuatro o cinco gradaciones 

termométrico-indumentarias. A veces llega con un brazado de leña para prepararme el 

baño, y casi cubierto de sudor me dice: 

Hoy hace mucho frío: 12 grados bajo cero. 

Lo que angustia más no es el frío; es la falta de sol: más luz da el suelo nevado que el 

cielo gris, triste como el rostro de un mudo; a veces una mancha rojiza marca el sitio por 

donde el sol quiere asomarse; algún día el sol luce al fin; pero sus rayos no calientan ni 

dan vida al paisaje, siempre silencioso, solemne. 

La primera impresión que me produjo este país fue de tristeza. Llegué en invierno, y los 

campos, como los lagos, como el mar, estaban sepultados bajo la nieve; acá y acullá 

residencias veraniegas cerradas y viviendas de labradores, casas de madera pintadas de 

rojo muy oscuro; de tarde en tarde, grupos de casas, aldeas de aspecto pobre, y en 

algunas, no en todas, iglesias tan sencillas como las casas. El hombre pasa sin dejar 

apenas rastro. Se le ve caminar pesadamente con los brazos caídos, y a lo lejos parece, 

más que un ser humano, un topo que sale un momento de su topera; sus pisadas forman 



en la nieve sendas tan tristes y solitarias como las que van por entre los sepulcros en los 

cementerios. 

En las ciudades, el poder nivelador y destructor de la nieve se halla hasta cierto punto 

contrabalanceado por otro poder muy prosaico, pero muy benéfico: el de los barrenderos 

innumerables que barren las calles continuamente, y las tienen más aseadas que las de 

aquellas otras poblaciones donde cae agua en vez de nieve, y no se puede dar un paso sin 

llenarse de barro hasta las rodillas. Pero noto que empiezo a torcerme, y que en lugar de 

describir estoy aludiendo a la mayoría de los Ayuntamientos de España. 

La primavera es un período de combate. La naturaleza no se va despertando poco a poco, 

sin esfuerzo ni violencia, sino que de la muerte renace a la vida con maravillosa pujanza. 

Antes que el sol derrita por completo la nieve, ya está el labrador labrando sus campos; 

todo crece como por arte de encantamiento: las hojas, las flores y los frutos se atropellan 

por salir en busca del sol, como si temiesen no llegar a tiempo; y en medio de esta orgía, 

de este despliegue de fuerzas acumuladas durante largos meses de letargo, sigue flotando 

en el aire la serenidad, la calma, el silencio de los días invernales. 

En un libro de extremada delicadeza, en el Trésor des Humbles, ha descrito Maeterlinck 

en frases sutiles, casi vaporosas, el alma de los niños predestinados a morir en los 

primeros años de la vida. Él los distingue de los demás en cierto aire de tristeza, que les 

nubla el semblante; cree ver en ellos signos misteriosos de esa ineluctable predestinación. 

Finlandia es como esos niños: el espíritu del país es siempre triste; en invierno vaga 

solitario sobre planicies blancas, inacabables, sin hallar dónde acogerse; en verano lleva 

consigo el presentimiento de un próximo fin. Hay un período de muerte y otro período de 

vida; y en la lucha entre ambos, la muerte es la que triunfa, es la que imprime carácter al 

territorio, porque ella es lo sustancial, lo permanente, lo verdaderamente eterno. Cuando 

empieza a caer la nieve, la atropellada vida estival, disparada como castillo de fuegos 

artificiales, se desvanece, dejando tras de sí, por testigos, los árboles convertidos en 

esqueletos. 

Cuando la nieve se va, queda el agua. Finlandia es un país que va naciendo conforme se 

va retirando el mar: aún no ha acabado de nacer. El suelo muy quebrado, rocoso, y la 

vegetación desigual que de él brota, despiertan a veces, como en los casos de atavismo, el 

recuerdo de una vida submarina. Lo característico del paisaje es la alianza de la tierra y 

del agua: el litoral no es recortado, sino que al concluir la tierra firme hace aún asomadas 

en el mar; todas las costas están sembradas de archipiélagos. En el interior hay también 

pequeños mares con sus grupos de islas. Finlandia es el país de los mil lagos: muchos de 

ellos forman a modo de sistemas ácueos con sus núcleos centrales, y son vías de 

excelente comunicación entre las diversas partes del territorio. Son innumerables los 

rápidos canales y cataratas, algunos muy visitados, como los de Imatra y Vallinkoski, o 

los diques naturales, como el celebrado de Punkaharju, que separa los lagos de Saima y 

Puruvesi. 

Sometido a la influencia de este medio semilíquido, el finlandés es el hombre más acuoso 

de Europa; su color es algo aguanoso; su cabello es por lo general rubio húmedo (si se me 



permite inventar este matiz); sus ojos, serenos y poco expresivos, tienen algún parentesco 

con los de los peces; y por su afición a remojarse el cuerpo merece ya, francamente, ser 

clasificado como un bimano del orden de los anfibios. Hay baños que duran tres y cuatro 

horas, y en los que se saturan de agua hasta las partes más recónditas del organismo; en el 

campo se bañan las familias en masas: el abuelo y la abuela; el padre y la madre; los hijos 

y las hijas; y, si los hay, los nietos y bisnietos, sin distinción de sexo ni edad, todos en 

cueros vivos, formando cuadros candorosos paradisíacos. En las ciudades no es esto 

posible; pero queda aún la respetable institución del baño para hombre, servido por 

señoritas bañeras, y en el campo se ha perdido también la pureza de las costumbres 

patriarcales y ha caído en desuso una práctica muy loable: al llegar a una casa un 

huésped, el primer agasajo que recibía era el baño: la señora de la casa cogía por su 

cuenta al recién llegado, le conducía al cuarto donde el baño estaba dispuesto, le 

desnudaba y le escamondaba hasta dejarle más limpio que una patena. Yo encuentro la 

usanza filantrópica y filosófica en alto grado. Cristiano es «dar de comer al hambriento» 

y «dar de beber al sediento»; ¿por qué no ha de serlo también «limpiar al que está sucio», 

sobre todo estando el agua tan a mano, como aquí está por todas partes? 

Finlandia es triste; pero su tristeza engaña al hombre y le hace creer que vive contento. El 

período de las nieves es propicio para soñar aletargado, como reptil que hace su laboriosa 

digestión, y al salir del letargo se cae en la embriaguez de los días interminables, en que 

el sol apenas se ausenta, en que desde el lecho, por las ventanas de par en par abiertas, ve 

uno desvanecerse las luces del crepúsculo vespertino, cuando surgen por Oriente las de la 

aurora. Entre el letargo y la borrachera corre veloz el tiempo y vive uno feliz: sólo turba 

esta tranquilidad la idea vaga de una vida más enérgica. La gente del país tiene acaso el 

presentimiento de esta vida; pero el meridional tiene fijo el recuerdo, que a veces asalta 

violentísimo, y produce la incurable nostalgia. A mí me asaltó en la primavera, que es la 

época de las invasiones: los mercaderes ambulantes, muchos de ellos tártaros, llegan con 

sus telas orientales, árabes y persas; yo compré un tapiz tártaro, fabricado en... Silesia. 

Los alemanes se pintan solos para estas bromas de la industria. Luego vienen los 

italianos. 

Un vendedor de estatuas de yeso se mete por las puertas diciendo:Io sono toscano, 

signore-, y me obliga a comprarle los sempiternos Paolo y Francesca. Hay que proteger al 

arte. Una bandada de organilleros se desparrama por la ciudad: yo recibo diariamente la 

visita de uno, al que acompaña un mono muy travieso. Cuando el primer día entraron por 

mis ventanas las notas destempladas y chillonas de La donna è mobile, ríase el que 

quiera, pero lo cierto es que me dio un vuelco el corazón. Entonces comprendí lo que era 

vivir en este extremo norte; entonces comprendí que este país me tenía engañado con la 

vida feliz, aparente. A uno de estos organilleros que tocaba una canción del Tirol le 

alargué un día, al pasar, una moneda; el viejo y desmedrado artista miró con ojos de 

deseo, pero continuó impávido dando vueltas al manubrio con la misma fe con que debe 

de acompañar el violín Sarasate. 

Yo aguardé prudentemente a que acabase su faena; le di la moneda, y al marchar me dije 

para mis adentros:Si yo fuese capaz de dar vivas a algo o a alguien, hubiera gritado 

ahora: ¡viva Italia! 



 

XIII 

Donde el corresponsal resuelve a su modo la tan debatida y manoseada cuestión de la 

reforma universitaria 

En una de las preciosas cartas que mi amigo Gabriel Ruiz de Almodóvar ha publicado no 

ha mucho en El Defensor, soy, por equivocación, consultado acerca del problema 

irresoluble de la enseñanza oficial. Almodóvar se dirige a los peritos y cree que yo lo soy. 

Para convencerle de que se equivoca y para corresponder a la atención que ha tenido 

conmigo, dedicándome su epistolario, voy a explicar un plan completo de reformas que 

por adelantado sé que ha de acabar de desacreditarme a los ojos de las personas sensatas. 

Al leer la palabra «plan», hay ya quien se figura que voy a desenvainar un proyecto de 

ley con quinientos o mil artículos y un haz de reglamentos complementarios. No hay que 

asustarse, pues en sustancia se reduce a estos tres puntos: 

1.º Las Escuelas de Bellas Artes quedan incorporadas a las Universidades. 

2.º En las Universidades se darán funciones públicas, científicas y artísticas. 

3.º Los fondos recaudados por este concepto serán destinados al fomento de la enseñanza. 

Algunos amigos míos que creen que cuando lo escribo lo hago sólo para dar una broma a 

mis lectores, dirán:¡Ya pareció aquello! El corresponsal quiere convertir en teatros las 

Universidades. ¿Hase visto mayor desenvoltura? Y yo contesto:Quien en realidad da un 

bromazo al país es el ministro, que, puesto de gran uniforme, sube a la tribuna 

parlamentaria y lee una ley de instrucción pública con arreglo a los últimos adelantos 

pedagógicos. En España no quieren convencerse de que una ley sirve sólo para regular lo 

que ya existe con arraigo, nunca para crear nada nuevo. La creación es obra individual o 

corporativa; la ley es obra social, y viene o debe venir mucho después. La reforma 

universitaria (y como esta la de la enseñanza en general) está en las Universidades, no en 

el Parlamento; y lo que hace falta no son legisladores, sino hombres de acción y de 

sentido común que empuñen los zorros y sacudan el polvo a todos los organismos e 

instituciones. 

Las Universidades están sometidas a un poder centralizador, es cierto; mas no hay 

centralización tan estrecha que no deje resquicios por donde asome la iniciativa 

individual. El hacha corta el árbol; pero después salen los retoños si el árbol no estaba 

muerto. ¿Dónde están las iniciativas de las Universidades, la promesa de que serían 

mejores si gozaran de su autonomía? Nuestras Universidades son edificios sin ventilación 

espiritual. La ciencia que en ellas se recoge es nociva, porque no sirve para crear obras 

durables sino para armar el brazo de los pretendientes. De aquí mi idea de limpiar y 

ventilar, abriendo las puertas para que todo el mundo entre y contribuya con su presencia 

y con su bolsillo a implantar de hecho la reforma universitaria. 



Las Universidades que aspiran a ser Escuelas de saber no se contentan con enseñar 

rutinariamente cierto número de asignaturas, y dejar luego que los alumnos, los buenos y 

los malos, vuelvan las espaldas y se retiren con el título enrollado bajo el brazo. En el 

ejército es, y el soldado que sale con su licencia en el canuto queda obligado a acudir en 

caso de llamamiento. Una Universidad debe conocer a sus alumnos, escoger a los que 

valen, y dirigirlos, auxiliarlos para que completen sus estudios universitarios con otros 

especiales, en que la aptitud, la iniciativa, el esfuerzo individual obren con más 

desembarazo. Y para que esto ocurra no es necesario aumentar el número de aulas, ni el 

de asignaturas, ni el de profesores, sino estrechar más las relaciones entre maestros y 

discípulos, disponer de fondos y distribuirlos con inteligencia y con justicia. 

Si se consignara en el presupuesto del Estado una cantidad para pensiones de estudios, 

bolsas de viaje y premios, no se adelantaría gran cosa, porque al venir el dinero de 

Madrid, vendría con él la lista de recomendaciones. En vez de enviar a Oriente a 

filólogos aptos para el estudio de las lenguas orientales, o a las clínicas más adelantadas 

de Europa a alumnos escogidos de la Facultad de Medicina, enviaríamos a viajar de balde 

a unos cuantos paniaguados, que no sólo no harían nada bueno, sino que desacreditarían 

la Universidad que les subvencionase. Todos sabemos lo que son en España las 

comisiones que costean los Ministerios: no es necesario insistir en este punto. 

Para que una Universidad emplee bien el dinero tiene que ganarlo ella misma; y para 

ganarlo, tiene que trabajar en algo que esté en consonancia con sus fines. ¿Qué 

inconveniente hay en que se extienda el campo de operaciones, en que se atraiga al 

público y se le instruya deleitándole, como recomendaba Horacio, y sacándole los 

cuartos, como recomienda el positivismo cruel de nuestros democráticos tiempos? 

Ninguno. Un alumno paga su matrícula. Un espectador paga su entrada. Hay profesores y 

discípulos y local. Todo cuanto hace falta para poner manos a la obra. 

Y a mayor abundamiento, para que a los experimentos científicos y a las representaciones 

de comedias clásicas acompañen los conciertos musicales y corales, se podría incorporar 

a la Universidad la Academia. Esta función quitaría a las Universidades el aspecto de 

sequedad que hoy tienen, infundiéndolas, con el arte vivo, un espíritu más amplio y 

fecundo, y destruiría ciertas desigualdades irritantes o que, por lo menos, a mí me irritan: 

por ejemplo, que un abogado ramplón mire por encima del hombro al violinista que sale 

de la Academia, y que para vivir tiene que tocar mediante unos cuantos ochavos allí 

donde la ocasión se le presenta. 

Tenemos la manía de separar, cuando, por nuestro carácter indisciplinado, debíamos 

esforzarnos para unir. En el ejército se ha procurado combatir las exageraciones del 

espíritu de cuerpo creando la unidad de procedencia; en las carreras civiles podría hacerse 

mucho, si no se topara con la idea preconcebida, absurda, de que cada localidad debe 

tener un centro docente, aunque sea por completo inútil. De las Universidades belgas 

salen notabilísimos ingenieros. Si yo propusiera la incorporación de las Academias de 

ingenieros a las Universidades, dirían que no estaba en mi sano juicio. En esta 

Universidad de Helsingfors no ven inconveniente en que en un mismo local se enseñe 

Teología por la mañana y canto por la tarde; si yo hablara de restablecer la Facultad de 



Teología, me tacharían de reaccionario: he propuesto lo del canto, y me dirán que soy 

poco serio. 

¿No será posible ensanchar un tanto el criterio mezquino, raquítico, exclusivista, con que 

se juzga todo en nuestro país? 

Y ahora voy a explicar por qué incluyo en mis Cartas finlandesas esta que parece no tener 

relación con Finlandia. El plan que yo he esbozado grosso modo, no es invención mía: yo 

no he hecho más que españolizarlo. No me gustan las imitaciones; aunque aquí he visto 

muchas cosas buenas, no aconsejaría nunca que se las copiara, porque al copiarlas se les 

quitaría la virtud. Pero hay cosas que llamamos prácticas, que tienen un valor absoluto, 

que son buenas en todas partes. Y en lo tocante a espíritu práctico y sentido común, no 

hay pueblo que aventaje a este tan desconocido y arrinconado de Finlandia. Aquí la 

instrucción general es privada, y, sin necesidad de intervenciones gubernativas, todo el 

mundo sabe leer y escribir. El Estado sólo organiza la enseñanza superior. Los 

estudiantes forman corporación; usan como distintivo, tanto los varones como las 

hembras, una gorra blanca, a la que en los grados superiores se agrega un borlón 

monumental. Hay quien lleva la gorra descansando sobre el hombro, y mira por encima 

de él y de ella a todos sus semejantes. Un estudiante es una personalidad social y 

económica. 

De uno que había concluido su carrera con treinta mil marcos de deudas, oí hablar con 

elogio: «Cuando le fían es hombre que promete». La Corporación estudiantil tiene su 

pequeño palacio, la Studenthus, que dentro de sus propios fines funciona como un teatro 

sui generis, pero abierto al público como a los demás. 

Todo esto es imposible en España, y por serlo dejo yo a los estudiantes en la Universidad 

bajo la dirección de sus profesores. Lo que no es imposible es que los estudiantes trabajen 

y se apliquen a obras útiles para la prosperidad del centro donde se instruyen. La 

Universidad de Helsingfors, aparte otros méritos, tiene el ser útil a todo el mundo: a los 

alumnos, a quienes estimula por medio de abundantes pensiones y estipendios; a los 

aficionados a la lectura, prestando los libros, sin exigir más garantía que un recibo en que 

se escribe el nombre y domicilio del que se lo lleva; al público en general, convirtiendo 

su Paraninfo en sala de espectáculos cultos, donde lo mismo da una conferencia un 

profesor (y suelen venir también extranjeros) que un concierto un artista de mérito 

eminente. Una notable pianista venezolana, Teresa Carreño; Reisenauer, el discípulo 

predilecto de Liszt; la cantante Eva Nansen, mujer del explorador del Polo Norte; el 

violinista austríaco Ondricek, y muchos más, han desfilado en poco tiempo por esta 

Universitetets-solemnitessal. La última fiesta celebrada ha sido la del centenario del gran 

compositor Schubert. Según esta costumbre, todos los artistas dan en la Universidad uno 

o varios conciertos escogidos para los inteligentes, a cuatro o cinco marcos la entrada, y 

luego en Brandkorshuset (Casa del Cuerpo de Bomberos) un concierto popular a uno y 

dos marcos, al que concurre todo el mundo. Así se honra a los artistas, sin olvidar los 

derechos artísticos del pueblo. 



Si en este tiempo en que los histólogos y microbiólogos son dueños de la situación fuera 

yo médico, estoy seguro de que sería un ferviente hipocrático. Para mí, el que se pone 

malo y el que se cura es el hombre, todo el hombre: al medicamento local debe ir unido 

un sacudimiento inteligente de la naturaleza del enfermo, para que esta acuda con su 

fuerza medicatriz innata y opere la total curación. Mi plan de reforma universitaria es 

también hipocrático: nada de cataplasmas ni de específicos, que las Universidades 

sacudan la modorra, y que por medio de la acción expelan ellas mismas sus malos 

humores y se conviertan en organismos sanos y robustos. 

 

XIV 

El 1.º De junio, día simbólico de la organización económica de Finlandia 

Vart land aer fattigt, skall sa bli 

Foer den, som guld begaer, 

En fraemling far oss stolt foerbi; 

Men detta landet aelska vi, 

Foer oss med moar, fiaell och skaer 

Ett guldland dock det aer. 

Por si en sueco parece poco extraña esta bella estrofa del himno finlandés, del vibrante y 

patriótico Vart Land, voy a darla a conocer también en lengua finlandesa para que mis 

lectores saboreen con los ojos y con el oído, aunque sea en un pequeño fragmento, cuanto 

hay de característico y de musical en esta lengua hablada apenas por dos millones de 

hombres: 

On maamme koeyhae, siksi jaeae. 

Jos kultaa kaipaa ken. 

Sen kyllae wieras hyloaejaeae 

Mut meille kallein maa on taeae 

Kanss' salojen ja saarien 

Se meist'on kultainen. 

«Nuestro país es pobre: así lo serápara quien oro ansíe.Un extranjero pasa mirándonos 

con desdén;pero este país nosotros lo adoramos: para nosotros, con sus bosques, sus rocas 

y sus playas,es un país de oro.» 

Cuando Runeberg, el poeta más grande de este país, compuso estos versos de su canto a 

Finlandia, no pensó de fijo más que en ofrecer una imagen del intenso patriotismo de los 

finlandeses, un contraste entre la pobreza del suelo y la exuberancia del amor que tan 

ingrato terruño inspira a los que en él viven; y, sin embargo, sus palabras tienen un valor 

real, una significación económica. Finlandia es pobre, y es al mismo tiempo un país que 

da mucho oro, que vive en la prosperidad. Vart land aer fattigt es una muletilla que se 

emplea contra todos los abusos y excesos: contra el lujo, contra el alcoholismo, contra los 

vanidosos y petulantes que pretenden imprimir a la nación nuevos rumbos, o vivir, como 



aquí dicen, «una vida de grande de España». Y a fuerza de repetir que el país es pobre, 

logran encauzar todas sus energías del modo más aprovechado y útil. Quien vive con más 

desahogo no es el que tiene más, sino el que administra bien lo mucho o poco que tiene. 

Este es el caso de Finlandia. 

Desde el primer día que puse los pies en este país comencé a leer periódicos, por 

supuesto sin entender lo que leía, sólo para irme acostumbrando. Y lo primero que me 

llamó la atención fue una lista de anuncios que empezaban todos con las palabras: Fran 

1:sta Juni (desde 1.º de junio). Me figuré que en esta fecha debía ocurrir algo muy gordo: 

celebrarse acaso una fiesta nacional como la del 2 de mayo en España, o la del 14 de julio 

de Francia. Tuve necesidad de consultar una ley recién sancionada, y vi que entraba en 

vigor el 1.º de junio; pensé buscar casa, y me dijeron que sería para instalarme en ella el 

1.º de junio, que para antes con dificultad encontraría, y estábamos en febrero. En 

resumidas cuentas: los anuncios eran de alquiler, y lo único que significaban era que aquí 

se toman las casas por años, de junio a junio, y que el día primero se verifica el cambio 

simultáneo de domicilios, la contradanza general de tratos finlandeses. 

Me acordé en el acto de la viuda de Reluz. Esta viuda (por si alguien no la conoce haré su 

presentación en regla) es una figura novelesca creada por Pérez Galdós, o, mejor dicho, 

descrita, puesto que la personalidad existe, y no sólo existe, sino que continúa mudándose 

de casa todos los meses, arrastrando su vida de caracol, con los muebles perpetuamente a 

cuestas. Ese tipo nómada civilizado lo pasaría aquí muy mal, porque estas sabias 

costumbres no permiten a nadie bromear con los trastos de alquiler. El que no está a 

gusto en una casa no se ha de morir por aguantarse unos cuantos meses: en enero la 

despide y busca otra; y desde que firma el contrato hasta el día 1.º de junio puede decir, 

sin que lo desmientan, que tiene dos casas, una que habita y que no le gusta, y otra que le 

gusta y que no habita. 

El constructor finlandés es tardío, pero cierto: construye para sacar rentas. Aquí no gustan 

de ver casas vacías, porque esas casas son un capital perdido. En su novela o estudio 

Rome, habla Zola del fracaso de los «ensanchadores» de Roma; de los que creyeron que 

Roma, capital de la Italia unida, iba a convertirse en un coloso, y edificaron a destajo 

casas que están aguardando aún la llegada de los inquilinos. Zola ve en estos modernos 

albañiles a los legítimos herederos del espíritu originario de Roma, el pueblo fundador y 

constructor por excelencia. Allá él se las avenga con su opinión. Yo me contento con 

asegurar que en todas partes hay «constructores de casas vacías», excepto aquí, donde se 

posee un finísimo olfato económico. Si en España hiciéramos un balance de las casas que 

tenemos desalquiladas y del capital amortizado que representan, sacaríamos quizá 

millones bastantes para recoger toda la deuda exterior y para que se quedaran dentro de 

casa los intereses que van al extranjero. 

A mí me daba que pensar esa circunstancia de mudarse todo el mundo a la vez: me 

figuraba algo semejante a una movilización en caso de guerra. Sin embargo, el problema 

queda resuelto con gran suavidad: no ocurre nada ni se entera uno de nada. La fecha de 

1.º de junio está muy bien elegida: es la divisoria entre las dos grandes estaciones del año: 

el invierno y el verano. La primavera y el otoño existen, pero sin carácter. El verano dura 



de junio a septiembre, en que empieza el otoño, y con él los primeros avances del 

invierno; y éste no se despide hasta que los mares se deshielan, a fines de abril o 

comienzos de mayo. En junio, pues, se abre la vida veraniega, y muchas familias se van 

al campo a sacar todo el jugo posible a la bella estación; los estudiantes levantan el vuelo; 

las playas se pueblan de anfibios, y las ciudades se quedan medio desiertas. Cuando se 

reanuda la vida regular, cada familia aparece en su nueva casa. El 1.º de diciembre, 

entrada oficial de invierno, hay también una pequeña contradanza, en la que se busca el 

acomodo definitivo. 

No faltarán censores graves que critiquen el sistema finlandés y se declaren en contra de 

tan extremada tacañería arquitectural. Estando las casas tasadas, temerán que si la 

población crece de repente haya quien se quede en la calle, y lo que es más sensible aún, 

que los propietarios se aprovechen de la ocasión y pongan los alquileres por las nubes. 

Así pensaba yo también, y después he tenido que rectificar. El alquiler es aquí un tanto 

por ciento del capital empleado, una cantidad fija y prefijada, que no admite discusión ni 

regateo. Cuando faltan casas, no se aumenta el alquiler de las que existen, sino que se 

construyen casas nuevas. El alquiler es muy elevado; la construcción de casas es un buen 

negocio, y, sin embargo, no se construye más que lo preciso. Esta parsimonia es sin duda 

engendrada por el sutil instinto económico de que antes hablé, el cual se muestra en 

formas varias inagotables. 

He notado al hacer los pagos corrientes, que ni una vez he recibido de vuelta 50 p:l en 

calderilla, ni 5 fms. en plata. 

Fms. son markkas o marcos finlandeses, equivalentes a pesetas, y p:l, penni, céntimos. 

El céntimo es útil hasta 4; para 5, 10, 15 o 20, hay monedas de cobre de 5 y 10 céntimos; 

para 25 y 50, monedas de plata; de un marco a 4, monedas de plata de 1 o 2 marcos, y de 

5 en adelante, billetes de 5, 10, 20, 50, etc. Estos billetes son pagaderos en oro, pero son 

preferidos al metal. El oro está en los Bancos: apenas circula. 

Salvo en un caso excepcional, cada moneda tiene su uso marcado por su valor. El marco 

tiene uso entre 1 y 4; al llegar a 5, no tiene ya nada que hacer, puesto que cuesta el billete 

de 5. Si yo pagara aquí 100 marcos con plata, me mirarían con extrañeza; si diera un duro 

en calderilla, me echarían a la calle, y si sacara una peseta en «chavillos», me encerrarían 

en el manicomio. No comprenderían, no comprenden que haya quien se complazca en 

dificultar una cosa tan indispensable y corriente como el empleo de la moneda. La 

fraccionaria debe sólo servir para los pagos menudos, no invadir ni ensuciar los bolsillos 

de los míseros mortales; suprimen hasta el duro por demasiado grande, y lo sustituyen 

con el billete de 5 marcos, merced al cual la circulación fiduciaria anula casi por 

completo la de moneda metálica. 

Por si estas simplificaciones no fueran bastantes, se acude a otra mayor: por no tener el 

dinero ni en billetes, se les transforma en una libreta de ahorros, o en un talonario de 

cuentas corrientes, o en algo por el estilo; combinaciones no faltan, porque aparte del 

Banco oficial, que tiene el privilegio de emisión, hay numerosos Bancos que se ingenian 



por recoger los ahorros del público y sacarles la utilidad. Hay quien tiene en el Banco, no 

ya los ahorros, sino hasta el dinero dedicado a los gastos del día, y quien paga con un 

cheque cuentas de 10 o 12 marcos. Una cuenta corriente es en España para los pobres 

algo incomprensible; aquí tiene cuenta corriente cualquier pelagatos. Y la razón de la 

diferencia es que aquí dan de interés el 2 por 100, mientras en España no dan nada y aun 

ponen algunas cortapisas. 

Un empleado cobra su sueldo, y en vez de llevarlo a su casa lo deja en un Banco; después 

va pagando con cheques, y a fin de mes no tiene nada en el haber; repite la operación 

doce veces, y al terminar el año se encuentra con que el Banco, después de guardarle los 

fondos y pagarle las cosas más menudas, le da de interés 15 o 20 pesetas, por ejemplo: ya 

hay para comprarse un par de botas, o un gorro, o una camisa. El atractivo es pequeño; 

pero basta para domar a los espíritus más medrosos y obligarles a soltar el trapillo. Los 

Bancos no ganan ciertamente sumas fabulosas con tan estrujados y alambicados 

procedimientos; pero, aunque no ganen, cubren los gastos y dan de comer a un numeroso 

personal, en que las señoritas tienen numerosa y selecta representación. 

Y el resultado final de estos refinamientos es que no haya un céntimo en estado de 

reposo; que la poca o mucha riqueza del país esté siempre en manos hábiles que sepan 

extraerle su jugo. 

En Finlandia podemos registrar arcas y armarios con la seguridad de no hallar ningún 

«rincón»: se ignora lo que es una «talega», y a nadie se le ocurre utilizar las medias y 

calcetines para poner a buen recaudo sus caudales. 

 

XV 

Reconocimiento de una casa finlandesa desde los cimientos hasta el tejado 

La arquitectura finlandesa ofrece todas las gradaciones de la gama arquitectónica: desde 

el palacio suntuoso hasta la cabaña miserable, donde se alberga el lapón nómada, 

acompañado de sus amigos inseparables, los renos. Hay, sin embargo, una construcción 

típica: la casa de madera o traehus, que es la más barata, la más caliente, la que exige 

menos tiempo para su edificación... y la que arde con más facilidad. En Finlandia hay 

incendios históricos, en los que una ciudad entera ha desaparecido como por ensalmo. 

Para evitar esta terrible contingencia se han impuesto restricciones prudentes: que las 

casas estén a distancia las unas de las otras, o que no tengan más que un cuerpo de 

alzada; pero en las ciudades grandes, en que el terreno cuesta caro, el espíritu mercantil 

ha saltado por encima de las tradiciones e implantado la casa de pisos. Helsingfors, por 

ejemplo, es una ciudad sin carácter: sólo tiene un barrio llamado Brunnsparken, donde se 

puede vivir racionalmente, según lo exige la naturaleza del país. El Brunnsparken es un 

grupo de casas diseminadas sin orden en un bosque junto al mar. Aquí es donde yo vivo: 

el bosque, aunque está muerto, me recuerda la Alhambra; el mar helado me hace pensar 

en nuestra Vega; mi balcón, que da al mar, viene a ser el balcón del Paraíso. Después de 



nuestros cármenes no hay nada que me guste tanto en Europa como estas quintas o villor 

de Finlandia. 

Las casas a la antigua tienen patio o gard, que no es un patio interior, sino un zaguán 

abierto, al que dan las puertas de las diferentes habitaciones, como en las casas de 

vecinos; otras veces las casas están aisladas dentro de una cerca y rodeadas por un jardín 

o traegard; sólo las casas de pisos se ven privadas de estos desahogos; el patio o corral se 

ha transformadono se crea que en portería, como en España: aquí estrujan más el limónen 

no muy amplia «anteescalera», donde, en un cuadro muy curioso, están estampados los 

nombres de los inquilinos juntamente con el número de trappor upp o «escaleras arriba», 

que hay que ascender para visitarlos. 

Para construir una casa de madera (pues de las de piedra o ladrillo no hay que hablar) se 

saca un cimiento de material hasta un metro y medio de altura; sobre el cimiento se 

coloca un marco de madera, bien ajustado, con travesaños: este marco representa el plano 

del edificio en sección horizontal; después no hay más que subir, clavando tabicones 

sobre tabicones y retapando las rendijas con estopa. La armazón del tejado lleva siempre 

una cubierta metálica. Apenas construido el armatoste de madera y empapelado 

interiormente, se puede habitar en él; pero aún no está la casa terminada: se deja pasar un 

año para que la madera se enjugue y se asiente, y después se la forra por fuera con una 

tela impermeable o fieltro (filt) y con una tablazón pulimentada y a veces artística; se 

pinta la fachada, se repasa el empapelado interior y la casa queda concluida, perfecta. 

Estos detalles que doy aquí, y otros que daré, no son inútiles, porque nosotros tenemos 

una Sierra donde en invierno se podría vivir como en Finlandia y disfrutar de lo bueno y 

de lo malo que dan de sí los climas glaciales. Mi buen amigo Diego Marín ha tenido la 

idea de crear en Sierra Nevada una Suiza Andaluza: la idea es feliz; pero si los edificios 

que se construyan son puramente veraniegos, tendrán una aplicación tan fugaz, que acaso 

no rindan lo bastante para sostener el entusiasmo del capital, que es de suyo muy 

propenso a desalentarse. La construcción a estilo finlandés nos resolvería de plano el 

problema, pues por su doble uso nos permitiría tener durante el invierno una Finlandia 

Andaluza en nuestra Sierra incomparable e inagotable, y nos convertirá en una especie de 

compendio del globo terráqueo. He aquí un cosmopolitismo que a mí me gusta más que 

el vacío y declamatorio de los dilettantis de derecho internacional. 

Lo primero que choca al entrar en una casa de aquí es que las puertas no tienen cerrojos, 

ni candados, ni a veces cerraduras. Mi puerta tiene un sencillo picaporte, y muchas 

noches queda entornada. El respeto a la propiedad ajena está profundamente arraigado. 

Se dirá que no teniendo nadie dinero en casa, no hay peligro de que se lo lleven los 

ladrones; esto es cierto, pero también lo es que cuando se quiere robar, se roba lo primero 

que cae a mano. 

Con sólo franquear la puerta de entrada se puede hacer un buen agosto desvalijando el 

tambur o recibimiento, donde se deja toda la ropa de abrigo y los chanclos, sombreros, 

paraguas, etc., es decir, cuanto constituye la segunda vestimenta que hay que echarse 

encima para salir a la calle. Si se hacen diez visitas en un día, diez veces hay que repetir 



la operación de quitarse y ponerse todos los accesorios, en la que a veces se va más 

tiempo que en la visita misma. En los edificios públicos, cuando hay aglomeración de 

gente, un tambur o vestuario es un pandemónium. En algunas ocasiones no hay más que 

soltar cada uno sus prendas donde puede, y tener confianza en que las hallará al salir. 

Cuando hay mozos encargados de este servicio, tienen tal práctica, que sin necesidad de 

chapitas numeradas, por una asociación rápida y segura de impresiones, apenas le ven a 

uno aparecer en la puerta de salida, se dirigen sin vacilar al sitio donde colocaron los 

objetos, recogidos a la entrada, y los presentan antes de que se los pidan. Dad a uno de 

estos modestísimos empleados un chanclo o gorro, y al minuto os reconstruye el ser 

humano a quien pertenece, con el mismo aplomo con que Cuvier reconstruía por un 

hueso todo un animal. 

Dejemos el tambur y sigamos adelante. Sea cual fuere la distribución de las casas, todas 

tienen cierta analogía en lo esencial. Las habitaciones son las más precisas, pues una 

habitación inútil sería un capital perdido y una boca más, a la que habría que aplacar con 

combustible. Tanto habitaciones como pasillos, si los hay, y por de contado el badrum o 

cuarto de baño (tan usual como la cocina o koek, y la alcoba o sofrum), tienen sus estufas 

correspondientes, altas hasta el techo y construidas con ladrillo especial, que conserva el 

calor y lo suelta poco a poco. Con cuatro o seis trozos de leña, que se consumen por la 

mañana en breves minutos, queda la habitación templada para todo el día, cuando los 

fríos no son excepcionales. La temperatura es casi igual por toda una casa: por no tener 

habitaciones frías, las despensas suelen estar, como las leñeras, en el sótano o kaellaren. 

Pero, a pesar de tan buen sistema de calefacción, no se conseguiría vencer el frío en toda 

la línea sin el auxilio de los dobles cristales en las ventanas, del algodón con que se 

rellenan las rendijas de los marcos de ambos cristales, y del papel engomado con que se 

tapan por dentro las junturas de las ventanas, hasta incomunicar en absoluto el interior y 

el exterior. Sólo quedan en ejercicio unos respiraderos o ventanillos que sirven para 

renovar el aire cuando no hay manera de respirarlo. La impureza del aire, por cierto, es el 

argumento de que se sirven las mujeres para justificar la necesidad de salir cuatro o seis 

veces al día, aunque casi siempre sea para meterse en otros lugares tan mal ventilados 

como sus propias casas. 

Yo entiendo que la afición a callejear proviene de la diferencia entre las temperaturas 

interior y exterior, la cual llega a ser hasta de 50 grados. Cuando la temperatura es igual, 

lo mismo da estar dentro que fuera; pero si es diferente, el deseo de cambiar obra como 

impulsor: cuando se está fuera, gusta meterse dentro del primer sitio que se encuentra al 

paso. Yo he experimentado en mí mismo esta rara particularidad, este fenómeno, que no 

sé en qué ramo de la ciencia deberá catalogarse. 

Estos invernaderos se convierten en casas de verano en pocos minutos. Se desclavan y 

quitan las ventanas interiores, y se abren las que caen afuera, para disfrutar la frescura de 

la brisa del mar; se ponen toldos en los balcones, y mesas y sillas en los jardines para 

comer al aire libre bajo los árboles. Después de los banquetes, las jóvenes cantan en coro 

canciones impregnadas de esa alegría suave que sumerge el espíritu en meditaciones 



vagas, o bien se embarcan en tropel en algún barquichuelo, y remando y cantando se 

alejan hacia los islotes desiertos de que están sembrados estos mares. 

Pero no adelantemos los sucesos. Esto ocurre en el verano, allá en junio o julio, y ahora 

estamos en febrero y vivimos encristalados y empapelados. Dichosa tierra que durante 

meses y meses trata a sus hijos como a plantas exóticas. Cuando se piensa en los 

artificios de esta vida de estufa y en algunos detalles que pecan, al contrario, por exceso 

de sencillez, como las camas, estrechas, duras como guijarros, se quitan las ganas de 

escribir; mucho más si se posee, como yo poseo, la ineptitud descriptiva que hasta mis 

mejores amigos me reconocen. Por fortuna ya falta poco: conocemos el sótano y las 

piezas habitables; nos queda el camaranchón o vind, que sólo sirve para tender la ropa en 

invierno y para guardar trastos viejos (y hasta los nuevos cuando llega el 1.º de junio y se 

deja una casa sin tener otra en que instalarse), y por el vind subimos al tejado, taked, 

donde hallamos aún algo interesante. Si subimos en día de fiesta, nos asustará el número 

de banderas o trapos de vivos colores que ondean sobre los tejados de la ciudad; se puede 

decir que aquí padecen de un delirio nuevo o no estudiado aún: el delirio banderil. 

Y en cualquier día del año nos gustará ver la red telefónica, a trechos tan espesa como 

tela de cedazo; y más que estos alambres, nos agradará ver las bandadas de palomas que 

viven en la ciudad, libres y al mismo tiempo domesticadas, correteándolo todo como 

perros sin amo. Cualquiera puede cogerlas, pero nadie las coge: forman parte del ornato 

público, juntamente con sus amiguitos los gorriones. 

A eso del mediodía, cuando el Salutorget o plaza del mercado se ve libre de su habitual y 

abigarrada concurrencia, en la que los pescadores se codean con los campesinos, estos 

con los comerciantes de la ciudad, y todos con una clientela en que figuran todas las 

clases sociales, miles de palomas acuden a limpiar la plaza en competencia con los 

barrenderos; el resto del día corren desperdigadas por las calles, y cuando se cansan, se 

suben a reposar en los tejados. 

No hay nadie que sea capaz de hacer daño a una paloma ni a ningún animal; y si lo 

hubiera, no faltaría quien lo metiera en cintura. 

Hay protectoras de animales, y algunas no se contentan con protegerlos, sino que tienen 

con ellos atenciones delicadas; yo conozco a una señora que pone a su puerta una vasija 

con agua y con un letrero que dice: Vatter foer hundar, agua para los perros. Comoquiera 

que los perros no saben leer, me parece que el aviso estará allí para que no se beban el 

agua las personas. 

 

XVI 

Donde el corresponsal, auxiliado por su criada, satisface la curiosidad de una curiosa 

cocinera granadina 



Bien dice el refrán: unos crían la fama y otros cardan la lana. El cardador de lana soy yo, 

que sin darme aire de defensor del «feminismo», sin pedir instrucción para el sexo débil, 

he saltado por encima de las conveniencias sociales y he abierto cátedra en un periódico 

para tener discípulos de ambos sexos. 

Yo pienso que si la montaña no viene hacia nosotros, debemos nosotros ir hacia la 

montaña; que en vez de ir buscando una a una para suministrarles el alimento espiritual 

en la misma forma que se les llena el buchecito a los pavipollos enfermos, lo que se debe 

hacer es arrojar la semilla para que quien quiera la recoja. 

No estoy disgustado de mi método. Hasta ahora mi mejor discípulo es precisamente un 

discípulo con enaguas: son muchos los que le superan en capacidad, pero él los supera a 

todos por el interés con que sigue el curso de mis explicaciones. La alumna a que me 

refiero se me ha dado a conocer no ha mucho por medio de una carta original y graciosa, 

que bastaría y sobraría para indemnizarme del tiempo perdido en escribir mis lecciones, 

si yo no estuviera ya suficientemente indemnizado con el gusto que recibo al perder el 

tiempo sólo por perderlo. 

Cuando recibí la carta y vi que no se había extraviado, a pesar de traer las señas muy mal 

puestas, me figuré que sería algún mensaje fastidioso: los mensajes de este género llegan 

a su destino, aunque se deje el sobre en blanco. Luego hice un ligero análisis grafológico, 

y saqué en limpio que la carta era de mujer: bastaba ver la D irregular, abultada, como si 

estuviera en estado interesante. Y no sólo de mujer, sino de una mujer excesivamente 

curiosa y hábil para los trabajos de cocina. Este último rasgo no era en realidad 

grafológico, pues lo induje de varias manchas del sobre, que daban a entender que los 

avíos de escribir habían estado cerca de la alcuza y del especiero. 

Abierta la carta, vi que, efectivamente, estaba escrita por una cocinera, lectora asidua de 

El Defensor desde que empezó la guerra de Cuba. 

Aunque el interés principal de mi comunicante se concentra en las noticias y en los 

telegramas, para ver si en ellos aparece el nombre de un sobrino que allá está peleando 

contra los rebeldes, no deja de dar un vistazo a todo el periódico, y ha llevado su buena 

voluntad hasta hincar el diente a mis Cartas. «A decir verdadescribe la honrada cocinera-, 

yo no entiendo muchas de las cosas que usted escribe. Mi ama, que es una señora muy 

leída, es la que me las aclara; y ayer me explicó que lo que principalmente quiere usted 

dar a entender es que las mujeres deben de estarse en la cocina y no mezclarse en lo que 

no entienden.» Y a continuación, encadenando las ideas con más lógica que un 

Aristóteles, quizá creyendo que yo soy una especie de Brillat-Savarin, ya que doy a la 

mujer como única misión la de guisar, me pide que la ponga al corriente del estado 

culinario de Finlandia y le envíe, si es posible, recetas de algunos guisos para contentar a 

su señora, de la que me dice en secreto que es una vieja tan empalagosa como sabia. 

No creo necesario advertir que la susodicha vieja me ha levantado un falso testimonio. 

No sólo no pido yo que las mujeres se estén en la cocina, sino que, al contrario, pido que 

las cocineras se instruyan, y aplaudo el arranque de la que a mí me ha escrito, la cual es 



seguramente la primera que en España se ha gastado 15 céntimos por amor al arte 

culinario. La gracia hubiera sido completa si se hubiera gastado los 25 céntimos que 

exigía el franqueo de la carta; pero no es extraño que una pobre mujer se equivoque, 

cuando amigos míos abogados se equivocan también y me obligan a pagar 20 céntimos 

por cada carta que me escriben. Y cito el hecho, no por los 20 céntimos, sino porque pone 

de relieve lo incomunicados y arrinconados que vivimos en España, que la mayoría de los 

españoles no sabe siquiera franquear una carta para el extranjero. 

Desgraciadamente no es Finlandia el país más a propósito para sacar de él elementos con 

que regenerar la cocina española. El admirable buen sentido de los finlandeses no ha 

podido contravenir el orden de la Naturaleza, según el cual aquí no se crían las cosas más 

indispensables para la vida, y particularmente para la vida de un español. No hay 

garbanzos; más aún: no se tiene idea de lo que es un garbanzo. El aceite es artículo de 

lujo: una botella cuesta seis marcos. El vinagre o aettika es un ácido, cuyo uso exige o 

poco menos el manejo del cuentagotas. El vino, como artículo extranjero, en gran parte 

español, cuesta carísimo. Las frutas vienen medio verdes y son como el chocolate del 

ventero: caras, pero malas. Una naranja, 25 o 30 céntimos. Tocante a legumbres, la 

mayor parte del año hay que vivir de conservas. En materia de condimentos se vive en 

anarquía. Es un problema, por ejemplo, hallar un ajo. 

Cierto día, leyendo el Quijote, llegué al capítulo de los segundos consejos dados por el 

genial hidalgo al flamante gobernador de la ínsula Barataria; y lo mismo fue leer aquello 

de «no comas ajos ni cebollas para que no saquen por el olor tu villanería», que sentir 

grandes ganas de comer ajos, o por lo menos de olerlos. Sin duda, los españoles tenemos 

en el cuerpo el espíritu de rebeldía cuando tan espontáneamente nos insubordinamos 

contra las prohibiciones más sensatas. Varios meses transcurrieron, sin embargo, sin que 

mi rebelión pudiese tomar cuerpo; no veía ajos por ninguna parte, ni hallaba medio de 

hacerme comprender. Por fin tuve la fortuna de hablar con una señora alemana, partidaria 

del ajo, y supe que en Finlandia este picante producto se vende en las boticas, y que tiene 

el mismo nombre que las cebollas, reforzado con el calificativo «blanca». La cebolla es 

loek, y el ajo es hvitloek, cebolla blanca. Dije, pues, a mi criada:Karolina, haga usted el 

favor de ir a la botica y comprar ett hvitloeksbufvud , (una cabeza de ajos). Mi criada 

volvió al cabo con una preciosa adquisición.Quince céntimos me ha costado; pero los 

valeme dijo-: mire usted qué gorda es, y que además tiene tres hijuelos.Aunque costara 

15 marcos, los daría por bien empleadoscontesté yo.Esto es muy bueno para el 

pechoobservó mi criada...-, pero no sabía que estuviera usted malo.No es que esté malo, 

ni que tome eso por medicina. En España los ajos se emplean en muchos guisos 

excelentes, y hay también quien los come fritos y le saben a gloria. Mi criada se me 

quedó mirando, boquiabierta, como asustada. Ella no sabe historia; que a saberla, tengo la 

seguridad de que hubiera dicho como al final de los sainetes:Ahora lo comprendo todo. 

Ahora me explico por qué los españoles se pasan la vida tirándose los trastos a la cabeza. 

Algún hada benéfica me inspiro sin duda el pensamiento de nombrar auxiliar o pasante a 

mi criada, pues sin esta no sé cómo me las compondría para salir del atolladero en que mi 

paisana me ha metido. Soy extremadamente torpe en asuntos de cocina, porque no le doy 

importancia al acto, para otros tan importante, de comer; me conformo con cualquier cosa 



y detesto los platos complicados, encubridores de secretos peligrosos. Si yo fuera 

gastrónomo, sufriría viendo el desorden culinario en que aquí se vive: en cuanto salen de 

la cocina francesa o afrancesada o universal, puesto que en todas partes priva, caen en el 

salvajismo gastronómico. 

Recordando el predicamento de que gozan ahí las ensaladas, he pedido una fórmula de 

ensalada finlandesa pura, y mi auxiliar ha hecho la siguiente combinación: ensalada de 

lechuga (que por cierto es más amarga que las tueras), picada muy gruesa; manteca 

derretida, vinagre, mostaza y azúcar en gran cantidad. Yo no me he atrevido a probar la 

horripilante amalgama: sería necesario forrarse antes con piel de oso el aparato digestivo. 

Esta cocina es demasiado fuerte para nuestros estómagos. 

Lo que se adquiere a más bajo precio es la carne (koet). Hay carne de vaca desde 70 

céntimos el kilo; a 90 la mejor. Una gallina, un marco o peseta. De diversos puntos de 

Rusia envían pollos, conservados en hielo, más duros que balas de cañón. La mantequilla 

del país es excelente, y la manteca de cerdo o flott se vende barata. La carne de cerdo 

tiene gran aceptación por lo mucho que llena y calienta. El pescado es endeble y soso: el 

que hace el gasto popular, al modo que en España la sardina, es el stroeming. La leche 

(mjolk) es quizá lo mejor del país, y cuesta a 15 o 20 céntimos litro; la crema o graedda la 

venden separadamente para el café. El pan es también muy barato, y en todas las mesas lo 

hay de tres clases: de trigo, a imitación del francés o del de Viena; de centeno, muy bien 

elaborado, y una especie de torta oscura, delgada y dura como una piedra. Lo más caro, y 

a veces imposible de encontrar, son los vegetales: sólo abundan las patatas, que son muy 

buenas, y que se venden por kilos, como las manzanas y otros artículos análogos. 

Con todos estos materiales bien se podría, creo yo, hacer algo de provecho si hubiera 

finura en los paladares; pero las mejores intenciones quedan anuladas por el empleo 

exagerado de los condimentos fuertes y de las salsas inoportunas. Si Churriguera se 

hubiera dedicado a la cocina (con lo cual la Arquitectura no hubiera perdido gran cosa), 

hubiera sido un gran cocinero al uso finlandés. 

La única creación original de estos guisanderos del Norte es el smoergasbord, 

literalmente «mesa de cosas de manteca»; o más claro, colección de entremeses útiles 

para abrir el apetito y a veces también para cerrarlo. En el smoergasbord figuran diversos 

embutidos y carnes saladas, pescados en conserva, ensaladas, legumbres con varios 

aliños, amén de la manteca dominadora y triunfante, cuyo papel es el auxiliar de la 

deglución. Una comida comienza siempre por el smoergas: señoras y caballeros van a la 

mesa consabida, y de pie picotean en todos aquellos platos, hasta que se sienten ya bien 

templados, acordes, para dar principio al concierto gastronómico; entonces se sientan a 

sus mesas respectivas, donde se les sirve la sopa y demás platos del menú (o minuta, para 

no disgustar a los buenos patriotas). 

Pero no paran aquí los servicios del smoergas: fuera de las horas de la comida, sirve 

como «tente en pie». En muchos lugares de reunión nocturna funciona continuamente la 

mesa de las chucherías, y todo el que quiere reparar sus fuerzas puede acercarse y comer 

lo que se le antoje, mediante un tanto fijo: tres o cuatro reales. En las casas particulares es 



muy útil, porque existe la costumbre de dar de comer a los que van de visita: de vez en 

cuando circula la bandeja con el té hirviente y los bizcochos, y cuando la hora avanza y el 

té no produce ya efecto, se pasa al comedor y cada cual se atraca de lo que más le gusta. 

En las estaciones de ferrocarril también nos encontramos la mesa mágica: llega uno, coge 

un plato y lo llena a su satisfacción. Hay quien mezcla una tajada de carne, un alón de 

pollo, compota, un pastel y pepinillos en vinagre. Todo por un marco, y sin perjuicio de 

reventar si vienen mal dadas; pero no haya cuidado, no revienta nadie. Cada país es 

heroico a su manera, y Finlandia tiene acaparado el heroísmo más provechoso: el 

heroísmo estomacal. 

La cocina finlandesa es un teatro por horas; no hay en ella ninguna obra enérgica y 

contundente como nuestro cocido: todo se vuelve piezas en un acto, tontas o 

insustanciales, que comienzan por distraer, y concluyen por estragar el gusto y estropear 

el estómago de quien no está hecho a estos belenes. 

 

XVII 

Cómo se divierten los finlandeses: diversiones populares 

Todos los pueblos tienen necesidad de divertirse, y todos se divierten; pero el modo de 

realizar esta importante función es muy diverso. La vida material nos obliga a asimilarnos 

elementos materiales; y la vida espiritual nos fuerza a recoger impresiones que son 

buenas o malas, agradables o desagradables, según nos coge el cuerpo. Una planicie 

inmensa, nevada, dicen los estéticos que es un ejemplo de lo sublime estático; una 

tempestad de nieve será ejemplo de lo sublime dinámico. Pues bien: yo vivo en medio de 

lo sublime estático; y han descargado sobre mí varias sublimidades dinámicas, que me 

han puesto hecho una sopa, y pienso que los estéticos llevan razón donde no nieva o 

nieva poco; aquí se equivocan, porque el empacho de nieve quita las ganas de 

emocionarse, y engendra un cansancio, un aburrimiento, que no tienen nada que ver con 

la sublimidad. Lo mismo ocurre con lo bello, con lo gracioso, con lo ridículo, con lo 

cómico, con lo jocoso, con lo burlesco y con lo humorístico. Nada de eso existe en la 

realidad; todo está en nosotros. En Madrid cerraba yo mi balcón para no oír los 

organillos, y la criada, la «chica», los oía con delectación; aquí mi criada no les hace 

caso; soy yo quien paga y escucha. Mis ideas sobre los organillos no han cambiado; pero 

han cambiado mis impresiones, y yo doy más importancia a mis impresiones que a mis 

ideas. 

Cuando algún observador superficial, pues, venga a Finlandia y note que el pueblo no se 

divierte, no se lleve de ligero, pues más tarde tendría que rectificar. Este pueblo se 

divierte, sin duda alguna, porque tiene necesidad absoluta de hacerlo: si el observador no 

se entera de cómo y de cuándo esto ocurre, es porque no observa con la profundidad 

correspondiente. Yo fui una vez a un baile popular, «un baile de criadas y horteras», y, 

contra mi costumbre, fui con un acompañante. El baile estaba amenizado con intermedios 

cómicos, mimos y payasadas, los cuales me hicieron recordar las estupideces de nuestros 

«jugueteros» clásicos. No he olvidado aún cierto juego granadino, al que sus autores 



llamaban «construcción de la Giralda»: salían dos maestros de obras, embozados en 

sendas capas, a reconocer el terreno que dejaban libre los circunstantes sentados a la 

redonda en la sala (que era de las de candil en viga). Uno de los maestros, despojándose 

de su capa, procedía acto continuo a la medición y remedición del solar; y el quid del 

juego estaba (muchos lectores deben saberlo) en que el medidor llevaba colgado por 

detrás uno de esos malaventurados recipientes, que las personas cultas han convenido en 

llamar vasos de noche, y esgrimiéndolo hábilmente ponía la concurrencia en el trance 

más apurado del mundo, y la obligaba, por último, a despejar la habitación y a ceder 

gratuitamente el terreno para que los constructores pudieran extenderse a sus anchas. 

Algo semejante a esto en fuerza y finura espiritual fue lo que yo vi en el baile finlandés: 

un barbero que enjabonaba a sus clientes con un escobón en rama; un caballero que hace 

beber agua a su señora en una pileta, y mil payasadas por el estilo, sin olvidar a un orador 

político y satírico perteneciente a la edad de piedra del arte oratorio. Cuando este tribuno 

de la plebe estaba más engolfado en su peroración, mi acompañante me dijo que por él no 

había inconveniente para marcharnos.Deje usted todavía un momento: esto me gustale 

contesté yo.Yo he hecho la indicaciónme replicó-, porque viendo que tenía usted las 

espaldas vueltas al escenario, me figuré que estaría usted aburrido.Es porque para mí el 

espectáculo está en la cara de los espectadoresagregué yo-. El orador ese, ya he visto 

desde el comienzo que es uno de los hombres más desgraciados o sin gracia que hay en 

nuestro continente; pero lo que me entusiasma es la risa inmotivada e injustificada de los 

concurrentes; esa facultad preciosa de reír porque les da la gana, quizá porque al comprar 

el billete se propusieron reír y están decididos a reír aunque no salga nadie a la escena. 

Lo que se dice de este baile entiéndase de todos los demás. En un baile de máscaras no se 

va a dar broma: se va a comer y a beber... con disfraz. 

En Carnaval la gente se divierte mucho. ¿Cómo? A mí me lo dijo una señora:No deje 

usted de ir hoy a la Explanada (la Esplanadgatan es como si dijéramos la Carrera, el 

paseo natural de la ciudad): verá usted qué bonito está aquello-. Di una vuelta por allí y 

estuve atascado un buen rato mientras pasaban unas carretas a modo de cantareros, dentro 

de las que iban metidos muchos hombres a modo de cántaros. Pasé adelante, y no vi más; 

como lo que había de ver era lo que yo había visto. Aquí no se permiten máscaras por la 

calle, y la juventud, que es fácil de contentar, se contenta con vestirse como los demás 

días, a condición de que les dejen desfilar dentro de unas cuantas carretas ante los ojos 

atónitos de la muchedumbre, la cual es más fácil de contentar aún, pues se contenta con el 

tacto de codos. Debe notarse que aquí cierran los establecimientos los días festivos, y que 

en particular las tabernas se cierran a diario a las seis de la tarde y no se abren los días 

festivos o en que hay aglomeración de gente; todo esto por mandato expreso de la ley, 

para evitar que la gente se ponga alegre, y, sin embargo, la gente, aunque no beba, ni 

fume, ni coma, se alegra sólo de mirarse y de ver ondear en calles y tejados vistosas y 

juguetonas banderas. 

Si el gobierno finlandés quisiera hacer felices por completo a sus gobernados, no tendría 

que calentarse mucho los cascos: no tendría más que dejar libre la venta de bebidas 

alcohólicas. Con sus restricciones tiene cortados los vuelos a estas gentes pacíficas, que 

no piden otra cosa que trabajar durante el día y olvidar sus penalidades durante la noche 



con auxilio de alguna bebida fuerte que se suba pronto a la cabeza. Con el sistema actual 

no hay diversión completa más que los sábados. El obrero suspende sus faenas el sábado 

por la tarde, y apenas cobra su jornal se dirige con la rapidez del rayo a la taberna más 

próxima, y antes de que la cierren ha bebido lo bastante para estar sin sentido hasta el 

lunes por la mañana, en que ha de reanudar sus faenas. El deseo de embriagarse es tan 

concentrado, que si fuera posible reprimir la importación y la fabricación nacional de 

bebidas alcohólicas, cada ciudadano tendría en su casa un pequeño alambique para 

fabricar alcohol por su cuenta y riesgo. El finlandés es muy ingenioso, muy pacienzudo, 

y, sobre todo, muy hábil para las manipulaciones que tienen una aplicación práctica: el 

campesino más ignorante sabe componer un aparato para destilar alcohol, y a pesar de su 

respeto a la ley, sabe burlar la ley si la ley no le deja el camino expedito para satisfacer su 

pasión predominante. 

Comparados con el deporte alcohólico, todos los demás deportes o sports finlandeses 

pierden su importancia: sus juegos musculares, desprovistos de gracia, son ejercicios tan 

seriamente practicados que pierden sus atractivos si por acaso los tienen. 

Natación, regatas, ciclismo, patinación y equitación, todo esto es cultivado a modo de 

ampliación de la gimnasia. Mucho más poético es el baño, seguido de una sesión de 

masaje o sobeo científico, porque por este sistema se consigue fortalecer la musculatura 

sin necesidad de incomodarse: suda uno la gota gorda es verdad; pero la suda sin moverse 

y con tanto gusto que a veces ocurre quedarse dormido en la operación, soñando como 

deben de soñar los niños de teta. 

Y ya que he hablado de patinación, voy a dar a conocer en España un género de 

patinación nuevo y curioso, que podrá ser practicado en Granada si llega a cuajar mi 

proyecto de Finlandia andaluza. La nueva patinación es muy popular en el norte de 

Finlandia, y en Ulcabog, ciudad importante en lo alto del golfo de Botnia, hay todos los 

años carreras de velocidad que despiertan gran interés. Aquí ha llegado también la moda, 

y los patinadores se aprestan a cambiar los antiguos patines de hierro por los modernos de 

madera. Estos tienen dos, tres y hasta cuatro metros de largo, y quedan sujetos a los pies 

por una abrazadera colocada hacia el centro. Figurémonos un hombre de pie, con sus dos 

extremidades inferiores apoyadas sobre dos largos rails móviles, como un tren humano 

que va a ponerse en marcha: ya no hay más que empujar para que los rails corran sobre la 

nieve. Para dar impulso, lleva el hombre locomóvil dos largos bastoncillos, cuya contera 

está provista de una rodaja con objeto de que no se claven demasiado en el suelo; 

inclínase hacia adelante, y como si fuera a remar, empuja con ambos bastoncillos a la vez 

o alternativamente, y corre con tan extraordinaria velocidad que se queda el espectador 

pensando que a la humanidad le han salido corrientes eléctricas en las patas. 

 

 

XVIII 

Los borrachos 



En el profundo drama de Björnstjerne Björnson, Por encima de nuestras fuerzas, figura 

un tipo extraordinario, una especie de héroe de la fe, el místico y sentimental Sang, cuya 

mujer, por el contrario, está poseída por el descreimiento de nuestra época; y entre las 

muchas ideas que surgen naturalmente de este contraste, hay una, acaso la más bella del 

drama, que refleja un sentimiento de generosidad y de tolerancia muy digno de imitación. 

«Ahora que no participas de mi fedice Sang a su mujer-, ahora te amo todavía más.» 

Antes de leer este noble pensamiento de Björnson, tenía yo adquirida la buena costumbre, 

sin ser ningún Sang, de practicar constantemente la tolerancia con todo el mundo, y en 

particular con los que hacen lo contrario que yo. De aquí arranca mi simpatía por los 

borrachos: de que yo no bebo nunca, y si por raro azar bebo, bebo lo que los borrachos 

detestan más: agua. Los borrachos tienen muchas cosas malas, pero yo los veo por el 

único lado bueno que tienen: los cojo por el asa favorable, como recomendaba Epicteto, y 

los considero como organismos humanos elementales, gobernados por el instinto. 

En Un enemigo del pueblo hay una escena tumultuosa, una reunión popular, en la que el 

doctor Stockmann intenta exponer las razones que aconsejan prohibir el uso de las aguas 

corrompidas, que, en vez de curar, matan a los que las beben. Llegado el momento de 

votar, todo el mundo vota en contra, excepto un borracho, que vota en pro del doctor. El 

borracho está puesto allí para afrentar a la democracia, que Ibsen desprecia, pero es 

también el instinto de la sociedad. Las personas cuerdas reflexionan así: el manantial 

estará infectado; pero la infección no será cosa grave cuando nos encontramos aquí 

reunidos, en perfecta salud; si se lo inutiliza, el pueblo va a perder una «fuente de 

riqueza»: Stockmann, pues, es «un enemigo del pueblo». Sustituyamos manantial por 

sociedad, y veremos que el razonamiento es vulgarísimo, puesto que lo empleamos a 

diario para justificar todos los abusos por aquello de que, al corregirlos, el remedio sería 

peor que la enfermedad. Los únicos que no transigen son el borracho y el hombre justo. 

El borracho piensa al modo que piensan los borrachos:Si el manantial es un peligro para 

la salud, suprimamos el peligro aunque nos equivoquemos; no se pierde gran cosa por 

suprimir un manantial de agua en el mundo-. ¿Y el hombre justo, el idealista, el Quijote? 

Este coincide siempre con el borracho, porque no es más que un borracho que no bebe, 

un hombre que se embriaga con ideas. 

El hombre ebrio es la expresión más clara que existe en la tierra del ser humano 

instintivo, y en éste hay que buscar la clave para descifrar al ser de razón. Existe una 

filosofía de la embriaguez, no estudiada aún por meticulosidades ridículas. Puesto que 

hay microbiólogos que se inmortalizan a fuerza de manipular en excrementos humanos, 

séame a mí permitido hacer algunas reflexiones sobre la embriaguez, ahora que vivo en 

un medio favorable. El borracho finlandés es uno de los más perfectos de Europa; es el 

borracho a priori, es decir, que sería capaz de destilarse a sí mismo para embriagarse con 

su propia sustancia: de tal suerte juzga y considera compenetrados el hecho de existir y el 

de mitigar esta desventura con algún consuelo espirituoso. 

Mis investigaciones sobre este tema datan de largo. El mismo día que llegué a Amberes, 

ya hace algunos años, salí por la noche a dar un vistazo a la ciudad, y lo primero que me 

llamó la atención fue ver pandillas de hombres borrachos, cogidos del brazo, cantando el 



himno nacional belga La Brabançonne, o la canción de moda en aquel entonces, que creo 

que era el tan celebrado, repetido y tonto ¡Tararabum de ay! importado de Inglaterra, la 

nación que tiene peor oído entre todas las de la «vieja» Europa. Y todo lo que fui viendo 

después venía a confirmar la idea que me sugirieron los borrachos: que las cualidades del 

pueblo flamenco eran el espíritu de asociación y la manía musical. 

Muchos domingos hacía largas excursiones por el campo. A veces oía a lo lejos, por entre 

la espesa y menuda llovizna que suele caer de continuo, un zumbido intenso y 

prolongado como el de una legión de abejorros puesta en marcha y luego veía aparecer 

un grupo de peregrinos, viejos y viejas casi todos, que iban de unos a otros pueblos, en la 

mano el rosario y en los labios la oración. Y poco después oía un trompeteo infernal, y 

luego veía aparecer la banda musical de este o aquel lugarejo, formada por la gente moza, 

amiga de divertirse, aunque sea a costa de los sudores que da el ir cargado con un 

formidable trombón. Si yo fuera amante de las antítesis, hubiera pensado, como 

Echegaray al comparar en su drama Dos fanatismos la candileja de aceite y el arco 

voltaico, que los devotos romeros eran la vieja fe, el pasado, y los músicos de blusa el 

progreso moderno, el presente y el anuncio del porvenir; pero yo soy amante de las 

síntesis, y se me ocurrió pensar que los unos y los otros, y los que vengan después, eran y 

serán siempre en diversas formas creaciones del espíritu invariable de aquel territorio. 

Los países cuyo suelo es muy quebrado parece como que ellos mismos lanzan a unos 

hombres contra otros. Hasta en los libros de texto se enseña a los niños que los habitantes 

de la montaña son más guerreros que los de la llanura. En los países llanos, como 

Flandes, los hombres están como las espigas en una haza de trigo: puestos pacíficamente 

y predispuestos para vivir en pacífica asociación. Además, el suelo está al nivel del mar, 

o más bajo aún, y la presión atmosférica es enorme: hay necesidad de poner los pulmones 

en ejercicio. ¿Cómo? Esto es lo único que depende de la evolución: aquel rezaba mirando 

al cielo, este sopla en la embocadura de un cornetín, el que venga después quizá prefiera 

dar rebuznidos. Pero lo esencial será siempre desahogarse. Y si se cree que mi teoría es 

caprichosa, que se me explique por qué en un pueblo tan amante de la música todo el 

mundo da la preferencia a los instrumentos de viento. 

En Finlandia hay también pasión por la música, y mayor aún por el canto. El orfeón o 

sangfoerening se multiplica como la langosta: las fiestas públicas más celebradas en el 

país son los certámenes corales; la figura más grande que ha concebido el numen popular 

finlandés, Waeinaemoeinen, es un viejo célibe, cuya ocupación predilecta consiste en 

cantar acompañándose con el kantele. Y, sin embargo, lo que hay más profundo en el 

espíritu finlandés no es el amor al canto ni a ninguna de las bellas artes; lo que hay nos lo 

va a decir el borracho. Para esto, naturalmente, hay que elegir el tipo más general, el que 

se ofrece a los ojos del público como resumen de las aspiraciones instintivas de la 

colectividad; y ese tipo es el del obrero borracho, que compra una tagarnina, monta en un 

cochecillo descubierto y va por los lugares más visibles luciendo su importante 

personalidad. No va a ver, pues cuando toma el coche carece ya hasta de fuerza para abrir 

los ojos, ni tampoco a que lo vean, pues esto supondría un descaro que no se compagina 

bien con el respeto que aquí se tiene a las buenas costumbres. La idea del borracho es 



llegar pronto a su casa y llegar como llegan las «personas decentes», o sea las que usan 

carruaje a diario. 

Debe notarse que aquí el cochero o iswochyic (una de las contadas palabras rusas usadas 

en sueco) suele dispararse a correr sin preguntar adónde debe ir: yo he hecho dos veces la 

prueba, y he estado horas y horas paseando por donde al iswochyic le daba la gana, hasta 

que me he cansado y le he dicho que pare. Ocurre, pues, que, con el traqueteo, el 

borracho se duerme a los pocos pasos, y que a veces se cae del trineo o se queda 

atasajado en él con la cabeza arrastrando por la nieve, mientras el conductor sigue 

impávido su carrera sin mirar atrás, hasta que le saca de su «apoteosis» algún alma 

caritativa, si por casualidad se encuentra alguna de estas almas al paso. Pero aun con la 

cabeza rota, el borracho llegaría a su casa muy contento, porque había satisfecho una 

exigencia de su instinto: la de aparecer exteriormente, aunque sea por breves instantes, 

como un hombre que goza de las comodidades de la vida. El finlandés piensa antes que 

nada en vivir bien, en comer, beber y arder, y en molestarse lo menos posible; ama todas 

las manifestaciones del arte; pero la manifestación del arte está siempre pared por medio 

con un restaurante; y al ver la frecuencia con que se va de uno a otro departamento, dan 

ganas de pensar que aquellos fieles han ido a adorar el santo por la peana. 

Será curioso trazar un mapamundi de la embriaguez, uniendo con líneas ondulantes los 

puntos del globo iguales en intensidad alcohólica; tendríamos acaso líneas muy 

semejantes a las isotérmicas, porque a primera vista se nota que el alcoholismo va 

aumentando conforme va descendiendo la temperatura; y sería más curioso aún estudiar 

las formas exteriores con que se muestra la borrachera humana para conocer el carácter 

de los diversos territorios. El Norte nos daría el borracho constitucional (y no se crea que 

me refiero a ninguna constitución: hablo del temperamento), intensivo, metódico y 

práctico: Inglaterra, el borracho más resistente y el que da menos chispas; un borracho 

subjetivo, que bebe hasta caer desplomado, como un cuerpo sometido a las leyes del 

inglés Newton; Alemania, el borracho humorístico y pedagógico. Yo recuerdo haber 

estado cierta vez en una reunión de alemanes jóvenes, y uno de ellos que bebió más de la 

cuenta, se subió en un tonel y nos explicó una tesis doctoral sobre la Influencia de 

Agamenón en el desarrollo de la lingüística comparada. 

El borracho de los Países Bajos (de todas las provincias antiguas, no sólo la de Holanda 

de hoy) ya se sabe que es corporativo y filarmónico; pero tiene además una cualidad 

curiosa: es el que aguanta menos la orina. Y en prueba de que la observación no es 

baladí, citaré en mi apoyo al prodigioso Teniers, en muchos de cuyos cuadros hay en 

segundo término un hombre inclinado contra una pared o vuelto de espaldas al espectador 

en actitud manifiesta de hacer aguas. Teniers era el más realista y el mejor observador 

entre los pintores flamencos; tan genial, desde cierto punto de vista, como el mismo 

Rubens, y ese rasgo personalísimo de sus cuadros no es caprichoso, pues por él nos ha 

legado una Fisiología del borracho flamenco, así como Velázquez nos dejó en su cuadro 

famoso una Psicología del borracho humano. El hecho es innegable, y nada perderían los 

médicos con meditar sobre él. Yo entiendo que esa incontinencia de orina no procede 

sólo del uso de la cerveza, sino que anda por medio la presión del aire y acaso también la 

afición a la música. 



Continuando el viaje hacia el Sur, nos encontraríamos en Francia con el borracho 

patriótico, y en España e Italia con los peleístas, con los de la navaja; y en el continente 

negro no sé lo que ocurriría si el Corán no tuviera a sus devotos un tanto metidos en 

cintura. Bien dijo el que dijo que no hay libro que no tenga algo bueno. La parte negativa 

o prohibitiva del Corán, es, en general, excelente, como lo son casi todas las 

prohibiciones, por lo mismo que casi todo lo que los hombres hacemos son puros 

disparates. Aunque duela confesarlo, para registrar nuevos estragos del alcohol, hay que 

volver las espaldas al Islam y echar una ojeada sobre los centros de colonización 

establecidos en África por los civilizadores europeos. 

Del estudio de la embriaguez se deducen muchas verdades útiles para todas las ciencias; 

pero yo sólo voy a sacar esta conclusión consoladora: todos los borrachos del mundo 

tienen un rasgo común: todos marchan haciendo eses; aun estos de Finlandia, que usan 

carruaje, van dentro de él dando unos vaivenes, que si no son eses perfectas, poco les 

falta; y en esa particularidad veo yo una expresión de la filosofía de la Historia, puesto 

que también la humanidad camina, ya torciéndose hacia un lado, ya hacia el otro, siempre 

en dirección de algo desconocido, que debe de ser su casa, a la que llegará, no hay que 

dudar, como llegan los borrachos, aunque sea tarde y con la cabeza vendada. 

 

XIX 

Cómo se divierten los finlandeses: espectáculos teatrales 

Si se reúnen varios hombres de talento y de chispa, no tienen más que soltar la lengua 

para matar alegremente el tiempo; si se reúnen varias personas graves y sin gracia, 

necesitan para divertirse organizar algo. Hay precisión de divertirse, y cuando no surge 

espontáneamente la diversión, nuestra voluntad suple la falta con regocijos artificiales. 

Por esto, los pueblos que no tienen habilidad o humor para distraerse de un modo natural, 

son los que disfrutan de mejores y más variados espectáculos teatrales; y el de Finlandia, 

por un contraste muy marcado, merced a la organización, siendo uno de los pueblos más 

tristes, se convierte en uno de los más alegres o divertidos del mundo. 

Una población como esta de Helsingfors, que en España tendría a lo sumo un par de 

teatros, mantiene en constante y próspero ejercicio diez o doce, que cultivan todos los 

géneros de distracción conocidos en Europa y América, y algunos de propia invención. 

Hay teatro sueco, donde se representan obras de autores suecos o sueco-finlandeses, y 

traducciones de las de todos los teatros europeos. Figura a la cabeza Ibsen; después 

Alemania con Hauptmann y Sudermann; luego Francia con Dumas, Inglaterra con 

Pinero, y España con Echegaray. Yo he asistido a una representación de Mariana, que me 

hizo pasar un mal rato. A excepción del actor sueco Svennberg, que interpretó bien el 

papel de Montoya, los demás eran tipos graciosos por lo discordantes: D. Pablo, un 

inglés; D. Cástulo, un alguacil del tiempo de Quevedo; las señoras no habían tenido 

fuerzas para llegar a España, y se habían quedado en el camino, en cualquier parte. 



Hay teatro finlandés, frecuentado por una sociedad que parece imposible que viva 

mezclada con la que asiste al teatro sueco: tan diferentes son los tipos, los trajes y hasta el 

aire que se respira. El teatro finlandés tiene escaso repertorio de obras originales, porque 

es de creación reciente: da traducciones de Shakespeare en primer término, y 

traducciones de obras suecas o alemanas. El John Gabriel Borkman, de Ibsen, se estrenó 

la misma noche en ambos teatros. También rinde culto al teatro de moda, y no hace 

mucho dio Erotaan pois, o sea Divorçons, de Sardou y Najac. 

Viene luego el teatro Alejandro, con obras rusas, suecas y espectáculos diversos. Este año 

ha actuado una compañía de ópera italiana con un extenso repertorio. La «Universitetets 

solemnitetssal» da con frecuencia grandes conciertos; la «Studenthus» fiestas variadas, y 

«Brandkorshuset» conciertos populares y bailes; hay circo ecuestre, donde acude el 

pueblo a ver luchar los atletas, y numerosos teatros de corporaciones; y por si no bastara, 

los principales hoteles de la ciudad disponen de grandes salas de espectáculos, donde se 

realiza simultáneamente la doble operación de divertirse y de comer a dos carrillos. La 

distracción nocturna es aceptada como un ejercicio higiénico, indispensable. De 

sobremesa, la familia acuerda el plan de campaña, arreglándose de modo que cada cual 

eche por su lado para disfrutar de mayor libertad de movimientos: el padre va al club, la 

madre al teatro sueco, la hija a la ópera y el hijo a un sitio donde haya varieté, es decir, 

canto y baile picantes al modo del café-concert francés. Así se distribuye equitativamente 

el dinero, y se satisfacen armónicamente todos los gustos. 

Todos los espectáculos mencionados son poco más o menos como en todas partes, por lo 

mismo que son de puro artificio; la única forma un tanto original y que merece ser 

conocida es el Allegri-Lotteri, que se da casi siempre como «función de auxilio» por 

corporaciones que se hallan mal de fondos. Un Allegri-Lotteri es una rifa combinada con 

todas las artes y ciencias, y hasta con cosas que no son ciencia ni arte. Cuando el Allegri-

Lotteri llega a su máximo desarrollo, se transforma en Fest, cuyo anuncio coge dos o tres 

columnas de periódico, puesto que es una serie de espectáculos combinados que duran 

dos o tres días. Lo más característico de estas fiestas son los cuadros vivos, utilizados 

aquí con excelente sentido práctico como medio de vulgarización artística. Las 

conferencias, intermedios musicales y dramáticos, bailes y rifas, no tienen tanta 

originalidad. 

Los cuadros vivos son representados por las personas más distinguidas de la sociedad, 

sirviendo para cada paso las que por su tipo son más a propósito. Cuando una señorita 

figura en los cuadros con demasiada frecuencia, hay quien dice que es que desea casarse 

pronto; pero aparte algunas ligeras murmuraciones, en general se aplaude como acto 

meritorio el de prestarse a figurar desinteresadamente, por amor al arte, en los cuadros o 

tablaer. 

Nosotros consideramos estos cuadros vivos como algo infantil, digno de hacer juego con 

los castillos de fuegos artificiales; sin embargo, todo depende de la manera de entender y 

hacer las cosas. Supongamos que se organiza una fiesta, en la que una persona inteligente 

da una conferencia acerca de Wagner y sus obras, y que después en diversos cuadros se 

representan escenas de Tannhauser, de Lohengrin o de Parsifal. Con esto, y con algunos 



números musicales, se habrá dado una anticipación de un arte nuevo y grandioso, del que 

se suele hablar mucho, y del que la generalidad no tiene la menor idea. Hay espectáculos 

caros, que no están al alcance de las poblaciones pequeñas, y de los que se puede tener a 

poco coste una idea plástica por medio de los cuadros vivos. 

Además, no se trata sólo de obras representables; hay obras dramáticas irrepresentables, 

que podrían ser popularizadas por este procedimiento. Acaso la obra más real, más 

vigorosa del teatro español, sea una obra no representada nunca: La Celestina o 

Tragicomedia de Calixto y Melibea. ¿No es injusto que esta obra admirable, por no ser 

teatral, se haya convertido en «tragedia de gabinete», conocida sólo de las personas 

cultas, siendo, como son, sus tipos merecedores de vivir en la imaginación popular con 

mejor título que muchas de nuestro teatro clásico? Esta injusticia se podría reparar en 

parte reproduciendo en cuadros diversos las principales escenas del drama. Como los 

personajes no hablarían, no habría peligro de escuchar ninguna de las crudezas de la 

desenfadada creación del estudiante Fernando de Rojas. A este tenor, sería fácil ofrecer 

ejemplos en que los cuadros vivos tendrían aplicación eficaz, ya como obras artísticas en 

sí, ya como avanzada o vanguardia de notables representaciones artísticas. 

Aunque hablo aquí de los teatros como centros de diversión, voy a terminar esta carta 

diciendo algo sobre la escasísima producción dramática de Finlandia. En medio de la 

desenfrenada vida teatral, de que he dado un apunte sumario, la dramática finlandesa se 

halla como anegada y sin lograr ponerse a flote. En todos los asuntos impera un 

cosmopolitismo desenfrenado, y en los teatrales más aún, porque se va sólo al affaer, al 

negocio. Aquí todo es negocio: negocio de teatro, negocio de vinos, negocio de hoteles, 

negocio de zapatos. Quien dispone de capital está al acecho, y lo mismo toma un negocio 

de teatros que un negocio de comestibles. No obstante, se protege mucho a los autores del 

país, y el que logra distinguirse mucho es objeto de veneración; el aniversario de su 

natalicio es día festivo, teatralmente hablando: hay iluminaciones y colgaduras y 

representación de gala; algo por el estilo de lo que en España ocurre con Don Juan 

Tenorio, o en Granada el día de la Toma; sólo que aquí el entusiasmo es todavía mayor. 

El Runebergsdag, o Día de Runeberg, es día tan festejado como el del Corpus en España. 

Hay dos grupos de autores dramáticos, como hay dos teatros, dos lenguas de uso general 

y dos formas de vida diferentes. Los que escriben en sueco podrían figurar sin gran 

dificultad en el teatro sueco, aunque los asuntos de sus obras sean tomados generalmente 

de la vida o de la historia finlandesa: no ofrecen ningún rasgo original que los haga 

dignos de ser conocidos o imitados fuera de su país. Los más notables han escrito para el 

teatro de una manera secundaria. Runeberg, autor de Kan ej (No puedo), y Kungarne pa 

Salamis (Los reyes en Salamis), es el primer poeta de Finlandia. Zacarías Topelius, 

fecundo novelista, ha compuesto, entre otras obras dramáticas, Regina von Emmeritz y 

Effer femtio ar (Cincuenta años después). Wecksell, notable poeta lírico, ha dejado en su 

drama Daniel Hjort la obra más saliente del teatro sueco-finlandés. 

El teatro finlandés no ha tenido aún tiempo para adquirir desarrollo. Aparte pequeños 

ensayos, como la Ruunulinna, de Logervall (arreglo de Macbeth), o la comedia de 

Hannikainen, Silmaenkaeaetaejae (puesta aquí sólo como trabalenguas), el primer autor 



dramático en lengua finlandesa es Alexis Kivi, que murió loco en 1872 y que entre varias 

producciones, alguna tan notable como Nummissuntarit, dejó una tragedia un tanto 

melodramática, pero de grandiosa concepción, Kullervo, con la cual el teatro finlandés 

buscó su natural asunto, el de la poesía épica popular, de la que está sacado el asunto de 

Kullervo, protagonista de un trágico episodio del Kalevala. Los que sucedieron a Kivi, 

entre los que figuran Erkko, Minna Canth, Numers, se inspiraron, ya en la tradición 

épica, ya en la vida popular, sin haber dado aún obras magistrales que coloquen el teatro 

finlandés a la altura de un teatro nuevo, original, en Europa. 

El teatro finlandés tiene mala estrella: sus dos autores más grandes, Kivi entre los 

finlandeses y Wecksell entre los suecos, han concluido por volverse locos; así es que los 

que han venido detrás han entrado en tierra de miedo y no quieren pasar de medianos. 

 

XX 

La poesía épica popular finlandesa: el «Kalevala» 

Lo más bello y característico de la literatura finlandesa aparece en los tiempos heroicos 

anteriores a la Era cristiana. El pueblo finlandés muestra su genio poético en creaciones 

admirables; luego, como quien ha dicho de una vez cuanto tenía que decir, enmudece y se 

esfuerza sólo para conservar por tradición estas creaciones primitivas. Un espíritu 

escéptico creería acaso que la poesía popular finlandesa no ha sido una creación original, 

sino una adaptación; que un pueblo capaz de vivir siglos y siglos en silencio, no ha 

podido tener un arranque de locuacidad tan fecunda como la revelada en el comienzo de 

su historia. Esta historia, sin embargo, explica en parte la anomalía. Un pueblo sometido 

a dominaciones extrañas no puede desenvolverse con libertad. La cultura sueca 

trasplantada a Finlandia ahogó en flor la cultura indígena, y el partido más prudente que 

pudo tomarse fue quizá el que los finlandeses tomaron: el de conservar intacta y 

escondida su tradición poética para que no se mezclara y se corrompiera. Un hecho 

significativo es que la reaparición de la literatura finlandesa tradicional, y como 

consecuencia el renacimiento literario de Finlandia, sigan de cerca el término de la 

dominación material o política de Suecia. 

La literatura primitiva de Finlandia comprende géneros muy diversos; las composiciones 

de carácter lírico forman una gran colección titulada Kanteletar: son canciones cortas 

sobre toda clase de asuntos, propias para ser cantadas con acompañamiento del kantele, 

instrumento de cuerda, de forma original, inventado por el sabio héroe Waeinaemoeinen; 

los Loitsurunot son canciones relativas a la magia, que para los finlandeses primitivos era 

un saber muy elevado, una especie de filosofía natural, cuyo objeto era el conocimiento 

de las «palabras de origen» o términos mágicos, con los que se creía poder dominar las 

fuerzas naturales. Pero en ninguna de estas creaciones poéticas, ni en las leyendas o 

cuentos fantásticos que asimismo abundan, pudo tomar gran vuelo el espíritu finlandés, 

rudo y enérgico, obligado a vivir en lucha constante contra un clima inhumano; su obra 

capital, por no decir única, fue el relato poético de estos combates: el Kalevala. 



El asunto principal de estos primitivos cantos épicos era la lucha entre dos regiones del 

país; una, al sur, Kalevala, era como la representación de Suomi o Finlandia; otra, al 

norte, en Laponia, era el reino de las tinieblas, el territorio de Pohja o Pohjola; y todos los 

combates tenían un motivo céntrico, giraban alrededor del molino de Sampo, que era un 

símbolo de la dicha humana, y que, aun después de desvanecerse en el mar, continúa 

dando días de felicidad a Finlandia. Ligados a este argumento había numerosos cantos 

episódicos, como el de la creación del mundo, el de Joukahainen, el de Aino, el de 

Kullervo, etc. 

Tan interesante epopeya quedó en su forma fragmentaria primitiva hasta hace cosa de 

medio siglo; y la gloria de haberla resucitado y dado a luz corresponde a un modestísimo 

mancebo de botica, después médico de pueblo, Elías Loennrot, quien después de varios 

ensayos parciales publicó en 1835 su primera edición del Kalevala, y en 1849 una 

segunda más completa, que fue traducida al sueco por Castren y después por Collan. 

Aunque es probable que este último texto sufra aún modificaciones y sea completado en 

unos puntos y purgado en otros de ciertas interpolaciones que no tienen carácter épico, tal 

como hoy existe da perfecta idea del mérito de una epopeya que, sin esfuerzo, puede ser 

colocada entre las mejores. Ya que mi falta de paciencia para los trabajos de traducción 

no me permite dar a conocer íntegra esta obra admirable (cuya versión exigiría un año o 

dos de trabajo asiduo), daré al menos un breve extracto de ella para contribuir por mi 

parte a que España sea de las primeras naciones que tengan idea de tan notable 

monumento literario. 

Comienza el Kalevala nada menos que por la creación del mundo, la cual es explicada 

mediante un esbozo o embrión de teogonía, que participa a la vez de la mitología aria y 

del panteísmo brahmánico. En un principio el universo estaba poblado de divinidades: el 

más grande entre los dioses era Ukko, especie de Júpiter, y la primera de las diosas Akka, 

muy semejante a Ceres. No existía la tierra; pero sí el agua, el mar. Una de las diosas, 

llamada Ilmatar, hija del Aire azul, símbolo de la pureza y de la luz, desciende del cielo y 

se hunde en el mar, donde vive largo tiempo sola, hasta que, ansiosa de volver a su 

antigua morada, pide auxilio a Ukko, el cual le envía un pájaro, que, no hallando dónde 

posarse, hubiera volado eternamente sobre la superficie de las aguas si la piadosa 

doncella Ilmatar no hubiera tenido la idea de sacar las rodillas y ofrecer en ellas un 

descansadero al celestial peregrino. El pájaro no fue desagradecido, pues puso en el acto 

siete huevos: seis de oro y uno de hierro. A los tres días sintió Ilmatar en la rodilla un 

calor como si se la quemaran: hizo un movimiento y dejó caer en el mar los huevos, de 

los que salió toda la creación. 

Apenas creado el mundo, aparece en él un hijo de la misma doncella Ilmatar, llamado 

Waeinaemoeinen, quien notando que la creación está aún incompleta, se consagra a 

perfeccionarla con ayuda de Pellervoinen, que viene a ser como un símbolo del Trabajo, 

y bajo la protección de su madre y de los dioses Ukko y Akka: de esta suerte llega a tener 

la tierra cuanto hace falta para la vida de la especie humana, y Waeinaemoeinen puede 

dedicarse al canto, su afición favorita, con la que entretiene sus ocios y mata sus tristezas 

de viejo solterón. 



Cuando comienza la acción, el héroe principal de ella, Waeinaemoeinen, es un anciano 

venerable, de abundosa barba blanca, respetado de todo el mundo por su sabiduría y por 

sus talentos de cantor. Otro cantor joven, llamado Joukahainen, acude a Kalevala y 

pretende ponerle a prueba. Waeinaemoeinen le invita a que dé muestras del saber de que 

tanto se envanece, y Joukahainen, lleno de petulancia, no se hace rogar; sus 

conocimientos son variadísimos: sabe que el respiradero de las casas está en el tejado, y 

la lumbre en el hogar; que los lapones tienen renos; que Imatra es la catarata más grande 

del país; que la serpiente no tiene patas, y otras mil cosas tan interesantes como estas; sin 

embargo, entre sus infantiles alardes de sabiduría hay algún concepto profundo: 

Joukahainen sabe que el mejor remedio contra las enfermedades es el agua, y que el 

primero y el más grande entre todos los médicos es el Creador. El viejo y sabio 

Waeinaemoeinen se burla del joven cantor, y este, encendiéndosele la sangre, le desafía 

con palabras llenas de bravura; el viejo le contesta que no quiere combatir con un locate 

como él; pero obligado por los insultos del mancebo, se decide a castigarle: pronuncia la 

palabra mágica, y el triste Joukahainen, desarmado como un muñeco, se ve bien pronto 

por tierra y con la vida pendiente de los labios de Waeinaemoeinen. Para aplacar al 

irritado viejo, le ofrece cuanto posee: primero un arco famoso; luego un bote como no 

existe otro en el mundo; después un corcel de guerra, y, por último, plata y oro, y todos 

sus bienes; el viejo, inflexible, contesta a cada ofrecimiento: «Nada de eso me hace falta; 

yo lo tengo ya mucho mejor», y cada vez oprime más contra el suelo al pobre mozo, que, 

próximo a la agonía, exclama: «Te daré a mi hermana Aino para que sea tu mujer; ella 

será tu compañera; te amasará rico pan de miel, te limpiará la casa todas las mañanas y te 

hará la cama todas las noches». El viejo cantor se enternece ante tan bella perspectiva, 

acepta el ofrecimiento y perdona la ligereza de lengua del imprudente Joukahainen. 

Sigue a la escena de los cantores el patético episodio de Aino. Joukahainen vuelve a su 

casa en la mayor aflicción, y a las preguntas inquietas de su madre, contesta llorando que 

ha vendido a su hermana Aino. La madre se muestra satisfecha, pues deseaba emparentar 

con el famoso cantor; pero la joven Aino rompe a llorar con amargo desconsuelo. ¿Cómo 

va ella a resignarse a dejar su casa y a perder de vista para siempre el sol que la alumbra y 

el cielo azul que la cubre? Aunque la madre le dice que el sol luce en todas partes, la 

candorosa muchacha continúa llorando sin explicar la verdadera causa de su duelo. 

Después de una declaración de amor del viejo Waeinaemoeinen, a la que contesta Aino 

con desvío, viene una tiernísima escena. Aino llora junto a la ventana; su padre, su 

hermano, su hermana, van pasando, y uno a uno preguntándole por qué llora; Aino 

contesta que ha perdido en el bosque sus joyas y que no las puede encontrar; pasa, por 

último, la madre, y a esta le refiere la joven su encuentro con el cantor; la madre intenta 

convencer a la hija; pero ésta, después de nuevos lloros, declara que prefiere ir a habitar 

en lo más profundo de los mares a pasar su juventud al lado de un viejo, a quien no puede 

amar. Dominada por esta idea, se dirige a una playa cercana: allí llora toda la noche, y al 

amanecer, después de quitarse sus vestidos, se arroja al mar, entre cuyas ondas 

desaparece para siempre. Siguen largas reflexiones sobre la desgraciada estrella de Aino, 

y termina el episodio con una leyenda. En el sitio donde Aino desapareció nacieron tres 

islitas; en cada islita, tres árboles, y en cada árbol cantan tres cucos. Durante los tres 

meses de verano un cuco canta: ¡amor, amor! en recuerdo de la joven que duerme sola en 

el mar; otro cuco canta durante seis meses: ¡dicha, dicha! para el viejo pretendiente, 



sumido en el más profundo dolor; el tercer cuco canta: ¡alegría, alegría! para el pobre 

corazón de la madre de Aino. Y este tercer cuco canta siempre. 

El viejo y sabio Waeinaemoeinen, encariñado con la idea de tener una esposa joven que 

le haga más llevaderos los días de la vejez, emprende el viaje a Pohjola, con el que se 

inicia la acción principal del Kalevala. Joukahainen intenta dar muerte al viejo; pero este 

se libra milagrosamente y logra llegar a Pohjola y presentarse a Louhi, dueña y señora del 

país, a la que le pide la mano de su hija, mediante generosos ofrecimientos; Louhi los 

rechaza, y exige sólo como condición para entregar a su hija la construcción del molino 

de Sampo. Waeinaemoeinen declara que él es inhábil para esta empresa; pero que tiene 

un hermano llamado Ilmarinen, herrero de oficio, que se encargará de llevarla a cabo. 

Vuelve a Kalevala, y venciendo la resistencia de su hermano, hombre corto de palabras y 

más corto aún de ideas, le decide a marchar a Pohjola. Ilmarinen se presenta a Louhi; 

conoce a la doncella de Pohjola (cuyo nombre no es pronunciado ni una vez en el curso 

de la obra), y mediante promesa de casamiento, construye el molino misterioso; la 

doncella se niega después a casarse, e Ilmarinen regresa solo a su país. 

La acción se interrumpe con el episodio de Lemminkaeinen, el tercero y último héroe 

Kaleva. El primero es el sabio; el segundo, el herrero, el trabajador; el último, el guerrero. 

Refiérese cómo Lemminkaeinen se casa con Kyllikki, la hermosa doncella de Saari; 

ambos viven felices en Kaukoudden, cumpliendo la promesa hecha al casarse; él no sale 

a buscar aventuras, y ella no va a las reuniones a bailar. Un día Annikki, hermana del 

héroe, dice a este: «Anoche fue Kyllikki al pueblo a bailar, a jugar y a cantar con los 

jóvenes», y en el acto Lemminkaeinen pide a su madre que le lave una camisa para 

marcharse a la guerra, a Pohjola. Después va pidiendo todos sus arreos y su corcel; no va 

sólo a la guerra: va a buscar otra mujer que no sea tan ligera como Kyllikki. Y sin atender 

a las súplicas de esta ni a los consejos maternales, marcha a la guerra, encomendándose al 

omnipotente dios Ukko. Preséntase a Louhi, pidiéndole que le entregue la más bella de 

sus hijas; Louhi se niega, porque Lemminkaeinen tiene ya otra esposa legítima; pero 

cuando este asegura que es libre, pues Kyllikki faltó a su promesa, le ofrece la mano de 

su hija, a condición de que coja el ciervo salvaje de Hüsi. El héroe se encamina al 

bosque; invoca a Ukko y a los genios Tapio, Nyyrikki y Mielikki, y con su auxilio da 

cima a la difícil empresa. Louhi le exige después que coja el corcel de Hüsi, y, por 

último, no satisfecha aún, le pide el cisne de Tuoni. En esta empresa es herido 

Lemminkaeinen por una serpiente; siéntese morir y llama a su madre, la cual, después de 

una peregrinación dolorosa, llega a tiempo de salvar a su hijo. Ambos regresan a 

Kaukoudden. 

Waeinaemoeinen e Ilmarinen se dirigen por segunda vez al país tenebroso de Pohjola y se 

presentan a Louhi, para que esta decida a quién pertenece la disputada doncella; la cual, 

en presencia de los dos pretendientes, declara que no quiere riquezas, sino amor, y 

rechaza a Waeinaemoeinen, que huye lamentándose de no haber buscado mujer en los 

bellos días de la juventud. Sigue una descripción suntuosa de las bodas de Ilmarinen, en 

las que son dignos de mención los discursos de Louhi, de la novia y de varios 

concurrentes. Ilmarinen regresa con su mujer a Kalevala. Celébrase una fiesta, en la que 

Waeinaemoeinen canta un admirable epitalamio. 



Lemminkaeinen no ha sido invitado a las bodas y desea tomar venganza: preséntase en 

Pohjola, pide hospedaje, y con pretexto de que la cerveza que le ofrecen no es buena, 

mueve querella al mayordomo de Pohja y le mata en desafío. Louhi llama a su gente para 

castigar al insensato que ha venido a turbar la alegría de las bodas, y el vengativo héroe 

huye a Kaukoudden a pedir amparo a su madre, la cual le aconseja que se esconda en 

cierta isla donde existe una ciudad libre, contra quien nada pueden los hombres de Pohja. 

Así lo hace Lemminkaeinen: llega a una isla, habitada por hermosas doncellas cantoras; 

pero el amor filial puede más en él que todos los encantos, y abandona la isla para buscar 

a su madre; al fin la encuentra sola, huyendo de los hombres de Pohja, que le han 

incendiado la casa y el jardín, y madre e hijo se reúnen con transportes de júbilo. 

Sigue el gran episodio del desgraciado Kullervo. Este ha sido vencido por su hermano 

Untamoinen, y trabaja al servicio del buen herrero Ilmarinen, en Karelia. La mujer de 

Ilmarinen, la maligna doncella de Pohja, mira con malos ojos a Kullervo. Un día, al 

amasar el pan, esconde una piedra dentro de una hogaza, con la que obsequia al pobre 

mozo cuando este se va a apacentar el ganado. Mientras el ama invoca a los buenos 

genios para que protejan su rebaño y saluda con palabras de amistad al oso, «patas de 

miel, bello rey de las selvas», Kullervo llega al bosque y dispónese a merendar: parte la 

hogaza, y al descubrir la piedra prorrumpe en tristes lamentaciones. Aconsejado por un 

cuervo, que le escuchaba desde un árbol, junta una manada de lobos y de osos y la 

conduce a casa de su ama; ésta es destrozada por las feroces bestias, y Kullervo huye sin 

saber adónde irá. Logra hallar a su madre; sabe que durante su ausencia ha desaparecido 

una de sus hermanas, y abandona de nuevo la casa paterna. En su triste peregrinación va 

encontrando muchachas por el camino: a todas las invita a montar en su trineo, y todas le 

contestan con las mismas palabras: «Antes querría morir que montar en tu trineo». Halla, 

por último, a una joven muy bella; invítala, y aunque recibe igual respuesta, la coge y la 

sienta en el trineo; saca oro y telas con los que trastorna los sentidos de la muchacha, y 

logra seducirla. Al alborear del nuevo día, la joven pregunta a su amante cómo se llama. 

«Soydice esteKullervo, hijo de Kalervo. Y tú, ¿quién eres?» La joven, aterrada, le dice 

que es también hija de Kalervo, y en frases vehementes cuenta la historia de su 

desaparición y describe su tormento. Después salta del trineo, corre hacia una catarata y 

se arroja en medio del torbellino. Vuelve Kullervo a su casa, refiere a su madre la 

horrible desventura y pregunta qué ha de hacer para expiar su crimen; la madre le 

aconseja que se retire a un bosque y se esconda allí hasta que el tiempo le haga olvidar; 

pero Kullervo quiere ir a la guerra y vengarse de su hermano Untamoinen. Después de 

esta escena trágica y de la despedida de Kullervo de todos los suyos, viene el lúgubre 

relato de un viaje. Kullervo camina, de cuando en cuando se le presenta un mensajero, 

diciéndole: «Ha muerto tu padre, tu hermano, tu hermana»; a todos les contesta Kullervo: 

«Que lleven el muerto a la sepultura», y sigue caminando. Por último, un mensajero le 

dice: «Tu madre acaba de morir». Kullervo se echa a llorar, y clama: «¡Ay de mí, que ha 

muerto mi madre, lo que yo más amaba sobre la tierra! ¡Y yo no estaba allí, yo no estaba 

a su lado! ¡Quizá ha muerto de hambre, quizá ha enfermado de frío! Que laven a la pobre 

muerta; que la hagan una costosa mortaja; que dolientes plañideras canten al llevarla a 

enterrar. Yo no puedo ir allá; Untamoinen está aún con vida y no ha recibido el castigo 

que le espera.Y tú, Ukko, el más grande entre todos los dioses, tú que eres señor de 

cuanto existe, haz que el ciclo arroje de sí una espada para Kullervo que te implora, y que 



la gente de Untamoinen perezca al filo de esta espada divina». Ukko escucha esta súplica: 

una magnífica espada cae del cielo; Kullervo cumple su venganza con implacable furor; 

después, presa de mortal abatimiento, dirige esta última tierna invocación a su madre, y 

echándose de bruces sobre la punta de su espada, se desploma en tierra atravesado de 

parte a parte, y expira. 

Se reanuda la acción. Ilmarinen llora amargamente la muerte de su mujer, y deseoso de 

consolarse, se encamina de nuevo a Pohjola, con idea de casarse allí por segunda vez. 

Louhi le despide con cajas destempladas; mas el buen herrero, por no volver solo, roba a 

una muchacha de Pohjola, la cual le engaña en el camino. Ilmarinen llega a Kalevala solo 

y despechado, y declara a Waeinaemoeinen que, según noticias recogidas en el país de 

Pohja, el molino de Sampo tiene la virtud de hacer feliz a quien lo posee. Convienen los 

dos hermanos en marchar al país de las tinieblas a robarle la felicidad de que disfruta, y 

para mayor seguridad, el viejo y sabio cantor lleva una espada que Ilmarinen forja con 

extraordinario esmero. En el camino encuentran al valiente Lemminkaeinen, que al saber 

que se trata de combatir a los de Pohjola, se une a los hermanos; y así, los tres héroes 

Kalevas emprenden la conquista de Sampo. Llegados a la presencia de Louhi, solicitan de 

esta, con palabras de paz, que les entregue la mitad del molino. Louhi se niega y llama a 

sus gentes a las armas. Los tres héroes se dirigen a la montaña donde está escondido 

Sampo, y con gran esfuerzo, y gracias al poder hercúleo de Lemminkaeinen, logran 

arrancarlo de su sitio y ponerlo en el barco en que vinieran a Pohjola. Todo marcharía 

felizmente si una espesa niebla no les impidiese hacerse a la mar. Waeinaemoeinen 

consigue romper la niebla con su espada; pero la alegría se le enturbia muy pronto, pues 

se le cae en el hondo del mar el kantele, su compañero inseparable, sin el cual no puede 

ni cantar ni regocijarse el venerable viejo. Entretanto acude con sus guerreros la 

enfurecida Louhi, que para combatir mejor se transforma en águila. La lucha es 

formidable, y para terminarla, el prudente Waeinaemoeinen insiste en partir el molino por 

la mitad; pero Louhi quiere o todo o nada; y al proseguir el combate, el águila cae herida, 

arrastrando consigo el disputado Sampo, que se hunde en el mar. Desde entonces, Pohjola 

o Laponia es un país inhabitable y casi desierto, y Suomi o Finlandia es próspero y feliz. 

De regreso a Kalevala, Waeinaemoeinen dedica sus ocios a construir un nuevo kantele, y 

una vez terminado, a alegrar con sus canciones al pueblo de Kaleva. Todo parece sonreír 

a esta venturosa región; pero la envidiosa Louhi, por arte mágica, logra afligirla con 

enfermedades nuevas, desconocidas: el sabio cantor libra a su pueblo de ellas. Louhi 

entonces envía un oso para que les destruya los rebaños; el inagotable cantor le da la 

muerte con una flecha, forjada a este efecto por Ilmarinen. Con la carne del oso celebra el 

pueblo un gran banquete, en el que Waeinaemoeinen entona un bello cántico en honor de 

Suomi. 

No se da por vencida Louhi, y como supremo recurso acude al de esconder el sol y la 

luna en el monte de Pohjola. ¿Qué hará ahora Suomi, condenada a vivir en las tinieblas? 

El buen herrero Ilmarinen se ofrece con buena voluntad a construir un sol de oro y una 

luna de plata; pero llegado el día de la prueba, se nota, según había predicho el sabio 

Waeinaemoeinen, que el sol de oro no da luz y que la luna de plata queda completamente 

oscura. El sabio cantor coge su espada y se encamina a Pohjola: intenta abrir las puertas 



de la montaña, donde Louhi ha escondido los astros; pero la espada no es bastante, y 

vuelve a Kalevala para que Ilmarinen le forje unos hierros con los que sea posible romper 

aquellas cárceles tan sólidamente construidas. Preséntase Louhi disfrazada en la herrería 

de Ilmarinen, y le pregunta qué está forjando. «Voy a forjardice el buen herrerouna 

argolla para aprisionar a Louhi en el monte de Pohjola.» Louhi, atemorizada, pone en 

libertad el sol y la luna, que son saludados al reaparecer con un bello himno del viejo 

Waeinaemoeinen. 

Aquí termina en rigor la epopeya; pero en los cantos populares aparece adicionada con un 

epílogo, extraño por completo al argumento principal y a los episodios. Al convertirse al 

cristianismo, el pueblo finlandés quiso enlazar la nueva doctrina con la tradición poética 

popular, y creó una delicada leyenda en que hizo intervenir a su héroe más querido: al 

cantor Waeinaemoeinen, nacido también de una virgen, según la teogonía del Kalevala. 

En la leyenda figura una doncella llamada Mariatta, que concibe, siendo virgen, en forma 

análoga a la que Ilmatar contribuyó a la creación del mundo. Los padres de Mariatta, 

creyéndola culpable, la envían a un lugar oculto, donde nace el niño misterioso, destinado 

a dominar en el mundo por su grandeza y poder. Waeinaemoeinen desaparece entre nubes 

cantando al son de su kantele una canción, en que anuncia que algún día será deseada su 

vuelta para que construya un nuevo Sampo, haga un nuevo kantele y dé libertad al sol y 

la luna; y el cantor del poema termina declarando su torpeza y falta de estudios y 

pidiendo a sus oyentes un juicio benévolo. 

*** 

Creo que el extracto precedente, aunque compuesto a la ligera, al correr de la pluma, dará 

una idea aproximada de la importancia y mérito de esta gran epopeya del Norte. Un 

estudio crítico no me parece propio de este lugar, y me limitaré a completar la 

explicación del argumento con un brevísimo comentario. Las conexiones entre los 

personajes del Kalevala y los mitológicos y bíblicos saltan a la vista: lo difícil no es hallar 

analogías, sino descubrir las varias que contienen en sí los personajes del Kalevala, los 

cuales, por ser muy pocos, tienen fases múltiples y se prestan a numerosas 

interpretaciones. Pero aun teniendo en cuenta estos rasgos de semejanza, y suponiendo 

que proceden, no de una comunidad de origen, sino de la imitación de otras epopeyas o 

de la mitología de los pueblos indoeuropeos, hay que reconocer que el pueblo finlandés o 

el autor desconocido del Kalevala no son simples rapsodas, y que la epopeya finlandesa 

es una verdadera creación; sus personajes son eflorescencias de este territorio: tal es la 

naturalidad con que en él viven y se mueven; y la acción está ajustada tan 

admirablemente a este suelo y a este cielo, a la vida, a las costumbres, a la historia de este 

país, que no hay modo de imaginarla en otros climas. Así, pues, el Kalevala, aparte sus 

bellezas y sus lunares, tiene un mérito fundamental: el de ser una creación étnica y 

territorial, esto es, una legítima epopeya. 

Supongamos por un momento, sólo por vía de comparación, que un poeta finlandés 

hubiera pretendido adaptar a su país una epopeya como la Ilíada. Tropezaría con una 

primera dificultad: este territorio no permite que se muevan ejércitos formidables como 

los descritos por Homero. Antes de salvar la distancia que hay entre las dos regiones 



antagónicas del país, morirían de hambre y de frío; y en vez de epopeya, tendríamos el 

relato de una retirada desastrosa. Hay, pues, que simplificar y quedarse sólo con los 

héroes, y hay que dotar a estos de un poder sobrenatural para que acorten las distancias 

volando en algún esquife maravilloso. Y esta primera modificación lleva consigo otra 

más grave: el héroe principal no será ahora el más valiente, sino el más sabio. Aquiles 

queda en segundo término, y pasa a ocupar el primero Calcas, el adivino, o el prudente 

Ulises. He aquí por qué en el Kalevala la primera figura es la de Waeinaemoeinen, un 

viejo cargado de años y de prudencia; mientras Lemminkaeinen, el guerrero, viene 

después, detrás, no solamente de Waeinaemoeinen, sino de Ilmarinen, que, a falta de 

saber, posee energía y tenacidad para el trabajo. 

El asunto de la Ilíada es la lucha contra Troya, el castigo de una afrenta recibida por los 

griegos en la persona de Menelao. Si se tratara de trasplantar aquí la acción, se notaría 

que estaba en pugna con la naturaleza del país. En el Mediodía, donde la sangre es más 

ardiente y la vida más fácil, son posibles ciertos refinamientos pasionales: el hombre no 

busca sólo una mujer, busca el amor, y el amor trae consigo los celos, las traiciones, los 

odios, las luchas del honor exaltado; aquí se contentan con la mujer a secas. En todo el 

Kalevala no existe una escena de amor al modo que nosotros lo concebimos: la 

declaración del viejo Waeinaemoeinen se reduce a cuatro palabras; Ilmarinen es más duro 

que un guijarro; Lemminkaeinen se separa de Kyllikki porque esta fue a bailar, pero no 

porque sienta celos, sino porque su mujer ha faltado a lo convenido; Kullervo seduce a su 

hermana sin decirle una palabra amorosa, sólo con mostrarle oro y telas. El único amor a 

que estos héroes rinden culto es el amor maternal, que pone en labios de Lemminkaeinen 

y de Kullervo las frases más apasionadas de la epopeya. Cuando los héroes Kalevas se 

dirigen a Pohjola, no van movidos por el amor, van a buscar una mujer, como quien va a 

comprar un barco o un trineo; después van a buscar el bienestar robando el molino de 

Sampo; por último, a libertar el sol y la luna. Los móviles de la acción épica son 

materiales; pero si la epopeya carece de elevación ideal, tiene en cambio la grandeza de 

lo que es verdadera y sinceramente humano. Los héroes están pintados como son, como 

esta tierra los cría y los nutre: son grandes como los bosques del país, y como ellos, 

tristes, sin luz. Más bellos que estos bosques son nuestros vergeles, cargados de flores y 

de aromas; pero todo no puede ser igual sobre la tierra. 

Además de la interpretación natural del argumento del Kalevala, hay otra interpretación 

simbólica, que no destruye, sino que refuerza la primera: Pohjola es el mal, y la lucha de 

los Kalevas es el esfuerzo titánico de esta raza para vencerlo; y el mal no es un concepto 

abstracto, metafísico, ni una violación de las leyes morales: es algo tan materializado 

como el amor, según se ha visto ya; no tienen que inventarlo los hombres, porque existe 

aquí de asiento: es el frío, la nieve, la miseria, la falta de sol, la fiera que devora al 

ganado, todo cuanto en el clima este existe, contrario a la vida del hombre. Y como estos 

males se agravan conforme se va ascendiendo hacia el Norte, en el Norte imaginaron los 

de Kaleva un pueblo al que atribuir las causas de sus penalidades, y contra ese pueblo 

dirigieron todas sus fuerzas. Parece un contrasentido que Suomi o Finlandia busque la 

felicidad en una región de donde vienen todos los males; pero la idea profunda del poema 

está ahí: en suponer que en Pohjola estuvo antes la felicidad simbolizada en Sampo, y que 

en la lucha, Pohjola fue vencida, y Kalevala, no obstante la pérdida de Sampo, ganó una 



parte de esa felicidad sólo por haber combatido. Lo cual en términos claros quiere decir 

que la prosperidad en Finlandia está fundada en la energía con que sus habitantes han 

sabido y saben luchar contra una naturaleza hostil, inhospitalaria. Este simbolismo les 

permitía también explicar muchos fenómenos que en su ignorancia primitiva no podrían 

explicar lógicamente: por ejemplo, las diferencias climatológicas entre el sur y el norte 

del país o la desaparición temporal de los astros. 

La acción principal del Kalevala se desarrolla trabajosamente a causa de los diversos 

episodios que a ella están unidos, y que si bien tienen con ella escasa relación, sirven para 

agrandar el escenario épico, si es permitido emplear juntas estas dos palabras. El episodio 

de la creación es como el pedestal sobre que se asienta la venerable figura del inventor 

del kantele, personalidad cíclica que desempeña por sí sola todos los papeles de una 

mitología, sin necesidad de casarse ni de tener descendencia. El episodio de Joukahainen 

pone en movimiento al héroe; y el mito de la bella Aino, la extraña Venus finlandesa, es 

como un preludio del tardío arranque amoroso, o mejor dicho, casamentero, que lleva al 

viejo cantor a Pohjola y da origen a la epopeya. Los demás episodios son más breves y 

menos importantes, hasta llegar al último, al de Kullervo, digno de formar un poema 

aparte. Aunque ese episodio parece completamente desligado de la acción épica, debe 

notarse, sin embargo, que el cordón umbilical que a ella le enlaza es tan delicado, que si 

se lo cortase violentamente quizá el episodio no podría vivir: Kullervo es una víctima del 

sino, del ananké griego; mas su primer crimen, el que le lanza a cometer los demás, es la 

muerte de la doncella de Pohjola; y la piedra que esta pone en el pan de su pobre criado 

es la fatalidad, es el mal, que viene del Norte, de la región tenebrosa, de donde vienen 

todos los males. 

 

XXI 

Algunas noticias sobre el movimiento literario y artístico de Finlandia 

Los habitantes de la montaña conocen por sus nombres los picos más altos y los más 

bajos, las lomas y los valles; los del llano o la ciudad, que ven la montaña desde lejos, se 

contentan con saber el nombre del pico más alto y a lo sumo su altura sobre el nivel del 

mar. Esta misma diferencia se nota cuando se estudia el movimiento intelectual de un 

país: los naturales lo conocen en toda su integridad, y el extranjero ha de concretarse a 

señalar los puntos más altos que descubre. Por esto he escrito con alguna extensión sobre 

el Kalevala, señalándolo, si no como un Chimborazo de las letras, como una epopeya de 

mucho aliento y de originalidad y belleza innegables. 

Pero sería casi ofensivo para Finlandia pasar por alto la literatura de varios siglos y hablar 

sólo del Kalevala, que, por su antigüedad, es un monumento aislado, sin gran conexión 

con la cultura moderna; con mayor razón si se tiene en cuenta que el Kalevala es una 

creación finlandesa, y que la cultura general, hasta hace poco, ha sido exclusivamente 

sueca, importada por la civilización del país. Hay, pues, que tratar aparte de lo sueco-

finlandés; y aunque esta materia sólo pueda ser explicada con acierto enlazándola con el 

movimiento literario y artístico de la Escandinavia entera, no estará de más dar aquí un 



breve bosquejo. En cuanto a la literatura propiamente finlandesa, también hay que anotar 

el comienzo de un renacimiento literario, que ya ha producido algunas obras dignas de 

mención. 

El movimiento nacionalista finlandés cuenta poco más de medio siglo, y su primera 

manifestación importante fue la publicación del Kalevala, por Loennrot. Esta fue como la 

exhumación de la partida de bautismo de la raza finlandesa y el punto de arranque del 

«fenomanismo», cuyo principal sostenedor fue Snellman. Yo no he de hablar de política 

menuda, y me reservo mi parecer sobre el litigio entre «suecomanos» y «fenomanos», 

partidos que luchan como de costumbre por el bien público y son a ratos una calamidad. 

Sólo diré que para este clima me parece excesivo el encono con que se combate, y que los 

«fenomanos» (viejos y nuevos, pues hay dos banderías), aunque defienden la causa 

finlandesa, que es la más justa desde el punto de vista territorial, suelen caer en ridículas 

exageraciones. Nosotros no comprenderíamos, por ejemplo, la necesidad de que un sueco 

de origen, al declararse «fenomano», se rebautice o se confirme con un nombre finlandés. 

Aquí esto es frecuente, y en los últimos tiempos ha habido un trasiego considerable de 

apellidos. Entre los literatos, el dramaturgo Kivi, el autor de Kullervo, se llamaba 

Stenvall; el senador Yrjoe-Koskinen, autor de una notable Historia de Finlandia, antes de 

ser noble era un Forsman; el novelista Juhani Aho era un Brofeldt, y así por el estilo. 

Son muchos los escritores finlandeses que se han dado a conocer desde que comenzó el 

movimiento nacional; pero los más de ellos, aunque escriben en finlandés, continúan 

sometidos a la influencia sueca, y algunos se inclinan del lado de Rusia e imitan a sus 

escritores, a Tolstoi en particular. Sin duda el escritor más independiente hasta el día es 

Pietari Paeivaerinta, campesino y humilde cantor de iglesia, que se ha creado una gran 

celebridad con sus cuadros de costumbres, en los que, con espontaneidad y sin aliño, 

retrata la vida del interior del país, al modo que lo hizo Trueba en España. Juhani Aho es 

también escritor muy reputado, principalmente por sus narraciones cortas, de las que ha 

publicado varias series con el título de Lastuja (Virutas). 

Paralelo al movimiento literario finlandés se desarrolla el sueco. 

Durante la dominación sueca, la literatura sueco-finlandesa sólo registra personalidades 

mediocres, salvo alguna figura aislada, como la de Porthan, el historiador, o el poeta 

Franzen; mas al desaparecer la dominación política, sea para suplirla, sea como respuesta 

anticipada al inevitable despertar del espíritu finlandés, surge un período de 

florecimiento, que será en el porvenir el siglo de oro de esta literatura, y cuyo principal 

representante es Johan Ludvig Runeberg. Al lado de este figura su mujer Frederika 

Runeberg, escritora de novelas históricas; Zacarías Topelius, autor dramático y novelista, 

y en particular maestro consumado en el género de cuentos para los niños; el polígrafo 

Cygnaeus; el exegeta bíblico Stenback; el poeta Nervander, y muchos más. 

Runeberg ha escrito cuentos y ha dado algo al teatro; pero es ante todo poeta, y como 

poeta, aunque ha cultivado diversos géneros, en el que descuella más es en el legendario, 

en el que es comparable a nuestro Zorrilla. Su obra más perfecta es Faenrik Stals 

Saegner, el cancionero de la edad heroica de Finlandia, algunas de cuyas poesías, como el 



Vart Land y la marcha de los bjorneborgueses, han alcanzado la máxima popularidad a 

que puede aspirar un buen poeta: Elgskyttarne, Julquaellen, Kung Fjalar, y en general 

todas sus obras, son el catecismo poético de este país. No es Runeberg un genio 

innovador ni que asombre por su profundidad, pero es un artista equilibrado y armónico. 

Y tiene además, en un país como este, dividido en dos nacionalidades de raza, el mérito 

de haberse aproximado más que ningún otro poeta sueco al espíritu finlandés. 

El antagonismo irreducible entre lo finlandés y lo sueco, y la exageración del espíritu 

cosmopolita, son las dos causas que impiden que la intensa cultura de este país dé los 

frutos que debía de dar. Agréguese a esto la falta de una crítica severa que espolee a los 

que trabajan. Son muchos los periódicos, algunos de enorme tamaño, y para un país tan 

pequeño como éste, los medios de publicidad son excesivos. En un dos por tres nace y 

crece y se consolida una reputación; y como el artista va, como todo el mundo, a sacar el 

mayor partido con el menor esfuerzo, suele quedarse en los primeros escalones, una vez 

que se ve aplaudido y se cree haber dado con una forma perfecta de expresión. 

Hay pasión por la música: por aquí desfilan todas las notabilidades europeas; hay 

facilidades para aprender, y se protege mucho al que vale; y sin embargo, fuera de Pacius, 

que es una figura de segundo orden, no hay compositores de nota. Quizá influya en esto 

también el carácter demasiado práctico de la enseñanza, que tiende más a asegurar al 

alumno los medios de subsistencia que a dar vuelo a sus facultades creadoras. 

El Museo de pinturas o colección de cuadros del Ateneum es un totum revolutum, en el 

que lo único sensato que yo he encontrado es la abundancia de cuadros flamencos y 

holandeses, en los que debían estos artistas estudiar con preferencia, por ser los que más 

se aproximan a lo que deberá ser el arte en Finlandia, cuando exista y no esté como hoy 

ahogado en germen por la importación extranjera. Si un día aparece en Finlandia un 

genio pictórico, se asemejará más que a ningún otro a Rembrandt. Cierto que hoy se 

piensa y se dice que el artista debe ser sólo una personalidad; pero yo dudo que un 

finlandés pueda adquirir esa personalidad imitando a los franceses o a los italianos, que 

es lo que ahora se hace. Lo que es natural en el Sur, es absurdo en el ambiente del Norte, 

y así se nota aun en los buenos pintores de Finlandia, que ven los tipos de su tierra como 

los vería un extranjero, y los pintan a lo impresionista o a lo decadente, cuando lo lógico 

sería pintarlos a lo espeso y a lo macizo, en el aire denso que aquí se respira. 

Si se visita una Exposición (hay dos anuales, una en primavera y otra en otoño), la 

impresión que se recibe es semejante a la que produce un niño cacoquimio y arrugado 

como un viejo. Hay cuadros que se quieren salir de la sala para irse a los países de donde 

proceden, y no hay extravagancia de la moda que no tenga su representación. Aunque son 

muchos los pintores y escultores (sólo las señoritas pintoras pasan de la docena), son 

contados los artistas que merezcan este nombre. Vallgren es un escultor elegante y 

delicado, francés como artista y finlandés sólo de nombre; de los pintores, los que 

representan las dos tendencias más marcadas en este arte son Edelfelt y Gallen: el 

primero la tendencia sueca, y el segundo la finlandesa, aunque esto sólo en la intención, 

pues en los procedimientos están ambos formados por influencias exóticas. 



Edelfelt se inspira indudablemente en la tradición de Runeberg, y sus obras mejor 

concebidas son las ilustraciones de los poemas de este, en primer término las del Kung 

Fjabar. Como retratista, es un pintor concienzudo, y sus retratos del doctor Pasteur y del 

doctor Roux son verdaderas obras de arte. En sus cuadros históricos o de género aparece 

al principio como un buen discípulo de la escuela flamenca (por ejemplo, en su reina 

Blanca), para caer después en un realismo seco y prosaico, como el de las Viejas de 

Roukalak. La Finlandia que él ve es la de los héroes suecos, no la de otros héroes 

oscuros, los finlandeses, que fueron subyugados en su propia casa solariega. 

Axel Gallen es un pintor de imaginación y de talento un tanto desordenado, pero inquieto 

y trabajador. Cada cuadro suyo es superior a los precedentes. Si fuera poeta, sería un 

poeta decadente, y la concepción de sus cuadros creo yo que peca de exceso de 

intelectualismo. En su conceptio artis representa a un hombre desnudo, de espaldas, 

abalanzándose, con las manos contraídas como garras, sobre una embozada Quimera, en 

medio de un campo verde, monótono, donde crecen unas cuantas flores rojas: esta debe 

ser la propia concepción de Gallen. Pero sus cuadros verdaderamente importantes son los 

que forman el ciclo del Kalevala: el primero, un tríptico, cuyo asunto es el Mito de Aino, 

es obra de un aprendiz; la Construcción de Sampo, por Ilmarinen, tiene más consistencia; 

la Defensa de Sampo, por Waeinaemoeinen (el momento en que Louhi, transformada en 

águila, acomete a los Kalevas, y el viejo cantor se defiende con su espada), es una pintura 

llena de brío y carácter; y el último, Lemminkaeinen Tuonelasa (el encuentro de la madre 

del héroe con su pobre hijo junto al lago Tuoni), es quizá lo más elevado que hasta ahora 

haya sido concebido por un artista finlandés. El cuadro es una adaptación hábil del 

goticismo a la tradición poética de Finlandia, y aunque no anuncie un arte nuevo, es un 

paso dado en firme para la creación de un arte nacional. 

 

XXII 

Cómo se mueren los finlandeses 

La muerte es el término natural de todas las cosas de esta vida; y para que estas cartas, 

que he ido escribiendo con la mayor naturalidad que me ha sido posible, terminen 

naturalmente también, voy a matar a los finlandeses y a dejarlos muertos y sepultados 

para que ningún español vuelva a tocarlos, así como ninguno había escrito hasta ahora 

sobre esta tierra remota, a menos que yo ande mal de noticias. Pocos son los españoles 

que aquí vienen, y los pocos que vienen, vienen a sus negocios, y sólo en ellos se fijan y 

no se enteran más que de lo relativo a la venta de vinos, frutas y sal, que es en sustancia 

lo único que España envía a este país. 

No sé si algún sabio habrá estudiado la psicología de la muerte; yo, desde luego, creo que 

esta rama del saber existe o debe existir, y que es acaso la más importante para la vida. 

Nacer, todos nacemos lo mismo; es decir, hay quien nace de cabeza y quien nace de pies, 

y quien toma otras posturas caprichosas y difíciles; pero todos venimos al mundo sin 

solicitarlo. Si todos nos muriéramos de la misma manera, podría asegurarse desde luego 

que la vida pasaba sin influir para nada en el hombre. Al contrario, la muerte, siendo un 



hecho universal, es a la vez tan personal, que de ella puede decirse que es el momento en 

que espiritualmente se condensa la vida humana. La idea, la imagen que se nos ocurre al 

pensar en el instante de nuestra muerte, es la que rige en secreto nuestra vida. ¡Cuántos 

que realizan la proeza vulgar de crear y sostener una familia numerosa, quizá la realicen 

pensando en lo triste que sería morir abandonados sin tener una mano cariñosa que les 

cierre los ojos! 

La muerte es, pues, un fenómeno individual, y por lo mismo que resume la vida, puede 

ser también nacional, esto es, expresar los caracteres dominantes de cada nación. En este 

pueblo excelente de Finlandia, cuyo carácter más saliente se ha visto que es el sentido 

práctico y el amor al progreso, la regla no sufre excepción, y las gentes se mueren con 

arreglo a todos los adelantos de la ciencia y con un buen sentido que hay que envidiarles. 

Se mueren mucho más viejos que nosotros, según el promedio estadístico, y se mueren de 

un modo original. 

Es frecuente leer en las esquelas mortuorias que a diario trae la prensa, que personas de 

buena posición social se han muerto en este o en aquel hospital o sjukhus. Y según el 

desarrollo que van tomando las industrias curativas, pronto se morirán todos los 

individuos en la casa de salud que por clasificación les corresponda. Es cierto que la 

localización de los enfermos en edificios apropiados es útil para la curación de las 

enfermedades, y más útil aún para la salud pública cuando se trata de enfermedades 

contagiosas. A nosotros estas razones no nos decidirán nunca a enviar a nuestros 

enfermos a los hospitales; pero aquí basta saber que la idea es práctica para que se la 

acepte: con este sistema un enfermo es un gasto fijo; pero no es una molestia ni un 

estorbo, y la familia del paciente puede continuar la vida ordinaria. Si un niño tiene la 

desgracia de romperse un brazo o una pierna, se le lleva a una «bracería» o «pernería» 

(las palabras no están aún inventadas, pero las inventarán), y se le recoge cuando tiene 

compuesto el miembro roto. Hay señoras muy distinguidas que van a dar a luz a las casas 

de Maternidad. Del mismo modo que se va a casa del dentista a sacarse un diente, se va a 

casa de una comadrona a salir del paso, y a los pocos días se regresa con el diente entre 

pañales. En cuanto a la enfermera de aquí, no tiene nada que ver con la hermana de la 

caridad ni con los enfermeros de nuestros hospitales. La sjukskoterska suele ser una 

señorita decente que, después de ciertos estudios y prácticas, obtiene un título y 

desempeña su cargo en la misma forma y con igual consideración social que si fuera 

maestra de un colegio o escribienta en una oficina. 

Yo no he visto morirse a ningún finlandés, y aunque lo hubiera visto no iba a ser tan 

descorazonado que sometiera al moribundo a una interviú in articulo mortis. Pero hay mil 

detalles que bastan y sobran para suplir la observación directa, y voy a dar a conocer 

algunos. La muerte es apacible y serena y un tanto solemne, y por raro contraste es 

anunciada con derroches de lirismo funerario, del que sólo hallamos ejemplos análogos 

en las Repúblicas sudamericanas. En los anuncios de defunción se dice casi siempre que 

la muerte fue tranquila y suave, y los entierros son una de las fiestas más animadas del 

país. Desde la casa mortuoria hasta la iglesia donde la inhumación tiene lugar, está 

tapizada la calle con ramas de pino; las comitivas son numerosas, marchando a la cabeza 

la familia del muerto, hombres y mujeres, llevando coronas. No es tampoco fácil que 



entierren a nadie vivo, porque el muerto está muchos días en casa. Hay sepelios que se 

celebran ocho o diez días después de la defunción. 

En los comunicados fúnebres que la familia envía a los periódicos, es costumbre publicar 

versos por el estilo de los que se leen en nuestros cementerios, pero mucho más 

hinchados y sentimentales; y al final se copia una sentencia, que es como si dijéramos el 

tema dominante de la vida del difunto. Las más vulgares son: «Bendito sea el nombre del 

Señor», o «Señor, Tú eres la esperanza única»; pero hay quien pone un pensamiento 

filosófico o una frase tomada de algún escritor célebre; y lo más común es indicar en 

abreviatura un versículo de la Biblia para que los lectores «evacuen la cita» y sepan a qué 

atenerse. De la lectura de estas sentencias y poesías se saca en claro que la muerte 

finlandesa es esencialmente bíblica, y que la idea que aquí se tiene de la muerte (idea 

natural en un país donde la vida es tan dura) es que, por muy malo que sea un hombre, 

merece la corona del triunfo sólo por haber vivido y luchado. 

Para expresar de un modo plástico estos caracteres de la muerte en Finlandia, voy a 

transcribir una esquela de defunción de las que vienen diariamente en los periódicos; 

advirtiendo que las expansiones de la familia de Petersson, que a mis lectores les 

parecerán exageradas, son aquí moneda corriente, por la razón ya dicha de que esta 

sociedad, no obstante ciertos refinamientos de cultura, conserva un fondo de candor 

infantil, propio de los pueblos primitivos o apegados a la vida natural. 

Algunas semanas después vais al teatro y halláis a las de Petersson, muy serias y 

enlutadas, presenciando el espectáculo.¿No son esas las que han sufrido hace poco la 

pérdida del cabeza de familia?preguntáis.Esas sonos dirán-.¿Y cómo vienen tan pronto al 

teatro?volvéis a preguntar-.¿Cree usted que porque una persona se mueracontestarán-, 

van las demás a meterse entre cuatro paredes? Para eso sería mejor morirse todas de una 

vez... Además, el teatro sirve para distraerse; y esa familia que ha tenido una pérdida tan 

considerable, ¿no le parece a usted que necesita distracción con mayor motivo que 

nosotros, a quienes no se nos ha muerto nadie? 

Y oyendo esta contestación, que no tiene vuelta de hoja, os quedáis como yo me quedé: 

como si os hubieran tirado a la cabeza el Organon de Aristóteles. 

 


