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PERIQUILLO SARNIENTO

Nadie crea que es suyo el retrato, sino que hay muchos diablos que se
parecen unos a otros. El que se hallare tiznado, procure lavarse, que
esto le importa mas que hacer critica y examen de mi pensamiento, de

mi locucidn, de mi idea, o de los demés defectos de la obra.

~TORRES VILLARROEL.En su prélogo de la Barca de Aqueronte.

PROLOGO, DEDICATORIA Y ADVERTENCIAS A LOS LECTORES

Sefiores mios: Una de las cosas que me presentaba dificultad para dar a luz la Vida de Periquillo
Sarniento era elegir persona a quien dedicarsela, porque yo he visto infinidad de obras, de poco y

mucho mérito, adornadas con sus dedicatorias al principio.

Esta continuacion, o esta costumbre continuada, me hizo creer que algo bueno tenia en si, pues
todos los autores procuraban elegir mecenas o patronos a quienes dedicarles sus tareas, creyendo

que el hacerlo asi no podia menos que granjearles algin provecho.



Me confirmé mas en esta idea cuando lei en un librito viejo que ha habido quienes han pactado
dedicar una obra a un sujeto, si le daba tanto; otro que dedico su trabajo a un potentado y después
lo consagro a otro con distinto nombre; Tomas Fuller, famoso historiador inglés, que dividia sus
obras en muchos tomos, y a cada tomo le solicitaba un magnate; otros que se han dedicado a si
mismos sus producciones, y otros, en fin, que han consentido que el impresor de sus obras se las
dedique.

En vista de esto decia yo a un amigo:

-No, mi obra no puede quedarse sin dedicatoria; eso no, viviendo Carlos. ;Qué dijera de mi el
mundo, al ver que mi obrita no tenia al frente un excelentisimo, ilustrisimo, o, por lo menos, un
sefior usia que la hubiera acogido bajo su proteccién? Fuera de que no puede menos que tener
cuenta el dedicar un libro a algin grande o rico sefior; porque ¢quién ha de ser tan sinvergienza
que deje dedicarse una obra; desempolvar los huesos de sus abuelos; levantar testimonios a sus
ascendientes; rastrear sus genealogias; enredarlos con los Pelayos y Guzmanes; mezclar su
sangre con la de los reyes del Oriente; ponderar su ciencia aun cuando no sepa leer; preconizar
sus virtudes, aungue no las conozca; separarlo enteramente de la comin masa de los hombres y
divinizarlo en un abrir y cerrar de 0jos.? Y, por ultimo, ¢quién serd -repetia yo al amigo- tan
indolente, que viendose lisonjeado a roso y a velloso ante faciem populi y no menos que en letras
de molde, se maneje con

tanta mezquindad que no me costee la impresion, que no me consiga un buen destino, o, cuando
todo turbio corra, que no me manifieste su gratitud con una docenita de onzas de oro para una
capa, pues no merece menos el improbo trabajo de inmortalizar el nombre de un mecenas?

-¢Y a quién piensas dedicar tu obrita? -me pregunté mi amigo.

-A aquel sefior que yo considerase se atreviera a costearme la impresion.
-¢Y a cuanto podran abordar sus costos? -me dijo.

-A cuatro mil y ciento y tantos pesos, por ahi, por ahi.

-iSanta Béarbara! -exclamd mi amigo, todo azorado- ;Una obrita de cuatro tomitos en cuarto
Cuesta tanto?

-Si, amigo -le dije-, y ésta es una de las trabas mas formidables que han tenido y tendran los
talentos

americanos para no lucir, como debieran, en el teatro literario. Los grandes costos que tiene en el
reino que gastarse en la impresion de las obras abultadas retraen a muchos de emprenderlas,
considerando lo expuestos que estan no sélo a no lograr el premio de sus fatigas, sino tal vez a
perder hasta su dinero, quedandose inéditas en los estantes muchas preciosidades que darian
provecho al publico y honor a sus autores. Esta desgracia hace que no haya exportacion de
ninguna obra impresa aqui; porque haz de cuenta que mi obrita, ya impresa y encuadernada,
tiene de costo por lo menos ocho o diez pesos; pues aunque fuera una obra de mérito, ;coOmo
habia yo de mandar a Espafia un cajon de ejemplares, cuando si aqui es cara, alli lo seria
excesivamente? Porque si a diez pesos de costos se agregaban otros dos o tres de fletes, derechos



y comision, ya deberia valer sobre trece pesos; para ganar algo en este comercio, era preciso
vender los ejemplares a quince o dieciséis pesos, y entonces ¢quién la compraria alla?

-iVéalgame Dios! -dijo mi amigo-; ésa es una verdad; pero eso mismo debe retraerte de solicitar
mecenas. ;Quién ha de querer arriesgar su dinero para que imprimas tu obrita? Vamos, no seas
tonto, guérdala o quémala, y no pienses en hallar proteccion, porque primero perderas el juicio.
Ya parece que veo que gastas el dinero que no tienes en hacer poner en limpio y con mucha
curiosidad tus cuadernos; que echas el ojo para dedicarlos al conde M, creyendo que porque es
conde, que porque es rico, que porque es liberal, que porque gasta en un coche cuatro mil pesos,
en un caballo quinientos, en un baile mil, en un juego cuanto quiere, admitird benigno tu agasajo,
te dara las gracias, te ofrecerd su proteccion, te facilitara la imprenta, o te dara, cuando menos,
una buena galita, como dijiste. Fiado en esto, vas a su casa, rastreas a sus parientes, indagas su
origen, buscas en el diccionario de Moreri alguna gran casa que tenga alusion con su apellido, lo
encajas en ella quiera que no quiera, levantas mil testimonios a sus padres, lo haces descender de
los godos, y le metes en la cabeza que es de sangre real y pariente muy cercano de los Sigericos,
Turismundos, Theudiselos y Athanagildos a bien que él no los conoci6, ni nadie se ha de poner a
averiguarlo.

Ultimamente, y para decirlo de una vez y bien claro, trabajas cuanto puedas para hacerle una
barba de primera clase; y ya concluida la dedicatoria, vas muy fruncido y se la pones a sus
plantas. Entonces el sefior, que ve aquel celemin de papel escrito, y que s6lo por no leerlo, si se
lo mandaran, daria cualquier dinero, se rie de tu simpleza. Si esta de mal humor, o no te permite
entrar a verlo, o te echa noramala luego que penetra tu designio; pero si esta de buenas, te da las
gracias y te dice que hagas lo que quieras de la dedicatoria; pero que los insurgentes... que las
guerras y las actuales criticas circunstancias no le permiten serte Util por entonces para nada.

Sales t0 de alli todo mohino, pero no desesperado. Vas y acometes con las mismas diligencias al
marqués K, y te pasa lo mismo; ocurres al rico G, y te acontece lo propio, solicitas al canonigo T,
idem; hasta que cansado de andar por todo el alfabeto, y de trabajar inutilmente mil dedicatorias,
te aburres y desesperas, y das con tu pobre trabajo en una tienda de aceite y vinagre. Es gana,
hijo; los pobres no debemos ser escritores, niemprender ninguna tarea que cueste dinero.

Cabizbajo estaba yo oyendo a mi amigo con demasiada confusion y tristeza, y luego que acabd le
dije, arrancando un suspiro de lo mas escondido de mi pecho:

-iAy, hermano de mi alma! Tu me has dado un desengafio, pero al mismo tiempo una gran
pesadumbre. Si, ti me has abierto los ojos estrellandome en ellos una porcion de verdades que
por desgracia son irrefragables; y lo peor es que todo ello para en que yo pierdo mi trabajo; pues
aunque soy limitado y, por lo mismo, de mis tareas no se puede esperar cosa sublime, sino
bastante humilde y trivial, créeme, esta obrita me ha costado algun trabajo, y tanto mas cuanto
que soy un chambdn y la he trabajado sin herramienta.

-Esto lo dirés por la falta de libros.

-Por eso lo digo; ya veras que esto ha multiplicado mis afanes; y sera buen dolor que después de
desvelarme, de andar buscando un libro prestado por alli y otro por aculla, despues de tener que



consultar esto, que indagar aquello, que escribir, que borrar algo, etc., cuando yo esperaba
socorrer de algin modo mis pobrerias con esta obrita, se me quede en el cuerpo por falta de
proteccion... jvoto a los diablos!, més valia que se me hubieran quedado treinta purgas y veinte
lavativas...

-Calla -me dijo mi amigo-, que yo te voy a proponer unos mecenas que seguramente te costearan
la impresion.

-iAy, hombre! ;Quiénes son? -preguntéle lleno de gusto.

-Los lectores -me respondid el amigo- ¢A quiénes con mas justicia debes dedicar tus tareas, sino
a los que leen las obras a costa de su dinero? Pues ellos son los que costean la impresion, y por lo
mismo sus mecenas mas seguros. Conque aliéntate, no seas bobo, dedicales a ellos tu trabajo y
saldras del cuidado.

Le di las gracias a mi amigo; él se fue; yo tomé su consejo, y me propuse, desde aquel momento,
dedicaros, sefiores lectores, la Vida del tan mentado Periquillo Sarniento, como lo hago.

Pero, a usanza de las dedicatorias y a fuer de lisonjero o agradecido, yo debo tributaros los mas
dignos elogios, asegurado de que no se ofendera vuestra modestia.

Y entrando al ancho campo de vuestros timbres y virtudes, ¢qué diré de vuestra ilustrisima cuna,
sino que es la mas antigua y llena de felicidades en su origen, pues descendéis no menos que del
primer monarca del universo?

¢Qué diré de vuestras gloriosas hazafias, sino que son tales, que son imponderables e insabibles?

¢Qué, de vuestros titulos y dictados, sino que sois y podéis ser, no sélo td ni vos, sino usias,
ilustrisimos, reverendisimos, excelentisimos y qué sé yo, si eminentisimos, serenisimos, altezas y
majestades? Y, en virtud de esto, ¢quién sera bastante a ponderar vuestra grandeza y dignidad?
¢Quién elogiard dignamente vuestros méritos? ;Quién podré hacer ni aun el disefio de vuestra
virtud y vuestra ciencia? ¢/Ni quién, por Gltimo, podrd numerar los retumbantes apellidos de
vuestras ilustres casas, ni las aguilas, tigres, leones, perros y gatos que ocupan los cuarteles de
vuestras armas?

Muy bien sé que descendéis de un ingrato, y que tenéis relaciones de parentesco con los Caines
fratricidas, con los id6latras Nabucos, con las prostitutas Dalilas, con los sacrilegos Baltasares,
con los malditos Canes, con los traidores Judas, con los pérfidos Sinones, con los Cacos
ladrones, con los herejes Atrios, y con una multitud de picaros y picaras que han vivido y adn
viven en el mismo mundo gue nosotros.

Sé que acaso sereis, algunos, plebeyos, indios, mulatos, negros, viciosos, tontos y majaderos.

Pero no me toca acordaros nada de esto, cuando trato de captar vuestra benevolencia y aficion a
la obra que os dedico; ni menos trato de separarme un punto del camino trillado de mis maestros
los dedicadores, a quienes observo desentenderse de los vicios y defectos de sus mecenas, y
acordarse sélo de las virtudes y lustre que tienen para repetirselos y exagerarselos.



Esto es, serenisimos lectores, lo que yo hago al dedicaros esta pequefia obrita que os ofrezco
como tributo debido a vuestros reales... méritos.

Dignaos, pues, acogerla favorablemente, comprando, cada uno, seis o siete capitulos cada dia y
suscribiéndoos por cinco o seis ejemplares a lo menos, aunque después os deis a Barrabas por
haber empleado vuestro dinero en una cosa tan friona y fastidiosa; aunque me critiquéis de arriba
abajo, y aunque hagéis cartuchos o servilletas con los libros; que como costeéis la impresién con
algunos polvos de afiadidura, jamas me arrepentiré de haber seguido el consejo de mi amigo;
antes desde ahora, para entonces y desde entonces para ahora, 0s escojo y elijo para unicos
mecenas Yy protectores de cuantos mamarrachos escribiere, llenandoos de alabanzas como ahora,
y pidiendo a Dios que os guarde muchos afos, os dé dinero, y os permita emplearlo en beneficio
de los autores, impresores, papeleros, comerciantes, encuadernadores y demés dependientes de
vuestro gusto.

Sefiores... etc.
Vuestro... etc.

EL PENSADOR

ADVERTENCIAS GENERALES A LOS LECTORES

Estamos entendidos de que no es uso adornar con notas ni textos de esta clase de obras
romancescas, en las que debe tener mas parte la accion que la moralidad explicada, no siendo,
ademas, susceptibles de una frecuente erudicion; pero como la idea de nuestro autor no sélo fue
contar su vida, sino instruir cuanto pudiera a sus hijos, de ahi es lo que no escasea las digresiones
que le parecen oportunas en el discurso de su obra, aunque (a mi parecer) no son muy repetidas,
inconexas ni enfadosas.

Yo, coincidiendo con su modo de pensar, y en obsequio de la amistad que le profesé, he
procurado ilustrarla con algunas que pienso concurren a su misma intencion. Al propio tiempo,
para ahorrar a los lectores menos instruidos los tropezones de los latines, como él recuerda, dejo
la traduccion castellana en su lugar, y unas veces pongo el texto original entre las notas; otras
sOlo las citas, y algunas veces lo omito enteramente. De manera, que el lector en romance nada
tiene que interrumpir con la secuela de la lectura, y el lector latino acaso se agradaré de leer lo
mismo en su idioma original. Periquillo, sin embargo de la economia que ofrece, no deja de
corroborar sus opiniones con la doctrina de los poetas y filésofos paganos.



En uso de las facultades que él me dio para que corrigiera, quitara o afiadiera lo que me pareciera
en su obrita, pude haberle suprimido todos los textos y autoridades dichas: pero cuando batallaba
con la duda de lo que debia de hacer, lei un péarrafo del eruditisimo Jamin que vino a mi
proposito, y dice asi: «He sacado mis reflexiones de los filésofos profanos, sin omitir tampoco el
testimonio de los poetas, persuadido a que el testimonio de éstos... aunque voluptuosos por lo
comun, establecia la severidad de las costumbres de un modo mas fuerte y victorioso que el de
los fil6sofos, de quienes hay motivo de sospechar que sola la vanidad les ha movido a establecer
la austeridad de las maximas en el seno de una religion supersticiosa, que al mismo tiempo
lisonjeaba todas las pasiones. En efecto, al oir a un escritor voluptuoso hablar con elogio de la
pureza de las costumbres, se evidenciara que Unicamente la fuerza de la verdad ha podido
arrancar de su boca tan brillante testimonio».

Hasta aqui el célebre autor citado, en el parrafo XX del prefacio a su libro titulado El fruto de
mis lecturas. Ahora digo: si un joven voluptuoso, o un viejo apelmazado con los vicios, ve estos
mismos reprendidos, y las virtudes contrarias elogiadas, no en boca de los anacoretas y padres
del yermo, sino en la de unos hombres sin religion perfecta, sin virtud solida y sin la luz del
Evangelio, ¢no es preciso que forme un concepto muy ventajoso de las virtudes morales? ;/No es
creible que se averguence al ver reprendidos y ridiculizados sus vicios, no ya por los Pablos,
Crisostomos, Agustinos ni deméas padres y doctores de la Iglesia, sino por los Horacios,
Juvenales, Sénecas, Plutarcos y otros ciegos semejantes del paganismo? Y el amor a la sana
moral, o el aborrecimiento al vicio que produzca el testimonio de los autores gentiles, ¢no debe
ser de un interés recomendable, asi para los lectores como para la misma sociedad? A mi, a lo
menos, asi me lo parece, y por tanto no he querido omitir las autoridades de que hablamos.

PROLOGO

Cuando escribo mi vida, es sélo con la sana intencion de que mis hijos se instruyan en las
materias sobre las que les hablo.

No quisiera que salieran estos cuadernos de sus manos, y asi se lo encargo; pero como no sé si
me obedeceran, ni si se les antojard andar prestandolos a éste y al otro, me veo precisado (para
que no anden royendo mis podridos huesos, ni levantdndome falsos testimonios) a hacer yo
mismo, y sin fiarme de nadie, una especie de Prélogo; porque los prologos son tapaboca de los
necios y maliciosos, y al mismo tiempo son, como dijo no sé quién, unos remedios anticipados
de los libros, y en virtud de esto digo: que esta obrita no es para los sabios, porque éstos no
necesitan de mis pobres lecciones; pero si puede ser Gtil para algunos muchachos que carezcan,
tal vez, de mejores obras en que aprender, o también para algunos jovenes (0 no jovenes) que
sean amigos de leer novelitas y comedias; y como pueden faltarles o no tenerlas a mano algln
dia, no dejaran de entretenerse y pasar el rato con la lectura de mi vida descarriada.



En ella presento a mis hijos muchos de los escollos en donde mas frecuentemente se estrella la
mocedad cuando no se sabe dirigir o desprecia los avisos de los pilotos experimentados.

Si les manifiesto mis vicios no es por lisonjearme de haberlos contraido, sino por ensefiarles a
que los huyan pintandoles su deformidad; y del mismo modo, cuado les refiero tal o cual accion
buena que he practicado, no es por granjearme su aplauso, sino por enamorados de la virtud.

Por iguales razones expongo a su vista y a su consideracion vicios y virtudes de diferentes
personas con quienes he tratado, debiendo persuadirse a que casi todos cuantos pasajes refiero
son ciertos, y nada tienen de disimulado y fingido sino los nombres, que los he procurado
disfrazar por respeto a las familias que hoy viven.

Pero no por esto juzgue ninguno que Yo lo retrato; hagan cuenta en hora buena que no ha pasado
nada de cuanto digo, y que todo es ficcion de mi fantasia; yo les perdonaré de buena gana el que
duden de mi verdad, con tal que no me calumnien de satirico mordaz. Si se halla en mi obrita
alguna sétira picante, no es mi intencién zaherir con ella més que al vicio, dejando inmunes las
personas, segun el amigo Marcial:

Hunc servare modum nostri novere libelli: Perecere personis, dicere de vitiis

Asi pues, no hay que pensar que cuando hablo de algln vicio retrato a persona alguna, ni aun con
el pensamiento, porque el Gnico que tengo es de que deteste el tal vicio la persona que lo tenga,
sea cual fuere, y hasta aqui nada le hallo a esta préctica ni a este deseo de reprensible. Mucho
menos que no escribo para todos, sino s6lo para mis hijos, que son los que mas me interesan, y a
quienes tengo obligacion de ensefiar.

Pero aun cuando todo el mundo lea mi obra, nadie tiene que mosquearse cuando vea pintado el
vicio que comete, ni atribuir entonces a malicia mia lo que en la realidad es perversidad suya.

Este modo de criticar o, por mejor decir, de murmurar a los autores, es muy antiguo, y siempre
ejercitado por los malos. El Padre San Jer6nimo se quejaba de él, por las imposturas de Onaso, a
quien decia: Si yo hablo de los que tienen las narices podridas y hablan gangoso, ¢por qué habéis
de reclamar luego y decir gque lo he dicho por vos?

De la misma manera digo: si en esta mi obrita hablo de los malos jueces, de los escribanos
criminalistas, de los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de
familia indolentes, etcétera, etc., ¢por qué al momento han de saltar contra mi los jueces,
escribanos, letrados, médicos y demas, diciendo que hablo mal de ellos o de sus facultades? Esto
serd una injusticia y una boberia, pues al que se queja algo le duele, y en este caso, mejor es no
darse por entendido, que acusarse, sin que haya quien le pregunte por el pie de que cojea.

Comencé al principio a mezclar en mi obrita algunas sentencias y versos latinos, y sin embargo
de que los doy traducidos a nuestro idioma, he procurado economizarlos en lo restante de mi
dicha obra; porque pregunté sobre esto al sefior Muratori, y me dijo que los latines son los
tropezones de los libros para los que no los entienden.



El método y el estilo que observo en lo que escribo es el mio natural y el que menos trabajo me
ha costado, satisfecho de que la mejor elocuencia es la que méas persuade, y la que se conforma
mas naturalmente con la clase de la obra que se trabaja.

No dudo que asi por mi escaso talento, como por haber escrito casi currente calamo, abundara la
presente en mil defectos, que daran materia para ejercitarse la critica menos escrupulosa. Si asi
fuere, yo prometo escuchar a los sabios con resignacion, agradeciéndoles sus lecciones a pesar de
mi amor propio, que no quisiera dar obra alguna que no mereciera las més generales alabanzas;
aunque me endulza este sinsabor saber que pocas obras habra en el orbe literario que carezcan de
lunares en medio de sus mé&s resplandecientes bellezas. En el astro mas luminoso que nos
vivifica, encuentran manchas los astronomos.

En fin, tengo un consuelo, y es que mis escritos precisamente agradardn a mis hijos, para
quienes, en primer lugar, los trabajé, si a los deméas no les acomodare, sentiré que la obra no
corresponda a mis deseos, pudiendo decir a cada uno de mis lectores lo que Ovidio a su amigo
Pison: «Si mis escritos no merecen tu alabanza, a los menos yo quise que fueran dignos de ella.
De esta buena intencion me lisonjeo, que no de mi obra».

Quod si digna tua minus est mea pagina laude
At voluisse sat est: animum, non carmina, yacto.

CAPITULO |

Comienza Periquillo escribiendo el motivo que tuvo para dejar a sus hijos estos cuadernos, y da
razén de sus padres, patria, nacimiento y demas ocurrencias de su infancia

Postrado en una cama muchos meses hace, batallando con los médicos y enfermedades, y
esperando con resignacion el dia en que, cumplido el orden de la divina Providencia, hayais de
cerrar mis 0jos, queridos hijos mios, he pensado dejaros escritos los nada raros sucesos de mi
vida, para que os sepais guardar y precaver de muchos de los peligros que amenazan y aun
lastiman al hombre en el discurso de sus dias.

Deseo que en esta lectura aprendais a desechar muchos errores que notaréis admitidos por mi y
por otros, y que, prevenidos con mis lecciones, no os expongais a sufrir los malos tratamientos
que yo he sufrido por mi culpa; satisfechos de que mejor es aprovechar el desengafio en las
cabezas ajenas que en la propia.

Os suplico encarecidamente que nos escandalicéis con los extravios de mi mocedad, que 0s
contaré sin rebozo y con bastante confusidn; pues mi deseo es instruiros y alejaros de los escollos
donde tantas veces se estrell6 mi juventud, y a cuyo mismo peligro quedais expuestos.



No credis que la lectura de mi vida os serd demasiado fastidiosa, pues como yo sé bien que la
variedad deleita el entendimiento, procuraré evitar aquella monotonia o igualdad de estilo, que
regularmente enfada a los lectores. Asi es que unas veces me advertiréis tan serio y sentencioso
como un Caton, y otras tan trivial y bufon como un Bertoldo. Ya leeréis en mis discursos retazos
de erudicion y rasgos de elocuencia; y ya veréis seguido un estilo popular mezclado con los
refranes y paparruchadas del vulgo.

También os prometo que todo esto sera sin afectacion ni pedantismo, sino segin me ocurra a la
memoria, de donde pasara luego al papel, cuyo método me parece el mas analogo con nuestra
natural veleidad.

Ultimamente, os mando y encargo, que estos cuadernos no salgan de vuestras manos, porque no
se hagan el objeto de la maledicencia de los necios o de los inmorales; pero si tenéis la debilidad
de prestarlos alguna vez, os suplico no los prestéis a esos sefiores, ni a las viejas hipdcritas, ni a
los curas interesables y que saben hacer negocio con sus feligreses vivos y muertos, ni a los
médicos y abogados chapuceros, ni a los escribanos, agentes, relatores y procuradores ladrones,
ni a los comerciantes usureros, ni a los albaceas herederos, ni a los padres y madres indolentes en
la educacion de su familia, ni a las beatas necias y supersticiosas, ni a los jueces venales, ni a los
corchetes picaros, ni a los alcaides tiranos, ni a los poetas y escritores remendones como yo, ni a
los

oficiales de la guerra y soldados fanfarrones y hazaferos, ni a los ricos avaros, necios, soberbios
y tiranos de los hombres, ni a los pobres que lo son por flojera, inutilidad o mala conducta, ni a
los mendigos fingidos; ni los prestéis tampoco a las muchachas que se alquilan, ni a las mozas
que se corren, ni a las viejas que se afeitan, ni... pero va larga esta lista. Basta deciros que no los
prestéis ni por un minuto a ninguno de cuantos advirtiereis que les tocan las generales en lo que
leyeren; pues sin embargo de lo que asiento en mi prélogo, al momento que sean sus interiores
retratados por mi pluma, y al punto que lean alguna opinidn que para ellos sea nueva 0 no
conforme con sus extraviadas o depravadas ideas, a ese mismo instante me calificaran de un
necio, haran que se escandalizan de mis discursos, y aun habra quien pretenda quiza que soy
hereje, y tratard de delatarme por tal, aunque ya esté convertido en polvo. jTanta es la fuerza de
la malicia, de la preocupacién o de la ignorancia!

Por tanto, o leed para vosotros solos mis cuadernos, o en caso de prestarlos sean Unicamente a
los

verdaderos hombres de bien, pues éstos, aunque como fréagiles yerren o hayan errado, conoceran
el peso de la verdad sin darse por agraviados, advirtiendo que no hablo con ninguno
determinadamente, sino con todos los que traspasan los limites de la justicia; mas a los primeros
(si al fin leyeren mi obra), cuando se incomoden o se burlen de ella, podréis decirles, con
satisfaccion de que quedaran corridos: «;De que te alteras? ¢Qué mofas, si con distinto nombre
de ti habla la vida de este hombre desarreglado?»

Hijos mios, después de mi muerte leeréis por primera vez estos escritos. Dirigid entonces
vuestros votos por mi al trono de las misericordias; escarmentad en mis locuras; no os dejéis
seducir por las falsedades de los hombres; aprended las maximas que os ensefio, acordandoos



que las aprendi a costa de muy dolorosas experiencias; jamas alabéis mi obra, pues ha tenido mas
parte en ella el deseo de aprovecharos; y empapados en estas consideraciones, comenzad a leer.

MI PATRIA, PADRES, NACIMIENTO Y PRIMERA EDUCACION

Naci en México, capital de la América Septentrional, en la Nueva Espafia. Ningunos elogios
serian bastantes en mi boca para dedicarlos a mi cara patria; pero, por serlo, ningunos mas
sospechosos. Los que la habitan y los extranjeros que la han visto pueden hacer su panegirico
maés creible, pues no tienen el estorbo de la parcialidad, cuyo lente de aumento puede a veces
disfrazar los defectos, o poner en grande las ventajas de la patria aun a los mismos naturales; y
asi, dejando la descripcion de México para los curiosos imparciales, digo: que naci en esta rica 'y
populosa ciudad por los afios de 1771 a 73, de unos padres no opulentos, pero no constituidos en
la miseria; al mismo tiempo que eran de una limpia sangre, la hacian lucir y conocer por su
virtud. jOh, si siempre los hijos siguieran constantemente los buenos ejemplos de sus padres!

Luego que naci, después de las lavadas y demas diligencias de aquella hora, mis tias, mis abuelas
y otras viejas del antiguo cufio querian amarrarme las manos, y fajarme o liarme como un cohete,
alegando que si me las dejaban sueltas, estaba yo propenso a espantarme, a ser muy manilargo de
grande, y por ultimo, y como la razén de méas peso y el argumento mas incontrastable, decian que
éste era el modo con que a ellas las habian criado, y que por tanto era el mejor y el que se debia
seguir como mas seguro, sin meterse a disputar para nada del asunto, porque los viejos eran en
todo maés sabios que los del dia, y pues ellos amarraban las manos a sus hijos, se debia seguir su
ejemplo a ojos cerrados.

A seguida sacaron de un canastito una cincha de liston que llamaban faja de dijes, guarnecida
con manitas de azabache, el ojo del venado, colmillo de caiméan y otras baratijas de esta clase,
dizque para engalarme con estas reliquias del supersticioso paganismo el mismo dia que se habia
sefialado para que en boca de mis padrinos fuera yo a profesar la fe y santa religion de Jesucristo.

iValgame Dios, cuanto tuvo mi padre que batallar con las preocupaciones de las benditas viejas!
iCuénta saliva no gast6 para hacerles ver que era una quimera y un absurdo pernicioso el liar y
atar las manos a las criaturas! jY qué trabajo no le costo persuadir a estas ancianas inocentes a
que el azabache, el hueso, la piedra, ni otros amuletos de ésta ni ninguna clase, no tienen virtud
alguna contra el aire, rabia, mal de ojos, y semejantes faramallas!

Asi me lo cont6 su merced muchas veces, como también el triunfo que logroé de todas ellas, que a
fuerza o de grado accedieron a no aprisionarme, a no adornarme sino con un rosario, la santa
cruz, un relicario y los cuatro evangelios, y luego se tratd de bautizarme.

Mis padres ya habian citado los padrinos, y no pobres, sencillamente persuadidos a que en el
caso de orfandad me servirian de apoyo.

Tenian los pobres viejos menos conocimiento de mundo que el que yo he adquirido, pues tengo
muy profunda experiencia de que los mas de los padrinos no saben las obligaciones que contraen
respecto de los ahijados, y asi creen que hacen mucho con darles medio real cuando los ven, y si



sus padres mueren, se acuerdan de ellos como si nunca los hubieran visto. Bien es verdad que
hay algunos padrinos que cumplen con su obligacion exactamente, y aun se anticipan a sus
propios padres en proteger y educar a sus ahijados. jGloria eterna a semejantes padrinos!

En efecto, los mios, ricos, me sirvieron tanto como si jamas me hubieran visto; bastante motivo
para que no me vuelva a acordar de ellos. Ciertamente que fueron tan mezquinos, indolentes y
mentecatos, que por lo que toca a lo poco o nada que les debi ni de chico ni de grande, parece
que mis padres los fueron a escoger de los mas miserables del hospicio de pobres. Reniego de
semejantes padrinos, y mas reniego de los padres que, haciendo comercio del Sacramento del
Bautismo, no solicitan padrinos virtuosos y honrados, sino que posponen éstos a los compadres
ricos o de rango, o ya por el rastrero interés de que les den alguna friolera a la hora del bautismo,
0 ya neciamente confiados en que quiz, pues, por una contingencia o extravagancia del orden o
desorden comdn serdn Utiles a sus hijos después de sus dias. Perdonad: pedazos mios, estas
digresiones que rebosan naturalmente de mi pluma, y no serdn muy de tarde en tarde en el
discurso de mi obra.

Bautizaronme, por fin, y pusiéronme por nombre Pedro, llevando después, como es uso, el
apellido de mi padre, que era Sarmiento.

Mi madre era bonita, y mi padre la amaba con extremo; con esto y con la persuasion de mis
discretas tias, se determin6 nemine discrepante a darme nodriza, o chichigua como acé decimos.

iAy, hijos! Si os casareis algun dia y tuviereis sucesion, no la encomendéis a los cuidados
mercenarios de esta clase de gentes; lo uno, porque regularmente son abandonadas y al menor
descuido son causas de que se enfermen los nifios, pues como no los aman y solo los alimentan
por su mercenario interés, no se guardan de hacer céleras, de comer mil cosas que dafian su
salud, y de consiguiente la de las criaturas que se les confian, ni de cometer otros excesos
perjudiciales, que no digo por no ofender vuestra modestia; y lo otro, porque es una cosa que
escandaliza a la naturaleza que una madre racional haga lo que no hace una burra, una gata, una
perra, ni ninguna hembra puramente animal y destituida de razén.

¢Cudl de éstas fia el cuidado de sus hijos a otro bruto, ni aun al hombre mismo? ;Y el hombre
dotado de razon ha de atropellar las leyes de la naturaleza, y abandonar a sus hijos en los brazos
alquilados de cualquier india, negra o blanca, sana o enferma, de buenas o depravadas
costumbres, puesto que en teniendo leche de nada mas se informan los padres, con escandalo de
la perra, de la gata, de la burra y de todas las madres tradicionales?

iAh! Si estas pobres criaturas de quienes hablo tuvieran sindéresis, al instante que se vieran las
inocentes abandonadas de sus madres, como dirian llenas de dolor y entusiasmo: «Mujeres
crueles, ¢por qué tenéis el descaro y la insolencia de llamaros madres? ¢Conocéis, acaso, la alta
dignidad de una madre? ¢Sabéis las sefiales que la caracterizan? ;Habéis atendido alguna vez a
los afanes que le cuesta a una gallina la conservacion de unos pollitos? jAh! No. Vosotras no
concebisteis por apetito, nos paristeis por necesidad, nos llamais hijos por costumbre, nos
acariciais tal cual vez por cumplimiento, y nos abandonais por un demasiado amor propio 0 por
una execrable lujuria. Si, nos avergonzamos de decirlo; pero sefialad con verdad, si os atrevéis, la
causa por qué os somos fastidiosos. A excepcion de un caso gravisimo en que se interese vuestra



salud, y cuya certidumbre es preciso que la autorice un meédico sabio, virtuoso y no forjado a
vuestro gusto, decidnos: ;Os mueven a este abandono otros motivos mas paliados que el de no
enfermaros y aniquilar vuestra hermosura? Ciertamente no son otros vuestros criminales
pretextos, madres crueles, indignas de tan amable nombre; ya conocemos el amor que nos tenéis,
ya sabemos que nos sufristeis en vuestro vientre por la fuerza, y ya nos juzgamos desobligados
del precepto de la gratitud, pues apenas podéis, nos arrojais en los brazos de una extrafia, cosa
que no hace el bruto méas atroz.» Asi se produjeran estos pobrecillos si tuvieran expeditos los
usos de la razén y de la lengua.

Quedé, pues, encomendado al cuidado o descuido de mi chichigua, quien seguramente carecia de
buen natural, esto es, de un espiritu bien formado; porque si es cierto que los primeros alimentos
que nos nutren nos hacen adquirir alguna propiedad de quien nos los ministra, de suerte que el
nifio a quien ha criado una cabra no sera mucho que salga demasiado travieso y saltador, como se
ha visto; si es cierto esto, digo: que mi primera nodriza era de un genio maldito, segun que yo
sali de mal intencionado, y mucho mas cuando no fue una sola la que me dio sus pechos, sino
hoy una, mafiana otra, pasado mafiana otra, y todas, o las mas, a cual peores: porque la que no
era borracha, era golosa; la que no era golosa estaba galica; la que no tenia este mal, tenia otro; y
la que estaba sana, de repente resultaba encinta, y esto era por lo que toca a las enfermedades del
cuerpo, que por lo que toca a las del espiritu, rara seria la que estaria aliviada. Si las madres
advirtieran, a lo menos, estas resultas de su abandono quiza no fueran tan indolentes con sus
hijos.

No so6lo consiguieron mis padres hacerme un mal genio con su abandono, sino también
enfermizo con su cuidado. Mis nodrizas comenzaron a debilitar mi salud, y hacerme resabido,
soberbio e impertinente con sus desarreglos y descuidos, y mis padres la acabaron de destruir con
su prolijo y mal entendido cuidado y carifio; porque luego que me quitaron el pecho, que no
costd poco trabajo, se traté de criarme demasiado regalon y delicado, pero siempre sin direccion
ni tino.

Es menester que sepais, hijos mios, por si no os lo he dicho, que mi padre era de mucho juicio,
nada vulgar, y por lo mismo se oponia a todas las candideces de mi madre; pero algunas veces,
por no decir las mas, flaqueaba en cuanto la veia afligirse o incomodarse demasiado, y ésta fue la
causa porque yo me crié entre bien y mal, no sélo con perjuicio de mi educacién moral, sino
también de mi constitucion fisica.

Bastaba que yo manifestara deseo de alguna cosa, para que mi madre hiciera por ponérmela en
las manos, aungue fuera injustamente. Supongamos: queria yo su rosario, el dedal con que cosia,
un dulcecito que otro nifio de casa tuviera en la mano, o cosa semejante, se me habia de dar en el
instante, y cuente como se me negaba, porque aturdia yo el barrio a gritos; y como me ensefiaron
a darme cuanto gusto queria, porque no llorara, yo lloraba por cuanto se me antojaba para que se
me diera pronto.

Si alguna criada me incomodaba, hacia mi madre que la castigaba, como para satisfacerme, y
esto no era otra cosa que ensefiarme a ser soberbio y vengativo.



Me daban de comer cuanto queria, indistintamente a todas horas, sin orden ni regla en la cantidad
y calidad de los alimentos, y con tan bonito método lograron verme dentro de pocos meses
cursiento, barrigon y descolorido.

Yo, a mas de esto, dormia hasta las quinientas, y cuando me despertaban, me vestian y envolvian
como un tamal de pies a cabeza; de manera que, segin me contaron, yo jamas me levantaba de la
cama sin zapatos, ni salia del jonuco sin la cabeza entrapajada. A mas de esto, aunque mis padres
eran pobres, no tanto que carecieran de proporciones para no tener sus vidrieritas; tenianlas en
efecto, y yo no era duefio de salir al corredor o al balcon sino por un raro accidente, y eso ya
entrado el dia. Me economizaban los bafios terriblemente, y cuando me bafiaban por campanada
de vacante, era en la recamara muy abrigada y con una agua bien caliente.

De esta suerte fue mi primera educacion fisica; ¢y qué podia resultar de la observancia de tantas
preocupaciones juntas, sino el criarme demasiado débil y enfermizo? Como jaméas, o pocas
veces, me franqueaban el aire, ni mi cuerpo estaba acostumbrado a recibir sus saludables
impresiones, al menor descuido las extrafiaba mi naturaleza, y ya a los dos y tres afios padecia
catarros y constipados con frecuencia, lo que me hizo medio raquitico. jAh!, no saben las madres
el dafio que hacen a sus hijos con semejante método de vida. Se debe acostumbrar a los nifios a
comer lo menos que puedan, y alimentos de facil digestion proporcionados a la tierna elasticidad
de sus estomagos; deben familiarizarse con el aire y demaés intemperies, hacerlos levantar a una
hora regular, andar descalzos con la cabeza sin pafiuelos ni aforros, vestir sin ligaduras para que
sus fluidos corran sin embarazo, dejarlos travesear cuanto quieran, y siempre que se pueda al aire
fresco, para que se agiliten y robustezcan sus nerviecillos, y por fin, hacerlos bafiar con
frecuencia, y si es posible en agua fria, o cuando no, tibia o quebrantada, como dicen.

Es increible el beneficio que resultaria a los nifios con este plan de vida. Todos los médicos
sabios lo encargan, y en México ya lo vemos observado por muchos sefiores de proporciones y
despreocupados, y ya notamos en las calles multitud de nifios de ambos sexos vestidos muy
sencillamente, con sus cabecitas al aire, y sin mas abrigo en las piernas que el tanico o
pantaloncito flojo. jQuiera Dios que se haga general esta moda para que las criaturas logren ser
hombres robustos y Gtiles por esta parte a la sociedad!

Otra candidez tuvo la pobrecita de mi madre, y fue llenarme la fantasia de cocos, viejos y
macacos, con cuyos extravagantes nombres me intimidaba cuando estaba enojada y yo no queria
callar, dormir o cosa semejante. Esta corruptela me formé un espiritu cobarde y afeminado, de
manera que aln ya de ocho a diez afios, yo no podia oir un ruidito a medianoche sin espantarme,
ni ver un bulto que no distinguiera, ni un entierro, ni entrar en un cuarto oscuro, porque todo me
llenaba de pavor; y aunque no creia entonces en el coco, pero si estaba persuadido de que los
muertos se aparecian a los vivos cada rato, que los diablos salian a rasgufiarnos y apretarnos el
pescuezo con la cola cada vez que estaban para ello, que habia bultos que se nos echaban
encima, que andaban las animas en pena mendigando nuestros sufragios, y creia otras majaderias
de esta clase mas que los articulos de la fe. jGracias a un pufiado de viejas necias que, 0 ya en
clase de criadas o de visitas, procuraban entretener al nifio con cuentos de sus espantos, visiones
y apariciones intolerables! jAh, qué dafio me hicieron estas viejas! jDe cuantas supersticiones
llenaron mi cabeza! jQué concepto tan injurioso formé entonces de la divinidad, y cuan
ventajoso y respetable hacia los diablos y los muertos! Si os casareis, hijos mios, no permitais a



los vuestros que se familiaricen con estas viejas supersticiosas, a quienes yo vea quemadas con
todas sus fabulas y embelecos en mis dias; ni les permitéis tampoco las platicas y sociedades con
gente idiota, pues lejos de ensefiarles alguna cosa de provecho, los imbuiran en mil errores y
necedades que se pegan a nuestra imaginacién mas que unas garrapatas, pues en la edad pueril
aprenden los nifios lo bueno y lo malo con la mayor tenacidad, y en la adulta, tal vez no bastan ni
los libros ni los sabios para desimpresionarlos de aquellos primeros errores con

que se nutrid su espiritu.

De aqui proviene que todos los dias vemos hombres en quienes respetarnos alguna autoridad o
caracter, y en quienes reconocemos bastante talento y estudio; y sin embargo, los notamos
caprichosamente adheridos a ciertas vulgaridades ridiculas, y lo peor es que estan mas aferrados
a ellas que el codicioso Creso a sus tesoros; y asi suelen morir abrazados con sus envejecidas
ignorancias; siendo esto como natural, pues, como dijo Horacio: La vasija guarda por mucho
tiempo el olor del primer aroma en que se infurtié cuando nueva.

Mi padre era, como he dicho, un hombre muy juicioso y, muy prudente; siempre se incomodaba
con estas boberias; era demasiadamente opuesto a ellas; pero amaba a mi madre con extremo, y
este excesivo amor era causa de que por no darle pesadumbre, sufriera y tolerara, a su pesar, casi
todas sus extravagantes ideas, y permitiera, sin mala intencién, que mi madre y mis tias se
conjuraran en mi dafio. jValgame Dios, y qué consentido y mal criado me educaron! ;A mi
negarme lo que pedia, aunque fuera una cosa ilicita en mi edad o perniciosa a mi salud? Era
imposible. ¢Refirme por mis primeras groserias? De ningin modo. ¢Refrenar los impetus
primeros de mis pasiones? Nunca. Todo lo contrario. Mis venganzas, mis glotonerias, mis
necedades y todas mis boberias pasaban por gracias propias de la edad, como si la edad primera
no fuera la mas propia para imprimirnos las ideas de la virtud y del honor.

Todos disculpaban mis extravios y canonizaban mis toscos errores con la antigua y mal repetida
cantinela de: déjelo usted; es nifio; es propio de su edad; no sabe lo que hace. ;Cémo ha de
comenzar por donde nosotros acabamos?, y otras tonterias de este jaez, con cuyas indulgencias
me pervertia mas mi madre; y mi padre tenia que ceder a su impertinente carifio. jQué mal hacen
los hombres que se dejan dominar de sus mujeres, especialmente acerca de la crianza o
educacion de sus hijos!

Finalmente, asi vivi en mi casa los seis afios primeros que vi el mundo. Es decir, vivi como un
mero animal, sin saber lo que me importaba saber y no ignorando mucho de lo que me convenia
ignorar.

Llego, por fin, el plazo de separarme de casa por algunos ratos; quiero decir, me pusieron en la
escuela, y en ella no logré saber lo que debia, y supe, como siempre, lo que nunca habia de haber
sabido, y todo esto por la irreflexiva disposicion de mi querida madre; pero los acontecimientos
de esta época os los escribiré en el capitulo siguiente.

CAPITULO II



En el que Periquillo da razon de su ingreso a la escuela, los progresos que hizo en ella, y otras
particularidades que sabra el que las leyere, las oyere leer o las preguntare

Hizo sus mohinas mi padre, sus pucheritos mi madre, y yo un montén de alharacas y berrinches
revueltos con mil lagrimas y gritos; pero nada valio para que mi padre revocara su decreto. Me
encajaron en la escuela mal de mi grado.

El maestro era muy hombre de bien, pero no tenia los requisitos necesarios para el caso. En
primer lugar era un pobre, y emprendié este ejercicio por mera necesidad, y sin consultar su
inclinacion y habilidad; no era mucho que estuviera disgustado como estaba y aun avergonzado
en el destino.

Los hombres creen (no sé por qué) que los muchachos, por serlo, no se entretienen en escuchar
sus conversaciones ni las comprenden; y fiados en este error, no se cuidan de hablar delante de
ellos muchas Cosas que alguna vez les salen a la cara, y entonces conocen gue los nifios son muy
curiosos, fisgones y observativos.

Yo era uno de tantos, y cumplia con mis deberes exactamente. Me sentaba mi maestro junto a si,
ya por especial recomendacion de mi padre, 0 ya porque era yo el mas bien tratadito de ropa que
habia entre sus alumnos. No sé qué tiene un buen exterior que se respeta hasta en los muchachos.

Con esta inmediacion a su persona no perdia yo palabra de cuantas proferia con sus amigos. Una
vez le oi decir platicando con uno de ellos: «Sélo la maldita pobreza me puede haber metido a
escuelero; ya no tengo vida con tanto muchacho condenado; jqué traviesos que son y qué tontos!
Por méas que hago, no puedo ver uno aprovechado. jAh, lucha en el oficio tan maldito! jSobre
que ser maestro de escuela es la tltima droga que nos puede hacer el diablo!...» Asi se producia
mi buen maestro, y por sus palabras conoceréis el candor de su corazon, su poco talento y el
concepto tan vil que tenia tomado de un ejercicio tan noble y recomendable por si mismo, pues el
ensefiar y dirigir la juventud es un cargo de muy alta dignidad, y por eso los reyes y los
gobiernos han colmado de honores y privilegios a los sabios profesores; pero mi pobre maestro
ignoraba todo esto, y asi no era mucho que formara tan vil concepto de una tan honrada
profesion.

En segundo lugar carecia, como dije, de disposicion para ella, o de lo que se dice genio. Tenia un
corazon muy sensible, le era repugnante el afligir a nadie, y este suave caracter le hacia ser
demasiado indulgente con sus discipulos. Rara vez les refiia con aspereza, y mas rara los
castigaba. La palmeta y disciplina tenian poco que hacer por su dictamen; con esto los
muchachos estaban en sus glorias, y yo entre ellos, porque haciamos lo que se nos antojaba
impunemente.

Ya ustedes veran, hijos mios, que este hombre, aunque bueno de por si, era malisimo para
maestro y padre de familias, pues asi como no se debe andar todo el dia sobre los nifios con el
azote en la mano como comitre de presidio, asi tampoco se les debe levantar del todo. Bueno es
que el castigo sea de tarde en tarde, que sea moderado, que no tenga visos de venganza, que sea
proporcionado al delito, y siempre después de haber probado todos los medios de la suavidad y
la dulzura para la enmienda; pero si éstos no valen, es muy bueno usar del rigor segun la edad, la



malicia y condicion del nifio. No digo que los padres y maestros sean unos tiranos, pero tampoco
unos apoyos o consentidores de sus hijos o encargados. Platon decia que «no siempre se han de
refrenar las pasiones de los nifios con la severidad, ni siempre se han de acostumbrar a los mimos
y caricias». La prudencia consiste en poner medio entre los extremos.

Por otra parte, mi maestro carecia de toda la habilidad que se requiere para desempefar este
titulo. Sabia leer y escribir, cuando mas, para entender y darse a entender, pero no para ensefar.
No todos los que leen saben leer. Hay muchos modos de leer, segln los estilos de las escrituras.
No se han de leer las oraciones de Cicerdn como los anales de Técito, ni el panegirico de Plinio
como las comedias de Moreto. Quiero decir que el que lee debe saber distinguir los estilos en que
se escribe, para animar con su tono la lectura, y entonces manifestara que entiende lo que lee, y
que sabe leer.

Muchos creen que leer bien consiste en leer aprisa, y con tal método hablan mil disparates. Otros
piensan (y son los mas) que en leyendo conforme a la ortografia con que se escribe, quedan
perfectamente. Otros leen asi, pero escuchandose, y con tal pausa que molestan a los que los
atienden. Otros, por fin, leen todo género de escritos con mucha afectacion, pero con cierta
monotonia o igualdad de tono que fastidia. Estos son los modos méas comunes de leer, y vosotros
iréis experimentando mi verdad, y veréis que no son los buenos lectores tan comunes como
parece.

Cuando oyereis a uno que lee un sermén como quien predica, una historia como quien refiere,
una comedia como quien representa, etc., de suerte que si cerrais los 0jos 0s parece que estais
oyendo a un orador en el pulpito, a un individuo en un estrato, a un comico en un teatro, etc.,
decid: éste si lee bien; mas si escuchais a uno que lee con sonsonete, 0 mascando las palabras, o
atropellando los renglones, o con una misma modulacion de voz de manera que lo mismo lea Las
noches de Young que el Todo fiel cristiano del catecismo, decid sin el menor escrupulo: Fulano
no sabe leer, como lo digo ahora de mi primer maestro. Ya se ve, era de los que deletreaban c, a,
ca; C, e, que; ¢, i, qui; etc., ;qué se podia esperar?

Y si esto era por lo tocante a leer, por lo que respecta a escribir, ¢qué tal seria? Tantito peor, y no
podia ser de otra suerte; porque sobre cimientos falsos no se levantan jamas fabricas firmes.

Es verdad que tenia su tintura en aquella parte de la escritura que se llama caligrafia, porque
sabia lo que eran trazos, finales, perfiles, distancias, proporciones, etc.; en una palabra, pintaba
muy bonitas letras; pero en esto de ortografia no habia nada. El adornaba sus escritos con puntos,
comas, interrogaciones y demas sefiales de éstas, mas sin orden, método, ni instruccion; con esto
salian algunas cosas suyas tan ridiculas, que mejor le hubiera sido no haberlas puesto ni una
coma. El que se mete a hacer lo que no entiende acertara una vez, como el burro que tocé la
flauta, por casualidad; pero las mas ocasiones echaré a perder todo lo que haga, como le sucedia
a mi maestro en ese particular, que donde habia de poner dos puntos, ponia coma; en donde ésta
tenia lugar, la omitia, y donde debia poner dos puntos, solia poner punto final: razon clara para
conocer desde luego que erraba cuanto escribia; y no hubiera sido lo peor que sélo hubieran
resultado disparates ridiculos de su maldita puntuacion, pero algunas veces salian unas
blasfemias escandalosas.



Tenia una hermosa imagen de la Concepcidn, y le puso al pie una redondilla que desde luego
debia decir asi:

Pues del Padre celestial

fue Maria la hija querida.
¢No habia de ser concebida
sin pecado original?

Pero el infeliz hombre err6 de medio a medio la colocacion de los caracteres ortograficos, segun
que lo tenia de costumbre, y escribid un desatino endemoniado y digno de una mordaza, si lo
hubiera hecho con la mas leve advertencia, porgque puso:

¢Pues del Padre celestial
fue Maria la hija querida?
No habia de ser concebida
sin pecado original.

Ya ven ustedes qué expuesto esta a escribir mil desatinos el que carece de instruccion en la
ortografia, y cuan necesario es que en este punto no os descuidéis con vuestros hijos.

Es una lastima la poca aplicacion que se nota sobre este ramo en nuestro reino. No se ven sino
mil groseros barbarismos todos los dias escritos publicamente en las velerias, chocolaterias,
estanquillos, papeles de las esquinas, y aun en el cartel del coliseo, Es corriente ver una
mayuscula entremetida en la mitad de un nombre o verbo, unas letras por otras, etc. Como, v. gr.,
ChocolaTeria famosa.

-Rial estanquiyo de puros y sigaros.

-El Barbero de Cebilla. -La Horgullosa. -El Sebero Dictador, y otras impropiedades de este
tamarfio, que no sélo manifiestan de a legua la ignorancia de los escribientes, sino lo abandonado
de la policia de la capital en esta parte.

¢Qué juicio tan mezquino formarad un extranjero de nuestra ilustracion cuando vea semejantes
despilfarros escritos y consentidos publicamente, no ya en un pueblo, sino nada menos que en
México, en la capital de las Indias Septentrionales, y a vista y paciencia de tanta respetable
autoridad, y de un nimero de sabios tan acreditados en todas facultades? ;Qué ha de decir, ni
qué concepto ha de formar, sino de que el comun del pueblo (y eso si piensa con equidad) es de
lo més vulgar e ignorante, y que esta enteramente desatendido el cuidado de su ilustracion por
aquellos a quienes esta confiada?

Seria de desear que no se permitiera escribir estos publicos barbarismos que contribuyen no poco
a desacreditarnos.

Pues aun no es esto todo lo malo que hay en el particular, porque es una lastima ver que este
defecto de ortografia se extiende a muchas personas de fina educacién, de talentos no vulgares, y
que tal vez han pasado su juventud en los colegios y universidades, de manera que no es muy



raro oir un bello discurso a un orador, y notar en este mismo discurso escrito por su mano sesenta
mil defectos ortograficos; y a mi me parece que esta falta se debe atribuir a los maestros de
primeras letras, que o0 miran este punto tan principal de la escritura como mera curiosidad, o
Como requisito no necesario, y por eso se descuidan de ensefiarlo a sus discipulos, o enteramente
lo ignoran, como mi maestro, y asi no lo pueden ensefiar.

Ya ustedes veran ;qué aprenderia yo con un maestro tan habil? Nada seguramente. Un afio
estuve en su compafiia, y en él supe leer de corrido, segin decia mi candido preceptor, aunque yo
leia hasta gatopardo; porque como €l no reparaba en nifierias de ensefiarnos a leer con
puntuacion, saltdbamos nosotros los puntos, paréntesis, admiraciones y demas cositas de éstas
con mas ligereza que un gato; y esto nos celebraban mi maestro y otros sus iguales.

También olvidé en pocos dias aquellas tales cuales maximas de buena crianza que mi padre me
habia ensefiado en medio del consentimiento de mi madre; pero en cambio de lo poco que olvidé,
aprendi otras cosillas de gusto, como, v. gr., ser desvergonzado, malcriado, pleitista, tracalero,
hablador y jugadorcillo.

La tal escuela era, a mas de pobre, mal dirigida; con esto sélo la cursaban los muchachos
ordinarios con cuya compaifiia y ejemplo, ayudado del abandono de mi maestro y de mi buena
disposicion para lo malo, sali aprovechadisimo en las gracias que os he dicho. Una de ellas fue el
acostumbrarme a poner malos nombres no sélo a los muchachos mis condiscipulos, sino a
cuantos conocidos tenia por mi barrio, sin exceptuar a los viejos mas respetables. jCostumbre o
corruptela indigna de toda gente bien nacida!, pero vicio casi generalmente introducido en las
maés escuelas, en los colegios, cuarteles y otras casas de comunidad; y vicio tan comun en los
pueblos, que nadie se libra de llevar su mal nombre a retaguardia. En mi escuela se nos
olvidaban nuestros nombres propios por llamarnos con los injuriosos que nos poniamos. Uno se
conocia por el tuerto, otro por el corcovado, éste por el lagafioso, aquél por el roto. Quien habia
que entendia muy bien por loco, quien por burro, quien por guajolote, y asi todos.

Entre tantos padrinos no me podia yo quedar sin mi pronombre. Tenia cuando fui a la escuela
una chupita verde y calzon amarillo. Estos colores, y el llamarme mi maestro algunas veces por
carifio Pedrillo, facilitaron a mis amigos mi mal nombre, que fue Periquillo; pero me faltaba un
adjetivo que me distinguiera de otro Perico que habia entre nosotros, y este adjetivo o apellido no
tardé en lograrlo. Contraje una enfermedad de sarna, y apenas lo advirtieron, cuando
acordandose de mi legitimo apellido me encajaron el retumbante titulo de Sarniento, y heme aqui
ya conocido no sélo en la escuela ni de muchacho, sino ya hombre y en todas partes, por
Periquillo Sarniento.

Entonces no se me dio cuidado, contentdndome con corresponder a mis nombradores con
cuantos apodos podia; pero cuando en el discurso de mi vida eché de ver qué cosa tan odiosa y
tan mal vista es tener un mal nombre, me daba a Barrabas, reprochaba este vicio y llenaba de
maldiciones a los muchachos; mas ya era tarde.

Sin embargo, no dejaran de aprovecharos estas lecciones para que a vuestros hijos jamas les
permitais poner nombres; advirtiéndoles que esta burda mania, cuando menos, arguye un
nacimiento ordinario y una educacion muy grosera; y digo cuando menos, porque si no se hace



por mera corruptela y chanzoneta, sino que estos nombres son injuriosos de por si, o se dicen con
animo de injuriar, entonces prueban en el que los pone o los dice un alma baja o corrompida, y
sera pecaminosa la tal corruptela, de mas o menos gravedad segun el espiritu con que se use.

Entre los romanos fue costumbre conocerse con sobrenombres que denotaban los defectos
corporales de quien los tenia: asi se distinguieron los Cocles, los Manos largas, los Cicerones, los
Nasones y otros; pero lo que entonces fue costumbre adoptada para inmortalizar la memoria de
un héroe, hoy es groseria entre nosotros. Las leyes de Castilla imponen graves penas a los que
injurian a otros de palabra, y el mismo Cristo dice que sera reo del fuego eterno el que le dijere a
su hermano tonto o fatuo.

Y si aun con los iguales debemos abstenernos de este vicio, ;qué sera respecto a nuestros
mayores en edad, saber y gobierno? Y a pesar de esto, ¢cudl es el superior, sea de la clase o
caracter que sea, que no tenga su mal nombre en la comunidad o en el pueblo que gobierna? Pues
éste es un osado atrevimiento, porque debemos respetarlos en lo pablico y en lo privado.

Solo el ser viejo ya es un motivo que debe ejercitar nuestro respeto. Las canas revisten a sus
duefios de cierta autoridad sobre los mozos. Tan conocida ha sido esta verdad y tan antigua, que
ya en el Levitico se lee: Reverencia la persona del anciano, y levantate a la presencia de los que
tienen canas. Aun a los mismos paganos no se oculto la justicia de este respeto; Juvenal nos dice
que hubo tiempo en que se tenia por un crimen digno de muerte, que no se levantara un joven a
la presencia de un viejo, 0 un nifio a la de un hombre barbado. Entre los lacedemonios se
mandaba que los nifios reverenciaran publicamente a los ancianos, y les cedieran el lugar en
todas ocasiones.

¢Qué dijeran estos antiguos si vieran hoy a los muchachos burlarse de los pobres viejos a merced
de su cansada edad? Cuarenta y dos muchachos perecieron en los brazos y dientes de dos 0sos:
¢y por qué? Porque se burlaron del profeta Eliseo gritdndole calvo. jOh, qué bueno fuera que
siempre hubiera un par de 0sos a la mano para que castigaran la insolencia de tanto muchacho
atrevido y malcriado que crecen entre nosotros!

No digo a los viejos, pero ni a los asimplados o dementes se debe burlar por ningun caso. El
defecto espiritual de estos infelices debe servir para dar gracias al Creador de que nos ha librado
de igual fatalidad; debe contener nuestra soberbia, haciéndonos reflexionar que mafiana u otro
dia podemos padecer igual trastorno como que somos de la misma masa y, por Gltimo, debe
excitar nuestra compasion hacia ellos, porque el miserable trae en su misma miseria una carta de
recomendacion de Dios para sus semejantes. Ved, pues, qué crueldad no sera el burlarse de
cualquiera de estos pobrecillos, en vez de compadecerlos y socorrerlos como debia ser.
Aprended todo esto para inspirarlo a vuestros hijos, y no tengais por importunas mis digresiones.

Volviendo a mis adelantamientos en la escuela, digo que fueron ningunos, y asi hubieran sido
siempre, si un impensado accidente no me hubiera librado de mi maestro. Fue el caso, que un dia
entrd un padre clérigo con un nifio a encomendarlo a su direccién; después que hubo contestado
con él, al despedirse observo el versito que os he dicho, lo miré atentamente, sacd un anteojito,
lo volvio a leer con él, procurd limpiar las interrogaciones y la coma que tenia el no, creyendo



fuesen suciedades de moscas; y cuando se hubo satisfecho de que eran caracteres muy bien
pintados, pregunto:

-¢Quién escribi¢ esto?

A lo que mi buen maestro respondié diciendo que €l mismo lo habia escrito y que aquélla era su
letra. Indigndse el eclesiastico, y le dijo:

-Y usted ¢qué quiso decir en esto que ha escrito?

-Yo, padre -respondié mi maestro tartamudeando-, lo que quise decir, es: que Maria Santisima
fue concebida en gracia original, porque fue la hija querida de Dios Padre.

-Pues amigo -repuso el clérigo-, usted eso querria decir; mas aqui lo que se lee es un disparate
escandaloso; pero pues sélo es efecto de su mala ortografia, tome usted el palo del tintero o todos
sus algodones juntos, y borre ahora mismo y antes que me vaya este verso perversamente escrito,
y si no sabe usar de los caracteres ortograficos, no los pinte jamas, pues menos malo sera que sus
cartas y todo lo que escriba lo fie a la discrecion de los lectores, sin gota de puntuacion, que no
que, por hacer lo que no sabe, escriba injurias o blasfemias como la presente.

El pobre de mi maestro, todo corrido y lleno de verglenza, borro el verso fatal, delante del padre
y de nosotros. Luego que concluyd su técita retraccion prosigui6 el eclesiastico:

-Me llevo a mi sobrino porque él es un ciego por su edad, y usted otro ciego por su ignorancia; y
si un ciego es el lazarillo de otro ciego, ya usted habrd oido decir que los dos van a dar al
precipicio. Usted tiene buen corazon y buena conducta; mas estas cualidades de por si no bastan
para ser buenos padres, buenos ayos, ni buenos maestros de la juventud. Son necesarios
requisitos, para desempefiar estos titulos, ciencia, prudencia, virtud y disposicion. Usted no tiene
mas que virtud, y ésta solo lo hara bueno para mandadero de monjas o sacristan, no para director
de nifios. Conque procure usted solicitar otro destino, pues si vuelvo a ver esta escuela abierta,
avisaré al maestro mayor para que le recoja a usted las licencias, si las tiene. Adids.

Consideren ustedes como quedaria mi maestro con semejante panegirico. Luego que se fue el
padre clérigo, se sentd y reclind la cabeza sobre sus brazos lleno de confusion y guardando un
profundo silencio.

Ese dia no hubo planas, ni leccién, ni rezo, ni doctrina, ni cosa que lo valiera. Nosotros
participamos de su pesadumbre e hicimos el duelo a su tristeza en el modo que pudimos, pues
arrinconamos las planas y los libros, y no osamos levantar la voz para nada. Bien es, que por no
perder la costumbre, retozamos y charlamos en secreto hasta que dieron las doce, a cuya primera
campanada volvié mi maestro en si; rezd con nosotros, y luego que nos echd su bendicién, nos
dijo, con un tono bastante tierno:

-Hijos mios, yo no trato de proseguir en un destino que, lejos de darme qué comer, me da
disgusto. Ya habéis visto el lance que me acaba de pasar con ese padre; Dios le perdone el mal
rato que me ha dado; pero yo no me expondré a otro igual, y asi no vengais a la tarde; avisad a



vuestros padres que estoy enfermo y ya no abro la escuela. Conque hijos, vayan norabuena y
encomiéndenme a Dios.

No dejamos de afligirnos algin tanto, ni dejaron nuestros ojos de manifestar nuestro pesar,
porque, en efecto, sentiamos a mi maestro como que, magler tontos, conociamos que no
podiamos encontrar maestro mas suave si lo mandabamos hacer de mantequilla 0 mazapan pero,
en fin, nos fuimos.

Cada muchacho haria en su casa lo que yo en la mia, que fue contar al pie de la letra todo el
pasaje, y la resolucion de mi maestro de no volver a abrir la escuela.

Con esta noticia tuvo mi padre que solicitarme nuevo maestro, y lo hall6 al cabo de cinco dias.
Llevome a su escuela y entregdme bajo su terrible férula.

iQué instable es la fortuna en esta vida! Apenas nos muestra un dia su rostro favorable para
mirarnos con cefio muchos meses. jValgame Dios, y cdmo conoci esta verdad en la mudanza de
mi escuela! En un instante me vi pasar de un paraiso a un infierno, y del poder de un angel al de
un diablo atormentador. EI mundo se me volvid de arriba abajo.

Este mi nuevo maestro era alto, seco, entrecano, bastante bilioso e hipocondriaco, hombre de
bien a toda prueba, arrogante lector, famoso pendolista, aritmético diestro y muy regular
estudiante; pero todas estas prendas las deslucia su genio tétrico y duro.

Era demasiado eficaz y escrupuloso. Tenia muy pocos discipulos, y a cada uno consideraba
como el unico objeto de su instituto. jBello pensamiento si lo hubiera sabido dirigir con
prudencia! Pero unos pecan por uno y otros por extremo donde falta aquella virtud. Mi primer
maestro era nimiamente compasivo y condescendiente; y el segundo era nimiamente severo y
escrupuloso. El uno nos consentia mucho; y el otro no nos disimulaba lo mas minimo. Aquél nos
acariciaba sin recato, y éste nos martirizaba sin caridad.

Tal era mi nuevo preceptor, de cuya boca se habia desterrado la risa para siempre, y en cuyo
cetrino semblante se leia toda la gravedad de un Aeropagita. Era de aquellos que llevan como
infalible el cruel y vulgar axioma de que la letra con sangre entra, y bajo este sistema era muy
raro el dia que no nos atormentaba. La disciplina, la palmeta, las orejas de burro y todos los
instrumentos punitorios estaban en continuo movimiento sobre nosotros; y yo, que iba lleno de
vicios, sufria mas que ninguno de mis condiscipulos los rigores del castigo.

Si mi primer maestro no era para el caso por indulgente, éste lo era menos por tirano; si aquél era
bueno para mandadero de monjas, éste era mejor para cochero o mandarin de obrajes.

Es un error muy grosero pensar que el temor puede hacernos adelantar en la nifiez, si es
excesivo. Con razon decia Plinio que el miedo es un maestro muy infiel. Por milagro acertara en
alguna cosa el que la emprenda prevenido del miedo y del terror; el animo conturbado, decia
Cicerdn, no es a proposito para desempefiar sus funciones. Asi me sucedia, que cuando iba 0 me
llevaban a la escuela, ya entraba ocupado de un temor imponderable; con esto mi mano trémula 'y
mi lengua balbuciente ni podian formar un renglén bueno ni articular una palabra en su lugar.



Todo lo erraba, no por falta de aplicacion, sino por sobra de miedo. A mis yerros seguian los
azotes, a los azotes mas miedo, y a mas miedo mas torpeza en mi mano y en mi lengua, la que
me granjeaba mas castigo.

En este circulo horroroso de yertos y castigos vivi dos meses bajo la dominacién de aquel satrapa
infernal. En este tiempo jqué diligencias no hizo mi madre, obligada de mis quejas, para que mi
padre me mudara de escuela! jQue disgustos no tuvo! Y qué lagrimas no le costo! Pero mi padre
estaba inexorable, persuadido a que todo era efecto de su consentimiento, y no queria en esto
condescender con ella, hasta que por fortuna fue un dia a casa de visita un religioso que ya tenia
noticia del pan que amasaba el sefior maestro susodicho, y ofreciéndose hablar de sus crueldades,
peroré mi madre con tanto ahinco, y atestigud el religioso con tanta solidez a mi favor que,
convencido mi padre, se resolvié a ponerme en otra parte, como vereis en el capitulo que sigue.

CAPITULO Il

En el que Periquillo describe su tercera escuela, y la disputa de sus padres sobre ponerlo a
oficio

Llego el aplazado dia en que mi padre acompafiado del buen religioso determiné ponerme en la
tercera escuela. Iba yo cabizbajo, lloroso y lleno de temor, creyendo encontrarme con el segundo
tomo del viejo cruel, de cuyo poder me acababan de sacar; sin embargo de que mi padre y el
reverendo me ensanchaban el animo a cada paso.

Entramos por fin a la nueva escuela; pero jcuél fue mi sorpresa cuando vi lo que no esperaba ni
estaba acostumbrado a ver! Era una sala muy espaciosa y aseada, llena de luz y ventilacion, que
no embarazaban sus hermosas vidrieras; las pautas y muestras colocadas a trechos eran
sostenidas por unos genios muy graciosos que en la siniestra mano tenian un festén de rosas de la
mas halaglefia y exquisita pintura. No parece sino que mi maestro habia leido al sabio Blanchard
en su Escuela de las costumbres, y que pretendid realizar los proyectos que apunta dicho sabio en
esta parte, porque la sala de la ensefianza rebosaba luz, limpieza, curiosidad y alegria.

Al primer golpe de vista que recibi con el agradable exterior de la escuela, se rebajo
notablemente el pavor con gque habia entrado, y me serené del todo cuando vi pintada la alegria
en los semblantes de los otros nifios, de quienes iba a ser compafiero.

Mi nuevo maestro no era un viejo adusto y saturnino, segin yo me-lo habia figurado; todo lo
contrario: era un semijoven como de treinta y dos a treinta y tres afios, de un cuerpo delgado y de
regular estatura; vestia decente, al uso del dia y con mucha limpieza; su cara manifestaba la
dulzura de su corazén; su boca era el depésito de una prudente sonrisa; sus 0jos Vivos Yy
penetrantes inspiraban la confianza y el respeto; en una palabra, este hombre amable parece que
habia nacido para dirigir la juventud en sus primeros afios.

Luego que mi padre y el religioso se retiraron, me llevd mi maestro al corredor; comenzé a
enseflarme las macetas, a preguntarme por las flores que conocia, a hacerme reflexionar sobre la



varia hermosura de sus colores, la suavidad de sus aromas y el artificioso mecanismo con que la
Naturaleza repartia los jugos de la tierra por las ramificaciones de las plantas.

Después me hizo escuchar el dulce canto de varios pintados pajarillos que estaban pendientes en
sus jaulitas como los de la sala, y me decia: «¢;Ves, hijo, qué primores encierra la Naturaleza, aun
en cuatro hierbecitas y unos animalitos que aqui tenemos? Pues esta Naturaleza es la ministra del
Dios gue creemos y adoramos. La mayor maravilla de la Naturaleza que te sorprenda, la hizo el
Creador con un acto simple de su suprema voluntad. Ese globo de fuego que est& sobre nuestras
cabezas, que arde sin consumirse muchos miles de afios hace, que mantiene sus llamas sin
saberse con qué péabulo, que no sélo alegra, sino que da vida al hombre, al bruto, a la planta 'y a
la piedra; ese sol, hijo mio, esa antorcha del dia, ese ojo del cielo, ese alma de la Naturaleza que
con sus benéficos resplandores ha deslumbrado a muchos pueblos, granjedndose adoraciones de
deidad, no es otra cosa, para que me entiendas, que un juguete de la soberana Omnipotencia.
Considera ahora cual sera el poder, la sabiduria y el amor de este tu gran Dios, pues ese sol que
te admira, esos cielos que te alegran, esos pajarillos que te divierten, esas flores que te halagan,
este hombre que te ensefia, y todo cuanto te rodea en la Naturaleza, salié de sus divinas manos
sin el menor trabajo, con toda perfeccidn y destinado a su servicio. Y qué ¢tu seras tan poco para
que no lo conozcas? O ya que lo conozcas, ¢seras tan indigno que no agradezcas tantos favores al
Dios que te los ha hecho sin merecerlos? Yo no lo puedo creer de ti. Pues mira: el mejor modo
de mostrarse agradecida una persona a su bienhechor es servirlo en cuanto pueda, no darle
ningln disgusto y hacer cuanto le mande. Esto debes practicar con tu Dios pues es tan bueno. El
te manda que le ames y que observes sus mandamientos. En el cuarto de ellos te ordena que
obedezcas y respetes a tus padres, y después de ellos a tus superiores, entre los que tienen un
lugar muy distinguido tus maestros. Ahora me toca serlo tuyo, y a ti te toca obedecerme como
buen discipulo. Yo te debo amar como hijo y ensefiarte con dulzura, y ta debes amarme,
respetarme y obedecerme lo mismo que a tu padre.

»No me tengas miedo, que no soy tu verdugo, trdtame con miramiento, pero al mismo tiempo
con confianza, considerdndome como padre y como amigo.

»Acé hay disciplinas, y de alambre, que arrancan los pedazos: hay palmetas, orejas de burro,
cormas, grillos y mil cosas feas; pero no las veras muy facilmente, porque estan encerradas en
una covacha. Esos instrumentos horrorosos que anuncian el dolor y la infamia no se hicieron
para ti ni esos nifios que has visto, pues estais criados en cunas no ordinarias, tenéis buenos
padres, que os han dado muy bella educacion y os han inspirado los mejores sentimientos de
virtud, honor y vergiienza, y no creo ni espero que jamas me pongais en el duro caso de usar de
tan repugnantes castigos.

»El azote, hijo mio, se inventd para castigar afrentando al racional, y para avivar la pereza del
bruto que carece de razdn; pero no para el nifio decente y de verglienza que sabe lo que le
importa hacer y lo que nunca debe ejecutar, no amedrentado por el rigor del castigo, sino
obligado por la persuasion de la doctrina y el convencimiento de su propio interés.

»Aun los irracionales se docilitan y aprenden con solo la continuacion de la ensefianza, sin
necesidad de castigo. ¢Cuantos azotes te parece que les habré dado a estos inocentes pajaritos
para hacerlos trinar como los oyes? Ya supondrds que ni uno; porque ni soy capaz de usar tal



tirania, ni los animalitos son bastantes a resistirla. Mi empefio en ensefiarlos y su aplicacion en
aprender los han acostumbrado a gorjear en el orden que los oyes.

»Conque si unas avecitas no necesitan azote para aprender, un nifio como td, ¢como lo habra
menester...? jJesus...!, ni pensarlo. ;Qué dices? ;(Me engafio? ;Me amaras? ;Haras lo que te
mande?»

-Si, sefior -le dije todo enternecido y le besé la mano, enamorado de su dulce genio. El entonces
me abrazd, me llevo a su recamara, me dio unos bizcochitos, me sentd en su cama y me dijo que
me estuviera alli.

Es increible lo que domina el corazén humano un carécter dulce y afable, y més en un superior.
El de mi maestro me docilitd tanto con su primera leccion, que siempre lo quise y veneré
entrafiablemente, y por lo mismo le obedecia con gusto.

Dieron las doce, me llam6 mi maestro a la escuela para que las rezara con los nifios; acabamos, y
luego nos permiti¢ estar saltando y enredando todos en buena compafiia, pero a su vista, con
Ccuyo respeto eran nuestros juegos inocentes. Entre tanto fueron llegando los criados y criadas por
sus respectivos nifios, hasta que llego la de mi casa y me llevo; pero adverti que mi maestro le
volvio el libro que yo tenia para leer, y le dio una esquelita para mi padre, la que se reducia a
decirle que llevara yo primeramente los compendios de Fleury o Pinton, y cuando ya estuviera
bien instruido en aquellos principios, seria util ponerme en las manos El hombre feliz, Los nifios
célebres, Las recreaciones del hombre sensible, u otras obritas semejantes; pero que nunca
convenia que yo leyera Soledades de la vida, las novelas de Zayas, Guerras civiles de Granada,
La historia de Carlo Magno y doce pares, ni otras boberas de éstas, que, lejos de formar,
cooperan a corromper el espiritu de los

nifios, o disponiendo su corazon a la lubricidad o llenando su cabeza de fabulas, valentias y
patrafias ridiculas. Mi padre lo hizo segin queria mi maestro, y con tanto mas gusto cuanto que
conocia que no era nada vulgar.

Dos afios estuve en compafiia de este hombre amable, y al cabo de ellos sali medianamente
aprovechado en los rudimentos de leer, escribir y contar. Mi padre me hizo un vestidito decente
el dia que tuve mi examen publico. Se esforzd para darle una buena gala a mi maestro, y en
efecto la merecia demasiado. Le dio las debidas gracias, y yo también con muchos abrazos, y nos
despedimos.

Acaso 0s habra hecho fuerza, hijos mios, que, habiendo yo sido de tan mal natural por mi
educacion fisica y moral sin culpa, sino por un excesivo amor de mi madre, y habiéndome
corrompido méas con el perverso ejemplo de los muchachos de mi primera escuela, hubiera
transformandome en un instante de malo en regular (porque bueno jamas lo he sido), bajo la
direccion de mi verdadero maestro; pero no lo extrafiéis, porque tanto asi puede la buena
educacion reglada por un talento superior y una prudencia vigilante, y lo que es mas, por el buen
ejemplo, que es la pauta sobre que los nifios dirigen sus acciones casi siempre.

Asi que, cuando tengais hijos, cuidad no solo de instruirlos con buenos consejos, sino de
animarlos con buenos ejemplos. Los nifios son los monos de los viejos, pero unos monos muy



vivos; cuanto ven hacer a sus mayores, lo imitan al momento, y por desgracia imitan mejor y
mas pronto lo malo que lo bueno. Si el nifio os ve rezar, él también rezard, pero las més veces
con tedio y durmiéndose. No asi si 0s oye hablar palabras torpes e injuriosas; si os advierte
iracundos, vengativos, lascivos, ebrios o jugadores; porque esto lo aprenderda vivamente,
advertira en ello cierta complacencia, y el deseo de satisfacer enteramente sus pasiones lo hara
imitar con la mayor prolijidad vuestros desarreglos; y entonces vosotros no tendréis cara para
reprenderlos; pues ellos os podran decir: esto nos habéis ensefiado, vosotros habéis sido nuestros
maestros, y nada hacemos que no hayamos aprendido de vosotros mismos.

Los cangrejos son unos animalitos que andan de lado; pues como advirtiesen esta deformidad
algunos cangrejos civilizados, trataron de que se corrigiera este defecto; pero un cangrejo
machucho dijo: «Sefiores, es una torpeza pretender que en nosotros se corrija un vicio que ha
crecido con la edad. Lo seguro es instruir a nuestra juventud en el modo de andar derechos, para
que enmendando ellos este despilfarro ensefien después a sus hijos y se logre desterrar para
siempre de nuestra posteridad este maldito modo de andar.» Todos los cangrejos nemine
discrepante celebraron el arbitrio. Encargdse su ejecucion a los cangrejos padres, y éstos, con
muy buenas razones, persuadian a sus hijos a andar derechos; pero los cangrejos decian: «;A ver
cémo, padres?». Aqui era ello. Se ponian a andar los cangrejos y andaban de lado, contra todos
los preceptos que les acababan de dar con la boca. Los cangrejillos, como que es natural, hacian
lo que veian y no lo que oian, y de este modo se quedaron andando como siempre. Esta es una
fabula respecto a los cangrejos, mas respecto a los hombres es una verdad evidente; porque,
como dice Séneca, se hace largo y dificil el camino que conduce a la virtud por los preceptos;
breve y eficaz por el ejemplo.

Asi, hijos mios, debéis manejaros delante de los vuestros con la mayor circunspeccién, de modo
que jamas vean el mal, aunque lo cometéis alguna vez por vuestra miseria. Yo, a la verdad, si
habéis de ser malos (lo que Dios no permita), mas os quisiera hipdcritas que escandalosos
delante de mis nietos, pues menos dafio recibirdn de ver virtudes fingidas que de aprender vicios
descarados. No digo que la hipocresia sea buena ni perdonable, pero del mal el menos.

No so6lo los cristianos sabemos que nos obliga este buen ejemplo que se debe dar a los hijos. Los
mismos paganos conocieron esta verdad. Entre otros es digno de notarse Juvenal cuando dice en
la Satira XIV lo que os traduciré al castellano de este modo:

Nada indigno del oido o de la vista

el nifio observe en vuestra propia casa.
De la doncella tierna esté muy lejos

la seduccidn que la haga no ser casta,
y no escuche jamas la voz melosa

de aquel que se desvela en arruinarla.
Gran reverencia al nifio se le debe,

y si a hacer un delito te preparas,

no desprecies sus afos por ser pocos,
que la malicia en muchos se adelanta;
antes si quieres delinquir, tu nifio

te debe contener aun cuando no habla,



pues tu eres su censor, Yy tus enojos,

por tus ejemplos, movera mafiana.

(Y has de advertir que tu hijo en las costumbres
se te ha de parecer como en la cara.)
Cuando él cometa crimenes horribles

no perdiendo de vista tus pisadas,

th querréas corregirlo y castigarlo,

y llenaras el barrio de albaracas.

Aln mas haras, si tienes facultades,

lo desheredaras lleno de safia;

¢pero con qué justicia en ese caso,

la libertad de padre le alegaras

cuando ta, que eres viejo, a su presencia
tus mayores maldades no recatas?

Después que pasaron unos cuantos dias que me dieron en mi casa de asueto y como de gala, se
traté de darme destino.

Mi padre, que, como os he dicho, era un hombre prudente y miraba las cosas mas alla de la
cascara, considerando que ya era viejo y pobre, queria ponerme a oficio, porque decia que en
todo caso mas valia que fuera yo mal oficial que buen vagabundo; mas apenas comunicé su
intencién con mi madre, cuando... jJesus de mi alma! jQué aspavientos y qué extremos no hizo
la santa sefiora! Me queria mucho, es verdad, pero su amor estaba mal ordenado. Era muy buena
y arreglada, mas estaba llena de vulgaridades. Decia a mi padre:

-¢Mi hijo a oficio? No lo permita Dios. ;Qué dijera la gente al ver al hijo de don Manuel
Sarmiento aprendiendo a sastre, pintor, platero u otra cosa?

-¢Qué ha de decir? -respondia mi padre-. Que don Manuel Sarmiento es un hombre decente, pero
pobre, y muy hombre de bien, y no teniendo caudal que dejarle a su hijo, quiere proporcionarle
algun arbitrio Util y honesto para que solicite su subsistencia sin sobrecargar a la republica de un
0cioso mas, y este arbitrio no es otro que un oficio. Esto pueden decir y no otra cosa.

-No, sefior -replicaba mi madre toda electrizada-; si usted quiere dar a Pedro algun oficio
mecanico, atropellando con su nacimiento, yo no, pues, aunque pobre, me acuerdo que por mis
venas y por las de mi hijo corre la ilustre sangre de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos,
Zumalacarreguis y Bundiburis.

-Pero, hija -decia mi padre-, ¢qué tiene que ver la sangre ilustre de los Ponces, Tagles, Pintos, ni
de cuantos colores y alcurnias hay en el mundo, con que tu hijo aprenda un oficio para que se
mantenga honradamente, puesto que no tiene ningln vinculo que afiance su subsistencia?

-¢Pues qué -instaba mi madre-, le parece a usted bueno que un nifio noble sea sastre, pintor,
platero, tejedor o cosa semejante?



-Si, mi alma -respondia mi padre con mucha flema; me parece bueno y muy bueno, que el nifio
noble, si es pobre y no tiene proteccion, aprenda cualquier oficio, por mecanico que sea, para que
no ande mendigando su alimento. Lo que me parece malo es que el nifio noble ande sin blanca,
roto o muerto de hambre por no tener oficio ni beneficio. Me parece malo que para buscar qué
comer ande de juego en juego, mirando donde se arrastra un muerto, donde dibuja una apuesta, o
logra por favor una gurupiada. Me parece mas malo que el nifio noble ande al mediodia espiando
donde van a comer para echarse, como dicen, de apdstol, y yo digo de gorron o sinverglienza,
porque los apostoles solian ir a comer a las casas ajenas después de convidados y rogados, y
estos tunos van sin que los conviden ni les rueguen; antes a trueque de llenar el estbmago son el
hazmerreir de todos, sufren mil desaires, y después de tanto, permanecen mas pegados que unas
sanguijuelas, de suerte que a veces es necesario echarlos noramala con toda claridad. Esto si me
parece malo en un noble; y me parece peor que todo lo dicho, y malisimo en extremo de la
maldad imaginable, que el joven ocioso, vicioso y pobre ande estafando a éste, petardeando a
aquél y haciendo a todos las tracalas que puede, hasta quitarse la mascara, dar en ladrén publico
y parar en un suplicio ignominioso o en un presidio. TG has oido decir varias de estas pillerias, y
aun has visto algunos cadaveres de estos nobles, muertos a manos de verdugos en esta plaza de
México. Tu conociste a otro caballerito noble y muy noble, hijo de una casa solariega, sobrino
nada menos que de un primer ministro y secretario de Estado; pero era un hombre vicioso,
abandonado y sin destino (por calavera); consumo6 sus iniquidades matando a un pobre
maromero en la cuesta del Platanillo, camino de Acapulco, por robarle una friolera que habia
adquirido a costa de mil trabajos. Cayd en manos de La Acordada se sentencié a muerte, estuvo
en la capilla, lo sacé de ella un sefior virrey por respeto del tio y permanece preso en aquella
carcel ya hace una porcion de afios. He aqui el triste cuadro que presenta un hombre noble,
vicioso y sin destino. Nada perdié el lustre su casa por el villano proceder de un deudo picaro. Si
lo hubieran ahorcado, el tio hubiera quedado como quedo, en el candelero; porque asi como
nadie es sabio por lo que supo su padre, ni valiente por las hazafias que hizo, asi tampoco nadie
se infama ni se envilece por los pésimos procederes de sus hijos. He traido a la memoria este
caso horrendo, y jojala no sucedieran otros semejantes!, para que veas a lo que esta expuesto el
noble que, fiado en su nobleza, no quiere trabajar, aunque sea pobre.

-Pero ¢luego ha de dar en un 0jo? -decia mi madre-, ¢luego ha de ser Pedrito tan atroz y malvado
como D.N.R.?

-Si, hijita -respondia mi padre-, estando en el mismo predicamento, lo propio tiene Juan que
Pedro; es una cosa muy natural, y el milagro fuera que no sucediera del mismo modo, mediando
las propias circunstancias. ¢Qué privilegio goza Pedro para que, supuesta su pobreza e inutilidad,
no sea también un vicioso y un ladrén, como Juan y como tantos Juanes que hay en el mundo?
¢Ni qué firma tenemos del Padre Eterno que nos asegure que nuestro hijo ni se emparara en los
vicios, ni correra la desgraciada suerte de otros sus iguales, mayormente mirandose oprimido de
la necesidad, que casi siempre ciega a los hombres y los hace prostituirse a los crimenes mas
Vergonzosos?

-Todo esto esta muy bueno -decia mi madre-; ¢pero qué diran sus parientes al verlo con oficio?

-Nada, ¢/qué han de decir? -respondia mi padre; lo méas que diran es: mi primo el sastre, mi
sobrino el platero o lo que sea; o tal vez diran: no tenemos parientes sastres, etcétera; y acaso no



le volveran a hablar; pero ahora dime ta: ¢qué le daran sus parientes el dia que lo vean sin oficio,
muerto de hambre y hecho pedazos? Vamos, ya yo te dije lo que dirian en un caso, dime ta lo
que diran en el contrario.

-Puede -decia mi buena madre-, puede que lo socorran, siquiera porque no los desdore.

-Riete de eso, hija -respondia mi padre-; como él no los desplatee, poca fuerza les hara que los
desdore. Los parientes ricos, por lo comun, tienen un expediente muy ensayado para librarse de
un golpe de la vergiencilla que les causan los andrajos de sus parientes pobres, y éste es negarlos
por tales redondamente. Desgéfate; si Pedro tuviere alguna buena suerte o hiciere algin viso en
el mundo, no solo lo reconoceran sus verdaderos parientes, sino que se le apareceran otros mil
nuevos, que lo seran lo mismo que el Gran Turco, y tendra continuamente a su lado un enjambre
de amigos que no lo dejaran mover; pero si fuere un pobre, como es regular, no contara mas que
con el peso que adquiera. Esta es una verdad muy antigua y muy experimentada en el mundo;
por eso nuestros viejos dijeron sabiamente que no hay mas amigo que Dios, ni mas pariente que
un peso. ¢Tu ves ahora que nos visitan y nos hacen mil expresiones tu tio el capitan, mi sobrino
el cura, las primas Delgados, la tia Rivera, mama Manuela y otros? Pues es porgue ven que,
aunqgue pobres, a Dios gracias no nos falta qué comer, y los sirvo en lo que puedo. Por eso nos
visitan, por eso y nada mas, créelo. Unos vienen a pedirme prestado, otros a que les saque de este
o0 aquel empefio, quién a pasar el rato, quién a inquirir los centros de mi casa, y quién a almorzar
o tomar chocolate; pero si yo me muero, como que quedas pobre, veras, veras como se disipan
los amigos y los deudos, lo mismo que los mosquitos, con la incomodidad del humo. Por estos
conocimientos deseara que mi Pedro aprendiera oficio, ya que es pobre, para que no hubiera
menester a los suyos ni a los extrafios después de mis dias. Y te advierto, que muchas veces
suelen los hombres hallar mas abrigo entre los segundos que entre los primeros; mas con todo
eso, bueno es atenerse cada uno a su trabajo y a sus arbitrios y no ser gravoso a nadie.

-T0 medio me aturdes con tantas cosas -decia mi madre-; pero lo que veo es que un hidalgo sin
oficio es mejor recibido y tratado con mas distincion en cualquiera parte decente, que otro
hidalgo sastre, batihoja, pintor, etc.

-Ahi esté la preocupacion y la vulgaridad -respondia mi padre-. Sin oficio puede ser; pero no sin
destino o arbitrio honesto. A un empleado en una oficina, a un militar o cosa semejante, le haran
mejor tratamiento que a un sastre o0 a cualquiera otro oficial mecénico, y muy bien hecho; razén
es que las gentes se distingan; pero al sastre y aun al zapatero, lo estimaran mas en todas partes,
que no al hidalgo tuno, ocioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que no sea mi hijo. A
mas de esto, ¢quién te ha dicho que los oficios envilecen a nadie? Lo que envilece son las malas
acciones, la mala conducta y la mala educacion. ¢Se dara destino mas vil que guardar puercos?
Pues esto no embarazé para que un Sixto V fuera pontifice de la Iglesia Catolica...

Pero esta disputa par6 en lo que leeréis en el capitulo cuarto.

CAPITULO IV



En el que Periquillo da razon en que paro la conversacion de sus padres, y del resultado que
tuvo, y fue que lo pusieron a estudiar, y los progresos que hizo

Mi madre, sin embargo de lo dicho, se opuso de pie firme a que se me diera oficio, insistiendo en
que me pusiera mi padre en el colegio. Su merced le decia:

No seas candida; y si a Pedro no le inclinan los estudios, o no tiene disposicion para ellos, ¢no
serd una barbaridad dirigirlo por donde no le gusta? Es la mayor simpleza de muchos padres
pretender tener a pura fuerza un hijo letrado o eclesiastico, aun cuando no sea de su vocacion tal
carrera ni tenga talento a proposito para las letras; causa funesta, cuyos perniciosos efectos se
lloran diariamente en tantos abogados firmones, médicos asesinos y eclesiasticos ignorantes y
relajados como advertimos.

Todavia para dar oficio a los nifios es menester consultar su genio y constitucion fisica, porque el
que es bueno para sastre o pintor, no lo serd para herrero o carpintero, oficios que piden, a mas
de inclinacidn, disposicién de cuerpo y unas robustas fuerzas.

No todos los hombres han nacido atiles en todo. Unos son buenos para las letras, y no
generalmente, pues el que es bueno para tedlogo, no lo serd para médico; y el que sera un
excelente fisico, acaso sera un abogado de a docena, si no se le examina el genio; y asi de todos
los letrados. Otros son buenos para las armas e ineptos para el comercio. Otros excelentes para el
comercio y topos para las letras. Otros, por ultimo, aptisimos para las artes liberales y negados
para las mecanicas, y asi de cuantos hombres hay.

En efecto, hombres generales y a proposito para todas las ciencias y artes se consideran 0 como
fendmenos de la Naturaleza, o como testimonios de la Omnipotencia divina, que puede hacer
cuanto quiera.

Sin embargo, yo creo firmemente que estos omniscios, que una que otra vez ha celebrado el
mundo, han sido s6lo unos monstruos (si puede decirse asi) de entendimiento, de aplicacién y de
memoria, y han admirado a las generaciones por cuanto han adquirido el conocimiento de
muchas mas ciencias que el comdn de los sabios sus coetaneos, y las han poseido, tal vez en un
grado mas superior; pero, en mi concepto, no han pasado de unos fendmenos de talento,
rarisimos en verdad; mas limitados todavia infinitamente, y no han merecido ni merecen jamas el
sagrado renombre de omniscios, pues si omniscio quiere decir el que todo lo sabe, digo que no
hay méas que un omniscio dentro y fuera de la Naturaleza, que es Dios. Este Ente Supremo es, si,
el Unico y verdadero omniscio, porque es el que unica y verdaderamente sabe todo cuanto se
puede saber; y en este sentido, conceder un hombre omniscio, fuera conceder otro Dios, de cuyo
absurdo estan muy lejos aun los que honraron al profundo Leibniz con tan pomposo titulo.

Acaso este grande hombre no seria capaz de ensuelar un zapato, de bordar una sardineta, ni de
hacer otras mil cosas que todos vemos como meras frioleras y efectos de un puro mecanismo; y
sin acaso, este ingenio célebre, si resucitara, tendria que adjurar muchos de sus preceptos y
axiomas, desengafiado con los nuevos descubrimientos que se han hecho.



Todo esto te digo, hija mia, para que reflexiones que todos los hombres somos finitos y
limitados, que apenas podemos acertar en una u otra cosa; que los ingenios mas célebres no han
pasado de grandes; pero ni remotamente han sido universales, pues ésta es prerrogativa del
Creador, y que, segun esto, debemos examinar la inclinacion y talento de nuestros hijos para
dirigirlos.

No me acuerdo donde he leido que los lacedemonios, para destinar a los suyos con acierto, se
valian de esta estratagema, Prevenian en una gran sala diferentes instrumentos pertenecientes a
las ciencias y artes que conocian; supon td que en aquella sala ponian instrumentos de masica, de
pintura, de escultura, de arquitectura, de astronomia, de geografia, etc., sin faltar tampoco armas
y libros; hecho esto, disponian con disimulo que varios nifios se juntasen alli solos, y que jugasen
a su arbitrio con los instrumentos que quisiesen, y entre tanto, sus padres estaban ocultos y en
observacion de las acciones de sus hijos, y notando a qué cosa se inclinaba cada uno de por si; y
cuando advertian que un nifio se inclinaba con constancia a las armas, a los libros, o a cualquiera
ciencia o arte, de aquellas cuyos instrumentos tenian a la vista, no dudaban aplicarlos a ellos, y
casi siempre correspondia el éxito a su prudente examen.

Siempre me ha gustado esta bella industria para rastrear la inclinacién de los nifios, asi como he
reprobado la general corruptela de muchos padres que a tontas y a locas encajan a los muchachos
en los colegios, sin indagar ni aun ligeramente si tienen disposicion para las letras.

Hija mia, éste es un error tan arraigado como grosero. El nifio que tenga un entendimiento
somero Yy tardo, jamas hara progresos en ciencia alguna, por méas que curse las aulas y manosee
los libros, Ni éstos ni los colegios dan talento a quien nacié sin €l. Los burritos entran todos los
dias a los colegios y universidades cargados de carbon o de piedra, y vuelven a salir tan burros
como entraron; porgque asi como las ciencias no estan aisladas en los recintos de las
universidades o gimnasios, asi tampoco éstos son capaces de comunicar un adarme de ciencia al
que carezca de talento para aprenderla.

Fuera de esto, hay otra razdn harto poderosa para que yo no me resuelva a poner a mi hijo en el
colegio, aun cuando supiera que tenia una bella disposicion para estudiante, y ésta es mi pobreza.
Apenas alcanzo para comer con mi corto destino, ;de dénde voy a coger diez pesos para la
pension mensual y toda aquella ropa decente que necesita un colegial?, y ya ves td aqui un
embarazo insuperable.

-No -dijo mi madre, que hasta entonces sélo habia escuchado sin despegar sus labios para nada-,
no, ésa no es razon ni menos embarazo; porque con ponerlo de capense ya se remedié todo.

-Muy bien -dijo mi padre-, me has quinado; pero vamos a ver qué salida me das a esta otra
dificultad. Yo ya estoy viejo, soy pobre, no tengo qué dejarte; mafiana me muero, te hallas viuda,
sola, sin abrigo ni qué comer, con un moceton a tu lado que cuando mucho sabra hablar tal cual
latinajo y aturdir al mundo entero con cuatro ergos y pedanterias que el mismo que las dice no
las entiende; pero que en realidad de nada vale todo esto, porque el muchacho, como no tiene
quién lo siga fomentando, se queda varado en la mitad de la carrera sin poder ser ni clérigo, ni
abogado, ni medico, ni cosa alguna que le facilite su subsistencia ni tus socorros por las letras;
siendo lo peor que en ese caso tampoco es Util ya para las artes, pues no se dedicara a aprender
un oficio por tres fortisimas razones. La primera, por ciertos humorcillos de vanidad que se



pegan en el colegio a los muchachos, de modo que cualquiera de ellos sélo con haber entrado al
colegio (y mas si vistio la beca) y saber mascar el Cicerdon o el Breviario, ya cree que se
envileceria si se colocara tras de un mostrador, o si se pusiera a aprender un oficio en un taller.
Esto es aun siendo un triste gramatiquillo, ¢que sera si ha logrado el altisonante y colorado titulo
de bachiller? jOh! Entonces se persuade que la tierra no lo merece. jPobres muchachos! Esta es
la primera razén que lo inutiliza para las artes. La segunda es, que como ya son grandes, se le
hace pesado el trabajo material, al paso que vergonzoso el ponerse aprendices en una edad en
que los demas son oficiales, y aun se dificultaria bastante que hubiera maestro que quisiera
encargarse de la ensefianza y manutencion de tales jayanes.

La tercera razén es, que como en tal caso ya los muchachos tienen el colmillo duro, esto es, ya
han probado a lo que sabe la libertad, de manera ninguna se quieren sujetar a lo que tan
facilmente se hubieran sujetado de mas nifios; y céatate ahi el estado de tu Pedro si lo ponemos a
estudiar y muero dejandolo, como es factible, en la mitad de la carrera; pues se queda en el aire
sin poder seguir adelante ni volver atras. Y cuando td veas que en vez de contar con un baculo en
que apoyarte en la vejez, sélo tienes a tu lado un haragan inGtil que de nada te sirve (pues en las
tiendas no fian sobre silogismos ni latines), entonces daras a Judas los estudios y las bachillerias
de tu hijo. Conque, hija mia, hagamos ahora lo que quisieras haber hecho después de mis dias.
Pongamos a oficio a Pedro

-¢Qué dices?

-, Qué he de decir? -respondié mi madre-; si-no que tu te empefias en mortificarme y en hacer
infeliz a esa pobre criatura, tratando de ordinariarlo poniéndolo de artesano, y por eso hablas y
ponderas tanto. Pues qué, ¢ya sabes que es un tonto? ;Ya sabes que te vas a morir en la mitad de
sus estudios? ¢Y ya sabes, por fin, que porque ti te mueras se cierran todos los recursos? Dios no
se muere; parientes tiene y padrinos que lo socorran; ricos hay en México harto piadosos que lo
protejan y yo que soy su madre pediré limosna para mantenerlo hasta que se logre. No, sino que
td no quieres al pobre muchacho; pero ni a mi tampoco, y por eso tratas de darme esta
pesadumbre. ¢Qué he de hacer? Soy infeliz y también mi hijo...

Aqui comenzé a llorar la alma mia de mi madre, y con sus cuatro lagrimas dio en tierra con toda
la constancia y solidez de mi buen padre; pues éste, luego que la vio llorar la abraz6, como que la
amaba tiernamente, y la dijo:

-No llores, hijita, no es para tanto. Yo lo que te he dicho es lo que me ensefia la razon y la
experiencia; pero si es de tu gusto que estudie Pedro, que estudie norabuena; ya no me opongo;
quiza querra Dios prestarme vida para verlo logrado, o cuando no, Su Majestad te abrira camino,
COmo que conoce tus buenas intenciones.

Consol6se mi madre con esta receta, y desde entonces solo se tratd de ponerme a estudiar, y me
empezaron a habilitar de ropa negra, arte de la lengua latina y deméas necesarias menudencias.

No parece sino que hablaba mi padre en profecia, segin que todo sucedié como lo dijo. En
efecto, tenia mucho conocimiento de mundo y un juicio perspicaz; pero estas cualidades se
perdian, las mas veces, por condescender nimiamente con los caprichos de mi madre.



Muy bueno y muy justo es que los hombres amen a sus mujeres y que les den gusto en todo
cuanto no se oponga a la razén; pero no que las contemplen tanto que, por no disgustarlas,
atropellen con la justicia, exponiéndose ellos y exponiendo a sus hijos a recoger los frutos de su
imprudente carifio, como me sucedié a mi. Por eso 0s prevengo para que Vivais sobre aviso, de
manera que améis a vuestras esposas tiernamente segun Dios os lo manda y la Naturaleza
arreglada os lo inspira; mas no os afeminéis como aquel valientisimo Hércules, que después que
vencio leones, jabalies, hidras y cuanto se le puso por delante, se dej6 avasallar tanto del amor de
Omfale que ésta lo desnudd de la piel del ledbn Nemeo, lo vistié de mujer, lo puso a hilar, y aun le
refiia y castigaba cuando quebraba algin huso o no cumplia la tarea que le daba. jQué
vergonzosa es semejante afeminacion aun en la fabula!

Las mujeres saben muy bien aprovecharse de esta loca pasion, y tratan de dominar a semejantes
maridos de mantequilla.

Colera da ver a muchos de éstos que no conociendo ni sabiendo sostener su caracter y
superioridad, se abaten hasta ser los criados de sus mujeres. No tienen secreto, por importante
que sea, que no les revelan, no hacen cosa sin tomarles parecer ni dan un paso sin su permiso.
Las mujeres no han menester tanto para querer salirse de su esfera, y si conocen que este
rendimiento del hombre se lo han granjeado con su hermosura, entonces desenrollan de una vez
todo su espiritu dominante, y ya tenéis en cada una de éstas una Omfale, y en cada hombre
abatido un Hércules marica y sinverglienza. En este caso, cuando las mujeres hacen lo que se les
antoja a su arbitrio, cuando tienen a los hombres en nada, cuando los encuernan, cuando los
mandan, los injurian y aun les ponen las manos, como lo he visto muchas veces, no hacen mas
sino cumplir con su inclinacién natural y castigar la vileza de sus maridos o amantes sin
prevenirlo.

Dios nos libre de un hombre que tiene miedo a su mujer, que es preciso que le tome su parecer
para ir a hacer esto o aquello, que sabe que le ha de dar razén de adonde fue y de dénde viene, y
que si su mujer grita y se altera, él no tiene mas recurso que apelar a los mimos y caricias para
contentarla. Estos hombres, indignos de nombre tan superior, estan siempre dispuestos a ser unos
descendientes del cabrio y unos padres de familias ineptisimos, porque ellos no dirigen a sus
hijos, sino ellas. Los mismos muchachos advierten temprano la superioridad de las madres, y no
tienen a sus padres el menor miramiento, y mas cuando notan que si cometen alguna picardia por
la que el padre los quiere castigar, con acogerse a la madre, ésta los defiende, y si se ofrece, arma
una pendencia al padre, y se queda cometida la culpa y eludida la pena.

No sin razon dijo Terencio que las madres ayudan a sus hijos en las iniquidades y estorban el que
sus padres los corrijan. Lo que os pondré en una estrofita para que la tengais en la memoria:

Suelen ayudar las madres
a la maldad de sus hijos,
impidiendo que los padres
les den el justo castigo.

Es verdad que ni mi padre ni mi madre eran de los hombres afeminados, ni de las mujeres altivas
que he dicho. Mi padre algunas veces se sostenia, y mi madre jamas se alteraba ni se alzaba,



como dicen, con el santo y la limosna; lo que sucedia era que cuando no le valian sus
insinuaciones y sus ruegos para hacer desistir a mi padre de su intento, apelaba a las lagrimas y
entonces era como milagro que no se saliera con la suya, porque las lagrimas de una mujer
hermosa y amada son armas eficacisimas para vencer al hombre més circunspecto.

Sin embargo, algunas ocasiones se sostenia con el mayor vigor. Era bueno que siempre hubiera
conservado igual caracter; mas los hombres no somos duefios de nuestro corazén a todas horas,
aunque siempre debiéramos serlo.

Finalmente, llegd el dia en que me pusieron al estudio, y este fue el de don Manuel Enriquez,
sujeto bien conocido en México, asi por su buena conducta como por su genial disposicion y
asentada habilidad para la ensefianza de la gramatica latina, pues en su tiempo nadie le disputd la
primacia entre cuantos preceptores particulares habia en esta ciudad; mas por una tenaz y general
preocupacion que hasta ahora domina, nos ensefiaba mucha gramética y poca latinidad.
Ordinariamente se contentan los maestros con ensefiar a sus discipulos una multitud de reglas
que llaman palitos, con que hagan unas cuantas oracioncillas, y con que traduzcan el Breviario,
el Concilio de Trento, el catecismo de San Pio V, y por fortuna algunos pedacillos de la Eneida y
Ciceron. Con semejante método salen los muchachos habladores y no latinos, como dice el P.
Calasanz en su Discernimiento de ingenios, Tal alli yo, y no podia salir mejor. Saqué la cabeza
llena de reglitas, adivinanzas, frases y equivoquillos latinos; pero en esto de inteligencia en la
pureza y propiedad del idioma, ni palabra. Traducia no muy mal y con alguna facilidad las
homilias del Breviario y los parrafos del catecismo de los curas; pero Virgilio, Horacio, Juvenal,
Persio, Lucano, Tacito y otros semejantes hubieran salido virgenes de mi inteligencia si hubiera
tenido la fortuna de conocerlos, a excepcion del primer poeta que he nombrado, pues de éste
sabia alguna cosita que le habia oido traducir a mi sabio maestro. También supe medir mis
versos, Yy lo que era hexametro, pentametro, etcétera; pero jamas supe hacer un distico.

A pesar de esto, y al cabo de tres afios, acabé mis primeros estudios a satisfaccion, pues me
aseguraban que era yo un buen gramatico, y yo lo creia mas que si lo viese. jVélgate Dios por
amor propio, y como nos engafias a ojos vistas! Ello es que yo hice mi oposicion a toda
gramatica, y quedé sobre las espumas, mi maestro y convidados muy contentos, y mis amados
padres mas huecos que si me hubiera opuesto a la magistral de México y la hubiera obtenido.

Siguiéronse a esta funcion las galas, los abrazos, los agradecimientos a mi maestro, y mi salida
del estudio; aungue yo no debo salirme sin deciros otras cositas que aprendi y repasé en aquellos
tres aflos. Como alli no habia un corto nimero de nifios, como en mi buena escuela, sino que
habia infinidad de muchachos entre pupilos y capenses, todos hijos de sus madres, y de tan
diferentes genios y educaciones, y yo siempre fui un maleta de primera, tuve la maldita
atingencia de escoger para mis amigos a los peores, y me correspondieron fielmente y con la
mayor facilidad; ya se ve que cada oveja ama su pareja, Yy esto es corriente; el asno no se asocia
con el lobo, ni la paloma con el cuervo; cada uno ama su semejante. Asi yo no me juntaba con
los nifios sensatos, pundonorosos Yy de juicio, sino con los maliciosos y extraviados, con cuyas
amistades y compafiias cada dia me remataba mas, como 0s sucedera a vosotros y a vuestros
hijos, si, despreciando mis lecciones, no procurais o hacerlos que tengan buenos amigos, o que
no tengan ninguno, pues es infalible el axioma divino que nos dice: con el santo seras santo, y te



pervertirds con el perverso. Asi me sucedio puntualmente; bien que yo ya estaba pervertido, pero
con la compaiiia de los malos estudiantes me acabé de perder enteramente.

Paréceme que al leer estos renglones exclamais: ¢como se mudé tan presto nuestro padre? Pues
en la ultima escuela en que estuvo, ¢no habia olvidado las malas propiedades que habia adquirido
en la primera? ;Como fue esta metamorfosis tan violenta? Hijos mios: las buenas o malas
costumbres que se imprimen en la nifiez echan muy profundas raices, por eso importa tanto el
dirigir bien a las criaturas en los primeros afios. Los vicios que yo adquiri en los mios, ya por el
chiqueo de mi madre, las adulaciones de las viejas mis parientas, el indolente método de mi
maestro, el pésimo ejemplo y compafiia de tanto muchacho desreglado, y, sobre todo esto, por mi
natural perverso y mal inclinado, profundizaron mucho en mi espiritu, me costé demasiado
trabajo irme deshaciendo de ellos a costa de no pocas reprensiones y caricias de mi buen
maestro, y del continuo buen ejemplo que me daban los otros nifios. Me parece que si hunca me
hubieran faltado semejantes preceptos y condiscipulos, no me hubiera vuelto a extraviar, sino
que hubiera asentado una conducta acendrada y religiosa; pero, jah!, que no hay que fiar en
enmiendas forzadas o pasajeras, porque en faltando el respeto o el fervor, se lleva el diablo esta
clase de enmiendas, y quedamos con nuestro vestido antiguo o tal vez peores.

Asi lo experimenté yo, bien a mi costa. Estaban mis pasiones sofocadas, no muertas; mi perversa
inclinacion estaba como retirada; pero ain permanecia en mi corazébn como siempre; mi mal
genio no se habia extinguido, estaba oculto solamente como las brasas debajo de la ceniza que
las cubre; en una palabra, yo no obraba tan mal y con el descaro que antes, por el amor y respeto
gue tenia a mi prudente maestro, y por la verguencilla que me imponian los demaés nifios con sus
buenas acciones, pero no porque me faltaran ganas ni disposicion.

En efecto, luego que me separé de estos testigos, a quienes respetaba, y me uni otra vez a otros
comparieros tan disipados como yo, volvi a soltar la rienda a mis pasiones; corrieron éstas con el
desenfreno propio de la edad, y se salieron del circulo de la razén, asi como un rio se sale de
madre cuando le faltan los diques que lo contienen.

Sin duda era el muchacho mas maldito entre los mas relajados estudiantes, porque yo era el Non
plus ultra de los bufones y chocarreros. Esta sola cualidad prueba que no era mi caracter de los
buenos, pues en sentir del sabio Pascal, hombre chistoso, ruin caracter. Ya sabéis que en los
colegios estas frases, parar la bola, pandorguear, cantaletear, y otras, quieren decir: mofar,
insultar, provocar, zaherir, injuriar, incomodar y agraviar por todos los modos posibles a otro
pobre; y lo més injusto y opuesto a las leyes de la virtud, buena crianza y hospitalidad es que
estos graciosos hacen lucir su habilidad infame sobre los pobres nifios nuevos que entran al
colegio. He aqui cuan recomendables son estos truhanes majaderos para que atados a un pilar del
colegio sufrieran cien azotes por cada pandorga de éstas; pero lo sensible es que los catedraticos,
pasantes, sotaministros y demas personas de autoridad en tales comunidades se desentienden del
todo de esta clase de delito, que lo es, sin duda, grave, y pasa por muchachada, aun cuando se
quejan los agraviados, sin advertir que esta su condescendencia autoriza esta depravada
corruptela, y ella ayuda a acabar de formar los espiritus crueles de los estragadores como yo, que
veia llorar a un nifio de estos desgraciados, a quienes afligia sumamente con las injurias y befa
que les hacia, y su llanto, que me debia enternecer y refrenar, como que era el fruto del



sentimiento de unas criaturas inocentes, me servia de entremés y motivo de risa, y de redoblar
mis befas con mas empefio.

Considerad por aqui cudl seria mi bella indole, cuando tenia la fama de ser el mejor pandorguista
de todo el colegio, y decian mis compafieros que yo le paraba la bola a cualquiera, que era lo
mismo que decir que yo era el méas indigno de todos ellos, y que ninguno, bueno o malo, dejaria
de incomodarse si escuchaba en su contra mi maldita lengua. ¢Os parece, hijos mios, esta
circunstancia algo favorable? ;Con ella sola no advertis mi depravado espiritu y condicion?
Porque el hombre que se complace en afligir a otro su semejante no puede menos que tener un
alma ruin y un corazon protervo. Ni valga decir que lo hacen unos muchachos, pues esto lo que
prueba es que si aun desde muchachos son malos, de grandes seran peores, si Dios y la razon no
los modera, lo que no es muy comdn. Yo tuve una multitud de condiscipulos, y por observacion
he visto que es raro el que ha salido bueno de entre estos genios burlones con exceso, y lo peor
es que hay mucho de esto en nuestros colegios.

Por estos principios conoceréis que era perverso en todo. En fin, entré a estudiar filosofia.

CAPITULO V

Escribe Periquillo su entrada al curso de artes; lo que aprendid; su acto general, su grado y
otras curiosidades que sabra el que las quisiere saber

Acabé mi gramatica, como os dije, y entré al maximo y mas antiguo colegio de San Ildefonso a
estudiar filosofia, bajo la direccion del doctor don Manuel Sanchez y Gomez, que hoy vive para
ejemplar de sus discipulos. Aln no se acostumbraba en aquel ilustre colegio, seminario de doctos
y ornamentos en ciencias de su metrépoli, ain no se acostumbraba, digo, ensefiar la filosofia
moderna en todas sus partes; todavia resonaban en sus aulas los ergos de Aristoteles. Aun se oia
discutir sobre el ente de razén, las cualidades ocultas y la materia prima, y esta misma se definia
con la explicacion de la nada, nec est quid, etc. Aun la fisica experimental no se mentaba en
aquellos recintos, y los grandes nombres de Cartesio, Newton, Muschembreck y otros eran poco
conocidos en aquellas paredes que han depositado tantos ingenios célebres y Unicos, como el de
un Portillo. En fin, aln no se abandonaba enteramente el sistema peripatético que por tantos
siglos ensefiored los entendimientos mas sublimes de la Europa, cuando mi sabio maestro se
atrevio a manifestarnos el camino de la verdad sin querer parecer singular, pues escogio lo mejor
de la légica de Aristoteles y lo que pareci6 mas probable de los autores modernos en los
rudimentos de fisica que nos ensefio; y de este modo fuimos unos verdaderos eclécticos, sin
adherir caprichosamente a ninguna opcién, ni deferir a sistema -alguno, s6lo por inclinacién al
autor.

A pesar de este prudente método, todavia aprendimos bastantes despropdsitos de aquellos que se
han ensefiado por costumbre, y los que convenia quitar, segun la 'razon y hace ver el ilustrisimo
Feijoo, en los discursos X, X1y XII del tomo septimo de su Teatro critico.



Asi como en el estudio de la gramatica aprendi varios equivoquillos impertinentes, segun os dije,
como Caracoles comes; pastorcito come adobes; non est peccatum mortale occidere patrem
suum, y otras simplezas de éstas asi también, en el estudio de las sumulas, aprendi luego mil
sofismos ridiculos, de los que hacia mucho alarde con los condiscipulos més candidos, como por
ejemplo: besar la tierra es acto de humildad: la mujer es tierra, luego, etc. Los apostoles son
doce, San Pedro es apoéstol, ergo, etc.; y cuidado, que echaba yo un ergo con mas garbo que el
mejor doctor de la Academia de Paris, y le empataba una negada a la verdad mas evidente; ello
es, que yo argiia y disputaba sin cesar, aun lo que no podia comprender, pero sabia fiar mi razon
de mis pulmones, en frase del padre Isla. De suerte que por mas quinadas que me dieran mis
compafieros, yo no cedia. Podia haberles dicho: a entendimiento me ganaran, pero a griton no;
cumpliéndose en mi, cada rato, el comun refran de que quien mal pleito tiene, a voces lo mete.

iPues qué tal seria yo de tenaz y tonto después que aprendi las reducciones, reduplicaciones,
equipotencias y otras baratijas, especialmente ciertos desatinados versos que os he de escribir
solamente porque veais a lo que llegan los hombres por las letras! Leed y admirad:

Barbara, Celarent, Darii, Ferio, Baralipton.
Celantes, Dabitis, Fapesmo, Frisesomorum.
Cesare, Camestres, Festino, Baroco, Darapti.
Felapton, Disamis, Datisi, Bocardo, Ferison.

iQué tal! ;No son estos versos estupendos? ¢No estan mas propios para adornar redomas de
botica que para ensefiar reglas solidas y provechosas? Pues, hijos mios, yo percibi
inmediatamente el fruto de su invencidn; porque desatinaba con igual libertad por Barbara que
por Ferison, pues no producia mas que barbaridades a cada palabra. Primero aprendi a hacer
sofismas que a conocerlos y desvanecerlos; antes supe oscurecer la verdad que indagarla; efecto
natural de las preocupaciones de las escuelas y de la pedanteria de los muchachos.

En medio de tanta barahinda de voces y terminajos exoéticos, supe qué cosa eran silogismo,
entimema, sorites y dilema. Este ultimo es argumento terrible para muchos sefiores casados,
porque lastima con dos cuernos, y por eso se llama bicornuto.

Para no cansaros, yo pasé mi curso de légica con la misma velocidad que pasa un rayo por la
atmosfera, sin dejarnos sefial de su carrera y asi, después de disputar harto y seguido sobre las
operaciones del entendimiento, sobre la l6gica natural, artificial y utente; sobre su objeto formal
y material; sobre los modos de saber; sobre si Adan perdié o no la ciencia por el pecado (cosa
que no se le ha disputado al demonio); sobre si la logica es ciencia o arte, y sobre treinta mil
cosicosas de éstas, yo quedé tan l6gico como sastre; pero eso si, muy contento y satisfecho de
que seria capaz de concluir con el ergo al mismo Estagirita. Ignoraba yo que por los frutos se
conoce el arbol, y que, segun esto, lo mismo seria meterme a disputar en cualquier materia que
dar a conocer a todo el mundo mi insuficiencia. Con todo eso, yo estaba mas hueco que un
calabazo, y decia a boca llena que era légico como casi todos mis condiscipulos.

No corri mejor suerte en la fisica. Poco me entretuve en distinguir la particular de la universal; en
saber si ésta trataba de todas las propiedades de los cuerpos, y si aquélla se contraia a ciertas
especies determinadas. Tampoco averigiié qué cosa era fisica experimental o teorica; ni en



distinguir el experimento constante del fendmeno raro, cuya causa es incognita; ni me detuve en
saber qué cosa era mecanica; cuales las leyes del movimiento y la quietud; qué significaban las
voces fuerza, virtud, y cdmo se componian 0 descomponian estas cosas; menos supe qué era
fuerza centripeta, centrifuga, tangente, atraccion, gravedad, peso, potencia, resistencia y otras
friolerillas de esta clase; y ya se debe suponer que si esto ignoré, mucho menos supe qué cosa era
estatica, hidrostatica, hidraulica, aerometria, Optica y trescientos palitroques de éstos; pero, en
cambio, disputé fervorosamente sobre si la esencia de la materia estaba conocida o no; sobre si la
trina dimension determinada era su esencia o el agua; sobre si repugnaba el vacio en la
Naturaleza; sobre la divisibilidad en infinito, y sobre otras alharacas de este tamafio, de cuya
ciencia o ignorancia maldito el dafio o provecho que nos resulta. Es cierto que mi buen preceptor
nos ensefio algunos principios de geometria, de calculo y de fisica moderna; mas fuérase por la
cortedad del tiempo, por la superficialidad de las pocas reglas que en €l cabian, o por mi poca
aplicacion, que seria lo mas cierto, yo no entendi palabra de esto; y, sin embargo, decia, al
concluir este curso, que era fisico, y no era mas que un ignorante patarato; pues después que
sustenté un actillo de fisica, de memoria, y después que hablaba de esta enorme ciencia con tanta
satisfaccion en cualquiera concurrencia, temo que me mochen si hubiera sabido explicar en qué
consiste que el chocolate dé espuma, mediante el movimiento del molinillo; por qué la llama
hace figura conica, y no de otro modo; por qué se enfria una taza de caldo u otro licor
soplandola, ni otras cosillas de éstas que traemos todos los dias entre manos.

Lo mismo y no de mejor modo, decia yo que sabia metafisica y €tica, y por poco aseguraba que
era un nuevo Salomon después que conclui, o concluy6 conmigo, el curso de artes.

En esto se pasaron dos afios y medio, tiempo que se aprovechara mejor con menos reglitas de
sumulas, algun ejercicio en cuestiones Utiles de l0gica, en la ensefianza de lo muy principal de la
metafisica, y cuanto se pudiera de fisica, tedrica y experimental.

Mi maestro creo que asi lo hubiera hecho si no hubiera temido singularizarse y tal vez hacerse
objeto de la critica de algunos zoilos, si se apartaba de la rutina antigua enteramente.

Es verdad, y esto ceda siempre en honor de mi maestro, es verdad que, como dejo dicho, ya
nosotros no disputabamos sobre el ente de razon, cualidades ocultas, formalidades, hecceidades,
quididades, intenciones, y todo aquel enjambre de voces insignificantes con que los aristotélicos
pretendian explicar todo aquello que se escapaba a su penetracion. Es verdad (diremos con Juan
Buchardo Mecknio) que «no se oyen ya en nuestras escuelas estas cuestiones con la frecuencia
que en los tiempos pasados; pero ¢se han aniquilado del todo? ;Estan enteramente limpias las
universidades de las heces de la barbarie? Me temo que dura todavia en algunas la tenacidad de
las antiguas preocupaciones, si no del todo, quiza arraigada en cosas que bastan para detener los
progresos de la verdadera sabiduria». Ciertamente que la declamacion de este critico tiene mucho
lugar en nuestra México.

Llego, por fin, el dia de recibir el grado de bachiller en artes. Sostuve mi acto a satisfaccion, y
quedé grandemente, asi como en mi oposicion a toda gramatica; porque como las réplicas no
pretendian lucir, sino hacer lucir a los muchachos no se empefiaban en sus argumentos, sino que
a dos por tres se daban por muy satisfechos con la solucibn menos nerviosa, y nosotros



quedabamos més anchos que verdolaga en huerta de indio, creyendo que no tenian instancia que
oponernos. jQué ciego es el amor propio!

Ello es que asi que asado, yo quedé perfectamente, 0 a lo menos asi me lo persuadi, y me dieron
el grande, el sonoroso y retumbante titulo de baccalaureo, y quedé aprobado ad omina. jSanto
Dios! jQué dia fue aquél para mi tan plausible, y qué hora la de la ceremonia tan dichosa!
Cuando yo hice el juramento de instituto, cuando, colocado frente de la catedra en medio de dos
sefiores bedeles con mazas al hombro, me oi llamar bachiller en concurso pleno, dentro de aquel
soberbio general, y nada menos que por un sefior doctor, con su capelo y borla de limpia y
vistosa seda en la cabeza, pensé morirme, o a lo menos volverme loco de gusto. Tan alto
concepto tenia entonces formado de la bachilleria, que aseguro a ustedes que en aquel momento
no hubiera trocado mi titulo por el de un brigadier o mariscal de campo. Y no creais que es
hiperbdlica esta proposicion, pues cuando me dieron mi titulo en latin y autorizado formalmente,
crecié mi entusiasmo de manera, que si no hubiera sido por el respeto de mi padre y convidados
gue me contenia, corro las calles, como las corri6 el Aristo cuando lo corond por poeta
Maximiliano I. jTanto puede en nosotros la violenta y excesiva excitacion de las pasiones, sean
las que fueren, que nos engafia y nos saca fuera de nosotros mismos como febricitantes o
dementes!

Llegamos a mi casa, la que estaba llena de viejas y mozas, parientas y dependientes de los
convidados, los cuales, luego que entré, me hicieron mil zalemas y cumplidos. Yo correspondia
mas esponjado que un guajolote; ya se ve, tal era mi vanidad. La inocente de mi madre estaba
demasiado placentera; el regocijo le brotaba por los 0jos.

Desnudéme de mis habitos clericales y nos entramos a la sala donde se habia de servir el
almuerzo, que era el centro a que se dirigian los parabienes y ceremonias de aquellos
comedidisimos comedores. Creedme, hijos mios, los casamientos, los bautismos, las cantamisas
y toda fiesta en que veais concurrencia, no tienen otro mayor atractivo que la Maguncia. Si, la
coca, la coca es la campana que convoca tantas visitas, y la bandera que recluta tantos amigos en
momentos. Si estas fiestas fueran a secas, seguramente no se vieran tan acompafadas.

Y no penséis que sélo en México es esta publica gorroneria. En todas partes se cuecen habas, y
en prueba de ello, en Espafia es tan corriente, que alld saben un versuto que alude a esto. Asi
dice:

A la raspa venimos,
Virgen de Iglesias,

a la raspa venimos,
gue no a la fiesta.

Asi es, hijos, a la raspa va todo el mundo y por la raspa, que no por dar dias ni parabienes, Pero
¢que mas? Si yo he visto que aun en los pésames no falta la raspa; antes suelen comenzar con
suspiros y lamentos y concluir con bizcochos, queso, aguardiente, chocolate o almuerzo, segun la
hora; ya se ve, que habran oido decir que los duelos con pan son menos, y que a barriga llena,
corazon contento.



No os disgusteis con estas digresiones, pues a mas de que os pueden ser Utiles, si 0s sabéis
aprovechar de su doctrina, os tengo dicho desde el principio que serdn muy frecuentes en el
discurso de mi obra, y que ésta es fruto de la inaccién en que estoy en esta cama, y no de un
estudio serio y meditado; y asi es que voy escribiendo mi vida segin me acuerdo, y adornandola
con los consejos, critica y erudicion que puedo en este triste estado; asegurandoos sinceramente
que estoy muy lejos de pretender ostentarme sabio, asi como deseo seros Gtil como padre, y
quisiera que la lectura de mi vida os fuera provechosa y entretenida, y bebierais el saludable
amargo de la verdad en la dorada copa del chiste y de la erudicion. Entonces si estaria contento y
habria cumplido cabalmente con los deberes de un sélido escritor, segun Horacio, y conforme mi
libre traduccion:

De escritor el oficio desempefia,
quien divierte al lector y quien lo ensefia.

Mas, en fin, yo hago lo que puedo, aunque no como lo deseo.

Sintamos a la mesa, comenzamos a almorzar alegremente, y como yo era el santo de la fiesta,
todos dirigian hacia mi su conversacion. No se hablaba sino del nifio bachiller, y conociendo
cuan contentos estaban mis padres, y yo cuan envanecido con el tal titulo, todos nos daban, no
por donde nos dolia, sino por donde nos agradaba. Con esto no se oia sino: «tenga usted,
bachiller»; «beba usted, bachiller»; «mire usted, bachiller»; y torna bachiller y vuelve bachiller a
cada instante.

Se acab6 el almuerzo; después sigui6 la comida y a la noche el balacada, y todo ese tiempo fue
un continuo bachiller amiento. jValgame Dios y lo que me bachillerearon ese dia! Hasta las
viejas y criadas de casa me daban mis bachillereadas de cuando en cuando. Finalmente, quiso la
Majestad Divina que concluyera la frasca, y con ella tanta bachilleria. Forense todos a sus casas.
Mi padre quedd con sesenta 0 setenta pesos menos, que le costd la funcién; yo con una
presuncién mas, y nos retiramos a dormir, que era lo que faltaba.

A otro dia nos levantamos a buena hora; y yo, que pocas antes habia estado tan ufano con mi
titulo, y tan satisfecho con que me estuvieran regalando las orejas con su repeticién, ya entonces
no le percibia ningln gusto. Qué cierto es que el corazon del hombre es infinito en sus deseos, y
que Unicamente la solida virtud puede llenarlo!

No entendais que ahora me hago el santucho y os escribo estas cosas por haceros creer que he
sido bueno. No; lejos de mi la vil hipocresia. Siempre he sido perverso, ya os lo he dicho, y aun
postrado en esta cama, no soy lo que debia; mas esta confesion os ha de asegurar mejor mi
verdad, porque no sale empujada por la virtud que hay en mi, sino por el conocimiento que tengo
de ella, y conocimiento que no puede esconder el mismo vicio, de suerte, que si yo me levanto de
esta enfermedad y vuelvo a mis antiguos extravios (lo que Dios no permita), no me desdeciré de
lo que ahora os escribo, antes os confesaré que hago mal; pero conozco el bien, segin se
expresaba Ovidio.



Volviendo a mi, digo, que a los dos o tres dias de mi grado, determinaron mis padres enviarme a
divertir a unos herraderos que se hacian en una hacienda de un su amigo, que estaba inmediata a
esta ciudad. Fuime, en efecto...

CAPITULO VI

En el que nuestro bachiller da razén de lo que le pasé en la hacienda, que es algo curioso y
entretenido

Llegué a la hacienda en compafiia del amigo de mi padre, que era no menos que el amo o duefio
de ella. Apedmonos y todos me hicieron una acogida favorable. Con ocasion del divertimiento
que habia de los herraderos, estaba la casa llena de gente lucida, asi de México como de los
demaés pueblos vecinos.

Entramos a la sala, me senté en buen lugar en el estrado, porque jamas me gusté retirarme a largo
trecho de las faldas, y después que hablaron de varias cosas de campo, que yo no entendia, la
sefiora grande, que era esposa del duefio de la dicha hacienda, trabd conversacion conmigo y me
dijo:

-Conque, sefiorito, ¢qué le han parecido a usted esos campos por donde ha pasado? Le habran
causado su novedad, porque es la primera vez que sale de México, segun noticias.

-Asi es, sefiora -la dije-, y los campos me gustan demasiado.
-Pero no como la ciudad, ¢es verdad? -me dijo.
Yo, por politica, le respondi:

-Si, sefiora, me han gustado, aunque, ciertamente, no me desagrada la ciudad. Todo me parece
bueno en su linea; y asi estoy contento en el campo como en el campo, y divertido en la ciudad
como en la ciudad.

Celebraron bastante mi respuesta, como si hubiera dicho alguna sentencia catoniana, y la sefiora
prosiguio el elogio, diciendo:

-Si, si; el colegial tiene talento, aunque luciera mejor si no fuera tan travieso, seguin nos ha dicho
Januario.

Este Januario era un joven de dieciocho a diecinueve afios, sobrino de la sefiora, condiscipulo
siempre y grande amigo mio. Tal sali yo, porque era demasiado burlén y gran bellaco, y no le
perdi pisada ni dejé de aprovecharme de sus lecciones. El se hizo mi intimo amigo desde aquella
primera escuela en que estuve, y fue mi eterno ahuizote y mi sombra inseparable en todas partes,
porque fue a la segunda y tercera escuela en que me pusieron mis padres; sali6 conmigo, y
conmigo entrd y estudié gramatica en la casa de mi maestro Enriquez; sali de alli, sali6 él; entré
a San lldefonso, entro él también; me gradue, y se gradud en el mismo dia.



Era de un cuerpo gallardo, alto y bien formado; pero como en mi consabida escuela era
constitucion que nadie se quedara sin su mal nombre, se lo cascdbamos a cualquiera, aunque
fuera un Narciso o un Adonis; y segln esta regla, le pusimos a don Januario Juan Largo,
combinando de este modo el sonido de su nombre y la perfeccion que mas se distinguia en su
cuerpo. Pero, después de todo, él fue mi maestro y mi mas constante amigo; y cumpliendo con
estos deberes tan sagrados, no se olvido de dos cosas que me interesaron demasiado y me
hicieron muy buen provecho en el discurso de mi vida, y fueron: inspirarme sus malas mafas y
publicar mis prendas y mi sobrenombre de Periquillo Sarniento por todas partes; de manera, que
por su amorosa Yy activa diligencia lo conservé en gramaética, en filosofia y en el pablico cuando
se pudo. Ved, hijos mios, si no seria yo un ingrato si dejara de nombrar en la historia de mi vida
con la mayor efusion de gratitud a un amigo tan (til, a un maestro tan eficaz, y al pregonero de
mis glorias; pues todos estos titulos desempefié a satisfaccion el grande y benemérito Juan
Largo.

No sabia, con todo eso, si aquellas sefioras tenian tan larga relacion de mi, ni si sabian mi
retumbante nombrecillo. Estaba muy ufano en el estrado dando taba, como dicen, con la sefiora y
una porcion de nifias, entre las cuales no era la menos viva y platiconcilla la hija de la sefiora mi
panegirista, que no me parecio tercio de paja, porque sobre no haber quince afios feos y estar ella
en sus quince, era demasiado bonita e interesante su figura: motivo poderoso para que yo
procurara manejarme con cierta afabilidad y circunspeccion lo mejor que podia para agradarla; y
ya habia notado que cuando decia yo alguna facetada colegialuna, ella se reia la primera y
celebraba mi genialidad de buena gana.

Estaba yo, pues, quedando bien y en lo mejor de mi gusto, cuando en esto que escuché ruido de
caballos en el patio de la hacienda, y antes de preguntar quién era, se fue presentando en medio
de la sala, con su buena manga, pafio de sol, botas de campana y demés aderezos de un campista
decente... ;Quién piensan ustedes que seria? jQuién habia de ser, por mis negros pecados, sino el
demonio de Juan Largo, mi caro amigo y favorecedor! Al instante que entré me vio, y saludando
a todos los concurrentes en comun y sobre la marcha, se dirigié a mi con los brazos abiertos y me
halago las orejas de esta suerte:

-iOh, mi querido Periquillo Sarniento! jTanto bueno por aca! ;Cémo te va, hermano? ;Qué
haces?

Siéntate...

No puedo ponderar la enojada que me di al ver como aquel maldito, en un instante, habia
descubierto mi sarna 'y mi periqueria delante de tantos sefiores decentes, y lo que yo mas sentia,
delante de tantas viejas y muchachas burlonas, las que luego que oyeron mis dictados
comenzaron a reirse a carcajadas con la mayor imprudencia y sin el menor miramiento de mi
personita. Yo no sé si me puse amarillo, verde, azul o colorado; lo que si me acuerdo es que la
sala se me oscurecié de la colera, y los carrillos y orejas me ardian mas que si los hubiese
estregado con chile. Miré al condenado Juan Largo, y le respondi no sé qué con mucho desden y
gravedad, creyendo con este entono corregir la burla de las muchachas y la insolencia de mi
amigo; pero nada menos que eso consegui, pues mientras yo me ponia mas serio, las muchachas



reian de mejor gana, de modo que parecia que les hacian cosquillas a las muy puercas, y el picaro
de Juan Largo afiadia nuevas facetas con que redoblaban sus caquinos. Viéndome yo en tal
apuro, hube de ceder a la violencia de mi estrella y disimular la bola que tenia, riéndome con
todos; aunque si va a decir verdad, mi risa no era muy natural, sino algo mas que forzada.

En fin, después que me periquearon bastante y disecaron el hediondo cadaver de su sarnosa
etimologia, ya que no tenian base para reir, ni aquel bribon bufonada con qué insultarme, ceso la
escena, y calmo, gracias a Dios, la tempestad.

Entonces fue la primera vez que conoci cuan odioso era tener un mal nombre, y qué caracter tan
vil es el de los truhanes y graciosos, que no tienen lealtad ni con su camisa; porgque son capaces
de perder el mejor amigo por no perder la facetada que les viene a la boca en la mejor ocasion;
pues tienen el arte de herir y avergonzar a cualquiera con sus chocarrerias, y tan a mala hora para
el agraviado, que parece que les pagan, como me sucedié a mi con mi buen condiscipulo, que me
fue a hacer quedar mal, justamente cuando estaba yo queriendo quedar bien con su prima.
Detestad, hijos mios, las amistades de semejante clase de sujetos.

Llegd la hora de comer, pusieron la mesa y nos sentamos todos segun la clase y caracter de cada
uno. A mi me toco sentarme frente a un sacerdote vicario de Tlalnepantla, a cuyo lado estaba el
cura de Cuautitlan (lugar a siete leguas de México), que era un viejo gordo y harto serio.
Comieron todos alegremente, y yo también, que, como muchacho el fin, no era rencoroso, y méas
cuando trataban de complacerme con abundancia de guisados exquisitos y sabrosos dulces;
porque don Martin, que asi se llamaba el amo, era bastante liberal y rico.

Durante la comida hablaron de muchas cosas que yo no entendi; pero después que alzaron los
manteles, pregunt6 una sefiora si habiamos visto la cometa.

-El cometa, dira usted, sefiorita -dijo el padre vicario.

-Eso es -respondié la madama.

-Si, lo hemos visto estas noches en la azotea del curato y nos hemos divertido bastante.

-iAy! jQué diversion tan fea! -dijo la madama.

-¢Por qué, sefiorita?

-¢Por qué? Porque ese cometa es sefial de algun dafio grande que quiere suceder aqui.

-Riase usted de eso -decia el cleriguito-; los cometas son unos astros como todos; lo que sucede

es que se ven de cuando en cuando porque tienen mucho que andar, y asi son tardones, pero no
maliciosos.



Si no, ahi esta nuestro amigo don Januario, que sabe bien qué cosa son los cometas y por qué se
dan tanto a desear de nuestros ojos, y €l nos hard favor de explicarlo con claridad para que
ustedes se satisfagan.

-Si, Januario; anda, dinos como esta eso -dijo la prima.

Mas el demonio de Juan Largo sabia tanto de cometas como de pirotecnia, pero no era muy
tonto; y asi, sin cortarse, respondio:

-Prima, ese encargo se lo puedes hacer a mi amigo Perico por dos razones: una, porque es
muchacho muy habil, y la dos, porque siendo esta suplica tuya, propia para hacer lucir una buena
explicacion cometal, por regla de politica debemos obsequiar con estos lucimientos a los
huespedes. Conque, vamos, suplicale al Sarniento que te lo explique; veran ustedes qué pico de
muchacho. Asi que él no esté con nosotros yo te explicaré, no digo qué cosa son cometas y por
donde caminan, que es lo que ha apuntado el padrecito, sino que te diré cuantos son todos los
luceros, como se llama cada uno, por donde andan, qué hacen, en qué se entretienen, con todas
las menudencias que tu quieras saber, satisfecho que tengo de contentar tu curiosidad por prolija
que seas, sin que haya miedo que no me creas, pues, como dijo tio Quevedo:

El mentir de las estrellas
es un seguro mentir.
porque ninguno ha de ir
a preguntarselo a ellas.

Conque ya quedamos, Poncianita, que te explicara el cometa al derecho y al revés mi amigo
Perucho,
mientras yo, con licencia de estos sefiores, voy a ensillar mi caballo.

Y diciendo y haciendo se dispar6 fuera de la sala sin atender a que yo decia, que estando alli los
sefiores padres, ellos satisfarian el gusto de la sefiorita mejor que yo. No vali6 la excusa; el
vicario de Tlalnepantla me habia conocido el juego, y porfiaba en que fuera yo el explicador.

-Yo -decia- no, sefiores; fuera una groseria que yo quisiera lucir donde estan mis mayores.

El cura, que era tan socarrén como serio, al oir ésta mi urbanidad, se sonrié al modo de conejo y
dijo:

-Sabrén ustedes, para bien saber, que en tiempo de marras habia en mi parroquia un cura muy
tonto y vano, entre los que eran mas tontos; él, pues, un dia estaba predicando lleno de
satisfaccion cuantas majaderias se le venian a la cabeza a unos pobres indios, que eran los que
Unicamente podian tener paciencia de escucharlo. Estaba en lo méas fervoroso del sermén cuando
fue entrando en la iglesia el arzobispo mi sefior, que iba a la santa visita. Al instante que entrd
alborotdse el auditorio y turbése el predicador, siendo su sorpresa mayor que si hubiese visto al
diablo.. Calldse la boca, quitose el bonete y diciéndole Su llustrisima que continuara, exclamo:
-«jComo era capaz, sefior llustrisimo, que estando presente mi prelado, fuera yo tan grosero que
me atreviera a seguir mi sermén! Eso no, suba Usia llustrisima y acabelo, mientras acabo yo la



misa pro populo». El arzobispo no pudo contener la risa de ver la grande urbanidad de este cura
ignorante, y lo bajo del pulpito y del curato.
Apliquen ustedes.

Callo el padre gordo diciendo esto. Sonriéronse el vicario y las mujeres, y yo no dejé de
correrme, aunque me cabia cierta duda en si lo diria por mi politica o por la de Juan Largo; mas
no duré mucho en esta suspension, porque el zaragate del padre vicario probé de una vez todo su
arbitrio diciendo a la Poncianita:

-Usted, nifia, elija quién ha de explicar lo que es cometa, el colegial o yo; y si la eleccion recae
en mi, lo haré con mucho gusto, porque no me agrada que me rueguen, ni sé hacer desaire a las
sefioras.

Sin duda la guifié el ojo, porque al instante me dijo la prima de Largo:
-Usted, sefior, quisiera me hiciese ese favor.

No me pude escapar; me determiné a darle gusto; mas no sabia ni por donde comenzar, porque
maldito si yo sabia palabra de cometas, ni cometos; sin embargo, con algin orgullo (prenda
esencialisima de todo ignorante), dije:

-Pues, sefiores, los cometas o las cometas, como otros dicen, son unas estrellas mas grandes que
todas las demas, y después que son tan grandes, tienen una cola muy larguisima...

-¢Muy larguisima? -dijo el vicario.

Y yo, que no conocia que se admiraba de que ni castellano sabia hablar, le respondi lleno de
vanidad:

-Si, padre, muy larguisima; ¢pues qué, no lo ha visto usted?
-Vaya, sea por Dios -me contesto.
Yo prosegui:

-Estas colas son de dos colores, o blancas o encarnadas; si son blancas, anuncian paz o alguna
felicidad al pueblo, y si son coloradas, como tefiidas de sangre, anuncian guerras o desastres; por
eso la cometa que vieron los reyes magos tenia su cola blanca, porque anuncié el nacimiento del
Sefior y la paz general del mundo, que hizo por esta razén el rey Octaviano, y esto no se puede
negar, pues no hay nacimiento alguno en la Nochebuena que no tenga su cometita con la cola
blanca. El que no los veamos muy seguido es porque Dios los tiene alla retirados, y s6lo los deja
acercarse a nuestra vista cuando han de anunciar la muerte de algun rey, el nacimiento de alguin
santo, o la paz o la guerra en alguna ciudad, y por eso no los vemos todos los dias; porque Dios
no hace milagros sin necesidad. El cometa de este tiempo tiene la cola blanca, y seguramente
anuncia la paz. Esto es -dije yo muy satisfecho-, esto es lo que hay acerca de los cometas. Esta
usted servida, sefiorita.



-Muchas gracias -dijo ella.

-No, no muchas -dijo el vicario-; porque el sefiorito, aunque me dispense, no ha dicho palabra en
su lugar, sino un atajo de disparates endiablados. Se conoce que no ha estudiado palabra de
astronomia, y por lo propio ignora qué cosas son estrellas fijas, qué son planetas, cometas,
constelaciones, digitos, eclipses, etc., etc. Yo tampoco soy astronomo, amiguito, pero tengo
alguna tintura de una que otra cosilla de éstas; y aunque es muy superficial, me basta para
conocer que usted tiene menos, y asi habla tantas barbaridades; y lo peor es que las habla con
vanidad, y creyendo que entiende lo que dice y que es como lo entiende; pero, para otra vez, no
sea usted candido. Sepa usted que los cometas no son estrellas, ni se ven por milagro, ni
anuncian guerras, ni paces, ni la estrella que vieron los reyes del Oriente cuando nacio el
Salvador era cometa, ni Octaviano fue rey, sino cesar o emperador de Roma; ni éste hizo la paz
general con el mundo por aquel divino natalicio, sino que el principe de la paz, Jesucristo, quiso
nacer cuando reinaba en el universo una paz general, que fue en tiempo de Augusto César
Octaviano, ni crea usted, finalmente, ninguna de las demés vulgaridades que se dicen de los
cometas; y porque no piense usted que esto lo digo a tintin de boca, le explicaré en breve lo que
es cometa. Oiga usted. Los cometas son planetas como todos los demas, esto es: o mismo que la
Luna, Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Japiter, Saturno y Herschel, los cuales son

unos cuerpos esféricos (esto es, perfectamente redondos, o, como vulgarmente decimos, unas
bolas), son opacos, no tienen ninguna luz de por si, asi como no la tiene la Tierra, pues la que
reflectan o nos envian se la comunica el Sol. La causa de que los veamos de tarde en tarde es
porque su curso es irregular respecto a los demas planetas; quiero decir: aquéllos hacen sus giros
sobre el Sol, esférica, y éstos, elipticamente, pues unos dan su vuelta redonda y otros (los
cometas) larga; y ésta es la causa porque teniendo mas camino que andar, nos tardamos nosotros
mas en verlos; asi como mas pronto vera usted al que haya de ir y venir de aqui a México, que al
que haya de ir y venir de aqui a Guatemala; porque el primero tiene menos que andar que el
segundo. Esas colas que se les advierten no son, segun los que entienden, otra cosa mas que unos
vapores que el sol les extrae e ilumina, asi como ilumina la rafaga de &tomos cuando entra por
una ventana; y este mismo sol, conforme la disposicion en que comunica su luz a este vapor,
hace que estas colas de los cometas nos presten un color blanco o rojo, para cuya persuasion no
necesitamos atormentar el entendimiento, pues todos los dias advertimos las nubes iluminadas
con una luz blanca o roja, segun su posicion respecto al sol. En virtud de esto, nada tenemos que
esperar favorable del color blanco de las colas de los cometas, ni que temer adverso por su color
rojo. Esto es lo mas fundado y probable por los fisicos en esta materia; lo demas son
vulgaridades que ya todo el mundo desprecia. Si usted quisiere imponerse a fondo de estas cosas,
lea al padre Almeida, al Brisson y a otros autores traducidos al castellano que tratan de la materia
pro famotiori, esto es, con extension. La que yo he tenido para explicar este asunto ha sido
demasiada, y verdaderamente tiene visos de pedanteria, pues estas materias son ajenas y tal vez
ininteligibles a las personas que nos escuchan, exceptuando al sefior cura; pero la ignorancia y
vanidad de usted me han comprometido a tocar una materia singular entre semejantes sujetos, y
que por lo mismo conozco habré quebrantado las leyes de la buena crianza; mas la prudencia de
estos sefiores me dispensard, y usted me agradecera o no mis buenas intenciones, que se reducen
a hacerle ver no se meta jamas a hablar en cosas que no entiende.



iContemplen ustedes como quedaria yo con semejante responsorio! Al instante conoci que aquel
padre decia muy bien, por més que yo sintiera su claridad, pues aunque he sido ignorante, no he
sido tonto, ni he tenido cabeza de tepeguaje; facilmente me he docilitado a la razon, porque en la
realidad hay verdades tan demostradas y penetrantes que se nos meten por los 0jos a pesar de
nuestro amor propio. jInfelices de aquellos cuyos entendimientos son tan obtusos que no les
entran las verdades mas evidentes! j'Y mas infelices aquellos cuya obstinacion es tal que les hace
cerrar los ojos para no ver la luz! jQué pocas esperanzas dan unos y otros de prestarse déciles a
la razén en ningun tiempo! Quedéme confuso, como iba diciendo, y creo que mi vergienza se
conocia por sobre de mi ropa; porque no me atrevi a hablar una palabra, ni tenia qué. Las
sefioras, el cura 'y demas sujetos de la mesa sélo se miraban y me miraban de hito en hito, y esto
me corria mas y mas.

Pero el mismo padre vicario, que era un hombre muy prudente, me quité de aquella media
naranja con el mejor disimulo, diciendo:

-Sefiores, hemos parlado bastante; yo voy a rezar visperas, y es regular que las sefioritas quieran
reposar un poco para divertirnos esta tarde con los toritos.

Levantdse luego de la mesa, y todos hicieron lo mismo. Las sefioras se retiraron a lo interior de
la casa, y los hombres, unos se tiraron sobre los canapés, otros cogieron un libro, otros se
pusieron a divertir a los juegos de naipes y otros, por fin, tomaron sus escopetas y se fueron a
pasar el rato a la huerta.

Sélo yo me quedé de non, aunque muchos sefiores me brindaron con su compaiiia; pero yo les di
las gracias, y me excusé con el pretexto de que estaba cansado del camino, y que acostumbraba
dormir un rato de siesta.

Cuando vi que todos estaban o procurando dormir, o divertidos, me sali al corredor, me recosté
en una banca, y comencé a hacer las mas serias reflexiones entre mi acerca del chasco que me
acababa de pasar.

Ciertamente, decia yo, ciertamente que este padre me ha avergonzado; pero, después de todo, yo
he tenido la culpa en meterme a dar voto en lo que no entiendo. No hay duda, yo soy un necio,
un barbaro y un presumido. ¢Qué he leido yo de planetas, de astros, cometas, eclipses, ni nada de
cuanto el padre me dijo? ¢ Cuando he visto, ni por el forro, los autores que me nombrd, ni he oido
siquiera hablar de éstos antes que ahora? ¢Pues quién diablos me meti6 en la cabeza ser
explicador de cosa que no entiendo, y luego explicador tan sandio y orgulloso? ¢En qué estaria
yo pensando? Ya se ve, soy bachiller en filosofia, soy fisico. Reniego de mi fisica y de cuantos
fisicos hay en el mundo si todos son tan pelotas como yo. jVoto a mis pecados! ;Qué dira este
padre? ¢Que dira el sefior cura? ¢Y qué diran todos? Pero, ;qué han de decir, sino que soy un
burro? Para mas fue que yo, el tuno de Juan Largo, que no se atrevid a manifestar su ignorancia.
No hay remedio; saber callar es un principio de aprender, y el silencio es una buena tapadera de
la poca instruccion. Juan Largo no hablando, dej6 a todos en duda de si sabe 0 no sabe lo que son
cometas; y yo, con hablar tanto, no consegui sino manifestar mi necedad y ponerme a una
verguienza publica. Pero ya sucedio, ya no hay remedio. Ahora, para que no se pierda todo, es
preciso satisfacer al mismo padre, que es quien entiende mi tontera mejor que los demas, y



suplicarle me dé un apunte de los autores fisicos que yo pueda estudiar; porque, ciertamente, la
fisica no puede menos que ser una ciencia, a mas de utilisima, entretenida, y yo deseo saber algo
de ella.

Con esta resolucion me levanté de la banca y me fui a buscar al vicario, que ya habia acabado de
rezar, y redondamente le canté la palinodia.

-Padrecito -le dije-: ¢qué habra usted dicho de la nueva explicacion del cometa que me ha oido?
Vamos, que usted no esperaba tan repentino entremés sobremesa; pero, la verdad, yo soy un
majadero y lo conozco. Como cuando aprendi en el colegio unos cuantos preliminares de fisica y
algunas propiedades de los cuerpos en general, me acostumbré a decir que era fisico, lo crei
firmisimamente y pensé que no habia ya més que saber en esa facultad. A esta preocupacion se
siguid el ver que habia quedado bien en mis actillos, que me alabaron los convidados y me
dieron mis galas; y después de esto, no habra ocho dias que me he graduado de bachiller en
filosofia, y me dijeron que estaba yo aprobado para todo; pensé que era yo filosofo de verdad,
que el tal titulo probaba mi sabiduria, y que aquel pasaporte que me dieron para todo, me
facultaba para disputar de todo cuanto hay, aunque fuera con el mismo Salomon; pero usted me
ha dado ahora una leccion de que deseo aprovecharme; porque me gusta la fisica, y quisiera
saber los libros donde pueda aprender algo de ella; pero que la ensefien con la claridad que usted.

-Esa es una buena sefial de que usted tiene un talento no vulgar -me dijo el padre-; porque
cuando un hombre conoce su error, lo confiesa y desea salir de él, da las mejores esperanzas,
pues esto no es propio de entendimientos arrastrados que yerran y lo conocen, pero su soberbia
no les permite confesarlo; y asi ellos mismos se privan de la luz de le ensefianza, semejantes al
enfermo imprudente que por no descubrir su llaga al médico, se priva de la medicina y se
empeora. Pero ;ddnde aprendid usted ese montédn de vulgaridades que nos cont6 de los cometas?
Porque en el colegio seguramente no se las ensefiaron.

-Ya se ve gque no -le respondi-. Esa copia de lucidisima erudicién que he vaciado se la debo a las
viejas y cocineras de mi casa.

-No es usted el primero -dijo el padre- que mama con la primera leche semejantes absurdos.
Verdaderamente que todas ésas son patrafias y cuentos de viejas. Usted, lo que debe hacer es
aplicarse, que aun es muchacho y puede aprovechar. Yo le daré el apuntito que me pide de los
autores en que puede leer a gusto estas materias, y le daré también algunas leccioncitas mientras
estemos aqui.

Le di las gracias, quedando prendado de su bello caracter; iba a pedirle un favor de muchacho,
cuando nos llamaron para que nos fuéramos a divertir al corral del herradero.

CAPITULO VII

Prosigue nuestro autor contando los sucesos que le pasaron en la hacienda



Sin embargo de que nos Ilamaron, el padre vicario continu6 diciéndome:

-Por lo que toca a lo que usted me pide acerca de que le instruya de los mejores autores fisicos, le
digo que no es menester apuntito, porque son muy pocos los que he de aconsejar a usted que lea,
y facilmente los puede encomendar a la memoria. Procure usted leer la Fisica experimental de
los abates Para y Nollet, las Recreaciones filoséficas del padre don Teodoro de Almeida, el
Diccionario de fisica y el Tratado de fisica de Brisson. Con esto que usted lea con cuidado tendra
bastante para hablar con acierto de esta ciencia en donde se le ofrezca, y si a este estudio quisiere
afiadir el de la historia natural, como que es tan analogo al anterior, podré leer con utilidad el
Espectaculo de la Naturaleza por Pluche, y con mas gusto y fruto la Historia natural del célebre
Conde de Buffon, Ilamado por antonomasia el Plinio de Francia.

Estos estudios, amiguitos, son Utiles, amenos y divertidos, porque el entendimiento no encuentra
en ellos lo abstracto de la teologia, la incertidumbre de la medicina, lo intrincado de las leyes, ni
lo escabroso de las matematicas. Todo llena, todo deleita, todo embelesa y todo ensefia, asi en la
fisica como en la historia natural. Es estudio que no fatiga y ocupacion que no cansa. La doctrina
que ministra es dulce, y el vaso en que se brinda es de oro.

Los que miran el universo por la parte de afuera, se sorprenden con su primorosa perspectiva;
pero no hacen mas que sorprenderse como los nifios cuando ven la primera vez una cosa bonita
que les divierte. El fildsofo, como ve el universo con otros ojos, pasa méas alla de la simple
sorpresa: conoce, observa, escudrifia y admite cuanto hay en la Naturaleza. Si eleva su
entendimiento a los cielos, se pierde en la inmensidad de esos espacios llenos de la majestad mas
soberana; si detiene su consideracion en el sol, mira una mole crecidisima de un fuego vivisimo,
penetrante e inextinguible, al paso que benéfico e interesante a toda la Naturaleza; si observa la
luna, sabe que es un globo que tiene montes, mares, valles, rios, como el globo que pisa, y que es
un espejo que refleja la brillante luz del sol para comunicarnosla con sus influencias; si atiende a
los planetas como Venus, Mercurio, Marte y la restante multitud de astros, ya fijos, ya errantes,
no contempla sino una prodigiosa infinidad de muchos, ya luminosos, ya iluminados, ya soles, ya
lunas, que observan constantemente los movimientos y giros en que la sabia Omnipotencia les
prescribio desde el principio; si su consideracion desciende a este planeta que habitamos, admira
la economia de su hechura; mira el agua pendiente sobre la tierra, contenida s6lo con un débil
polvillo de arena, los montes elevados, las cascadas estrepitosas, las risuefias fuentes, los arroyos
mansos, los caudalosos rios, los arboles, las plantas, las flores, las frutas, las selvas, los valles,
los collados, las aves, las fieras, los peces, el hombre y hasta los despreciables insectillos que se
arrastran; y todo, todo le franquea teatro a su curiosidad e investigacion. La atmdsfera, las nubes,
las lluvias, el rocio, el granizo, los fuegos fatuos, las auroras boreales, los truenos, los
relampagos, los rayos y cuantos meteoros tiene la Naturaleza, presentan un vastisimo campo a su
prolijo y estudio examen; y después que admira, contempla, examina, discurre, pondera y acicala
su entendimiento sobre un caos tan prodigioso de entes heterogéneos, tan admirables como
incomprensibles, reflexiona que el conocimiento o ignorancia que tiene de estos mismos seres lo
llevan como por la mano hasta la peana del trono del Creador. Entonces el filésofo verdadero no
puede menos que anonadarse y postrarse ante el solio de la Deidad Suprema, confesar su poder,
alabar su providencia, reconocer en silencio lo sublime de su sabiduria y darle infinitas gracias
por el diluvio de beneficios que ha derramado sobre sus criaturas, siendo entre las terrestres la



mas noble, la mas excelsa la méas privilegiada y la mas ingrata, el hombre, bajo cuyos pies (nos
dice la voz de la verdad) sujet6 todo lo creado: Omnia subjecisti sub pedibus ejus; y 1o mismo
sera llegar el filosofo a estos sublimes y necesarios conocimientos que comenzar a ser tedlogo
contemplativo, pues asi, como todos los rayos de la rueda de un coche descansan sobre la maza
que es su centro, asi las criaturas reconocen su punto centrico en el Creador; por manera que los
impios ateistas que niegan la existencia de un Dios creador y conservador del universo proceden
contra el testimonio comun de las naciones, pues las mas barbaras y salvajes han reconocido este
soberano principio; porque los mismos cielos proclaman la gloria de Dios, el firmamento anuncia
sus obras maravillosas, y las criaturas todas que se nos manifiestan a la vista son las conductoras
que nos llevan a adorar las maravillas que no vemos. Pero, ya se ve, los ateistas no son unos
brutos que parecen hombres, o unos hombres que voluntariamente quieren ser menos que los
brutos. Ello es evidente...

En esto, viendo que nos tardabamos, salieron a Ilamarnos otra vez las nifias y sefiores de la
hacienda para que fuéramos a ver las travesuras de los payos y caporales, y tuvimos que
suspender o, por mejor decir, cortar enteramente una conversacion tan dulce para mi; porque en
la realidad me entretenia mas que todos los herraderos.

Admiraronse de vernos tan unidos al padre y a mi, creyendo que yo conservara algun
resentimiento por el sonrojillo que me habia hecho pasar sobre mesa; y aun entre chanzas nos
descubrieron su pensamiento; pero yo, en medio de mis desbaratos, he debido a Dios dos prendas
que no merezco. La una, un entendimiento décil a la razon, y la otra, un corazon noble y
sensible, que no me ha dejado prostituir facilmente a mis pasiones. Lo digo asi porque cuando he
cometido algunos excesos, me ha costado dificultad sujetar el espiritu a la carne. Esto es, he
cometido el mal conociéndolo y atropellando los gritos de mi conciencia y con plena advertencia
de la justicia, lo que acaece a todo hombre cuando se desliza al crimen. Por estas buenas
cualidades que digo he visto brillar en mi alma, jamas he sido rencoroso, ni aun con mis
enemigos; mucho menos con quien he conocido que me ha aconsejado bien, tal vez con alguna
aspereza, lo que no es comdn, porque nuestro amor propio se resiente de ordinario de la mas
carifiosa correccidn, siempre que tiene visos de regafio; y por eso los de la hacienda se admiraban
de la amistosa armonia que observaban entre mi y el padre.

Fuimonos, por fin, al circo de la diversién, que era un gran corral, en el que estaban formados
unos cémodos tabladitos. Sentdmonos el padre vicario y yo juntos, y entretuvimos la tarde
mirando herrar los becerros y ganado caballar y mular que habia. Mas adverti que los
espectadores no manifestaban tanta complacencia cuando sefialaban a los animales con el fuego,
como cuando se toreaban los becerrillos 0 se jineteaban los potros, y mucho méas cuando un
torete tiraba a un muchacho de aquellos, o un muleto desprendia a otro de sobre si; porque
entonces eran desmedidas las risadas, por mas que el golpeado inspirara la compasion con la
afliccion que se pintaba en su semblante.

Yo, como hasta entonces no habia presenciado semejante escena, no podia menos que
conmoverme al ver a un pobre que se levantaba rengueando de entre las patas de una mula o las
astas de un novillo. En aquel momento sélo consideraba el dolor que sentiria aquel infeliz, y esta
genial compasién no me permitia reir cuando todos reventaban a caquinos. El juicioso vicario,



que jojald hubiera sido mi mentor toda la vida!, advirtié mi seriedad y silencio, y leyéndome el
corazon, me dijo:

-¢Usted ha visto toros en México alguna vez?

-No, sefior -le contesté-; ahora es la primera ocasion que veo esta clase de diversiones, que
consisten en hacer dafio a los pobres animales, y exponerse los hombres a recibir los golpes de la
venganza de aquéllos, la que juzgo se merecen bien por su maldita inclinacién y barbarie.

-Asi es, amiguito -me dijo el vicario-; y se conoce que usted no ha visto cosas peores. ¢Qué
dijera usted si viera las corridas de toros que se hacen en las capitales, especialmente en las
fiestas que llaman Reales? Todo lo que usted ve en éstas son frutas y pan pintado; lo mas que
aqui sucede es que los toretes suelen dar sus revolcadillas a estos muchachos, y los potros y
mulas sus caidas, en las que ordinariamente quedan molidos y estropeados los jinetes, mas no
heridos 0 muertos, como sucede en aquellas fiestas publicas de las ciudades que dije; porque alli,
como se torean toros escogidos por feroces, y estan puntuales, es muy frecuente ver los intestinos
de los caballos enredados en sus astas, hombres gravemente lastimados y algunos muertos.

-Padre -le dije yo-, ¢y asi exponen los racionales sus vidas para sacrificarlas en las armas
enojadas de una fiera? ;Y asi concurren todos de tropel a divertirse con ver derramar la sangre de
los brutos, y tal vez de sus semejantes?

-Asi sucede -me contesto el vicario-, y sucedera siempre en los dominios de Espafia hasta que no
se olvide esta costumbre tan repugnante ala Naturaleza, como a la ilustracion del siglo en que
Vivimos.

Conversamos largo rato sobre esto, como que es materia muy fértil, y cuando mi amigo el vicario
hubo concluido, le dije:

-Padre, estoy pensando que ese demontre de Januario o Juan Largo, mi condiscipulo, luego que
sepa los disparates que yo dije del cometa y la justa reprension de usted, me ha de burlar
altamente y en la mesa delante de todos, porque es muy pandorguista, y tiene su gusto en pararle
la bola, como dicen, a cualquiera en la mejor concurrencia; y yo, ciertamente, no quisiera pasar
otro bochorno como el de mediodia, 0 ya que él sea tan mal amigo y tan imprudente, que
padeciera el mismo tartago que yo, haciéndolo usted quedar mal con alguna preguntita de fisica,
pues estoy seguro que entiende tanto de esto como de hacer un par de zapatos; y asi le encargo a
usted que me haga este favor y le saque los colores a la cara por faceto.

-Mire usted -me dijo el padre-; a mi me es facil desempefiar a usted, pero ésa es una venganza,
cuya vil pasion debe usted refrenar toda la vida; la venganza denota un alma baja que no sabe ni
es capaz de disimular el mas minimo agravio. El perdonar las injurias no es sélo sefial
caracteristica de un buen cristiano, sino también de un alma noble y grande. Cualquiera, por
pobre, por débil y cobarde que sea, es capaz de vengar una ofensa; para esto no se necesita
religion, ni talento, ni prudencia, ni nobleza, cuna, educacion ni nada bueno; sobra con tener un
alma vil, y dejar que la ira corra por donde se le antoje para suscribir facilmente a los
sanguinarios sentimientos que inspira. Pero para olvidar un agravio, para perdonar al que nos lo



infiere, y para remunerar la maldad con acciones benéficas, es menester no solamente saber el
Evangelio, aunque esto debia ser suficiente, sino tener un alma heroica, un corazon sensible, y
esto no es comun; tampoco lo es ver unos héroes como Trajano, de quien se cuenta que dando
audiencia publica lleg6 al trono un zapatero fingiendo iba a pedir justicia; acercdse al emperador,
y aprovechando un descuido, le dio una bofetada. Alborotose el pueblo, y los centinelas querian
matarlo en el acto; pero Trajano lo impididé para castigarlo por si mismo. Ya asegurado el
alevoso, le pregunto: «;Queé injuria te he hecho, o qué motivo has tenido para insultarme?» El
zapatero, tan necio como vano, le contestd: «Sefior, el pueblo bendice vuestro amable caracter;
nada tengo que sentir de vos; mas he cometido este sacrilego delito, sabiendo que he de morir,
solo porque las generaciones futuras digan que un zapatero tuvo valor para dar una bofetada al
emperador Trajano.» «Pues bien -dijo éste-; si ése ha sido el motivo, ti no me has de exceder en
valor. Yo también quiero que diga la posteridad, que si un zapatero se atrevio a dar una bofetada
al emperador Trajano, Trajano tuvo valor para perdonar al zapatero. Anda libre.»

Esta accion no necesita ponderarse; ella sola se recomienda, y usted puede deducir de ella y de
miles de iguales que hay en su linea, que para vengarse es menester ser vil y cobarde; y para no
vengarse es preciso ser noble y valiente; porque el saber vencerse a si mismo y sujetar las
pasiones es el mas dificil vencimiento, y por eso es la victoria mas recomendable, y la prueba
mas inequivoca de un corazén magnanimo y generoso. Por todo esto, me parece que sera bueno
que usted olvide y desprecie la injuria del sefior Januario.

-Pues, padrecito -le dije-, si mas valor se necesita para perdonar una injuria que para hacerla, yo,
desde ahora, protesto no vengarme ni de Juan Largo ni de cuantos me agravien en esta vida.

-iOh, don Pedrito! -me contestd el vicario-. jCuan apreciable fuera esta clase de protestas en el
mundo si todas se llevasen a cabo! Pero no hay que protestar en esta vida con tanta arrogancia,
porque somos muy débiles y fragiles, y no podemos confiar en nuestra propia virtud, ni
asegurarnos en nuestra sola palabra. A la hora de la tempestad hacen los marineros mil promesas,
pero llegando al puerto se olvidan como si no se hubieran hecho. Cuando la tierra tiembla no se
oyen sino plegarias, actos de contricion y propositos de enmienda; mas luego que se aquieta, el
ebrio se dirige al vaso, el lascivo a la dama, el tahdr a la baraja, el usurero a sus lucros, y todos a
sus antiguos vicios. Una de las cosas que mas perjudican al hombre es la confianza en si mismo.
Esta pone en ocasion de prostituirse a los jovenes, de extraviar a las almas timoratas, de
abandonarse a los que ministran la justicia, y de ser delincuentes a los mas sabios y santos.
Salomon prevarico; y San Pedro, que se tenia por el mas valiente de los apdstoles, fue el primero
y aun el Unico que negd a su divino Maestro. Conque no hay que fiar mucho en nuestras fuerzas,
ni que charlar sobre nuestra palabra, porque mientras no llega la ocasion, todos somos rocas;
pero, puestos en ella, somos unas pajitas miserables que nos inclinamos al primer vientecillo que
nos impele.

Poco mas duré nuestra conversacion cuando se acab6 la tarde y con ella aquella diversion,
siéndonos preciso trasladarnos a la sala de la hacienda.

Como en aquella época no se trataba sino de pasar el rato, todos fueron entreteniéndose con lo
que mas les gustaba, y asi fueron tomando sus naipes y bandolones, y comenzaron a divertirse
unos con otros. Yo entonces ni sabia jugar (0 no tenia qué, que es lo més cierto) ni tocar, y asi



me fui por una cabecera del estrado para oir cantar a las muchachas, las que me molieron la
paciencia a su gusto; porque se acercaban hacia mi dos o tres, y una decia:

-Nifia, cuéntame un cuento, pero que no sea el de Periquillo Sarniento.

Otra me decia:

-Sefior, usted ha estudiado, diganos, ¢por qué hablan los pericos como la gente?

Otra decia:

-Ay, nifia, jqué comezdn tengo en el brazo! ;Si tendré sarna?

Asi me estuvieron chuleando estas madamas toda la noche hasta que fue hora de cenar.

Pusose la mesa, sentdmonos todos y con todos mi amiguisimo Juan Largo, que hasta entonces se
habia estado jugando malilla, 0 no sé qué.

Mientras durd la cena se trataron diversos asuntos. Yo, en uno que otro, metia mi cucharada;
pero después de provocado, y siempre con las salvas de: segn me parece, yo no tengo
inteligencia, dicen, he oido asegurar, etc., pero ya no hablé con arrogancia, como al mediodia; ya
se ve, tal me tenia de acobardado el sermén que me espetd el vicario en mis bigotes. jOh, cuanto
aprovecha una leccion a tiempo!

Se alz6 la mesa, y mi buen amigo Juan Largo, dirigiendo a mi la palabra, comenz6 a desahogar
su genio bufon, lo mismo que yo me habia pensado.

-Conque, Periquillo -me dijo-, ¢las cometas son una cosa a modo de trompetas? j\VVeamos, que tl
has

quedado lucido en el acto del mediodia! Si, ya sé tus gracias; no sabia yo que tenia por
condiscipulo un tan buen fisico como td, y a mas de fisico, astronomo. Seguramente que con el
tiempo serés el mejor almanaquero del reino. A hombre que sabe tanto de cometas, ;qué cosa se
le podréa ocultar de todos los astros habidos y por haber?

Las mujeres, como casi siempre obran segun lo que primero advierten, y en esta rechifla no
venian otra cosa que una burleta, comenzaron a reir y a verme mas de lo que yo queria; pero el
padre vicario, que ya me amaba y conocia mi verguenza, procuré libertarme de aquel chasco, y
dijo a don Martin (que ya dije era duefio de la hacienda):

-¢Conque pasado mafiana tiene usted eclipse de sol?

-Si, sefior -dijo don Martin-, y estoy tamaiiito.

-¢Por qué? -pregunto el vicario.



-¢Cdémo por qué? -dijo el amo-; porque los eclises son el diablo. Ahora dos afios me acordé que
estaba ya viniéndose mi trigo, y por el maldito eclis naci6 todo chupado y ruincisimo, y no solo,
sino que toda la cria de ganado que nacié en aquellos dias se male6 y se muri6 la mayor parte.
Vea usted si con razdn les tengo tanto miedo a los eclises.

-Amigo don Martin -dijo el vicario-, yo creo que no es tan bravo el leén como lo pintan; quiero
decir que no son los pobres eclipses tan perversos como usted los supone.

-¢Cdémo no, padre? -dijo don Martin- Usted sabrd mucho, pero tengo mucha esperiencia, y ya ve
que la esperiencia es madre de la cencia. No hay duda, los eclises son muy dafinos a las
sementeras, a los ganados, a la salt y hasta a las mujeres prefiadas. Ora cinco afios me acorde
que estaba encinta mi mujer, y no lo ha de creer, pues hubo eclis y nacié mi hijo Polinario
tencuitas.

-¢Pero por qué fue esa desgracia? -pregunto el cura.
-¢Cémo por qué, sefior? -dijo don Martin-, porque se lo comié el eclis.

-No se engafie usted -dijo el vicario-; el eclipse es muy hombre de bien, a nadie se come ni
perjudica, y si no, que lo diga don Januario. ;Qué dice usted, sefior bachiller?

-No hay remedio -contesto lleno de satisfaccion, porque le habian tomado su parecer-; no, no hay
remedio -decia-; el eclipse no puede comer la carne de las criaturas encerradas en el vientre de
sus madre; pero si puede dafarlas por su maligna influencia, y hacer que nazcan tencuas o
corcovadas, y mucho mejor puede con la misma malignidad matar las crias y chuparse el trigo,
segun ha dicho mi tio, atestiguando con la experiencia, y ya ve usted, padre mio, que quod ab
experientia patet non indiget probatione. Esto es: no necesita de prueba lo que ya ha manifestado
la experiencia.

-No me admiro -dijo el padre- que su tio de usted piense de esa manera, porque no tiene motivo
para otra cosa; pero me hace mucha fuerza oir producirse de igual modo a un sefior colegial.
Segun eso, digame usted, ¢qué son los eclipses?

-Yo creo -dijo Januario- que son aquellos choques que tienen el sol y la luna, en los que uno u
otro salen perdiendo siempre, conforme es la fuerza del que vence; si vence el sol, el eclipse es
de la luna, y si vence ésta, se eclipsa el sol, Hasta aqui no tiene duda; porque mirando el eclipse
en una bandeja de agua, materialmente se ve como pelea el sol con la luna; y se advierte lo que
uno u otro se comen en la lucha; y si tienen virtud estos dos cuerpos para hacerse tanto dafio
siendo solidisimos, ¢como no podran dafiar a las tiernas semillas y a las débiles criaturas del
mundo?

-Eso es lo que yo digo -repuso el bueno de don Martin-. Vea usted, padre, si digo bien o mal. No
hay que hacer, mi sobrino es muy sabido; ansi mesmo segun y como €l explica el eclis, lo
explicaba su padre, mi difunto hermano, que era hombre de muchas letras, y alla en la Huastera,
nuestra tierra, decian todos que era un pozo de cencia. jAh, mi hermano! Si él viviera, jqué gusto
tuviera de ver a su hijo Januario tan adelantado!



-No mucho, aunque me perdone -dijo el vicario-; porque el sefior no entiende palabra de cuanto
ha dicho; antes es un blasfemo filosofico. ¢Qué pleitos, qué choques, influencias fatales ni
malditas quiere usted que produzcan los eclipses? Sepa usted, sefior don Martin, que el mayor
eclipse no le puede hacer a usted ni a sus siembras ni ganado mas dafio que quitarles una poca de
luz por un rato. No hay tal pleito del sol y la luna ni tales faramallas. ;Se pudiera usted pelear de
manos desde aqui con uno que estuviera en México?

-Ya se ve que no -dijo don Martin.

-Pues lo propio sucede al sol respecto de la luna -prosiguio el vicario-; porque dista un astro de
otro

muchisimas leguas.

-Pues en resumidas cuentas -pregunt6 don Martin-, ;qué es eclis?

-No es otra cosa -respondio el padre vicario que la interposicion de la luna entre nuestra vista y el
sol, y entonces se Ilama eclipse de sol, o la interposicion de la Tierra entre la luna y el sol, y
entonces se dice eclipse de luna.

-¢Ya ve usted todo eso? -dijo el payo-, pues no lo entiendo.

-Pues yo haré que lo perciba usted clarisimamente -dijo el padre-. Sepa usted que siempre que un
CUerpo opaco Se opone entre nuestra vista y un cuerpo luminoso, el opaco nos embaraza ver
aquella porcion de luz que cubre con su disco.

-Agora lo entiendo menos -decia don Martin.

-Pues me ha de entender usted -replicé el padre-. Si usted pone su mano enfrente de sus ojos y la
luz de la vela, claro es que no vera la llama.

-Eso si entiendo.
-Pues ya entendio usted el eclipse.

-¢Es posible, padre -decia don Martin muy admirado-, es posible que tan poco tienen que
entender los eclises?

-Si, amigo mio -decia el vicario- Lo que sucede es, que como su mano de usted es mayor que la
Ilama de la vela, siempre que la ponga frente de ella, la tapara toda y hara un eclipse total; pero si
la pone frente de una luminaria de lefia, seguramente no la tapara toda sino un pedazo; porque la
luminaria es méas grande que la mano de usted, y entonces puede usted decir que hizo un eclipse
parcial, esto es, que tap6 una parte de la llama de la luminaria. ;Lo entiende usted?

-Y muy bien -respondié el payo-. Pero ¢qué tan facilmente ansi se entienden los eclises del sol y
de la luna?



-Si, sefior -dijo el padre-. Ya dije a usted que el sol estd a muchas leguas distantes de la luna; es
mucho mayor que ella, lo mismo que la luminaria es mucho mas grande que su mano de usted, y
asi cuando la luna pasa por entre el sol y nuestros ojos, tapa un pedazo de éste, que es lo que no
vemos, y lo que al sefior Januario, a usted y a otros les parece comido no es otra cosa que la
mano que pasa frente de la luminaria. ;Lo entiende usted?

-Completamente -dijo don Martin-, y segin eso nunca habra eclises totales de sol, porque es la
luna mucho mas chica, y no lo puede tapar todo.

-Asi debia ser -dijo el vicario-, si siempre la luna pasara a una misma distancia respecto del sol y
nuestra vista; pero como algunas veces pasa quedando muy cerca de nosotros, nos lo cubre
totalmente, asi como siempre que usted se ponga la mano junto de los 0jos, no verad nada de la
luminaria, sin embargo de que su mano de usted es mucho més chica que la luminaria; y ahora si
creo que me ha entendido usted.

-¢Y los de luna cémo son? -pregunto el payo.

-Del mismo modo -dijo el padre-; asi como la luna tapa u oscurece un pedazo de sol cuando se
pone entre él y nosotros, asi la Tierra tapa u oscurece un pedazo de luna o toda, cuando se pone
entre ella y el sol.

-Ansi debe ser -dijo don Martin-, y ora reflejo que he visto algunos eclipses del sol y luna totales
como usted les llama, o que se ha tapado toda, de modo que hemos estado oscuras
totalisimamente. Sobre que no le hace que la luminaria sea mas grande que la mano. ;Y es
posible que no son otra cosa los eclises?

-Si, sefior -dijo el padre-, no son otra cosa, y teniendo el afio trescientos sesenta y cinco o sesenta
y seis dias, si es bisiesto, tenemos nosotros otros tantos eclipses del sol, y totales, que es mas
gracia.

-iComo, padre!-decia don Martin.

-Ya se ve que si -dijo el vicario-. Ve usted de noche el sol?

-No, sefior, ni una pizca -respondi6é don Martin.

-Pues ahi tiene usted que se le eclipsa el sol todo entero, y para que usted no me vea tanto tiene
gue yo me meta a la recamara, como que usted cierre los 0jos.

-Es verdad -decia don Martin-; pero segun que usted me ha dicho, y segun lo que agora me dice,
creo que el mundo es mucho mas grandisimo que el sol, que no puede menos, sobre que lo
estamos mirando.

-Pues si puede menos, amigo -dijo el vicario-, y en efecto, es tan pequefio respecto al sol, como
lo es una avellana respecto a un coco.



-Pues entonces -replicd don Martin-, salimos con lo que usted me dijo, pues aunque mi mano sea
mas chica que la luminaria, me la puede tapar toda en estando muy cerca de mis 0jos.

-Asi es -dijo el vicario-; puede 0 no puede taparla toda, segun la distancia en que usted la pusiere
respecto a sus ojos. Si la pone lejos de ellos, no taparé toda la luminaria, algo vera usted de ellga;
pero si se la pone en las narices, no vera nada.

-Ya se ve que asi ha de ser -decia don Martin-, y no solamente no veré la luminaria, pero ni
puerta de la hacienda que es méas grande, ni cosa alguna, y eso serd porque casi me tapo los 0jos
con la mano poniéndola tan cerca.

-Pues vea usted la razén -dijo el padre porqué se suelen ver algunos eclipses totales de sol
causados por la luna, porque ésta, aunque mucho mas pequefia que él, si se pasa muy cerca de
nosotros, como en realidad pasa algunas veces, hace el efecto de la mano frente de la luminaria,
y lo mismo hace la Tierra, sin embargo de su pequefiez, eclipsdndonos el sol todas las noches por
estar pegada a nosotros.

-Perfectamente entendi todo el asunto de los eclises, padre vicario -dijo don Martin-, y creo que
cualquiera lo entendera, por negado que sea. (Lo entendistes, hija? (Lo han entendido,
muchachas?

Todas a una voz respondieron que si, y que muy bien, que ya sabian que podian hacer eclipses de
sol, de luna o de luminarias, cada vez que se les antojara; pero el buen don Martin volvi6 a
preguntar:

-Digame usted, padre, ya que los eclises no son mas que €so, ¢por qué son tan dafiinos que nos
pierden las siembras, los ganados y hasta nos enferman y sacan imperfectos los muchachos?

-Esa es la vulgaridad -respondid el vicario--Los eclipses en nada se meten, ni tienen la culpa de
esas

desgracias. Las siembras se pierden, o porque les ha faltado cultivo a su tiempo, o han escaseado
las aguas, o la semilla estaba dafiada, o era ruin, o la tierra carece de jugos, o estd cansada, etc.
Los ganados malparen, o las crian nacen enfermas, ya porque se lastiman las hembras, o padecen
alguna enfermedad particular que no conocemos, o han comido alguna hierba que las perjudica,
etc.; ultimamente, nosotros nos enfermamos o por el excesivo trabajo, o por algin desorden en la
comida o bebida, o por exponernos al aire sin recato estando el cuerpo muy caliente, o por otros
mil achaques que no faltan; y las criaturas nacen tencuas, raquiticas, defectuosas o muertas, por
la imprudencia de sus madres en comer cosas nocivas, por travesear, corretear, alzar cosas
pesadas, trabajar mucho, tener coleras vehementes o recibir golpes en el vientre. Conque vea
usted como no tienen los pobres eclipses la culpa de nada de esto.

-Bien -dijo don Martin-, pero ¢cdémo suceden estas desgracias puntualmente cuando hay eclis?

-La desgracia de los eclipses -dijo el vicario-, consiste en que suceda algo de esto en su tiempo;
porque los pobres que no entienden de nada, luego luego echan la culpa a los eclipses de cuantas



averias hay en el mundo. Asi como cuando uno se enferma, lo primero que hace es buscar
achaque a su enfermedad, y tal vez cree que se la ocasion6 lo méas inocente. Conque, amigo, no
hay que ser vulgares, ni que quitar el crédito a los pobrecitos eclipses, que es pecado de
restitucion.

Celebraron todos al padre vicario, y le pegaron un buen tabardillo al amigo Juan Largo, de modo
que se levantd de alli chillandole las orejas. A poco rato nos fuimos a acostar.

CAPITULO VIII

En el que escribe Periquillo algunas aventuras que le pasaron en la hacienda y la vuelta a su
casa

A otro dia nos levantamos muy contentos; el sefior cura hizo poner su coche, y el padre vicario
mando ensillar su caballo para irse a sus respectivos destinos. El padre vicario se despidié de mi
con mucho carifio, y yo le correspondi con el mismo, porque era un hombre amable, benéfico y
no soberbio ni necio.

Fuéronse, por fin, y yo quedé sin tan util compafiia. EI hermano Juan Largo, tan tonto y
sinverglienza como siempre (porque es propiedad del necio no darsele nada de cosa alguna de
esta vida), a la hora del almuerzo me comenzd a burlar con la cometa; pero yo le rebati
defendiéndome con los disparates que él habia hablado acerca del eclipse, con cuya diligencia lo
dejé corrido, y él debia de haber advertido que es una majaderia ponerse a apedrear el tejado del
vecino el que tiene el suyo de vidrio.

Fuérase porque yo era nuevo en la casa, 0 porque tenia un genio mas prudente y jovial, las
sefioras, las muchachas y todos me querian mas que a Juan Largo, que era naturalmente tosco y
engreido. Con esto, cuando yo decia alguna facetada, la celebraban infinito, y de esto mondaba
mi rival Januario, y trataba de vengarse siempre que hallaba ocasién, sin poder yo librarme de
sus maldades, porque las tramaba con la capa de la amistad. jAbominable caracter de almas
viles, que fabrican la traicion a la sombra de la misma virtud!

Como yo por una parte lo amaba, y él por otra tenia un genio intrigante, me disimulaba sus malas
intenciones, y yo me entregaba sin recelo a sus dictdmenes.

Todas las tardes saliamos a pasear a caballo. Ya se deja entender qué buen jinete seria yo, que no
habia montado sino los caballos de alquiler barato de México; animales flacos, trabajados y de
una zonceria y mansedumbre imponderable. No eran asi los de la hacienda, porque casi todos
estaban lozanos y eran briosos; motivo bastante para que yo les tuviera harto miedo; por esto me
ensillaban los de la sefiora y de la nifia su hija, y todas las tardes, como dije, saliamos a pasear
Januario, yo y dos hijos del administrador, que eran muy buenas maulas.

De todos los cuatro yo era el menos jinete, o como dicen, el méas colegial; con esto, me hacian
mil travesuras en el campo, como colearme los caballos, menearmelos, espantarmelos, y cuanto



podian para que, a pesar de ser mansos, se alborotasen y me echaran al suelo, como lo hacian sin
mucha dificultad a cada instante; de suerte que aunque los golpes que yo llevaba eran ligeros y
de poco riesgo por ser en las hierbas, o en la arena, sin embargo fueron tantos que no sé como no
bastaron a acobardarme. Bien que mis buenos amigos, después que reian a mi costa cuanto
querian, me consolaban contadndome las caidas que habia llevado para aprender, y afiadian: «No
te apures, hombre, esto no es nada; pero aunque en cada caida te quebraras una pierna, o se te
sumiera una costilla, lo debias tener a mucha dicha cuando vieras lo que aprovechan estas
lecciones de los caballos para tenerse bien en ellos; porque, amigo, no hay remedio, los golpes
hacen jinete; y ti mismo advertirds que ya no estas tan lerdo como antes; no, ya te tienes mas y
te sientas mejor, y si duras otro poco en la hacienda, nos has de dar a todos ancas vueltas».

¢Quién creerd que estas frivolas lisonjas eran las bilmas medicinales que aquellos tunantes
aplicaban a mis golpes y magullones? ;Y quién creerd que yo me daba por muy bien servido con
ellas, y se me olvidaba la jacara que me hacian al caer, y los pugidos que me costaba levantarme
algunas veces? Mas, ¢quién lo ha de creer, sino aquel que sepa que la adulacion se hace tanto
lugar en el corazén humano, que nos agrada aun cuando viene dirigida por nuestros propios
enemigos?

El picaron de Januario no se saciaba de hacerme mal por cuantos medios podia, y siempre
fingiéndome una amistad sincera. Una tarde de un dia domingo en que se toreaban unos
becerros, me metié en la cabeza que entrara yo a torear con él al corral; que eran los becerros
chicos; que estaban despuntados; que él me ensefiaria; que era una cosa muy divertida; que los
hombres debian saber de todo, especialmente de cosas de campo; que el tener miedo se quedaba
para las mujeres, y qué sé yo qué otros desatinos, con los que echd por tierra todo aquel
escandalo que yo manifesté al vicario la vez primera que vi la tal zambra de hombres y brutos.
Se me disip6 el horror que me inspiraron al principio estos juegos, falté a mi antigua
circunspeccion en este punto, y atropellando con todo, me entré al corral a pie; porque me juzgué
mas seguro.

A los principios llamaba al becerro a distancia de diez o doce varas, con cuya ventaja me
escapaba

facilmente de su enojo subiéndome a las trancas del corral; mas como en esta vida no hay cosa a
que no se le pierda el miedo con la repeticion de actos, poco a poco se lo fui perdiendo a los
becerros, viendo que me libraba de ellos sin dificultad, y ayudado con los estimulos de mis
buenos amigos y camaradas, que a cada momento me gritaban: arrimese, colegial; arrimate,
hombre, no seas collén; anda, Coquita», y otras incitaciones de esta clase, me fui acercando méas
y mas a sus testas respetables, hasta que en una de ésas se me puso por detras de puntillas el
sefior Juan Largo, y cuando yo quise huir no pude, porque él me embarazo la carrera haciendo
que tropezaba conmigo, con cuyo auxilio tan a tiempo, me alcanzd el becerro, y levantandome en
el aire con su mollera, me hizo caer en tierra como un zapote, mal de mi grado, y a la distancia
de cuatro a cinco varas. Yo quedé todo desguarcido del susto y del porrazo; pero con todo esto,
como el miedo es ligerisimo y yo temia la repeticion del lance, pues el becerro aun esperaba
concluir su triunfo, me levanté al momento sin advertirque al golpe se me habian reventado los
botones y las cintas de los calzones, y asi habiéndoseme bajado a los talones quede engrillado,
sin poder dar un paso y en la mas vergonzosa figura; pero el maldito novillo, aprovechando mi
ineptitud para correr, repitio sobre mi un segundo golpe, méas con tal furia que a mi me parecio



que me habian quebrado las costillas con una de las torres de Catedral, y que habia volado mas
alla de la drbita de la luna; pero al dar en el suelo tan furioso costalazo como el que di, no volvi a
saber de cosa alguna de esta vida.

Quedé privado; subiéronme cubierto con unas mangas, y se acabd la diversion con el susto,
creyeron todas las sefioras que me habia dado golpe mortal en el cerebro.

Quiso Dios que no pas6 de una ligera suspension del uso de los sentidos; pues con los auxilios de
la lana prieta, el alcali, ligaduras y otras cosas, volvi en mi al cabo de media hora, sin mas
novedad que un dolorcillo en el hueso céccix, que no dejaba de molestarme mas de lo que yo
queria.

Pero cuando estuve en mi entero acuerdo y me vi rodeado de todos los sefiores que estaban en la
hacienda, tendido en una cama, muy abrigado, y llenos todos de sobresalto, preguntandome
unos: «;Como se siente usted?» Otros: «;Qué tiene usted?» Y todos: «;Qué le duele?» Y en
medio de esta concurrencia adverti mis calzones sueltos, por haberse reventado la pretina, y me
acordé de las faldas de mi camisa y del lance que me acababa de pasar, me llene de verglienza
(pasion que no me ha faltado del todo), y hubiera querido haber caido honestamente como César
cuando lo asesind Bruto.

Le di gracias por su cuidado, contestandoles que no me habia hecho mayor mal; mas con todo
eso, la sefiora de la hacienda me hizo tomar un vaso de vinagre aguado, y a poco rato una pocion
de calahuala, con lo que al otro dia estaba enteramente restablecido.

Mi buen amigo Januario en aquel primer rato de mi mal, y cuando todos estaban temiendo no
fuera cosa grave, se manifestd bien apesadumbrado con toda aquella hipocresia que sabia usar;
mas al siguiente dia que me vio fuera de riesgo, me cogid a cargo y comenzé a desahogar todas
sus bufonadas, haciéndome poner colorado a cada momento delante de las muchachas, con el
vergonzoso recuerdo de mi pasada aventura, insistiendo en mi desnudez, en la posicion de mi
camisa y en el indecente modo de mi caida.

Como él con sus truhanadas excitaba la risa de las nifias, y yo no podia negarlo, me avergonzaba
terriblemente y no hallaba mas recurso que suplicarle no me sonrojara en aquellos términos; pero
mi sUplica solo servia de espuela a su maldita verbosidad, y esto me afiadia mas vergiienza y mas
enojo.

Para serenarme me decia:
-No seas tonto, hermano, si esto es chanza. Esta tarde nos iremos a pasear a Cuamatla, veras qué
hacienda tan bonita. ;Qué caballo quieres que te ensillen? (El «Almendrillo» o el «Grullo» de

tia?

Yo le contesté la primera vez que me lo dijo:



-Amigo, yo te agradezco tu carifio; pero excusate de que me ensillen ningln caballo, porque yo
no pienso volver a montar en mi vida grullos ni grullas, ni pararme delante de una vaca, cuanto
menos delante de los toros o becerros.

-Anda, hombre -decia él-, no seas tan cobarde; no es jinete el que no cae, y el buen toreador
muere en las astas del toro.

-Pues muere td, norabuena -le respondia yo-, y cae cuantas veces quisieres, que yo no he refiido
con mi vida. {Qué necesidad tengo de volver a mi casa con una costilla menos o una pierna rota?
No, Juan Largo, yo no he nacido para caporal ni vaquero.

En dos palabras: yo no volvi a montar a caballo en su compafiia, ni a ver torear siquiera, y desde
aquel dia comenceé a desconfiar un poco de mi amigo. jFeliz quien escarmienta en los primeros
peligros!, pero més «feliz el que escarmienta en los peligros ajenos», como dijo un antiguo: Felix
quem faciunt aliena pericula cautum. Esto se llama saber sacar fruto de las mismas adversidades.

A los tres dias de este suceso se acabaron las diversiones, y cada huésped se fue para su casa. El
malvado Januario habia advertido que yo veia con carifio a su prima y que ella no se incomodaba
por esto, y tratd de pegarme otro chasco que estuvo peor que el del becerro.

Un dia que no estaba en casa don Martin, porque se habia ido a otra hacienda inmediata, me dijo
Januario:

-Yo he notado que te gusta Ponciana, y que ella te quiere a ti. Vamos, dime la verdad; ya sabes
gue soy tu amigo y que jamas me has reservado secreto. Ella es bonita; ti tienes buen gusto, y yo
te lo pregunto porque sé que puedo servir a tus deseos. La muchacha es mi prima y no me puedo
yo casar con ella; y asi me alegrara que disfrutara de su amor un amigo a quien yo quisiera tanto
como a ti.

¢Quién habia de pensar que ésta era la red que me tendia este maldito para burlarse de mi a costa
de mi honor? Pues asi fue, porque yo, tan facil como siempre, lo crei, y le dije:

-Que tu prima es de mérito, es evidente; que yo la quiero, no te lo puedo negar, pero tampoco
puedo saber si ella me quiere o no, pues no tengo por dénde saberlo.

-¢,Como no? -dijo Januario- ;Pues qué, nunca le has dicho tu sentimiento?

-Jamas le he hablado de eso -le respondi.

-¢ Y por qué? -insto él.

-¢Como por qué? -le dije yo-; porque le tengo verglienza; dird que soy un atrevido, lo avisara a
su madre, 0 me echard noramala. A mas de eso, tu tia es muy celosa, jamas nos da lugar de

hablar, ni la deja sola un momento; conque, ¢como quieres que tenga yo lugar para tratar con esa
nifia unas conversaciones de esta clase?



Ridse Januario grandemente, burlése de mi temor y recato y me dijo:

-Eres un pazguato; no te juzgaba yo tan zonzo y para nada; jmiren qué dificultades tan grandes
tienes que vencer! Quita allg, collén. Todas las mujeres se pagan de que las quieran, y aunque no
correspondan, agradecen el que se lo digan. Ahora, ¢no has oido decir que al que no habla nadie
le oye? Pues habla, salvaje, y veras como alcanzas. Si temes a la vieja de mi tia, yo te haré juego,
yo te proporcionaré que le hables a solas, despacio y a tu satisfaccion. ¢;Qué dices? ¢Quieres?
Habla; verés que yo sélo soy tu verdadero amigo.

Con semejantes consejos, viendo que la ocasién me brindaba con lo mismo que yo apetecia, no
tardé mucho en admitir su obsequiosa oferta y le di mas agradecimientos que si me hubiera
hecho un verdadero favor.

El bribon se apartd de mi por un corto rato, al cabo del cual volvié muy contento y me dijo:

-Todo esta hecho. He dado un vomitorio a Poncianita y me ha desembuchado todo; ha cantado
redondamente y me ha confesado que te quiere bien. Yo le dije que ti mueres por ella y que
deseas hablarle a solas. Ella quisiera 1o mismo, pero me puso el embarazo de su madre que la
trae todo el dia como un llavero. La dificultad, al parecer, es grande; mas yo he discurrido el
arbitrio mejor para que ustedes logren sus deseos sin zozobra, y es éste: el tio no ha de venir
hasta mafiana; ya td sabes la recamara donde ella duerme con su madre, y sabes que su cama esta
a la derecha luego que se entra; y asi, esta misma noche puedes, entre las once y doce, ir a
hablarla todo cuanto quieras, en la inteligencia de que la vieja a esa hora esta en lo méas pesado
de su suefio. Poncianita estd corriente; sdlo me encargd que entraras con cuidado y sin hacer
ruido, y que si no estd despierta, le toques la almohada, que ella tiene un suefio muy ligero.
Conque, mire usted, sefior Periquillo, y qué pronto se han vencido todas las dificultades que te
acobardaban; y asi no hay que ser zonzo, logra la ocasion antes que se pase, ya yo hice por ti
cuanto he podido.

Repeti las gracias a mi grande amigo por sus buenos oficios y me quedé haciendo mi
composicién de lugar, pensando qué le diria yo a esa nifia (pues a la verdad mi malicia no se
extendia a mas que a hablar), y deseando que corrieran las horas para hacer mi visita de lechuza.

Entretanto, el traidor Juan Largo, que ni palabra habia hablado a su prima acerca de mis
amorcillos, fue a ver a su tia y le dijo que tuviera cuidado con su hija, porque yo era un completo
zaragate; que él ya habia notado que yo le hacia mil sefias en la mesa, y que ella me las
correspondia; que algunas noches me habia buscado en mi cama y no estaba yo en ella; y asi que
mudara a Poncianita a otra recamara con una criada y que ella se acostara en la misma cama que
su prima aquella noche y estuviera con cuidado a ver si él se engafiaba. Todo le parecié muy bien
a la sefiora; lo crey6 como si lo viera, agradecié a Januario el celo que manifestaba por el honor
de su casa, prometio tomar el consejo que le acaba de dar, y sin mas averiguacion se encerro en
un cuarto con la inocente muchacha y le dio una vuelta del demonio, segun me conto a los dos
meses una criada suya que se fue a acomodar a mi casa, y ésta oy0 el chisme del picaro primo y
advirtio el injusto castigo de Ponciana.



Dos lecciones os da este suceso, hijos mios, de que os deberéis de aprovechar en el discurso de
vuestra vida. La primera es para no ser faciles en descubrir vuestros secretos a cualquiera que se
os venda por amigo; lo uno, porque puede no serlo, sino un traidor, como Januario, que trate de
valerse de vuestra simplicidad para perderos; y lo otro, porque aun cuando sea un amigo, quiza
llegaré el caso de no serlo, y entonces, si es un vil como muchos, descubrira vuestros defectos
que le hayais comunicado en secreto, para vengarse. En todo caso, mejor es no manifestar el
secreto que aventurarlo: si quieres que tu secreto esté oculto, decia Séneca, no lo digas a nadie,
pues si ti mismo no lo callas, ¢como quieres que los demas lo tengan en silencio?

La otra leccion que os proporciona este pasaje es que no os llevéis de las primeras ideas que 0s
inspire cualquiera. El creer lo primero que nos cuentan sin examinar su posibilidad, ni si es veraz
0 no el mensajero que nos trae la noticia, arguye una ligereza imperdonable, que debe graduarse
de necedad, y necedad que puede ser y ha sido muchas veces causa de unos dafos irreparables.
Por un chisme del perverso Améan iban a perecer todos los judios en poder del engafiado Asuero,
y por otro chisme y calumnia del maldito Juan Largo sufrié la nifia su prima un castigo y un
descrédito injusto.

En el discurso de aquel dia, la sefiora me mostré bastante cefio o mal modo; pero como
muchacho, no presumi que yo era la causa de él, atribuyéndolo a alguna enfermedad o
indisposicion con la familia sirviente. Si extrafié que la nifia no asistié a la mesa, pero no pasé de
echarla de menos.

Lleg6 la noche, cenamos, me acosté y me quedé dormido sin acordarme de la consabida cita;
cuando a las horas prevenidas el perro de Januario, que se desvelaba por mi dafio, y viendo que
yo roncaba alegremente, se levant6 y fue a despertarme, diciéndome:

-Flojo, condenado, ¢qué haces? Anda, que son las once y te estara esperando Poncianita.

Era mi suefio mayor que mi malicia, y asi, mas de fuerza que de gana, me levanté en pafos
menores; descalzo y temblando de frio y de miedo, me fui para la recamara de mi amada,
ignorante de la trama que me tenia urdida mi grande y generoso amigo. Entré muy quedito; me
acerqué a la cama, donde yo pensaba que dormia la inocente nifia; toqué la almohada, y cuando
menos lo pensé, me plant6 la vieja madre tan furioso zapatazo en la cara que me hizo ver el sol a
medianoche. El susto de no saber quién me habia dado, me decia que callara; pero el dolor del
golpe me hizo dar un grito mas recio que el mismo zapatazo. Entonces la buena vieja me afianzé
de la camisa, y sentandome junto a si me dijo:

-Callese usted, mocoso atrevido. ¢Qué venia a buscar aqui? Ya sé sus gracias. ¢Asi se honra a
sus padres? ¢Asi se pagan los favores que le hemos hecho? ¢ Este es el modo de portarse un nifio
bien nacido y bien criado? ;Qué deja usted para los pavos ordinarios y sin educacion? Picaro,
indecente, osado, que se atreve a arrojarse a la cama de una nifia doncella, hija de unos sefiores
que lo han favorecido. Agradezca que, por respeto a sus buenos padres, no hago que lo majen a
palos mis criados; pero mafiana vendra mi marido, y en el dia haré que se lleve a usted a México,
gue Yo no quiero picaros en mi casa.



Yo, lleno de temor y confusion, me le hinque, lloré y supliqué tanto que no le avisara a don
Martin, que al fin me lo prometi6. Fuime a mi cama y observé que reia bastante el indigno
Januario debajo de la sabana; pero no me di por entendido.

Al dia siguiente vino don Martin, y la sefiora, pretextando no sé qué diligencia precisa en la
capital, hizo poner el coche, y sin volver a ver a la pobre muchacha, me condujeron a la casa de
mis padres, sin darse la sefiora por entendida con su marido segin me lo prometid.

CAPITULO IX

Llega Periquillo a su casa y tiene una larga conversacion con su padre sobre materias curiosas
e interesantes

Llegamos a mi casa, donde fui muy bien recibido de mis padres, especialmente de mi madre, que
no se hartaba de abrazarme, como si acabara de llegar de luengas tierras y de alguna expedicién
muy arriesgada. El sefior don Martin estuvo en casa dos o tres dias mientras concluyé su
negocio, al cabo de los cuales se retird a su hacienda, dejAndome muy contento porque se habia
quedado en silencio mi desorden. El sefior mi padre un dia me llam¢ a solas y me dijo:

-Pedro, ya has entrado en la juventud sin saber en donde dejaste la nifiez, y mafiana te hallaras en
la virilidad o en la edad consistente, sin saber como se te acabd la juventud. Esto quiere decir que
hoy eres muchacho y mafiana seras un hombre; tienes en tu padre quien te dirija, quien te
aconseje y cuide de tu subsistencia; pero mafiana, muerto yo, ti habras de dirigirte y mantenerte
a costa de tu sudor o tus arbitrios, so pena de perecer, si no lo haces asi; porque ya ves que yo
soy un pobre y no tengo mas herencia que dejarte que la buena educacion que te he dado, aunque
tt no la has aprovechado como yo quisiera.

En virtud de esto, pensemos hoy lo que ha de ser mafiana. Ya has estudiado gramaética y
filosofia; estas en disposicion de continuar la carrera de las letras, ya sea estudiando teologia o
canones, ya leyes o medicina. Las dos primeras facultades dan honor y aseguran la subsistencia a
los que se dedican a ellas con talento y aplicacion; mas es como preciso que sean eclesiasticos
para que logren el fruto de su trabajo y sean Utiles en su carrera, pues un secular, por buen
te6logo o canonista que sea, ni podra orar en un pulpito, ni resolver un caso de conciencia en un
confesionario; y asi es que estas facultades son estériles para estudiar por ilustrarse, en caso de
no necesitar los libros para comer.

La medicina y la abogacia son facultades Utiles para los seculares. Todas son buenas en si y
provechosas, como el que las profese sea bueno en ellas, esto es, como salga aprovechando en su
estudio; y asi seria una necedad muy torpe que el tedlogo adocenado, el médico ignorante, el
leguleyo o rabula acusaran a estas ciencias del poco crédito que ellos tienen, o les echaran la
culpa de que nadie los ocupe; porgque nadie los juzga Utiles, ni quieren fiar su alma, su salud, ni
sus haberes en unas manos trémulas e insuficientes.



Esto es decirte, hijo mio, que tienes cuatro caminos que te ofrecen la entrada a las ciencias mas
oportunas para subsistir en nuestra patria; pues aungue hay otras, no te las aconsejo, porque son
estériles en este reino, y cuando te sirvan de ilustracion, quiza no te aprovecharan como arbitrio,
la quimica, la botéanica, etc., que son parte de la primera ciencia que te dije. Tampoco te persuado
que te dediques a otros estudios que se llaman bellas letras, porque son mas deleitables al
entendimiento que Utiles a la bolsa. Supongamos que eres un gran retorico y mas elocuente que
Demdstenes: ¢de qué te servira si no puedes lucir tu oratoria en una catedra o en unos estrados?,
que es como decirte, si no eres sacerdote o0 abogado. Supdn también que te dedicas al estudio de
las lenguas, ya vivas, ya

muertas, y que sabes con primor el idioma griego, el hebreo, el francés, el inglés, el italiano y
otros, esto solo no te proporcionara subsistir.

Pero con mas eficacia te apartara yo de la poesia si la quisieras emprender como arbitrio; porque
el trato con las musas es tan encantador como infructuoso, Cominmente cuando alguno est muy
pobre, dicen que esta haciendo versos. Parece que estas voces poeta y pobre son sinénimas, o
que el tener la habilidad de poetizar es un anatema para perecer. Algunos familiares del Pindo
han logrado labrar su fortuna por su numen; pero han sido pocos en realidad. Virgilio fue uno de
ellos, que fue protegido de Augusto; pero no se hallan facilmente Augustos ni Mecenas que
patrocinen Virgilios; antes muchos otros que han tenido las dos circunstancias que Horacio
requiere para la poesia, que son numen y arte, han pedido limosna cuando se han atenido a esta
habilidad, y otros méas prudentes se han apartado de ella, mirandola como un comercio pernicioso
a su mejor colocacion; tal fue don Esteban Manuel Villegas, cuyas Eroticas tenemos. Por esto te
aconsejo en esta parte con las mismas palabras de Bocangel:

Si hicieres versos, haz pocos,

por mas que te asista el genio,
que aunque te lo aplauda el gusto,
ha de refiirlo el talento.

Que es como decirte. aunque tengas gusto de hacer versos, aunque éstos sean buenos y te los
celebren, haz pocos, no te embeleses ni te distraigas en este ejercicio, de suerte que no hagas otra
cosa, porque entonces, si no eres rico, ha de refiirlo el talento; pues la bolsa lo ha de sentir, y la
moneda andara refiida contigo como con casi todos los poetas. El padre del gran Ovidio le decia
que no se dedicara a las musas, poniéndole por causal la pobreza que se podia esperar de ellas,
pues le acordaba que Homero, siendo tan celebrado poeta, murié pobre.

Nullas reliquit opes.

No es esto decirte que son inutiles la poesia y las demas ciencias que te he dicho; antes muchas
de ellas son no sélo utiles, sino necesarias, a ciertos profesores. Por ejemplo: la dialéctica, la
retorica y la historia eclesiastica son necesarisimas al teélogo; la quimica, botanica y toda la
fisica es también precisa para el médico; la ldgica, la oratoria y la erudicion en la historia profana
son tambien no so6lo adornos, sino baculos forzosos para el que quiera ser buen abogado.
Ultimamente, el estudio de las lenguas ministra a los literatos una exquisita y copiosa erudicion
en sus respectivas facultades, que no se logra sino bebiéndose en las fuentes originales, y la dulce
poesia les sirve como de sainete o refrigerio que les endulza y alegra el espiritu fatigado con la
prolija atencion con que se dedican a los asuntos serios y fastidiosos; pero estos estudios,



considerados con separacion de las principales facultades (si se deben separar), sélo seran un
mero adorno; podréan dar de comer alguna vez, pero

no siempre, a lo menos en Ameérica, donde faltan proporcidn, estimulos y premios para dedicarse
a las ciencias.

Conque de todo esto sacamos en conclusién, que un pobre como td, que sigue la carrera de las
letras para tener con qué subsistir, se ve en necesidad de ser o sacerdote te6logo o canonista; o
siendo secular, médico o abogado; y asi ya puedes elegir el género de estudio que te agrade,
advirtiendo antes que en el acierto de la eleccion consistira la buena fortuna que te hara feliz en
el discurso de tu vida.

Yo no exijo de ti una resolucion violenta ni desprenmeditada. No, hijo mio, ésta no es pufialada
de cobarde. Ocho dias te doy de plazo para que lo pienses bien. Si tienes algunos amigos sabios y
virtuosos, comunicales las dudas que te ocurran, aconséjate con ellos, aprovéchate de sus
lecciones, y sobre-todo consultate a ti mismo; examina tu talento e inclinacién, y después que
hagas estas diligencias, resolverds con prudencia la carrera literaria que pienses abrazar. En
inteligencia que si de tus consultas y examen deduces que no seras buen letrado, ni sacerdote, ni
secular, no te apures ni te avergiiences de decirmelo, que por la gracia de Dios, no soy un padre
ridiculo que he de incomodarme porque me participes el desengafio que saques por fruto de tus
reflexiones. No, Pedro mio; dime con toda franqueza tu nuevo modo de pensar; yo te puse el arte
de Nebrija en la mano por contemporizar con tu madre; mas ahora que ya eres grande, quiero
contemporizar contigo, porque tu eres el héroe de esta escena, tu eres el més interesado en tu
logro, y asi tu inclinacién y ni aptitud para esto o aquello se debe consultar, y no la de tu madre
ni la mia.

No soy yo de los padres que quieren que sus hijos sean clérigos, frailes, doctores o licenciados,
aun cuando son ineptos para ello o les repugna tal profesion. No; yo bien sé que lo que importa
es que los hijos no se quedenflojos y haraganes, que se dediquen a ser (tiles a si y al Estado, sin
sobrecargar la sociedad contandose entre los vagos, y que esto no solamente las ciencias lo
facilitan; también hay artes liberales y ejercicios mecanicos con que adquirir el pan
honradamente.

Y asi, hijo mio, si no te agradan las letras, si te parece muy escabroso el camino para llegar a
ellas, o si penetras que por mas que te apliques has de avanzar muy poco, viniendo a serte
infructuoso el trabajo que emprendas en instruirte, no te aflijas, te repito. En ese caso tiende la
vista por la pintura o por la musica o bien por el oficio que te acomode. Sobran en el mundo
sastres, plateros, tejedores, herreros, carpinteros, batihojas, carroceros, canteros y aun zurradores
y zapateros que se mantienen con el trabajo de sus manos. Dime, pues, qué cosa quieres ser, a
qué oficio tienes inclinacion y en qué giro te parece que lograras una honrada subsistencia; y
créeme que con mucho gusto haré porque lo aprendas, y te fomentaré mientras Dios me diere
vida; entendido que no hay oficio vil en las manos de un hombre de bien, ni arte mas ruin, oficio
0 ejercicio mas abominable que no tener arte, oficio o ejercicio alguno en el mundo. Si, Pedro, el
ser ocioso e indtil es el peor destino que pueda tener el hombre; porque la necesidad de subsistir
y el no saber como ni de qué, lo ponen como con la mano en la puerta de los vicios méas
Vergonzosos, y por eso vemos tantos drogueros, tantos rufianes de sus mismas hijas y mujeres y



tantos ladrones; y por esta causa también se ha visto y se ven tan pobladas las carceles, los
presidios, las galeras y las horcas.

Asi pues, hijo mio, consulta tu genio e inclinacion con espacio, para abrazar éste o el otro modo
con que juzgues prudentemente que subsistirds los dias que el cielo te conceda, sin hacerte
odioso ni gravoso a los demas hombres tus hermanos, a quienes debes ser benéfico en cuanto
puedas, que esto exige la legitima sociedad en que vivimos.

Pero también debes advertir que aunque tu has de ser el juez que te examine, por la misma razon
has de ser muy recto, sin dejarte gobernar por la lisonja, pues entonces perderas el tiempo; tus
especulaciones seran vanas, y te engafiards a ti mismo si no pruebas tu capacidad y analizas tu
genio como si fuera el de un extrafio, y sin hacerte el mas minimo favor. El gran Horacio
aconseja en su Art. Poet. a los escritores que para escribir elijan aquella materia que sea mas
conforme a sus fuerzas, y vean el peso que puedan tolerar sus hombros, y el que resistan.

Pues es cierto que si las fuerzas exceden a la carga, ésta se sobrellevara; mas si la carga es mayor
que las fuerzas, rendira al hombre, quien vergonzosamente caera bajo su peso.

Es una verdad que se introduce sin violencia dentro de nuestros corazones, que no todos lo
podemos todo; pero la lastima es que aunque conocemos su evidencia, la conocemos respecto de
los demas, mas no respecto de nosotros mismos. Cuando alguno emprende hacer esto o aquello y
le sale mal, luego decimos: «jOh!, pues si se mete a lo que no entiende, ;no es preciso que
yerre?». Pero cuando nosotros emprendemos, creemos gque somos capaces de salirnos con la
nuestra, ¢y si erramos? jOh!, entonces nos sobran mil disculpas a nuestro favor para cubrirnos de
las notas de imperitos o atolondrados.

Por esto no me cansareé de repetirte, hijo mio, que antes de abrazar ésta o la otra facultad literaria,
ésta 0 aquella profesion mecéanica, etc., lo pienses bien, veas si eres 0 no a proposito para ello;
pues aun cuando te sobre inclinacion, si te falta talento erraras lo que emprendas sin ambas
cosas, y te expondras a ser objeto de la méas severa critica.

Cicerdn fue el depdsito de la elocuencia romana; tenia inclinacion a la poesia; pero no aquel
talento propio para ella que llaman estro; lo que fue causa de que cometiese una ridicula
cacofonia, o mal sonido de palabras en aquel verso que censuré con otros Quintiliano:

O fortunatam natam me consule Roman

Y Juvenal dijo que si las Filipicas con que irrito el animo de Antonio las hubiera dicho con tan
mala poesia, nunca hubiera muerto degollado.

El célebre Cervantes fue un grande ingenio, pero desgraciado poeta; sus escritos en prosa le
granjearon una fama inmortal (aunque en esto de pesetas muri6 pidiendo limosna; al fin fue de
nuestros escritores); pero de sus versos, especialmente de sus comedias, no hay quien se acuerde.
Su grande obra del Quijote no le sirvio de parco para que no le acribillaran por mal poeta; a lo
menos Villegas, en su séptima elegia, dice hablando con su amigo:



Iras del Helicdn a la conquista
donde no le valdré ser quijotista.
mejor que el mal poeta de Cervantes,

Este par de ejemplitos te asegurara de las verdades que te he dicho. Conque anda, hijo, piénsalas
bien y resuelve qué es lo que has de ser en el mundo; porque el fin es que no te quedes vago y sin
arbitrio.

Fuese mi padre y yo me quedé como tonto en visperas, porque no percibia entonces toda la
solidez de su doctrina. Sin embargo, conoci bien que su merced queria que yo eligiera un oficio o
profesion que me diera de comer toda la vida; mas no me aproveché de este conocimiento.

En los siete dias de los ocho concedidos de plazo para que resolviera no me acordé sino de visitar
a los amigos y pasear, como lo tenia de costumbre, apadrinado del consentimiento de mi candida
madre; pero en el octavo me dio mi padre un recordoncito, diciéndome: «Pedrillo, ya sabras bien
lo que has de decir esta noche acerca de lo que te pregunté hoy hace ocho dias». Al momento me
acordé de la cita, y fui a buscar un amigo con quien consultar mi negocio.

En efecto, lo hallé; pero jqué amigo!, como todos los que yo tenia, y los que regularmente tienen
los muchachos desbaratados, como yo era entonces. Llamabase este amigo Martin Pelayo, y era
un bicho punto menos maleta que Juan Largo. Su edad seria de diecinueve a veinte afios;
jugadorcillo mas que Birjan; enamorado mas que Cupido; méas bailador que Batilo; méas tonto
gue yo, y mas zangano que el mayor de la mejor colmena. A pesar de estas nulidades, estaba
estudiando para padre, segln decia, con tanta vocacion en aquel tiempo para ser sacerdote como
la que yo tenia para verdugo. Sin embargo, ya estaba tonsurado y vestia los habitos clericales,
porque sus padres lo habian encajado al estado eclesiastico a fuerza, lo mismo que se encaja un
clavo en la pared a martillazos, y esto lo hicieron por no perder el rédito de un par de capellanias
gruesas que habia heredado. jQué mal estoy y estaré toda mi vida con los mayorazgos y las
capellanias heredadas!

Pero de cualquier modo, éste fue el eximio doctor, el hombre proyecto y el sabio virtuoso que yo
elegi para consultar mi negocio, y ya ustedes veran qué bien cumpliria con las buenas
intenciones de mi padre. Asi sali6 ello.

Luego que yo le informé de mis dudas y le dije algo de lo que mi padre me predico, se eché a
reir y me dijo:

-Eso no se pregunta. Estudia para clérigo como yo, que es la mejor carrera, y cierra los 0jos.
Mira: un clérigo es bien visto en todas partes; todos lo veneran y respetan aunque sea un tonto, y
le disimulan sus defectos; nadie se atreve a motejarlos ni contradecirlos en nada; tiene lugar en el
mejor baile, en el mejor juego y hasta en los estrados de las sefioras no parece despreciable; vy,
por ultimo, jamas le falta un peso, aunque sea de una misa mal dicha en una carrera. Conque asi
estudia para clérigo y no seas bobo. Mira tu: el otro dia, en cierta casa de juego, se me antojé no
perder un albur, a pesar de que vino el as contrario delante de mi carta, y me afiancé con la
apuesto, esto es, con el dinero mio y con el ajeno. El duefio reclamaba y porfiaba con razén que
era suyo; pero yo grité, me encolericé, juré, me cogi el dinero y me sali a la calle, sin que hubiera



uno que me dijera esta boca es mia, porque el menos me juzgaba diacono, y ya td ves que si este
lance me hubiera sucedido siendo médico o abogado, o se arma una campafia de que tal vez no
hubiera sacado las costillas en su lugar. Conque otra vez te digo que estudies para clérigo y no
pienses en otra cosa.

Yo le respondi:

-Todo eso me gusta y me convence demasiado, pero mi padre me ha dicho que es preciso que
estudie teologia, canones, leyes 0 medicina; y yo, la verdad, no me juzgo con talentos suficientes
para eso.

-No seas majadero -me respondié Pelayo-.No es menester tanto estudio ni tanto trabajo para ser
clérigo; ¢tienes capellania?

-No tengo -le respondi.

-Pues no le hace -prosiguio él-; ordénate a titulo de idioma; ello es malo, porque los pobres
vicarios son unos criados de los curas, y tales hay que les hacen hasta la cama; pero esto es poco,
respecto a las ventajas que se logran; y por lo que toca a lo que dice tu padre de que es necesario
que estudies teologia o canones para ser clérigo, no lo creas. Con que estudies unas cuantas
definiciones del Ferrer o del Larraga, te sobra; y si estudiares algo de Cliquet o del curso
Salmaticense, joh!, entonces ya seras un tedlogo moralista consumado, y seras un Séneca para el
confesionario, y un Ciceron para el pulpito, pues podras resolver los casos de conciencia mas
arduos que hayan ocurrido y puedan ocurrir, y predicards con mas séquito que los Masillones y
Burdalles, que fueron unos grandes oradores, segin me dice mi catedratico, que yo no los
conozco ni por el forro.

-Pero, hombre, la verdad -le dije-, yo creo que no soy bueno para sacerdote, porque me gustan
las mujeres, y, segun eso, pienso que soy mejor para casado.

-Perico, jqué tonto eres! -me contestd Pelayo- ;No ves que €sas son tentaciones del demonio
para apartarte de un estado tan santo? ¢Tu crees que s6lo siendo eclesiastico podras pecar por
este rumbo? No, amigo; también los seculares y aun los casados pecan por el mismo. A mas de
que... ¢qué cosa?... pero no quiero abrirte los 0jos en esta materia. Ordénate, hombre, ordénate y
quitate de ruidos, que después ta me daras las gracias por el buen consejo.

Despedime de mi amigo, y me fui para casa, resuelto a ser clérigo, topara en lo que topara,
porque me hallaba muy bien con la lisonjera pintura que me habia hecho Martin del estado.

Llego la noche, y mi buen padre, que no se descuidaba en mi provecho, me llamé a su gabinete y
me dijo:

-Hoy se cumple el plazo, hijo mio, que te di para que consultaras y resolvieras sobre la carrera de
las ciencias o de las artes que te acomode, para dedicarte a ellas desde luego; porque no quiero
que estés perdiendo tanto tiempo. Dime, pues,;qué has pensado y qué has resuelto?



-Yo, sefior -le respondi-, he pensado ser clérigo.

-Muy bien me parece -me dijo mi padre-, pero no tienes capellania y en este caso es menester
que estudies algun idioma de los indios, como mexicano, otomi, tarasco, matzagua u otro para
que te destines de vicario y administres a aquellos pobres los santos sacramentos en los pueblos.
¢ Estas entendido en esto?

-Si, sefior -le respondi, porque me costaba poco trabajo decir que si, ho porque sabia yo cuéles
eran las obligaciones de un vicario.

-Pues ahora es menester que también sepas -afiadié mi padre- que debes ir sin réplica a donde te
mandare tu prelado, aunque sea al peor pueblo de la tierra caliente, aunque no te guste o sea
perjudicial a tu salud, pues mientras mas trabajo pases en la carrera de vicario, tantos mayores
méritos contraeras para ser cura algan dia.

En los pueblos que te digo hay mucho calor y poca o ninguna sociedad, si no es con indios
mazorrales. Alli tendras que sufrir a caballo y a todas horas en las confesiones, soles ardientes,
fuertes aguaceros y continuas desveladas o vigilias. Batallaras sin cesar con los alacranes,
turicatas, tlalages, pinolillo, garrapatas, gegenes, zancudos y otros insectos venenosos de esta
clase que te beberan la sangre en poco tiempo. Serd un milagro queno pa es tu trinquetada de
tercianas que llaman frios, a los que sigue después ordinariamente una tiricia consumidora; y en
medio de estos trabajos, si te encuentras con un cura tétrico, necio y regafion, tendrds un vasto
campo donde ejercitar la paciencia; y si topas con un flojo y regalon, cargara sobre ti todo el
trabajo, siendo para €l lo pingue de los emolumentos. Conque esto es ser sacerdote y ordenarse a
titulo de idioma o administracion. ¢ Te gusta?

-Si, sefior -le respondi de cumplimiento, pues a la verdad no dejo de resfriar mi animo el detalle
que me habia hecho de los trabajos y mala vida que suelen pasar los vicarios, pero yo decia entre
mi: ¢Que luego ha de dar en un 0jo? ¢Luego he de ir a tener a tierra caliente a un pueblo ruin?
¢Luego ha de haber alacranes, moscos, ni esos otros salvajes que me dice mi padre? ¢;Luego me
han de dar los frios o los curas a quienes sirva han de ser tan flojos o regafiones? Quiza no sera
asi, sino que hallaré un buen pueblo y cura y entonces pasearé bien, tendré dinero y dentro de un
par de afios lograré un curato riquillo y descansando yo en mis vicarios ya me podré tender boca
arriba y raparme una videta de angeles.

Estas cuentas estuve yo haciendo a mis solas, mientras mi padre fue a la puerta para enviar una
criada a traer tabaco. Volvio su merced, se sentd y continud su conversion de este modo:

-Con que, Pedrillo, supuesta la resolucion que tienes de ordenarte, ¢qué quieres estudiar: canones
0 teologia? Yo me sorprendi, porque cuanto me agradaba tener dinero rascandome la barriga
hecho un flojo, tanto asi me repugnaba el estudio y todo género de trabajo.

Quedéme callado un corto rato, y mi padre, advirtiendo mi turbacién, me dijo:

-Cuando resolviste dedicarte a la Iglesia, ya previniste la clase de estudios que habias de abrazar,
y asi no debes detener la respuesta. ¢Qué, pues, estudias? ;Canones o teologia?



Yo, muy fruncido, le respondi:

-Sefior, la verdad, ninguna de esas dos facultades me gusta, porque yo creo que no las he de
poder aprender, porque son muy dificiles; lo que quiero estudiar es moral, pues me dicen que
para ser vicario, o cuando mas un triste cura, con eso sobra.

Levantdse mi padre al oir esto, algo amohinado, y pasedndose en la sala, decia:

-iVea usted! Esas opiniones erroneas son las que pervierten a los muchachos. Asi pierden el
amor a las ciencias, asi se extravian y se abandonan, asi se empapan en unas ideas las mas
mezquinas y abrazan la carrera eclesiastica porque les parece la mas fécil de aprender, la mas
socorrida y la que necesita menos ciencia. De facto, estudian cuatro definiciones y cuatro casos
los mé&s comunes de moral, se encajan a un sinodo y si en él aciertan por casualidad se hacen
presbiteros en un instante y aumentan el niamero de los idiotas con descrédito de todo el Estado
-y encaréndose a mi, me dijo:

-En efecto, hijo, yo conozco varios vicarios imbuidos en la detestable maxima que te han
inspirado de que no es menester saber mucho para ser sacerdotes, y he visto, por desgracia, que
algunos han soltado el acocote para tomar el céliz, o se han desnudado la pechera de arrieros para
vertirse la casulla, se han echado con las petacas y se han metido a lo que no eran llamados; pero
no creas t0, Pedro, que una mal mascada graméatica y un mal digerido moral bastan, como
piensas, para ser buenos sacerdotes y ejercer dignamente el terrible cargo de cura de almas. Muy
bien sé que hubo tiempos en que (como nos refiere el abate Andrés en su Historia de la
Literatura) decayeron las ciencias en Europa en tanto grado que el que sabia leer y escribir tenia
cuanto necesitaba para ser sacerdote, y si, por fortuna, sabia algo del canto llano, entonces
pasaba plaza de doctor; pero ¢quién duda que la santa Iglesia no se afligiria por esta tan general
ignorancia, y que condescenderia con la ineptitud de estos ministros por la oscuridad del siglo,
por la inopia de sujetos iddneos y porque el pueblo no careciera del pasto espiritual; y asi, a
trueque de que sus hijos no perecieran de hambre, teniendo por la gracia de Jesucristo el pan tan
abundante, tenia que fiar con dolor su repartimiento a unas manos groseras y que encomendar, a
mas no poder, la administracion de la vifia del Sefior a unos operarios imperitos?

Pero asi como en aquel tiempo hubiera sido un error grosero decir que sobra con saber leer para
hacerse alguno digno de los sagrados 6rdenes, por mas que asi sucediera, de la misma manera lo
es hoy asegurar que para obtener tan alta dignidad sobra con una poca de gramatica y con otro
poco de moral, por mas que muchos no tengan mas ciencias cuando se ordenan; pues tenemos
evidentes testimonios de que la Iglesia lo tolera, mas no lo quiere. Todo lo contrario; siempre ha
deseado que los ministros del altar estén plenamente dotados de ciencia y virtud. El sagrado
Concilio de Trento manda: que los ordenados sepan la lengua latina, que estén instruidos en las
letras; desea que crezca en ellos con la edad el mérito y la mayor instruccion; manda que sean
idoneos para administrar los sacramentos y ensefiar al pueblo, y, por Gltimo, manda establecer
los seminarios, donde siempre haya un namero de joévenes que se instruyan en la disciplina
eclesiastica, los que quiere que aprendan gramatica, canto, computo eclesiastico y otras
facultades Utiles y honestas; que tomen de memoria la Sagrada Escritura, los libros eclesiasticos,
homilias de los santos y las formulas de administrar los sacramentos, en especial lo que conduce



a oir las confesiones, y las de los demas ritos y ceremonias. De suerte que estos colegios sean
unos perennes planteles de ministros de Dios. (Ses. 23, caps. 11, 13, 14 y 18.) Con que ya ves,
hijo mio, cdmo la santa Iglesia quiere, y siempre ha querido que sus ministros estén dotados de la
mayor sabiduria y justamente; porque (tU sabes qué cosa es y debe ser un sacerdote?
Seguramente que no. Pues oye: un sacerdote es un sabio de la ley, un doctor de la fe, la sal de la
tierra 'y la luz del mundo. Mira ahora si desempefiara estos titulos, o los merecera siquiera, el que
se contenta con saber gramatica y medio moral y mira si para obtener dignamente una dignidad
que pide tanta ciencia, bastara o salvara con tan poco, y esto suponiendo que se sepa bien. ;Qué
sera ordenandose con una gramatica mal mascada y un moral mal aprendido? Por otra parte,
cuando vemos tantos sacerdotes sabios y virtuosos que ya viejos, enfermos y cansados, con las
cabezas trémulas y blancas, en fuerza de la edad y del estudio, ain no dejan los libros de las
manos; aun no comprenden bastante los arcanos de la teologia; aln se oscurecen a su penetracion
muchos lugares de la Sagrada Biblia; ain se confiesan siempre discipulos de los santos padres y
doctores de la Iglesia, y se conocen indignos del sagrado carécter que los condecora, ¢que juicio
haremos de alta dignidad del sacerdocio? ¢Y como nos convenceremos del gran fondo de
santidad y sabiduria que requiere un estado tan sublime en los que sean sus individuos?

Y si, después de estas serias consideraciones, tendemos la vista por el oriente opuesto, y vemos
cuan tranquilos y satisfechos se introducen al Sancta Sanctorum muchos jovencitos con cuatro
manotadas que le han dado a Nebrija y otras tantas al padre Léarraga. Si vemos que algunos,
apenas se ordenan de preshiteros, cuando se despiden no solo de estos dos pobres libros, sino
quizd y sin quiza hasta del Breviario. Y, por ultimo, si damos un paso fuera de la capital y
ciudades donde residen los diocesanos y cabildos, y vemos por esos pueblos de Dios lances de
ignorancia escandalosos y aun increibles, y si escuchamos en esos pulpitos sandeces y
majaderias que no estan escritas, ¢qué juicios nos hemos de formar de estos ministros? ¢Cual de
su virtud? ¢Y cual de lo recto de la administracion espiritual de los infelices pueblos encargados
a su custodia? jOh!, que para referir los dafios de que son causa, seria preciso decir lo que Eneas
a Dido al contarle las desgracias de Troya: ¢Quién reprimira las lagrimas al referir tales cosas?

Aqui sacd mi padre su reloj, y me dijo:

-Ha sido larga la conferencia de esta noche; mas ain no te he dicho todo cuanto necesitas sobre
un asunto tan interesante; sin embargo, lo dejaremos pendiente para mafiana, porque ya son las
diez; y tu madre nos espera para cenar. Vamonos.

CAPITULO X

Concluye el padre de Periquillo su instruccion. Resuelve éste estudiar teologia. La abandona.
Quiere su padre ponerlo a oficio; €l se resiste, y se refieren otras cosillas, decide de todos
modos hacerse fraile.

Cenamos muy contentos como siempre, y nos fuimos a acostar como todas las noches. Yo no
pude menos que estar rumiando lo que acababa de decir mi padre, y no dejaba de conocer que
me decia el credo, porque hay verdades que se meten por los 0jos, aunque uno no quiera; pero
por mas que me convencian las razones que habia oido, no me podia resolver a estudiar canones



o teologia, que era el intento de mi buen padre, pues asi como me agradaba la vida libre y
holgazana, asi me fastidiaba el trabajo. Finalmente, yo me quedé dormido, haciendo mis cuentas
de como conseguiria ser clérigo para tener dinero sin trabajar, y de como eludiria las buenas
intenciones de mi padre. En esto me desvelan muchos afos sin advertir que se desvelan en su
ruina.

Al otro dia, después que vino mi padre de misa, me llamo a su cuarto y me dijo:

«No quiero que se nos vaya a olvidar la contestacion de anoche. Te decia, Pedro, que los pueblos
padecen mucho cuando sus curas y vicarios son Ignorantes o inmorales, porque jamas las ovejas
estaran seguras ni bien cuidadas en poder de unos pastores necios o desidiosos; y todo esto te lo
he dicho para probarte que la sabiduria nunca sobra en un sacerdote, y mas si esta encargado del
cuidado de los pueblos; y para mayor confirmacion de mi doctrina, oye: en los pueblos puede
haber, y en efecto habra en muchos, algunas misticas que aspiren a la perfeccién por el camino
ordinario, pues es el de la oracion mental, ;Y qué direccion podra dar un padre vicario semilego
a una de estas almas, cuando por desidia o por ineptitud no sélo no ha estudiado la respectiva
teologia, pero ni siquiera ha visto por el forro las obras de Santa Teresa, la Lucerna mistica del
padre Ezquerra, los Desengafiados misticos del padre Argiol, y quiza ni aun el Kempis ni el
Villacastin? ¢Cémo podra dirigir a una alma virtuosa y abstracta el que ignora los caminos?
¢Cémo podra sondear su espiritu ni distinguir si es una alma ilusa o verdaderamente favorecida,
cuando no sabe qué cosa son las vias purgativa, iluminativa, contemplativa y unitiva? ;Cuando
ignora qué cosa son revelaciones, éxtasis, raptos y deliquios? ¢Cuando le coge de nuevo lo que
son consolaciones y sequedades? ¢Cuando se sorprende al oir las voces de 6sculo santo, abrazo
divino y desposorio espiritual? ¢Y cuando (por no cansarte con lo que no entiendes) ignora del
todo los primores con que obra la divina gracia en las almas espirituales y devotas? ;No es
verdad? ;No conoces tU que si te pusieras a llevar un navio a Cadiz, a Cavite o0 a otro puerto, con
las luces que tienes de pilotaje (que son ningunas) seguramente darias con la embarcacion infeliz
que se te confiara en un banco, en un arrecife o0 en un golfo, sin llegar jaméas al puerto de su
destino? Esto lo debes comprender porque la comparacion es muy sencilla. Pues lo mismo
sucede a estos infelices vicarios Larragos a secas, que apenas saben absolver a un pecador comin
(como los indios que no saben mas que llevar una canoa a Ixtacalco). Ellos, los pobres, son
ciegos, y las almas que aspiran a entrar por la via de la perfeccion también son ciegas, y
necesitan una buena guia que las dirija. No la hallan en los directores modorros, y sucede que (a
no ser por un favor especial de la gracia) ellas o se entibian o se pierden; y las guias o se
confunden o se precipitan en los errores de la ilusion que ellas les comunican. Esta es una verdad
terrible pero es una verdad que no negaré ningun sacerdote sabio. Yo, lo que veo (y que confirma
mi opinion en el particular) es: que los sacerdotes virtuosos, santos y doctos son muy
escrupulosos para confesar y dirigir monjas y otras almas espirituales, y cuando las dirigen, son
muy eficaces para no dejar de la mano la sonda de la doctrina y la prudencia. A méas de esto,
consultan con el tedlogo por esencia, con Dios digo, en los ratos de oracion que tienen, y como
saben que deben hacer cuantas diligencias humanas estén en su arbitrio para conseguir el acierto,
consultan las dudas que tienen con otros varones sabios y espirituales. Esto veo, y esto me hace
creer lo contingente que sera el acierto de la direccidn espiritual de unas almas misticas fiado a
unos pobres clérigos casi legos, que apenas saben lo muy preciso para decir misa y absolver al
penitente en virtud de la promesa de Jesucristo.



De manera, hijo mio, que estoy firmemente persuadido que si la Iglesia santa pudiera hacer que
todos sus ministros fueran tedlogos y santos, no omitiria sacrificio alguno para conseguirlo: pero
la escasez de varones y talentos tales como los necesarios, hace que provea a los fieles de
aquellos que se encuentran tal cual Utiles para la simple administracion de los Sacramentos.

Aln hay mas. Ya te dije que los sacerdotes son los maestros de la ley. A ellos toca
privativamente le explicacion del dogma y la interpretacion de las Sagradas Escrituras. Ellos
deben estar muy bien instruidos en la revelacion y tradicion en que se funda nuestra fe, y ellos,
en fin, deben saber sostener a la faz del mundo lo sélido e incontrastable de nuestra santa religion
y creencia.

Pues ahora, supongamos un caso remoto, pero no imposible. Supongamos, digo, que un
pobrecito vicario de éstos de que hablamos, o un religioso hebdomadario, o que llaman de misa 'y
olla, tiene con un hereje una disputa acerca de la certeza de nuestra religion, de la justicia de su
dogma, de lo divino de sus misterios, de la realidad del cumplimiento de las profecias, de lo
evidente de la venida del Mesias, del computo de las semanas de Daniel o cosa semejante
(advirtiendo que los herejes que promueven o entran en estas disputas, aunque son ciegos para la
fe, no lo son para las ciencias. He vivido en puerto de mar, y he conocido y tratado algunos.)
¢Cbémo conoceran sus sofismas? ;Como eludiran su malicia de la fuerza intrinseca de la razon?
¢Y como podré salir de sus labios la verdad triunfante y con el brillo que le es tan natural? Ello
es cierto que si solo el Ferrer, el Cliquet, el Larraga u otro sumista de moral semejante fueran
bastantes para contrarrestar a los herejes, no sé cémo hubiera salido San Agustin con los
maniqueos, San Jerénimo con los donatistas, ni otros santos padres con otras chusmas de herejes
y heresiarcas a quienes combatieron y confundieron con brillantez y solidez de argumentos.

De todo lo dicho debes concluir, Pedro mio, que para ser un digno sacerdote no sobra con saber
lo muy preciso; es necesario imbuirse y empaparse en la sélida teologia, y en las reglas o leyes
eclesiasticas, que son los canones de la Iglesia.

Agrega a esto, que es tan peculiar al sacerdote la literatura, que a mediados del siglo XI1I no eran
promovidos al clericato sino los literatos, segln la novela de Justiniano, 6, cap. 4 y 123, cap. 12.
De modo que Juliano al antecesor escribia: EI que no es literato no puede ser clérigo. Sucedid
que para significar un hombre docto y literato empezé a usarse el nombre de clérigo, y el de lego
para denotar un ignorante o que no sabia las letras, de donde provino también que a los legos
doctos se les daba el titulo de clérigos; y, por el contrario, los eclesiasticos no literatos eran
Ilamados también legos. Se le llamaba clérigo (son palabras de Orden Vital, en el lib. 3) porque
esta imbuido en el acontecimiento de las letras y de las demas artes. En la Crdnica andrense
leemos también las siguientes palabras: Con la anuencia de algunos romanos, hizo que se le
subordinase cierto espafiol muy clérigo llamado Burdino. Y en la historia de los obispos de
Eistet: Este obispo, Juan, fue gran clérigo en el derecho candnico, esto es, gran letrado. EI mismo
significado se observa que tuvo antiguamente en la lengua francesa, pues clero queria decir lo
mismo que docto, como también clergie lo mismo que ciencia y doctrina.

Toda esta erudicion y alguna mas, la recogié el sefior Muratori en su opusculo titulado
Reflexiones sobre el buen gusto (capitulo 7, fols. 70, 71 y 72), donde lo podras ver, confirmando
que para merecer el nombre de clérigo, es menester ser literato; y, de lo contrario, el que no lo
sea, no serd un padre clérigo, sino un padre lego.



Harto te he dicho, y asi si quieres ser eclesiastico, dime, ¢qué te resuelves a estudiar?

Viéndome yo tan atacado, no hubo remedio; respondi a mi padre que estudiaria teologia, y a los
dos dias ya era yo cursante tedlogo, y vestia los habitos clericales.

No tardé mucho en ver en la universidad a mi amigo Pelayo, a quien di parte de todo lo que me
habia ocurrido con mi padre, y cdmo yo, no pudiendo escaparme de sus insinuaciones, elegi
estudiar teologia.

-Ello sera un perdedero de tiempo, supuesto que no te gusta el estudio -me dijo mi amigo-; pero
si no hay otro remedio, ;qué se ha de hacer? A veces es preciso contemporizar con los viejos
ideaticos, aunque uno no quiera, aunque sea para engafarlos, mientras se realizan nuestros
proyectos. Mi padre también es del tenor siguiente: ha dado en que estudie canones a fortiori,
esto es, quieras que no quieras; y aun me habla de licenciaturas y borlas; pero yo, que no soy
vanidoso, no pienso en eso; lo que quiero es acabar mis canones bien o mal; alcanzar el gradillo;
ordenarme y quitarme de libros ni quebraderos de cabeza. Tu puedes hacer o mismo; aguanta tus
cursos de universidad con la paciencia que un purgado, y cuando menos lo pienses te hallaras
hecho un bachiller te6logo, que para el caso de que digan que lo eres, con eso basta. Ni es
menester que te des mala vida ni te derritas los sesos sobre los libros. Estudia de carrera lo que te
sefiale tu catedratico, enséfiate a manejar el ergo por imitacion, y frecuenta la universidad,
porque los cursos importan, hijo; los cursos son mas precisos que la ciencia misma, para lograr el
grado. Bien saben y sabemos que a lo que vamos los mas estudiantes a la universidad no es a
aprender nada, sino, a cuajar un rato unos con otros; pero lo cierto es, que el que no tiene su
certificacion de haber cursado el tiempo prefinido por estatuto, no se graduara, aunque sea mas
tedlogo que Santo Tomas, y si la tiene, él ser& bachiller, aunque no sepa quién es Dios por el
padre Ripalda; pero ello es que asi la vamos pasando, y asi la pasaremos tU y yo con mas
descanso. Yo apenas falto de la universidad tal cual vez; pero del colegio si me deserto con
frecuencia. Los domingos, jueves y fiestas de guardar no tenemos clase por el colegio; y yo salo
uno o dos dias a la semana; ya verads qué poco me mortifico. Esto es lo que haras td, si quieres
que no se te haga pesado el estudio de la teologia. Acompéfiate conmigo; arrancale a tu padre los
realitos que puedas, y confia de mi en que no sélo te pasaras buena vida, sino que te civilizaras,
porque advierto que eres un mexicano payo, y yo te quiero sacar de barreras. Si, yo te llevaré a
varias casas de sefioritas finas que tengo de tertulias; aprenderas a danzar, a bailar, a contestar
con las gentes decentes. Fuera de esto, te ensefiaré en los estrados y haré que te comuniques con
las damas; porque el trato con las sefioras ilustra demasiado. Ultimamente, te ensefiare a jugar al
billar, malilla decampo, tresillo, baciga y albures, que todas estas habilidades son partes de un
mozo fino e ilustrado, y de este modo nos la pasaremos buena. Al cabo de un afio tu no te
conoceras, y me daras las gracias por los buenos oficios de mi amistad.

El cielo vi abierto con el plan de vida que me propuso Pelayo, porque yo no aspiraba a otra cosa
que a holgar y divertirme; y asi le di las gracias por el interés que tomaba en mis adelantos, y
desde aquel dia me puse bajo su direccion y tutela.



El inmediatamente tratd de cumplir con sus deberes, llevandome a varias tertulias que
frecuentaba en algunas casas medianamente decentes, y en las que vivian sefioritas de titulo,
como la Cucharada, la Pisa-bonito, la Quebrantahuesos y otras de igual calafa.

Ya se deja entender que los tertulios y tertulias debajo de capas, casacas y enaguas eran
muchachas y jovenes de primera tijera, esto es, mozos y mozas estragados, libertinos y tunos de
profesion.

Con tan buenas compafiias y la direccion de mi sapientisimo mentor, dentro de pocos meses sali
un buen bandolonista, bailador incansable, saltador eterno, decidor, refranero, atrevido y Iépero a
toda prueba.

Como mi maestro se habia propuesto civilizarme e ilustrarme en todos los ramos de la caballeria
de la moda, me ensefid a jugar al billar, tresillo, tute y juegos carteados; no se olvidd de
instruirme en las cabulas del bisbis, ni en los ardides para jugar albures segun arte, y no asi, asi, a
la buena de Dios, ni a lo que la suerte diera; pues me decia que el que limpio jugaba limpio se iba
a su casa, sino siempre con su pedazo de diligencia.

Un afio gasté en aprender todas estas maturrangas; pero, eso si, sali maestro y capaz de poner
catedra de fulleria y leperaje a lo decente, porque hay dos clases de tunantismo: una soez y
arrastrada como la de los enfrazados y borrachos que juegan a la rayuela o a la taba en una
esquina; que se trompean en las calles; que profieren unas obscenidades escandalosas; que llevan
a otras leperuzcas descalzas y hechas pedazos, y se emborrachan pablicamente en las peluquerias
y tabernas, y éstos se llaman pillos y Iéperos ordinarios.

La otra clase de tunantismo decente es aquella que se compone de mozos decentes y extraviados
gue, con sus capas, casaquitas y aun perfumes, son unos ociosos de por vida, cofrades perpetuos
de todas las tertulias, cortejos de cuanta coqueta se presenta, seductores de cuanta casada se
proporciona, jugadores, tramposos y fulleros siempre que pueden; cdcoras de los bailes, sustos
de los convites, gorrones intrusos, sinvergienzas, descarados, necios a nativitate, tarabillas
perdurables y maquinas vestidas, escandalosas y perjudiciales a la desdichada sociedad en que
viven; y estos tales son pillos y léperos decentes, y de esta clase de pilleria, digo, que pude haber
puesto catedra publica, segin lo que aprovecharé con las lecciones de mi maestro y el ejemplo de
mis concursantes en el corto espacio de un afio.

El pobre de mi padre estaba muy ajeno de mis indignos adelantamientos y muy pagado de Martin
Pelayo, que visitaba mi casa con frecuencia; porque ya os he dicho que vuestro abuelo era de tan
buen entendimiento como corazon. En efecto, era hombre de bien y virtuoso, y como tales
personas son faciles de engafiarse por las astucias de los malvados, entre yo y mi amigo teniamos
alucinado a mi buen padre; porque yo era un gran picaro, y Pelayo era otro picaro méas que yo; y
asi, entre los dos, haciamos cera y pabilo de las creederas de mi padre, que tenia por un mozo
muy fino, arreglado y buen estudiante al tal tuno de Martin, y éste, a mis excusas, hacia delante
de mis padres unos elogios encarecidisimos de mi talento y aplicacién, con lo que les clavaba
mas la espina, esto es, a mi padre, que a mi madre no era menester nada de eso; porque como me
amaba sin prudencia, mis mayores maldades las disculpaba con la edad, y mis menores me las
pasaba por gracias y travesuras.



Pero asi como la moneda falsa no puede correr mucho tiempo sin descubrir o su mal troquel o su
liga, asi la maldad no puede pasar muchos dias con la capa de la hipocresia sin manifestar su
sordidez. Puntualmente sucedi6é lo mismo conmigo, pues mi padre, un dia que yo no lo pensaba,
me pregunto que cuando era mi acto o que si estaba en disposicion de tenerlo. Ciertamente que si
como me preguntd eso, me hubiera preguntado que si estaba apto para bailar una contradanza,
para pervertir una joven o para amarrar un alburito, no me tardo mucho en responder
afirmativamente; pero me hizo una pregunta dificil porque yo, con mis quehaceres, no pude
dedicarme a otro estudio, de suerte que mi Biluart estaba limpio y casi intacto.

Sin embargo, era preciso responder alguna cosa, y fue: que mi catedratico nome habia dicho
nada, que se lo preguntaria.

-No -me dijo mi padre-; no le preguntes nada, que yo lo haré.

En mala hora se encargé mi padre de semejante comision, porque fue al segundo dia al colegio y
le preguntéa mi maestro que en qué estado estaba yo de es tudio, y que si estaba capaz de
sustentar un acto le hiciese favor de avisarselo para hacer sus diligencias para los gastos.

Mi maestro, tan veraz como serio, le contesto:

-Amigo, yo deseaba que usted me viera para decirle que su nifio no promete las méas leves
esperanzas de aprovechar, no porque carezca de talento, sino por falta de aplicacién. Es muy
abandonado; rara semana deja de faltar uno o dos dias a la clase, y cuando viene, es a enredar y a
hacer que pierdan el tiempo los otros colegiales. En virtud de esto, ya usted vera cual sera su
aptitud, y cuales sus adelantos. A méas de esto, yo le he advertido ciertas amistades y malas
inclinaciones que me hacen temer la ruina proxima de este mozo, y asi usted, como buen padre,
vele sobre su conducta y vea en qué lo ocupa con sujecion, porque si no el muchacho se le
pierde, y usted ha de dar a Dios cuenta de él.

Mi padre se despidié de mi maestro bastante avergonzado (segun después me dijo) y lleno de una
justa colera contra mi. jPobres padres! jY qué ratos tan pesados les dan los malos hijos! Fue a
casa al mediodia; me saludé con mucha desazon; se entr6 a la recAmara con mi madre; y ésta,
corno a las dos horas, sali6 con los ojos llorosos a mandar poner la mesa.

Mi padre apenas comid, mi madre tampoco; yo, como sinvergiienza y que ignoraba que era el eje
sobre que se movia aquel disgusto, no dejé de hacer cuanto pude por agotar los platos; porque al
fin no hay sinvergiienza que no sea gloton. Durante la comida no hablé mi padre una palabra, y
asi que se concluyd se levantaron los manteles y se dieron gracias a Dios; se retird mi padre a
dormir siesta y me dijo con mucha seriedad:

-Esta tarde no vaya usted al colegio, que lo he menester.
Como la culpa siempre acusa, yo me quedé con bastante miedo, temiendo no hubiera sabido mi

padre algunas de mis gracias extraordinarias, y me quisiere dar con un garrote el premio que
merecian.



Luego concebi que yo habia sido la causa de la célera, de la parsimonia de la mesa y de las
lagrimas de mi madre; pero como estaba satisfecho en que ésta no me queria, sino me adoraba,
no tuve empacho para decirla:

-Sefiora, ¢qué novedad serd ésta de mi padre? A lo que la pobrecita me contestd con sus lagrimas
y me refirio todo lo que habia acaecido a mi padre con mi maestro y cOmo estaba resuelto a
ponerme a oficio...

-¢A oficio -dije yo-, a oficio? No lo permita Dios, sefiora. ;Qué pareciera un bachiller en artes y
un cursante tedlogo convertido de la noche a la mafiana en sastre o carpintero? ¢Qué burla me
hicieran mis condiscipulos? ;Qué dijeran mis parientes? ;Qué se hablarad?

-Pues hijo -me contesté mi madre-, ;qué quieres que haga? Ya yo he rogado a tu padre bastante,
ya se lo he dicho, ya le he llorado; pero esta renuente, no hay forma de convencerle, dice que no
quiere que se lo lleve el diablo juntamente contigo por darme gusto. Yo no sé qué hacer...

-No llore usted, sefiora -le dije-; yo si sé lo que se ha de hacer: Seguro esta que mi padre tenga el
gusto de verme de hojalatero ni de sastre. Pues qué, ¢ya se cerraron los cuarteles? ;Ya se
acabaron las casacas y el pan de municién?

-¢Qué quieres decir con esto, Pedrito? -me decia mi madre.

-Nada, sefiora -le contesté-; sino que antes que aprender oficio me meteré a soldado, a bien que
tengo buen cuerpo, y me recibiran en cualquier parte con mil manos.
Aqui redoblé mi madre su llanto y me dijo:

-iAy, hijo de mi alma! /Qué es lo que dices? ¢Soldado? ¢Soldado? jNo lo permita Dios! No te
precipites ni te desesperes; yo volveré a rogarle a tu padre esta tarde, y ya que dice que no eres
para los estudios, y que es fuerza darte destino, veremos si te coloca en una tienda.

-Calle usted, madre -le dije-. Eso es peor. ;Qué bien pareciera un bachiller tiznado y lleno de
manteca, y un tedlogo despachando tlaco de chilitos en vinagre? No, no; soldado y nada mas;
pues una vez que mi padre ya se le hace pesado el mantenerme, el rey es padre de todos, y tiene
muchos miles para vestirme y darme de comer. Esta tarde me voy a vender en la bandera de
China y mafana vengo a ver a usted vestido de recluta.

Cada vez que yo me acuerdo de éste y otros malos ratos que di a la pobre de mi madre, y de las
lagrimas que derramd por mi, quisiera sacarme el corazén a pedazos de dolor; pero ya es tarde el
arrepentimiento, y solo sirven estas lecciones, hijos mios, para encargaros que miréis a vuestra
madre siempre con amor y respeto verdadero, sin imitar a los malos hijos como yo fui; antes
rogad a Dios no castigue los extravios de mi juventud como merecen y acordaos que por boca
del Sabio os dice: Honra a tu padre, y no olvides los gemidos de tu madre. Acuérdate que a ellos
les debes la vida, y pagales lo que te han dado.



Finalmente, esta escena pard en que mi madre me rogo, me instd, me llor6 porque no fuera
soldado, jurandome que se volveria a empefiar con mi padre para que desistiera de su intento y
no me pusiera a oficio, con cuya promesa me serené, como que eso era lo que yo deseaba, y por
lo que afligi tanto a su merced, no porque a mi me agradara la carrera militar, y mas en clase de
soldado, como que veia con horror todo género de trabajo.

i Que bueno hubiera sido que mi madre me hubiera quebrado en la cabeza cuanta silla habia en la
sala, y bien amarrado me hubiera despachado al primer cuartel, y alli me hubiesen encajado
luego luego la gala de recluta! Con eso se hubieran acabado mis bachillerias y sus cuidados; pero
no lo hizo asi, y tuvo después que sufrir lo que Dios sabe.

Al cabo de un rato salié mi padre ya con sombrero y bastén y me dijo:

-Tome usted la capa y vamos.

Yo latomé y sali con su merced con temor, y mi madre se quedd con cuidado.
A poco haber andado, se par6 mi padre en un zaguan y me dijo:

-Amigo, ya estoy desengafiado de que es usted un gran perdido, y yo no quiero que se acabe de
perder. Su maestro me ha dicho que es un flojo, vago y vicioso y que no es para los estudios. En
virtud de esto, yo tampoco quiero que sea para la ganzla ni para la horca. Ahora mismo elige
usted oficio que aprender, o de aqui llevo a usted a presentarlo al rey en la bandera de China.

Todos los retobos que usé con mi madre, con mi padre se volvieron sumisiones, como que sabia
YO que no acostumbraba mentir y era resuelto; y asi no pude hacer mas que humillarme y pedirle
por favor que me diese un plazo para informarme del oficio que me pareciera mejor.
Concediéme mi padre tres dias a modo de ahorcado, y volvimos para casa, donde hallamos a mi
pobre madre enferma de un flujo de sangre que le habia venido por la pesadumbre que le di y el
susto con que se quedo.

Ya se ha dicho que mi padre la amaba con extremo, y asi, lleno de sentimiento, acudié a que la
medicina la auxiliara. En efecto, al segundo dia ya estuvo mejor; pero sin dejar de llorar de
cuando en cuando, porque yo ya le habia dicho la resolucién de mi padre, y ella, en medio de su
dolencia, no se habia descuidado en suplicarle no me pusiera a oficio, a lo que mi padre le
contesto que se restableciera de su achaque, y que ahi se veria lo que por fin se habia de hacer.

Esta respuesta desconsol6 a mi madre, y fue causa de que yo no las tuviera todas conmigo,
porgue no habiendo visto jamas a mi padre tan tenaz en su proposito y tan esquivo con mi madre,
al parecer, me hizo entender que de aquella vez no me escaparia yo de cualquier aprendizaje.

No sabiendo queé hacer para librarme de la férula de los maestros mecanicos, que me amenazaba
por momentos, discurri la traza méas diabolica que podia en lance tan apurado, y fue ir a ver a mi
caritativo preceptor y sabio amigo, el inclito Martin Pelayo. Con la confianza que tenia, me entré
de rondon hasta su cuarto, donde lo hallé columpiandose de un lazo que pendia del techo,
tarareando unas boleras y dando saltos en el suelo.



Tan embebecido estaba en su escoleta que no sintié cuando yo entré, y prosiguio brincando como
un gamo, hasta que yo le dije:

-¢Que es esto, Martin? ¢ Te has vuelto loco o estas aprendiendo a maromero?
Entonces él me vio y me contesto:

-Ni estoy loco ni quiero ser volatin, sino que estoy trabajando por aprender a hacer la octava que
piden estas boleras.

Y diciendo esto continud sus cabriolas.
Yo, mirando lo espacio que estaba, le dije:

-Suspende un poco tus lecciones, que traigo un asunto de mucha importancia que comunicarte, y
del que sélo tu amistad puede sacarme con bien.

El entonces, muy cortés, se quito del lazo, se senté6 conmigo en su cama y me dijo:
-No sabia yo que traias asunto, pero di lo que se ofrezca, que ya sabes cuanto te estimo.

Le conté punto por punto todas mis cuitas, rematando con decirle que para libertarme del
deshonor que me esperaba en el aprendizaje, habia pensado meterme a fraile. EI me oyd con
bastante gravedad y me dijo:

-Perico, yo siento los infortunios que te amenazan por el genio ridiculo y escrupuloso de tu
padre, pero supuesto que no hay medio entre ser oficial mecanico o saldado, y que el Unico
arbitrio de evadirte de ambas cosas de €sas es meterte a fraile, yo soy de tu mismo parecer,
porque mas vale tuerta que ciega; peor es ser el sastre Perico, o el soldado Perico, que no el
padre Fray Pedro. Ello es verdadero, que la vida de fraile trae sus incomodidades inaguantables,
como el estudio, la asistencia de comunidad, la observacién de las reglas, la subordinacion a los
prelados, y la sujecion o privacion de la libertad que tanto te acomoda a ti y a mi; pero todo es
hacerse. A méas de que, en cambio de esas molestias, tiene el estado sus ventajas considerables,
como el honor de la religion que se extiende por todos sus individuos, aunque sean legos; el
respeto que infunde el santo habito y, sobre todo, hijo, el afianzar la torta para siempre. Ya veras
tl que estas conveniencias no las encuentra un artesano ni un soldado; y asi me parece que lleves
adelante tu pensamiento.

-Pues ya he venido -le dije- a consultarte mis designios y a suplicarte te empefies con tu padre
para que me dé una esquela de recomendacion para que me admita tu tio el provincial de San
Diego, porgue esto urge, y en la tardanza esta el peligro, pues como yo consiga la patente de
admitido, ya a mi padre se le quitara el enojo y me vera de distinto modo.

-Pues eso es lo de menos -me dijo Pelayo-; ven mafiana temprano que yo haré que mi padre
ponga la esquela esta noche.



Con este consuelo me despedi de Martin muy contento, y me volvi a mi casa.

Entré en ella y encontré de visitas a don Martin, el de la hacienda; a la sefiora su esposa, la que
me casco el zapatazo; a su nifia y al famoso Juan Largo, o Januario, que toda la familia habia
venido a México a pasear; porque como todo fastidia en este mundo, los que viven en las
ciudades buscan su diversion en el campo, y los que viven en el campo anhelan por la ciudad
para divertirse, y ni unos ni otros logran por largo tiempo satisfacer sus deseos; porque como la
tristeza no estd en el campo ni en la ciudad, sino en el corazon, nos siguen los fastidios y
cuidados donde quiera que llevamos nuestro corazon.

Luego que hube saludado a las visitas y que cesaron los cumplimientos de moda, me aparté al
corredor con Januario y hablamos largo sobre diversos asuntos, ocupando el mejor lugar de la
conversacion los mios, entre los que le conté mis aventuras y la Gltima resolucion que tenia de
volverme fraile, a lo que Juan Largo me contestd muy aprisa:

-Si, si, Periquillo; vuélvete fraile, hijo; vuélvete fraile, no hards cosa mejor. No todos los
hombres hacen lo que deben, sino lo que les estd mas a cuento para sus fines particulares; quien
hay que se ordena porque es inGtil para otra cosa, 0 por no perder una capellania; quien que se
casa con la primera que encuentra mas que no le tenga amor, ni con qué mantenerla, sélo por
escaparse de una leva; quien que se mete a soldado porque no lo persiga la justicia ordinaria, por
tramposo o por alguna fechoria que ha cometido; y quien, en fin, que hace mil cosas contra su
gusto, s6lo por evitar éste o el otro lance que considera serle peor; conque ¢qué nuevo ni raro
serd que tu te metas a fraile por no aprender oficio, ni ser soldado? Si, Perico, haces bien, alabo
tu determinacion; pero hermano, aviva, aviva el negocio, porque al mal paso darle prisa.

Asi concluyd su arenga este grande hombre. El, es claro que me dijo muchas verdades, pero
truncas. Si me hubiera dicho después de ellas que, aunque asi lo hacen, en ello nada justo hacen
ni digno de un hombre de bien, y que por lo comun estas trampas y artificios de que se valen
para eludir el castigo, excusar el trabajo, engafar al superior o evitar por el camino mas breve la
desgracia inminente o que parece tal, no son sino unos remedios paliativos o aparentes, que
después de tomados se convierten en unos venenos terribles, cuyas funestas resultas se lloran
toda la vida; si me hubiera dicho esto, repito, quiza, quizad me hubiera hecho abrir los 0jos y cejar
de mi intento de ser religioso, para el que no tenia ni natural ni vocacion; pero por mi desgracia
los primeros amigos que tuve fueron malos y de consiguientes pésimos sus consejos.

A otro dia marché para la casa de Pelayo, quien puso en mis manos la esquela de su padre, el que
no contento con darla, pensando que yo era un joven muy virtuoso, prometio ir a hablar por mi a
su hermano el provincial para que me dispensara todas aquellas pruebas y dilaciones que sufren
los que pretenden el habito en semejantes religiones austeras.

No parece sino que me ayudaba en todo aquella fortuna que Ilaman de picaro, porque todo se
facilitaba a medida de mi deseo.

Yo recibi mi esquela con mucho gusto, di las gracias a mi amigo por su empefio y me volvi para
casa.



CAPITULO Xl

Toma Periquillo el hbito de religioso y se arrepiente en el mismo dia. Cuéntanse algunos
intermedios relativos a esto

Todo aquel dia lo pasé contentisimo esperando que llegara el siguiente para ir a ver al provincial.
No quise ir en esa tarde por dar lugar a que el padre de Pelayo hiciese por mi el empefio que
habia ofrecido.

Nada ocurrio particular en este dia, y al siguiente a buena hora me fui para el convento de San
Diego, y al pasar por la alameda, que estaba sola, me puse frente a un arbol haciéndolo pasar en
mi imaginacion la plaza de provincial, y alli me comencé a ensayar en el modo de hablarle en
V0z sumisa, con la cabeza inclinada, los ojos bajos y las dos manos metidas dentro de la copa del
sombrero.

Con éstas y cuantas exterioridades de humildad me sugiri6 mi hipocresia, marché para el
convento.

Llegué a él, anduve por los claustros preguntando por la celda del prelado, me la ensefiaron,
toque, entré y hallé al padre provincial sentado junto a su mesa, y en ella estaba un libro abierto
en el que sin duda leia a mi llegada.

Luego que lo saludé, le besé la mano con todas aquellas ceremonias en que poco antes me habia
ensayado, y le entregué la carta de recomendacién de su hermano. La leyo, y mirandome de
arriba abajo me preguntd que si queria ser religioso de aquel convento.

-Si, padre nuestro -respondi.

-¢Y usted sabe -prosiguié- qué cosa es ser religioso, y de la estrecha observancia de Nuestro
Padre San Francisco? ¢ Lo ha pensado usted bien?

-¢Y qué le mueve a usted el venir a encerrarse en estos claustros y a privarse del mundo, estando
como esta en la flor de su edad?

-Padre -dije yo-, el deseo de servir a Dios.

-Muy bien me parece ese deseo -dijo el provincial-; pero qué ¢no se puede servir a su Majestad
en el mundo? No todos los justos ni todos los santos lo han servido en los monasterios. Las
mansiones del Padre Celestial son muchas, y muchos los caminos por donde llama a sus
escogidos. En correspondiendo a los auxilios de la gracia, todos los estados y todos los lugares
de la Tierra son a proposito para servir a Dios. Santos ha habido casados, santos célibes, santos
viudos, santos anacoretas, santos palaciegos, santos idiotas, santos letrados, santos médicos,
abogados, artesanos, mendigos, soldados, ricos; y, en una palabra, santos en todas clases del



estado. Conque, de aqui se sigue que para servir a Dios no es condicion precisa el ser fraile, sino
el guardar su santa ley, y ésta se puede guardar en los palacios, en las oficinas, en las calles, en
los talleres, en las tiendas, en los campos, en las ciudades, en los cuarteles, en los navios y aun en
medio de las sinagogas de los judios y de las mezquitas de los moros.

La profesion de la vida religiosa es la més perfecta; pero si no se abraza con verdadera vocacion,
no es la mas segura. Muchos se han condenado en los claustros, que quizé se hubieran salvado en
el siglo. No esta el caso en empezar bien, es menester la constancia. Nadie logra la corona del
triunfo sino el que pelea varonilmente hasta el fin. En la edad de usted es preciso desconfiar
mucho de esos impetus o fervores espirituales, que ordinariamente no pasan de unas llamaradas
de zacate, que tan pronto se levantan como se apagan; y asi sucede que muchos o no profesan o
si profesan es por la vergienza que les causa el qué dirdn; y estos tales profesos, como que lo son
sin su voluntad, son unos malos religiosos, desobedientes y libertinos, que con sus vicios y
apostasias dan que hacer a los superiores, escandalizan a los seculares y de camino quitan el
crédito a las religiones; porque, como dice Santa Teresa, y es constante, el mundo quiere que los
que siguen la virtud sean muy perfectos; nada les dispensa, todo les nota, les advierte y moteja
con el mayor escrupulo, y de aqui es que los mundanos facilmente disculpan los vicios mas
groseros de los otros mundanos; pero se escandalizan grandemente si advierten algunos en éste o
el otro religioso o alma dedicada a la virtud. Levantan el grito hasta el cielo, y hablan no sélo
contra aquel fraile que los escandaliza, sino contra el honor de toda la religion, sin pesar en la
balanza de la justicia los muchos varones justos y arreglados que ven en la misma religion y aun
en el mismo convento.

Para evitar que los jovenes se pierdan abrazando sin vocacion un estado que ciertamente no debe
ser de holgura, sino de un trabajo continuo, para cumplir los prelados con nuestra obligacién y no
dar lugar a que las religiones se desacrediten por sus malos hijos, debemos examinar con mucha
prudencia y eficacia el espiritu de los pretendientes, aun antes de que entren de novicios, pues el
noviciado es para que ellos experimenten la religion; pero el prelado debe examinarles el espiritu
aun antes que ser novicios. En virtud de esto, usted que desea servir a Dios en la religion ¢ya
sabe que aqui de lo primero que ha de renunciar es de la voluntad; porque no ha de tener mas
voluntad que la de los superiores, a quienes ha de obedecer ciegamente?

-Si, padre -dije yo.

-¢Sabe que ha de renunciar para siempre al mundo, sus pompas y vanidades, asi como lo
prometio en el bautismo?

-Si, padre.

-¢Sabe que aqui no ha de venir a holgar ni a divertirse, sino a trabajar y a estar ocupado todo el
dia?

-Si, padre.



-Y «si, padre», y «si, padre», respondi a setenta sabes que me pregunto, que ya pensaba yo que
era llegada mi hora y me estaba sacramentando; y todo este examen paré en que me dio mi
patente alli mismo, advirtiéndome que fuera mi padre a verse con su Reverencia.

Tales fueron mis palabras estudiadas y mis hipocresias, que la llevo entre oreja y oreja aquel
buen prelado, y form6 de mi un concepto ventajoso. Ya se ve, él era bueno; yo era un picaro, y
ya se ha dicho lo facil que es que los picaros engafien a los hombres de bien, y mas si los cogen
desprevenidos.

El bendito provincial, al despedirme, me abrazd y me dijo:

-Pues, hijo mio, vaya con Dios, y pidale a Su Majestad que le conserve en sus buenos propdsitos,
si asi conviene a su mayor gloria y bien de su alma. Digale todos los dias con el mayor fervor:
Confirma hoc Deus quod operatus es in nobis, y disponga su corazén cada dia mas y mas para
que fecundice en él la gracia del Espiritu Santo y produzca frutos 6ptimos de virtud.

Con esto le besé la mano y me retiré para casa.

¢Quién creera que cuando sali del convento senti no sé qué de bueno en mi, que me parecia que
de veras veras tenia yo vocacion de ser religioso? No se me olvidaba aquel aspecto venerable del
anciano prelado, aquellas palabras tan llenas de uncidn y penetrantes que tanto eco hicieron en
mi corazén, aquella su prudencia, aquel su caracter amable y aquel todo hechicero de la
verdadera virtud, capaz de enamorar al mismo vicio.

-En efecto -yo decia entre mi-, ;qué mano que hubiera nacido para fraile que no lo hubiera
advertido, y Dios quisiera haberse valido de este accidente para reducirme y meterme en el
camino que me conviene? No hay duda; asi debe ser. Yo me acuerdo haber oido decir que Dios
hace renglones derechos con pautas torcidas, y éste ha de ser uno de ellos, sin remedio.

Estos y semejantes discursos ocupaban mi imaginacion en el camino del convento a mi casa.

Luego que llegué a ella, me entré a ver a mi madre y le conté cuanto me habia pasado,
manifestandole la patente de admitido en el convento de San Diego. De que mi madre la vio, no
sé como no se volvid loca de gusto, creyendo que yo era un joven muy bueno y que cuando
menos seria yo otro San Felipe de Jesus.

No hay que dudar ni que admirarse de esta sorpresa de mi madre, pues si mis maldades le
parecian gracias, mi virtud tan al vivo, ;qué le pareceria?

Vino mi padre de la calle, y mi madre, llena de jubilo, le impuso de todas mis intenciones,
ensedandole al propio tiempo la patente del padre provincial.

-¢Ves, hijo -le decia-, ves cdmo no es tan bravo el leén como lo pintan? ¢{Ves como Pedrito no
era tan malo como t( decias? EIl, como muchacho, ha sido traviesillo; ¢pero qué muchacho no lo
es? Tu querias que fuera un santo desde criatura, querias bien; pero, hijo, es una imprudencia;
¢como han de comenzar los nifios por donde nosotros acabamos? Es necesario dar tiempo al



tiempo. Ya ves que mutacion tan repentina. ¢Cuando la esperabas? Ayer decias que Pedro era un
picaro, y hoy ya lo ves hecho un santo; ayer pensabas que habia de ser el lunar de su linaje, y hoy
ya ves que €l serd el ilustre de su familia, porque familia que cuenta un deudo fraile no puede ser
de oscuro principio; yo, a lo menos, asi lo entiendo, y en esta fe y creencia he de vivir, aunque
me digan, como ya me lo han dicho, que esto es una preocupacion de las que han echado mas
raices en América que en otras partes del mundo; pero yo no lo creo, sino que en teniendo una
familia un pariente fraile, ya puedes apostarselas en nobleza con el Preste Juan de las Indias sin
haber menester ejecutorias, genealogias, ni estas otras zarandajas de que tanto blasonamos los
nobles, porque esas cosas sélo las saben los parientes y amigos de las casas; pero los extrafios,
que no las ven, no pueden saber si son nobles o no. Lo que no sucede teniendo un deudo fraile;
porque todo el mundo lo ve, y nadie puede dudar de que es noble él, sus padres, sus abuelos, sus
bisabuelos y sus tatarabuelos; y si el dicho fraile se casara, fueran nobles y muy nobles sus hijos,
nietos, biznietos, tataranietos y choznos; porque un fraile es una ejecutoria andando. Conque,
mira si tengo razon de estar contenta, y si ti también debes estarlo con la nueva resolucién de
Pedrito. Yo, por un agujerito de la puerta, habia estado oyendo y fisgando toda esta escena, y Vi
que mi padre leyo, reley6 y remird una, dos y tres veces la patente; y aun adverti que mas de una
vez estuvo por limpiarse los ojos, a pesar de que no tenia legafias. jTal era la duda que tenia de
mi verdad que apenas creia lo que estaba leyendo!

Sin embargo de ésta su sorpresa, oyé muy bien toda la arenga de mi madre, a la que luego que
concluyo, le dijo:

-iVélgate Dios, hija, qué candida eres! jCuantas boberias me has dicho en un instante! Si alguno
nos hubiera escuchado, yo me avergonzara, pues las familias que en realidad son nobles, como la
tuya, no aspiran a parecerlo con el empefio de tener un hijo religioso, ni hacen vanidad de ello
cuando lo tienen; antes ese empefio y esa vanidad es una prueba clara de una no conocida
nobleza, o que a lo menos no puede manifestarse de otro modo; modo, ciertamente, muy
aventurado, y que puede estar sujeto a mil tracalas; pero esto no es lo que importa por ahora, a
mas que la nobleza verdadera consiste en la virtud. Esta es su piedra de toque y su prueba
legitima, y no los puestos brillantes, eclesiésticos o seculares, pues éstos muchas veces se pueden
hallar en personas indignas de tenerlos por su mala moral, etcétera. Lo que importa por ahora es
esta patente. Yo me hago cruces y no acabo de entender como es esto. Ayer era Pedro tan
libertino y descarriado, que hacia continuas faltas en el colegio por irse a tunantear con sus
amigos, ¢y hoy tan sujeto y virtuoso que pretende ser religioso, y de una religion estrecha y
observante? Ayer tan flojo, que aun para estudiar teologia ponia mil cortapisos, ¢y hoy tan
decidido por el trabajo de una comunidad? Ayer tan disipado, ¢hoy tan recoleto? Ayer tan uno,
¢y hoy tan otro? No sé como sera esto. Yo no ignoro que Dios es poderoso y puede hacer cuanto
quiera; sé muy bien que de una Magdalena hizo una santa, de un Dimas un confesor, de un Saulo
un Pablo, de un Aurelio un Agustino y de otros pecadores otros tantos siervos suyos que han
edificado su Iglesia, pero estos casos no son comunes; porque no es comun que el pecador
corresponda a los auxilios de la gracia; lo corriente es despreciarlos cada instante, y por eso esta
el mundo tan perdido. No se por qué me parece que estas son picardias de Pedro...

-Callate-dijo mi madre-: como ta no quieres al pobre muchacho, aunque haga milagros te han de
parecer mal. Sus defectos si los crees aunque no los veas; pero de su virtud dudas, aun mirandola
con los ojos. Bien dicen: en dando en que un perro tiene rabia, hasta que lo maten.



-¢Qué estas hablando, hija? -decia mi padre-. ;Qué virtud estoy mirando yo, ni jamas he visto en
Pedro?

-¢Qué mas prueba de virtud que esa patente? -decia mi madre.

-No, esta patente no prueba virtud -replicaba mi padre-; lo que prueba es que tuvo habilidad para
engafiar al provincial hasta arrancarsela por sus fines particulares.

-TU harés y dirds todo eso por no gastar en el habito y en la profesidn; pero para eso no es
menester que quites de las piedras para poner en mi hijo. Aln tiene tios, y cuando no, yo pediré
los gastos de limosna.

Asi se explicé mi madre, a quien mi padre, con mucha prudencia, contesto:

-No seas tonta, mujer. No son los gastos, sino la experiencia que tengo la que me hace desconfiar
de Pedro. Conozco su genio, y tengo examinado su caracter, por eso dudo que sea cierta su
vocacion. El es mi hijo, lo amo y lo amo mucho; pero este amor no me quita el conocimiento que
tengo de él. Sé que no le gusta el trabajo, que le agrada la libertad, los amigos y el lujo
demasiado, y que es muy variable en su modo de pensar. A mas de esto, es muy joven, le falta
mucho para saber distinguir bien las cosas, y todo ello me hace creer que apenas estara en el
convento dos o tres meses, vera el trabajo de la religion y se saldra. Esto es lo que deseo excusar,
no los gastos, pues siempre he erogado gustoso cuantos he considerado concernientes a su bien.
No obstante, yo de buena gana y con la misma voluntad que otras veces gastaré en esta ocasion
cuanto sea necesario, y me daré los placemes de que sea con provecho suyo.

Aqui pard la sesién, y salieron los dos buenos viejos a comer.

A la noche me llam6 mi padre a solas, me hizo mil preguntas, a las que yo contesté amén, amén,
con la misma hipocresia que al provincial; me eché su merced mi buen sermon, explicandome
qué cosa era la vida de un religioso; cual la perfeccién de su estado; cuales sus cargos; cuan
temibles son las resultas que se debe prometer el que abraza sin vocacion un estado semejante, y
qué sé yo qué otras cosas, todas ciertas, justas, muy bien dichas y para mi bien; pero esto es lo
que los muchachos oyen con menos atencion, y asi no es mucho se les olvide pronto, Ello es que
yo estuve en el sermon, con los 0jos bajos y con una modestia tal que ya parecia un novicio. Tan
bien hice el papel que mi padre creyé que era la pura verdad, y me ofrecid ir por la mafiana a ver
al padre provincial: me dio su bendicién, le besé la mano y nos fuimos a acostar.

Yo dormi muy contento y satisfecho, porque los habia engafiado a todos, y me habia escapado de
ser aprendiz o soldado.

Al otro dia cuando me levanté, ya mi padre habia salido de casa, y cuando volvié a ella al
mediodia me dijo delante de mi madre:

-Sefior Pedrito, ya vi al provincial; ya esta todo en corriente, y de aqui a ocho dias, dandome
Dios vida, tomarés el habito.



Mi madre se alegro, y yo fingi alegrarme mas con la noticia.

Comimos, y a la tarde fui a ver a Pelayo y le di cuenta del buen estado de mi negocio. El me dio
los placemes de este modo:

-Me alegro, hermano, de que todo se haya facilitado. EI caso es que aguantes las singularidades
de los frailes, y mas en el afio del noviciado, porque te aseguro que las tienen y de marca; pues
esto de levantarse a medianoche, rezar todo el dia, andar con los ojos bajos, hablar poco, ayunar
mucho, pelarse a azotes, barrer los claustros, estudiar y sufrir por toda la vida a tanto fraile grave,
es una tarea inacabable, un subsidio eterno, una esclavitud constante, y una serie no interrumpida
de trabajos, de que sélo la muerte podré librarte; pero, en fin, ya lo hiciste, y es menester
morderte un brazo; porque si no, ¢qué dird tu padre?, ;qué dira tu madre?, ;qué diran tus
parientes?, ¢qué diré el provincial?, ¢qué diran los conocidos de tu casa?, ;qué dira mi padre? y
¢que diran todos? Si ahora te arrepintieras, fuera un escandalo para el publico, un deshonor para
ti y una vergiienza terrible para tus pobres padres, y asi no hay remedio, hermano; a lo hecho
pecho, dice el refran; ahora es fuerza

que seas fraile, quieras 0 no quieras.

Hay hombres cuyo carécter es tan venenoso que hacen mal, aun cuando ellos piensan que hacen
bien. Son como el gato, que lastima al tiempo de hacer carifios. Asi era el de Pelayo, que después
que decia que me estimaba, parece que se empefiaba en enredarme o afligirme; pues primero me
pintd que la religion era una Jauja, y ya que estuve comprometido, me la representd como una
mazmorra, desacreditandola por ambos lados.

Yo me despedi de él, bien contristado, y caso ya estaba por retractarme de mis prop0sitos; pero
la

verguencilla y este qué diran, este qué diran del mundo, que es causa de que atropellemos casi
siempre con las leyes divinas, me hizo forzar mi inclinacion, hacer a un lado mis temores y llevar
adelante mi falsa intentona.

En aquellos ocho dias se prepararon todas las cosas necesarias para mi ingreso; se dio parte de €l
a todos mis amigos, parientes, conocidos, bien y malhechores, y de todos ellos recibié mi padre
mil parabienes y mi madre mil enhorabuenas, que hacian por junto dos mil faramallas, que
Illaman politicas, ceremonias y cumplimientos; pero que no dejan todas ellas una onza de
utilidad, por méas que se multipliquen en nimero.

Mis padres se ocupaban en estos dias en recibir visitas y en disponer lo necesario para la entrada,
y Yo me ocupaba en andar con Pelayo despidiéndome de mis tertulias no con poco dolor de mi
corazon, pues sentia demasiada violencia en la separacion de mis pecaminosas distracciones.

Mi gran Pelayo se habia propuesto avisar en cuantas partes ibamos de mis nuevos intentos, y lo
pronto que estaba mi noviciado. Yo le rogaba que los callara, mas a él se le hacia escrdpulo y
cargo de conciencia el reservarlos, y como todas las casas que visitdbamos eran de aquellos y
aquellas que llaman de la hoja, me daban mis estregadas terribles, especialmente las mujeres.
Una me decia:



-iAy! jQué lastima, tan nifio y encerrarse!
Otra:

-iQué gracia! Y tan muchacho.

Otra:

-, Qué no se acordard usted de mi?

Otra:

-¢A que no profesa usted?

Esta:

-Y0 no creo que usted sea bueno para fraile siendo tan muchacho, no feo y con tantas gracias.
Aquélla:

-¢Bailador y fraile? Vamos, yo no lo creo.

Y asi todas, y cuando se ofrecia proferir algunos cuentecitos y palabras obscenas (que se ofrecian
a cada paso) saltaba alguna muchacha burlona con la frialdad de:

iAy, nifial ;Quién dice eso? Callate, no perturbes al siervo de Dios.

Sin embargo, de todas estas bufonadas yo me divertia todo lo posible por despedida. Hacia orejas
de mercader y bailaba, tocaba el bandolon, platicaba, seducia y hacia cosas que son mejores para
calladas. Tales fueron los ejercicios preparatorios en que me entretuve en los ocho dias
precedentes a mi frailazgo. Asi sali6 ello.

No contento con la libertad que tenia en la calle hasta las ocho de la noche (que hasta esa hora se
le extendid la licencia al religioso infieri, o por ser) ni satisfecho por las holguras que me
proporcionaba mi maestro Pelayo, mi genio festivo y la facilidad de las damas que visitdbamos,
todavia aspiraba a seducir a Poncianita, la hija de don Martin, el de la hacienda, que frecuentaba
mi casa diariamente; mas la muchacha era virtuosa, discreta y juguetona. Conocia bien mi
caracter y me tenia por lo que era, esto es, por un joven calavera y malicioso, pero tonto en la
realidad; y asi a todos los mimos y zorroclocos que yo le hacia me contestaba con mucho agrado,
pero también con mucha variedad y siempre haciendome ver que me queria. Con esto yo: mas
bobo y malicioso que ella, pensaba lograr alguna vez la conquista; pero ella, mas honrada y viva
que yo, pensaba que esta vez jamas llegaria, como en efecto jamas llego.

Un dia le di yo mismo una esquelita que decia una sarta de tonterias y requiebros, y remataba
asegurandole de mi buena voluntad, y que si yo no hubiera de entrarme religioso, con nadie me
casaria sino con ella. Por aqui se puede comprender muy bien lo que yo era, y cOmo es



compatible la ignorancia suma con la suma malicia; pero lo mas digno de celebrarse es la chusca
contestacion de ella a mi papel, que decia: «Sefiorito: Agradezco la buena voluntad de usted, y si
pudiera la corresponderia, pero estoy queriendo bien a otro caballerito, que si esto no fuera, con
nadie me casaria yo mejor que con usted, aunque sacara dispensa. Dios lo haga buen religioso y
le dé ventura en lides. La que usted sabe.»

No puedo ponderar bien las agitaciones que senti con esta receta. Ella me encelo, me enamord y
me enfurecio en términos que esa noche que fue la vispera de mi entrada, apenas pude dormir.
¢Qué tal seria el alboroto de mis pasiones? Pero, por fin, amanecio, y con la vista de otros
objetos fue calmando un poco aquel tumulto.

Llegd la tarde; me despedi de mi madre, tias y conocidas, a quienes abracé muy compungido, sin
descuidarme de hacer la misma ceremonia con la domina Poncianita, la que correspondié mi
abrazo con bastante desdén, como que estaba presente su madre, y no me queria como se
significaba.

Acabada la tanda de abrazos, lagrimas y monerias, nos fuimos para el convento mi padre, yo, mis
tios y una porcion de convidados que iban a ser testigos de mi hipocresia.

Luego la suerte (adversa para mi) presagié mi desventura, en mi concepto; porque el silencio con
que ibamos y la larga serie de coches que seguia el nuestro, representaba bien un duelo, y
cuantos nos miraban en la calle no pensaban otra cosa. En efecto, a mi y a mis padres se nos
podia haber dado el pésame con justicia.

Llegamos a San Diego; se aviso al padre provincial, quien nos recibié con su acostumbrado buen
caracter, y montando en el coche en que yo iba con mi padre nos dirigimos a Tacubaya, donde
esta el noviciado de San Diego.

Luego que nos apeamos a la puerta del convento, se dispusieron todas las cosas, y fuimos al
coro, donde se celebré la funcién. Tomé el habito, pero no me desnudé de mis malas cualidades;
yo me vi vestido de religioso y mezclado con ellos, pero no senti en mi interior la mas minima
mutacién: me quedé tan malo como siempre, y entonces experimenté por mi mismo que el habito
no hace al monje.

Despidiose mi padre de mi y de aquella venerable comunidad, hicieron lo mismo los demas, y
Juan Largo me dio un grande abrazo, a cuyo tiempo le dije: «No dejes de venir a verme». El me
lo prometid; se fueron todos y me quedé yo solo y curtido entre los frailes, y como suele decirse,
rabo entre piernas y como perro en barrio ajeno.

Inmediatamente comencé a extrafiar lo aspero del sayal. Llegd la hora de refectorio y me
disgustd bastante lo parco de la cena. Fuime a acostar y no hallaba lugar que me acomodara; por
todas partes me lastimaba la cama de tablas, y como nunca me habia dado una enstatita en estas
mortificaciones, ni de chanza, se me asentaban demasiado.

Daba vueltas y mas vueltas y no podia dormir pensando en Poncianita, en la Zorra, en la
Cucaracha y en otras iguales sabandijas, y me arrepentia sinceramente de mi determinacion,



renegaba del apoyo que hallé en Pelayo y me daba al diablo juntamente con la esquela de
recomendacion que tan breve me habia facilitado mi presidio, que asi nombraba yo mi nuevo
estado; pero €l no tenia la culpa, sino yo, que no era para él.

-¢No soy buen salvaje y majadero -me decia yo mismo- en haberme condenado por mi propia
voluntad a esta cércel tan espantosa y a esta vida tan miserable? ;Qué caudales me he robado?
¢Qué moneda falsa he fabricado? ¢(Qué herejias he dicho? ¢Qué casa he incendiado? ¢Ni qué
crimen atroz he cometido para padecer lo que padezco? ¢Quién diablos me metio en la cabeza
ser fraile, s6lo por librarme de ser aprendiz o soldado? En cualquiera de estos dos ejercicios me
la pasara yo mejor seguramente, porque comiera cuando pudiera hasta hartarme, y lo que se me
diera la gana; me pusiera camisa mas que fuera de manta; durmiera en colchon, si lo tenia, y
hasta que se me antojara el dia que estuviera franco; y, por ultimo, gozaria de mi libertad
andando entre mis amigos y conocidas en los bailes y jaranitas; y no aqui con esta jerga pegada
al pellejo, descalzo, comiendo mal, durmiendo peor y sobre unas duras tablas, encerrado,
trabajando y sin ver una muchacha ni cosa que lo parezca por todo esto. jAh!, reniego de mi, y
maldita sea la hora en que yo pensé ser fraile.

Asi hablaba yo conmigo mismo y asi hablan todos aquellos jovenes de ambos sexos, y en
especial las nifias miserables, que sin una inspiracion de Dios y sin una vocacion perfecta
abrazan el estado religioso: estado santo, estado quieto, dulce y celestial para los que son
Ilamados a él por la gracia: pero estado duro, dificil e infernal para los que se introducen a él sin
vocacion. jCuantos, cuéntos lo experimentan en si mismos a la hora de ésta, tal vez, y sin
remedio! Cuidado, hijos mios, cuidado con errar la vocacion sea cual fuere; cuidado con entrar
en un estado sin consultar mas que con vuestro amor propio y cuidado, por fin, con echaros
cargas encima que no podeéis tolerar, porque pereceréis debajo de ellas.

Maldiciendo y renegando, como os digo, me quedé dormido cerca de las once y media de la
noche, y apenas habia pegado mis parpados cuando entra en mi celda un novicio despertador y
me dice:

-Hermano, hermano, levantese su caridad, vamos a maitines.

Abri los ojos, adverti que era fuerza obedecer y me levanté echando sapos y culebras en mi
interior.

Fui a coro, y medio durmiendo y rezongando lo que entendia del oficio, conclui mi tarea y volvi
a mi celda apeteciendo un pocillo de chocolate siquiera a aquella hora, porque ciertamente tenia
hambre; pero no habia ni a quien pedirselo.

Reinaba un profundo silencio en aquel dormitorio, y en medio del pavor mi hambre, mi vigilia 'y
mi desesperacién, me volvi a entregar a mis ideas libertinas y melancélicas, y tanto me abstraje
en ella que derramé hartas lagrimas de colera y de arrepentimiento; pero me vencio el suefio al
cabo de las cuatro de la mafiana y me quedé dormido; mas, joh desgracia de flojos!, no bien
habia comenzado a roncar cuando he aqui al hermano novicio que vino a despertar para ir a
prima.



Me levanté otra vez lleno de rabia, maldiciéndome a guisa de condenado; pero alla en mi
corazon y sin hablar una palabra, diciendo entre mi: «;Pues no es ésta una vida pesadisima?
iHabrase visto empefio como el que ha tomado este frailecillo en no dejarme dormir! El es mi
ahuizote sin duda, es otro doctor Pedro Recio, pues si el del Quijote quitaba a Sancho Panza los
platos de delante luego que empezaba a comer, éste me quita a mi el suefio luego que comienzo a
dormir».

Pensando estos despropositos me fui a coro, recé méas que un ciego, y al cantar abria tanta boca,
pero de hambre, porque como la cena de la noche anterior no me gusté mucho, apenas la probé;
y asi tenia el estobmago en un hilo, deseando se acabara la prima para ir a desquitarme con el
chocolate, que me lo prometia de lo mucho y bueno, pues habia oido decir en el siglo que los
frailes tomaban muy buen caracas, y cuando en casa habia algin pocillo muy grande, decian:
«Este pozuelon es frailero». Con esto yo decia entre mi: «A lo menos si la cena fue mala, el
desayuno sera famoso. Si, no hay duda; ahora me soplaré un tazén de buen chocolate con sus
correspondientes bizcochos, o cuando no, con cuartilla de pan enmantecado por o menos».

En esta santa contemplacion se acabd el rezo y salimos de coro; jpero cual fue mi tristeza y enojo
cuando dieron las seis, las seis y media, las siete y no parecia tal chocolate, ni parecié en toda la
mafana, porque me dijeron que era dia de ayuno! Entonces me acabé de dar a Barrabas,
renegando mas y con doble fervor de mi maldito pensamiento de ser fraile, y mas cuando fueron
otros dos novicios, y presentandome dos cubetas de cuero me dijeron:

-Hermano, venga su caridad; tome esas cubetas y vamos a barrer el convento mientras es hora de
ir a coro.

Esta esta peor, me decia yo; jconque no dormir, no comer y trabajar como un macho de noria!
¢Esto es ser novicio? ;Esto es ser fraile? jAh, pese a mi maldita ligereza y a los infames consejos
de Pelayo y de Juan Largo! No hay remedio, yo no soy fraile, yo me salgo, porque si duro aqui
ocho dias me acaba de llevar el diablo de suefio, de hambre y de cansancio. Yo me salgo, si; yo
me salgo...; pero, ;tan breve? ;Aun no caliento el lugar y ya quiero marcharme? No puede ser.
¢Qué diran? Es fuerza aguantar dos o tres meses, como quien bebe agua de tabaco, y entonces
disimularé mi salida fingiéndome enfermo; aunque no habra para qué afanarme en fingir, pues
mi enfermedad sera real y verdadera con semejante vida, y plegue a Dios que de aqui alld no
haya yo estacado la zalea en estos santos paredones. jQué hemos de hacer!

Asi discurria yo mientras subia agua y regaba los transitos con la pichancha, siempre triste y
cabizbajo; pero admirdndome de ver lo alegres que barrian los otros dos frailecitos mis
comparieros, que eran tanto o0 mas jovenes que yo; ya se ve, eran unos virtuosos y habian entrado
alli con verdadera vocacion y no por excusarse de trabajar, para holgarse como yo.

El uno de ellos, que era el mas muchacho, era muy alegre; su color era blanco, su pelo bermejo,
sus ojillos azules y muy vivos, su boca llena de una modesta sonrisa, y como estaba fatigado con
el trabajo, estaba coloradito y bonito que parecia un San Antonio. Advirtié mi semblante sombrio
y triste, y creyendo el inocente que era efecto de una suma austeridad y de los escrdpulos que me
agitaban, se lleg6 a mi y me dijo con mucho agrado:



-Hermanito, ¢qué tiene? ;Por qué esta tan triste? Alégrese; la alegria no se opone al servicio de
Dios. Este Sefior es todo bondad. Somos sus hijos, no sus esclavos; quiere que lo amemos como
a padre y que lo adoremos como al Sefior Supremo; no que lo temamos con un miedo servil, no;
isi no es nuestro tirano! Es un Dios lleno de dulzura, no un Dios parricida como el Saturno de los
paganos. Su vista sola alegra a los santos y hace toda la felicidad del cielo. Su servicio debe
inspirar a los suyos la mayor confianza y alegria. EI Santo Rey David nos dice expresamente:
servid al Sefior con alegria, y el Eclesiastico: arroja lejos de ti la tristeza, porque es pasion que a
muchos quita la vida, y en ella no hay utilidad. Pero ¢qué méas? EI mismo Jesucristo nos manda
que no queramos hacernos tristes como los hipdcritas. Conque, hermanito, alegrarse, alegrarse y
desechar escrupulos e ideas funestas, que ni hacen honor a la deidad, ni traen provecho a las
almas.

Yo agradeci sus consejos al buen religiosito y le envidié su virtud, su serenidad y alegria, porque
no sé qué tiene la sélida virtud que se hace amable de los mismos malos.

Llegd la hora de la misa conventual y fuimos a coro. Entonces adverti que no asistian algunos
padres que habia visto por el convento. Pregunté el motivo y me dijeron que eran padres graves y
jubilados, o exentos de las asistencia de comunidad. Con esto me consolé un poco, porque decia:
«En caso de profesar, que lo dudo, como yo sea padre grave, ya estoy libre de estas cosas».
Fuimos a coro.

CAPITULO XIlI

Tratase sobre los malos y los buenos consejos, muerte del padre de Periquillo y salida de éste
del convento

Estuve en el coro durante la tercia y la misa, pero con la misma atencion que el facistol. Todo se
me fue en cabecear, estirar los parpados y bostezar, como quien no habia cenado ni dormido.

El que presidia lo not6, y luego que salimos me dijo:

-Hermano, parece que su caridad es harto flojillo; enmendarse, que aqui no es lugar de dormir.
Yo no dejé de incomodarme, como que no estaba acostumbrado a que me regafiaran mucho; pero
no osé replicar una palabra. Me calé la capilla y marché a continuar la limpieza de mi santo
cuartel.

Lleg6 la hora bendita del refectorio, y aunque la comida era de comunidad, a mi me parecio
bajada del cielo, como que a buen hambre no hay mal pan.

En fin, me fui acostumbrando poco a poco a sufrir los trabajos de fraile y el encierro de novicio,
manteniendo el estdbmago debilitado, consolando a mis ojos sofiolientos, animando mis
miembros fatigados con el trabajo y tolerando las demas penalidades de la religion, con la
esperanza de que en cumpliendo seis meses, fingiria una enfermedad y me volveria a mis ajos y
coles, que habia dejado en la calle.



Esta esperanza se avaloraba con la vista de mi padre de cuando en cuando; pero mas y mas con
los siempre cristianos, prudentes y caritativos consejos de mis dos mentores Januario y Pelayo,
que solian visitarme con licencia del padre maestro de novicios, a quien mi padre los habia
recomendado.

Uno me decia:

-Si, Perico, no haras otra cosa mejor que mudarte de aqui; mirate ahi como te has puesto en dos
dias: flaco, triste, amarillo, que ya con la mortaja encima no falta mas sino que te entierren, lo
que no tardardn mucho en hacer estos benditos frailes, pues con toda su santidad son bien
pesados e imprudentes. Luego luego quisieran que un pobre novicio fuera canonizable; todo le
notan, todo le castigan; nada le disimulan ni perdonan; ya se ve, ningun padre maestro se acuerda
que fue novicio.

Esto me decia el menos malo de mis amigos, que era Pelayo; que el Juan Largo maldito, ése era
peor; blasfemaba de cuantos frailes y religiosos habia en el mundo; ¢y en qué términos lo haria,
pues siendo yo algo peor que Barrabas, me escandalizaba?

Ciertamente que no son para escritas las cosas que me decia de todas, y en especial de aquella
venerable religién, que no tenia la culpa de que un picaro como yo se acogiera a ella sin
vocacion y sin virtud sélo para eludir los muy justos designios de su padre; pero por sus consejos
inferiréis el fondo de maldad que abrigaba su corazén.

-No seas tonto -me decia-, salte, salte a la calle; no te vayas a engreir aqui y profeses, que seras
enterrarte en vida. Eres muchacho, salvaje, goza del mundo. Las muchachas tus conocidas
siempre me preguntan por ti; mi prima ha llorado mucho, te extrafia y dice que ojala no fueras
fraile, que ella se casara contigo. Conque salte, Periquillo, hijo, salte y casate con Poncianita, que
es la Unica hija de don Martin y tiene sus buenos pesos. Ahora, ahora que te quiere has de lograr
la ocasion, pues si ella pierde la esperanza de tu salida y se enamora de otro, lo pierdes todo.
iOjala y yo no fuera su primo! A buen seguro que no te diera estos consejos, pues yo los tomara
para mi; pero no puedo casarme con ella, al fin se ha de casar con cualquiera, y ese cualquiera no
ha de ser otro mas que tu, que eres mi amigo, pues lo que se ha de llevar el moro, mejor sera que
se lo lleve el cristiano. ¢Qué dices? ;Qué le digo? ;Cuando te sales?

Yo era maleta, y luego con las visitas y persuasiones de este tuno me pervertia mas y mas, y
llegué a tanto grado de desidia que no hacia cosa a derechas de cuantas me mandaba la
obediencia. Si salia a acolitar, estaba en el altar inquietisimo; mi cabeza parecia molinillo y no
paraban mis 0jos de revisar a cuanta mujer habia en la iglesia; si barria el convento lo hacia muy
mal; si servia el refectorio, quebraba los platos y escudillas; si me tocaba algun oficio en el coro,
me dormia; finalmente, todo lo hacia mal, porque todo lo hacia de mala gana. Con esto, raro era
el dia que no entraba al refectorio con la almohada, la escoba o los tepalcates colgados, con un
tapaojos o con otra sefial de mis malas mafias y de las ridiculeces de los frailes, como yo decia.

Los primeros dias se me asentaba la silla un poco, esto es, se me hacian pesadas semejantes
burlas y mojigangas, como yo las llamaba, siendo su propio nombre penitencias; pero después



me fui connaturalizando con ellas, de modo que se me daba tanto de entrar al coro o refectorio
con una sarta de guijarros pendiente del cuello, como si llevara un rosario de Jerusalén.

Asi cayendo y levantando, y haciendo desesperar a los benditos religiosos, llegué a cumplir seis
meses de novicio, tiempo que desde el primer dia me habia prefijado para salirme a la calle y
volverme a mis andanzas en el siglo. Ya estaba yo pensando de qué mal seria bueno enfermarme,
o fingir que me enfermaba, para cohonestar mi veleidad, y habiendo por ultimo elegido la
epilepsia, ya iba a descargar sobre el corazon sensible de mi padre el golpe fatal, escribiéndole
mi resolucién de salirme, cuando llegé Januario y me dio la triste noticia de hallarse mi dicho
padre gravemente enfermo y desahuciado de los médicos.

Afligiome semejante nueva, y trataba de acelerar mi salida; pero Januario me detuvo diciéndome
que tiempo habia para ella, que por entonces suspendiera mi resolucién, pues nada iba a medrar,
y antes podria suceder que mi padre, con la pesadumbre, se agravara y se abreviaran sus dias por
mi precipitacion; y asi, que me sosegara, que por muerte o por vida de mi padre se haria la cosa
después con mas acierto y menos inconvenientes.

Hicelo asi, y confieso que me convencio, porque, a pesar de ser tan malo, esta vez me aconsejo
como hombre de bien.

Los hombres, hijos mios, son como los libros. Ya sabéis que no hay libro tan malo que no tenga
algo bueno; asi los hombres, no hay uno tan perverso, que tal cual vez no tenga algunos buenos
sentimientos; y en esta inteligencia, el mayor pecador, el mas relajado y libertino puede darnos
un consejo sano Yy edificante.

Cinco dias pasaron después del que me habl6 Januario cuando vino a verme don Martin, y
previniendome el animo con los consuelos que le dict6 su caridad me dio una carta cerrada de mi
padre y con ella la noticia de su fallecimiento.

La Naturaleza apret6 mi coraz6n y mis lagrimas manifestaron en abundancia mis sentimientos.
Don Martin repitié sus consuelos, y se fue a dar algunas limosnas al padre provincial para
sufragios por el alma del difunto. El padre vicario, los coristas y mis connovicios entraron a mi
celda y me daban todos aquellos consuelos que se apoyan en la religion; y luego que calmé un
poco mi dolor, me dejaron solo y se retiraron a sus destinos. Dos dias pasaron sin que yo me
atreviese a abrir la carta, pues cada vez que la queria abrir leia el sobrecito que decia: A mi
querido hijo Pedro Sarmiento. Dios lo guarde en su santa gracia por muchos afios. Entonces se
estremecia mi corazon sobremanera y no hacia mas que besarla y humedecerla con mis lagrimas,
pues aquellos pocos caracteres me acordaban el amor que siempre me habia tenido y su
constante virtud que me habia

inspirado.

iAy, hijos! jQue cierto es que el buen padre, la buena esposa y el buen amigo so6lo se conocen
cuando la muerte cierra sus o0jos! Yo sabia que mi padre era bueno; pero no lo conoci bien hasta
que tuve la noticia de su fallecimiento. Entonces, a un golpe de vista, vi su prudencia, su amor,
su juicio, su afabilidad y todas sus virtudes, y al mismo tiempo eché de ver el maestro, el
hermano, el amigo y el padre que habia perdido.



Al cabo de tres dias abri la carta, cuyo contenido lei tantas veces que se me quedo en la memoria,
y por ser sus documentos digna herencia de vuestro abuelo os la quiero dejar aqui escrita.

«Amado hijo: Al borde del sepulcro te escribo ésta, que segiin mi orden te entregaran luego que
esté mi cadaver sepultado.

»No tengo mas bienes que dejar a tu pobre madre que cuatro reales y los pocos muebles de casa
para que pase sin ansias algunos dias de su triste viudedad; y a ti, hijo mio, ¢qué te podré dejar,
sino escritas por mi mano trémula y moribunda aquellas mismas maximas que he procurado
inspirarte toda mi vida? Hazles lugar en tu corazon y procura traerlas a la memoria con
frecuencia. Obsérvalas, que jamas te arrepentiras de su observancia.

»Ama a Dios, témelo y recondcelo por tu padre, tu Sefior y tu benefactor.

»Sé fiel a tu patria y respeta a las autoridades establecidas.

»POrtate con todos como quisieras se portaran contigo.

»A nadie hagas dafio y jaméas omitas el bien que puedas hacer.

»No aflijas a tu madre, ni excites su llanto, porque las lagrimas que derraman las madres por los
malos hijos claman ante Dios contra éstos por la venganza.

»Jamas desprecies los clamores del pobre, y hallen sus miserias un abrigo en tu corazon.
»No juzgues del mérito de los hombres por su exterior, que éste es engafioso las mas veces.
»No te empefies nunca en singularizarte en nada.

»Si profesares en esa santa religién, no olvides en ningin tiempo los votos con que te has
consagrado a Dios.

»No te afanes por alcanzar los puestos honorificos de la religion, ni te entristezcas si no los
alcanzares, que esto no es propio del verdadero religioso que ha abandonado el mundo y sus
pompas.

»Si fueres padre, maestro o prelado, no olvides la observancia de tu regla; antes entonces debes
ser mas modesto en el habito, mas puntual en el coro y mas edificante en todo, pues no es razén
que exijas de tus subditos el estrecho cumplimiento de su obligacidn, si ti les ensefias otra cosa
con el ejemplo.

»No te mezcles en los negocios y asambleas de los seglares, porque no les escandalice tu
relajacion; pues tan bien parece un religioso en el coro, en el claustro, en el altar, palpito o
confesionario, como mal en el paseo, tertulia, juego, baile, coliseo y estrados de visitas.



»No uses copetes en el cerquillo a modo de faisan o pavo, que esta sola divisa manifiesta el poco
espiritu religioso, y declara bien lo apegado que esta el que lo usa al mundo y a sus modas.

»Finalmente, si no profesas, guarda los preceptos del Decalogo en cualquiera que sea el estado
de tu vida. Ellos son pocos, faciles, utiles, necesarios y provechosos. Estan fundados en el
derecho natural y divino. Lo que nos mandan es justo; lo que nos prohiben es en beneficio
nuestro y de nuestros semejantes; nada tienen de violento sino para los abandonados y libertinos;
y, por ultimo, sin su observancia es imposible lograr ni la paz interior en esta vida, ni la felicidad
eterna en la otra.

»Acuérdate, pues, de esto, y de que dentro de pocos dias seguiras el camino en que va a entrar tu
padre, cuya bendicion con la de Dios te alcance por siempre. Adids, hijo amado. A las orillas de
la eternidad, tu amante padre.-MANUEL».

Esta carta no hizo més efecto que entristecerme algunos ratos, pero sin profundizar sus verdades
en mi corazon, porque a éste le faltaba disposicion para recibir tan saludable semilla.

Pasaron quince dias en cuyo corto tiempo se me olvidaron en gran parte los sentimientos de la
muerte de mi padre, los avisos de su carta (esto es, el primer espiritu de compuncién con que la
lei), y s6lo me acordaba de mi apetecida libertad.

Al cabo de estos dias vino Januario y me trajo un recado de mi madre, diciéndome que estaba
muy apesarada y triste en su soledad, y que ya era tiempo para que yo realizara mis proyectos,
pues habiendo muerto mi padre ya no habia cosa que embarazara mi salida; antes ésta podria
servir a mi madre de consuelo, y otras cosas a este modo con que acabé yo de resolverme.

Le manifesté a Januario la carta de mi padre, y €l luego que la leyd se eché a reir y me dijo:

-Esta bueno el sermdn, no hay que hacer; tu padre, hermano, err6 la vocacion de medio a medio.
Era mejor para misionero que para casado; pero consejos y bigotes, dicen que ya no se usan, La
herencia estd muy buena, aunque yo no daria por ella una peseta. Si como tu padre te dejo
advertencias, te hubiera dejado monedas, se las deberias agradecer mas; porque, amigo, un peso
duro vale mas que diez gruesas de consejos. Guarda esta carta y salte a ver qué haces con lo que
ha dejado tu padre, porque tu madre ¢qué ha de hacer? En cuatro dias lo gasta y se acaba, y ni tl
ni ella lo disfrutan.

Yo le agradeci aquellos que me parecian buenos consejos y le dije que le propusiera a mi madre
mi salida, pretextandole mi enfermedad y lo util que yo le podia ser a su lado. Januario me
ofrecio desempefiar el asunto y volver al otro dia con la razon.

Inquietisimo me quedé yo esperando la resolucion de mi madre, no porque yo queria captar su
venia, pues no la juzgaba necesaria, sino para con esta hipocresia atarle la voluntad de modo que
me franqueara sin reserva todos los mediecillos que mi padre habia dejado, y se fiara de mi,
como si yo fuera un buen hijo.

Todo me salia segun me lo propuse, pues al dia siguiente volvié Januario, y me dijo que todo
estaba corriente: que €l habia ponderado mucho mi falsa enfermedad a mi madre, y dichole que



yo lloraba mucho por ella, que tanto por mi salud, como por servirla y acompariarla, deseaba
salirme; pero que esperaba su parecer, porque era tan bueno su hijo que sin su licencia no daria
un paso. A lo que mi madre le contestd que saliera enhorabuena, pues mi salud valia mas que
todo, y en todas parte se podia servir a Dios.

-Oidos que tales orejas -dije yo al escuchar estas razones-. Mafiana comemos juntos, Januario...

-Y al instante vamos a visitar a Poncianita -me dijo él-, que cada dia estd méas chula el diantre de
la muchacha.

En conversaciones tan edificantes como éstas pasamos el rato que me permitié la campana, a
cuyo toque se despidié Januario, quedandome yo deseando llegara la noche para avisarle mi
determinacion al padre maestro de novicios.

Llego, en efecto, y a mi parecer mas tarde que otras veces. Luego que tuve lugar me entré en su
celda y le dije que estaba enfermo, y a mas de eso, que mi madre habia quedado viuda, pobre y
sin mas hijo que yo, y que asi pensaba volverme al siglo; que me hiciera favor de facilitarme mi
ropa.

El buen religioso me escuch6 con santa paciencia y me dijo que viera lo que hacia; que ésas eran
tentaciones del demonio; si estaba enfermo, médicos y botica tenia el convento y que alli me
curarian con el mismo cuidado que en mi casa; que si mi madre habia quedado viuda y pobre, no
habia quedado sin Dios, que es padre universal y no desampara a sus criaturas; y por ultimo, que
lo pensara bien. -Ya lo tengo bien pensado, padre nuestro -le dije-, y no hay remedio, yo me
salgo, porque ni la religion es para mi, ni yo para la religion.

Enfaddse su paternidad con estas razones y me dijo:

-La religion es para todos los que son para ella; mas su caridad dice bien, que no es para la
religion, y asi me lo ha parecido algunas veces. Vaya con Dios. Mafiana temprano mandaré
avisar a nuestro padre provincial y se ira a su casa o donde le parezca.

Me retiré de su vista, y esa noche ya no quise ir a coro ni a refectorio (ni me hicieron instancia
tampoco), y a otro dia, entre nueve y diez de la mafiana, me llamé el padre maestro de novicios,
me despojo solemnemente de los habitos, me dio mi ropa y me marché para la calle,
dirigiendome inmediatamente para México.

Después que descansé un rato en un asiento de la alameda, y me sacudi el polvo del camino que
habia hecho desde Tacubaya, me dirigia a mi casa, e iba yo envuelto en mi capa con mi pafiuelo
amarrado en la cabeza y lleno de confusion pensando que estaba como excomulgado y separado
de aquellos siervos de Dios. No se qué pavor se apoderaba de mi corazon cada vez que volvia la
cara y veia las sagradas paredes de San Diego, depositos de la virtud y quietud, de donde yo me
retiraba.



«No hay duda, decia yo entre mi, yo acabo de dejar el asilo de la inocencia; yo he dejado la Unica
tabla a que podia asirme en el naufragio de esta vida mortal. Dios me vera como un ingrato, y los
hombres me despreciaran como un inconstante... jAh, si pudiera yo volverme!»

En estas serias meditaciones iba yo embebecido cuando me tir6 de la capa uno de mis antiguos
contertulianos que me conocié y acompariaba a una de los coquetillas mas desenvueltas que yo
habia chuleado antes de entrar en el convento.

Luego que nos saludamos y reconocimos los tres, me pregunt6 él cuando me habia salido y por
que. Le respondi que aquel mismo dia, y por la muerte de mi padre y mi enfermedad. Me lo
tuvieron a bien y me llevaron a almorzar a un figon, donde comi a lo loco y bebi punto menos,
con cuyos socorros se disiparon mis tristezas.

Despidiéronse de mi y me fui para mi casa. Luego que mi madre me vio, comenz0 a abrazarme y
a llorar amargamente; pero me manifesté su contento por tenerme otra vez en su compafiia.
¢Quién le habia de decir que sus trabajos comenzaban desde aquel dia, y que mi persona lejos de
proporcionarle los consuelos y alivios que se prometia, le habia de ser funestamente gravosa?
Pero asi fue, como veréis en el capitulo siguiente.

CAPITULO XIlI

Trata Periquillo de quitarse el luto y se discute sobre los abusos de los funerales, pésames,
entierros, lutos, etc.

Entramos en la época mas desarreglada de mi vida. Todos mis extravios referidos hasta aqui son
frutas y pan pintado respecto a los delitos que se siguen. Ciertamente me horrorizo yo mismo, y
la pluma se me cae de la mano al escribir mis escandalosos procederes, y al acordarme de los
riesgos y lances terribles que a cada momento amenazaban mi honra, mi vida y mi alma; porque
es evidente que el hombre mientras es mas vicioso esta mas expuesto a mayores peligros. Ya se
sabe que nuestra vida es un tejido continuo de sustos, miserias, riesgos y zozobras que por todas
partes nos amagan; pero el hombre de bien con su conducta arreglada se libra de muchos de
ellos, y se hace feliz en cuanto cabe en esta vida miserable; cuando por el contrario el hombre
vicioso y abandonado no sélo no se libra de los males que naturalmente nos acometen, sino que
con su misma relajacion se mete en nuevos empefios, y llama sobre si una espantosa multitud de
peligros y lacerias, que ni remotamente los experimentara si viviera como debia vivir; y de este
facil principio se comprende por qué los mas viciosos son los més llenos de aventuras, y acaso
los que lo pasan peor aun en esta vida. Yo fui uno de ellos.

Seis meses estuve en mi casa haciendo una vida bien hipdcrita; porque rezaba el rosario todas las
noches, segun la costumbre de mi difunto padre, salia muy poco a la calle, no asistia a ninguna
diversion, hablaba de la virtud y de cosas de Dios con frecuencia y, en una palabra, hice tan bien
el papel de hombre de bien, que la pobre de mi madre lo crey6d y estaba conmigo loca de
contenta; jqué mucho! si la tragd Januario siendo tan veterano en picardias, y tanto lo creyé que
un dia me dijo: «Periquillo, me has admirado; ciertamente que td naciste para fraile, pues cuando



yo esperaba que salieras a coger las primicias de tu libertad absoluta, y que nos dariamos los dos
nuestros verdes muy razonables, te veo encerrado y hecho un anacoreta en tu casa». jPobre de
Januario! jPobre de mi madre! ;Y pobres de cuantos se persuadieron a que era virtud lo que sélo
era en mi una malicia muy refinada!

Trataba yo de conceptuarme bien con mi madre, para que confiando en mi totalmente no me
escaseara los mediecillos que mi padre le hubiera dejado, lo que no me fue dificil conseguir con
mis estratagemas maliciosas.

De facto, mi madre me descubrié y aun me hizo administrador de los bienecillos que habian
quedado, y consistian en mil y seiscientos pesos en reales, como quinientos en deudas cobrables,
y cerca de otros mil en alhajitas y muebles de casa. Cortos haberes para un rico; mas un
principalito muy razonable para sostenerse cualquier pobre trabajador y hombre de bien; pero
solo eso era lo que me faltaba, y asi di al traste con todo dentro de poco tiempo, como lo veréis.

Cualquier capitalito razonable florece en las manos de un hombre de conducta y aplicado al
trabajo; pero ninguno es suficiente para medrar en las de un joven como yo, que no solo era
disipado, sino disipador.

El dinero en poder de un mozo inmoral y relajado es una espada en las manos de un loco furioso.
Como no sabe hacer de €l el uso debido, constantemente sélo le sirve de perjudicarse a si mismo
y perjudicar a otros, abriendo sin reserva la puerta a todas las pasiones, facilitando la ejecucion
de todos los vicios, y acarreandose por consecuencia necesaria un sinnumero de enfermedades,
miserias, peligros y desgracias.

Para precaver asi la dilapidacion de los mayorazgos, como la total ruina de estos prédigos
viciosos, meten la mano los gobiernos, y quitandoles la administracion y manejo del capital, les
sefialan tutores que los cuiden y adieten como a unos muchachos o dementes; porque si no, en
dos por tres tirarian los bancos de Londres si los hubieran a las manos.

iEs una verglienza que a unos hombres regularmente bien nacidos, y sin desgracia de la
demencia, sea menester que las leyes los sujeten a la tutela y los reduzcan al estado de pupilos,
como si fueran locos o muchachos! Pero asi sucede, y yo he conocido algunos de estos
mayorazgos sin cabeza.

Si yo hubiera sido mayorazgo, no me hubiera quedado por corto para tirar todo el caudal en dos
semanas, pues era flojo, vicioso y desperdiciado: tres requisitos que con solo ellos sobra para no
quedar caudal a vida por opulento y pingie que sea.

Atando el hilo de mi historia digo: que ya me cansaba yo de disimular la virtud que no tenia, y
deseando romper el nombre y quitarme la mascara de una vez, le dije un dia a mi madre:

-Sefiora, ya no tarda nada el dia de San Pedro,

-¢Y qué quieres decir con eso? -pregunto su merced.



-Lo que quiero decir -le respondi- es que ese dia es de mi santo, y muy propio para quitarnos el
luto.

-iAy!, no lo permita Dios -decia mi madre-. ;Yo quitarme el luto tan breve? Ni por un pienso.
Amé mucho a tu padre, y agraviaria su memoria si me quitara el luto tan presto.

-¢Como tan presto, sefiora? -decia yo-; ¢pues ya no han pasado seis meses?

-¢Y qué? -decia ella toda escandalizada-. ¢Seis meses de luto te parecen mucho para sentir a un
padre y a un esposo? No, hijo, un afio se debe guardar el luto riguroso por semejantes personas.

Ya ustedes veran que mi madre era de aquellas sefioras antiguas que se persuaden a que el luto
prueba el sentimiento por el difunto, y graduan éste por la duracién de aquél; pero ésta es una de
las innumerables vulgaridades que mamamaos con la primera leche de nuestras madres.

Es cierto que se debe sentir a los difuntos que amamos, y tanto mas cuanto mas estrechas sean
las relaciones de amistad o parentesco que nos unian con ellos. Este sentimiento es natural, y tan
antiguo, que sabemos que las republicas més civilizadas que ha habido en el mundo, Grecia y
Roma, no so6lo usaban luto, sino que hacian aun demostraciones mas tiernas que nosotros por sus
muertos. Tal vez no os disgustara saberlas.

En Grecia, a la hora de expirar un enfermo, sus deudos y amigos que asistian se cubrian la
cabeza en sefial de su dolor para no verlo. Le cortaban la extremidad de los cabellos, y le daban
la mano en sefial de la pena que les causaba su separacion.

Después de muerto cercaban el cadaver con velas, lo ponian en la puerta de la calle, y cerca de él
ponian un vaso con agua lustral, con la que rociaban a los que asistian a los funerales. Los que
concurrian al entierro y los deudos llevaban luto.

Los funerales duraban nueve dias. Siete se conservaba el cadaver en la casa, el octavo se
quemaba, y el noveno se enterraban sus cenizas. Con poca diferencia hacian lo mismo los
romanos.

Luego que expiraba el enfermo, daban tres o cuatro alaridos para manifestar su sentimiento.
Ponian el cadaver en el suelo, lo lavaban con agua caliente, y lo ungian con aceite. Después lo
vestian y le ponian las insignias del mayor empleo que habia tenido.

Como aquellos gentiles creian que todas las almas debian pasar un rio del infierno que llamaban
Aqueronte, para llegar a los Eliseos, y en este rio habia solo una barca, cuyo amo era un tal
Caton, barquero interesable que a nadie pasaba si no le pagaban el flete, le ponian los romanos a
sus muertos una moneda en la boca para el efecto. A seguida de esto, exponian el cadaver al
publico entre hachas y velas encendidas, sobre una cama en la puerta de la casa.

Cuando se habia de hacer el entierro, se llevaba el cadaver al sepulcro o en hombros de gente o
en literas (como nosotros antes de hoy los llevdbamos en coches). Acompanaba al cadaver la
musica lugubre, y unas mujeres llorosas alquiladas, que llamaban por esta razon prefacio, y en



castellano se Ilaman plafideras, que con sus llantos forzados reglaban el tono de la musica y el
punto que habia de seguir en el suyo el acompafiamiento.

Los esclavos a quienes el difunto habia dado libertad en su testamento iban con sombreros
puestos y hachas encendidas; los hijos y parientes, con los rostros cubiertos y tendido el cabello;
las hijas, con las cabezas descubiertas, y todos los demas amigos, con el pelo suelto y vestidos de
luto.

Si el difunto era ilustre, se conducia primero el cadaver a la plaza, y desde una columna que
Ilamaban de las arengas, un hijo o pariente pronunciaba una oracién funebre en elogio de sus
virtudes. Tan antiguos asi son los sermones de honras.

Después de esto, se conducia al cadaver al sepulcro, sobre cuyo lugar hubo variacion. Algan
tiempo se conservaban los cadaveres en las casas de los hijos. Después, viendo lo perjudicial de
este uso, se establecio por buen gobierno que se sepultasen en despoblado; y ya desde entonces
procuraba cada uno labrar sepulcros de piedra para si y su familia. Lo mismo observaron los
griegos, con excepcion de los lacedemonios. Los pobres que no podian costear este lujo se
enterraban, como en todas partes, en la tierra pelada.

Después se acostumbrd quemar a los héroes difuntos. Para esto ponian el cadaver sobre la pira,
que era un montén bien elevado de lefia seca, lo que rociaban con licores y aromas olorosos y los
parientes le pegaban fuego con las hachas que llevaban encendidas, volviendo en aquel acto las
caras a la parte opuesta.

Mientras ardia el cadaver, los parientes echaban al fuego los adornos y armas del difunto, y
algunos sus cabellos en prueba de su dolor.

Consumido el cadaver, se apagaba el fuego con agua y vino, y los parientes recogian las cenizas
y las colocaban en una urna entre flores y aromas. Después el Sacerdote rociaba a todos con agua
para purificarlos, y al retirarse, decian en alta voz: Aeternum vale, 0o que te vaya bien
eternamente, cuyo buen deseo explica mejor nuestro requiescat in pace (en paz descanse). Hecho
esto, se colocaba la urna en el sepulcro, y grababan en él el epitafio y estas cuatro letras: S. T. T.
L., que quieren decir: Si tibi tierra levis (séate la tierra leve), para que los pasajeros deseasen su
descanso. Entre nosotros se ve una cruz en un camino, o un realito de algiin matado en una calle,
a fin de que se haga algun sufragio por su alma.

Concluida la funcion, se cerraba la casa del difunto y no se abria en nueve dias, al fin de los
cuales se hacia una conmemoracion.

Los griegos, cerca de la hoguera o pira, ponian flores, miel, pan, armas y viandas... jAy!
iOfrendas, ofrendas de los indios! jQué antiguo y supersticioso es nuestro origen! Toda la
funcidn se concluia con una comida que se daba en casa de algun pariente. Hasta esto imitamos,
acordandonos que los duelos con pan son menos.

¢Y acaso solo los griegos y romanos hacian estos extremos de sentimiento en la muerte de sus
deudos y amigos? No, hijos mios. Todas las naciones y en todos tiempos han expresado su dolor



por esta causa. Los hebreos, los sitios, los caldeos y los hombres méas remotos de la antigliedad
manifestaban su sensibilidad con sus finados, ya de uno, ya de otro modo. Las naciones barbaras
sienten y expresan su sentimiento como las civilizadas.

Justo es sentir a los difuntos, y en los libros sagrados leemos estas palabras: «Llora por el
difunto, porque ha faltado su luz o su vida». Supra mortum plora, defecit enim, lux ejus (Eccl.,
capitulo 22, v. 10.) Jesucristo llor6 la muerte de su querido Lazaro; y asi seria un absurdo
horroroso el llevar a mal unos sentimientos que inspira la misma naturaleza, y blasfemar contra
las demostraciones exteriores que los expresan.

Asi es, que yo estoy muy lejos de criticar ni el sentimiento ni sus sefiales; pero en la misma
distancia me hallo para calificar por justos los abusos que notamos en éstas, y creo que todo
hombre sensato pensard de la misma manera; porque, ;quién ha de juzgar por razonables las
lloronas alquiladas de los romanos, ni los fletes que ponian a sus muertos en la boca? ;Quién no
reira la tonteria de los coptos, que en los entierros corren por las calles dando alaridos en
compafiia de las plafiideras, echdndose lodo en la cara, dandose golpes, arafiandose, con los
cabellos sueltos, y representando todo el exceso de unos furiosos dementes? ;Quién no se
horrorizara de aquella crueldad con que en otras tierras barbaras se entierran vivas las viudas
principales de los reyes o mandarines, etc?

Todos, a la verdad, criticamos, afeamos y ridiculizamos los abusos de las naciones extranjeras, al
mismo tiempo que, 0 no conocemos los nuestros, o si los conocemos, no nos atrevemos a
desprendernos de ellos, venerandolos y conservandolos por respeto a nuestros mayores, que asi
los dejaron establecidos.

Tales son los abusos que hasta hoy se notan en orden a los pésames, funerales y lutos. Luego que
muere el enfermo entre nosotros, se dan sus alaridos regularmente para manifestar el
sentimiento. Si la casa es rica, es lo mas usado despachar al muerto al depésito; pero si es pobre,
no se escapa el velorio. Este se reduce a tender en el suelo el cadaver, ya amortajado, en medio
de cuatro velas, a rezar algunas estaciones y rosarios, a beber dos chocolates, y, para no
dormirse, a contar cuentos y entretener el suefio con boberias y quiza con criminalidades. Yo
mismo he visto quitar créditos y enamorar a la presencia de los difuntos. ¢Si seran estas cosas
por via de sufragios?

Algun tanto calman los gritos, llantos y suspiros en el intermedio que hay desde la muerte del
deudo hasta el acto de sacarlo para la sepultura. Entonces, como si un cadaver nos sirviera de
algun provecho, como si no nos hicieran un gran favor con sacarnos de casa aquella inmundicia,
y como si al mismo muerto lo fueran a descuartizar vivo, se redoble el dolor de sus deudos, se
esfuerzan los gritos, se levantan hasta el cielo los ayes, se dejan correr con impetu las lagrimas, y
algunas veces son indispensables las pataletas y desmayos, especialmente entre las dolientes
bonitas, unas veces originados de su sensibilidad y otras de sus monerias. Y cuidado, que hay
muchachas tan diestras en fingir un acceso epiléptico, que parece la mera verdad. Por lo comdn
son unos remedios eficaces, para hacer volver a algunas, los consuelos y los chiqueos de las
personas que ellas quieren.

Dejaremos a los dolientes en su zambra de gritos y desmayos, mientras observamos el entierro.



Si el muerto es rico ya se sabe que el fausto y la vanidad lo acomparian hasta el sepulcro. Se
convidan para el entierro a los pobres del hospicio, los que con hachas en las manos acomparian,
jcuantas veces!, los cadaveres de aquellos que cuando vivos aborrecieron su compafiia.

No me parece mal que los pobres acomparfien a los ricos cuando muertos; pero seria mejor, sin
duda, que losricos acompafiasen a los pobres cuando vivos, esto es, en las carceles, en los
hospitales y en sus chozas miserables; y ya que por sus ocupaciones no pudieran acompafarlos
ni consolarlos personalmente, siquiera que los acompafiara su dinero alividndoles sus miserias.
Aquel dinero, digo, que mil veces se disipa en el lujo y en la inmoderacidn. Entonces si asistirian
a sus funerales, no los pobres alquilados, sino los socorridos. Estos irian sin ser llamados,
llorando tras el cadaver de su bienhechor. Ellos, en medio de su afliccion, dirian: «Ha muerto
nuestro padre, nuestro hermano, nuestro amigo, nuestro tutor, nuestro todo. ¢Quién nos
consolard? ¢Y quién sustituira el lugar de este genio benéfico?».

Esta si fuera asistencia honrosa, y los mayores elogios que pudieran lisonjear el corazén de sus
parientes; porque las lagrimas de los pobres en la muerte de los ricos honran sus cenizas,
perpettan la memoria de sus nombres, acreditan su caridad y beneficencia y aseguran con mucho
fundamento la felicidad de su suerte futura con mas solidez, verdad y energia que toda la pompa,
vanidad y lucimiento del entierro. jInfelices de los ricos cuya muerte ni es precedida ni seguida
de las lagrimas de los pobres!

Volvamos al entierro. Siguen, metidos dentro de unos sacos colorados, unos cuantos viejos, que
[laman trinitarios; después van algunos eclesiasticos y con ellos otros muchos monigotes al modo
de clérigos; a esta comitiva sigue el cadaver y tras él una porcion de coches. La iglesia donde se
hacen las exequias esta llena de blandones con cirios, y la tumba magnifica y galana. La musica
es igualmente solemne, aungue funebre.

Durante la vigilia y la misa, que para algunos herederos no es de requiem sino de gracias, no
cesan las campanas de aturdirnos con su cansado clamoroso, repitiéndonos:

Que ese doble de campana
no es por aquel me murio,
sino porque sepa yo

gue me he de morir mafiana.

Bien que de esta clase de recuerdos deben aprovecharse, especialmente los ricos, pues estos
dobles sélo por ellos se echan, y les acuerdan que también son mortales como los pobres, por los
que no se doblan campanas, o si acaso, es poco y de mala gana; y asi los pobres son en realidad
los muertos que no hacen ruido.

Se concluye el entierro con todo el fausto que se puede, 0 que se quiere, cuidandose de que el
cadaver se guarde en un cajon bien claveteado, forrado y aun dorado (como lo he visto), y tal vez
que se deposite en una boveda particular, ya que los mausoleos son privativos a los principes,
como si la muerte no nos hiciera a todos iguales, verdad que atestigua Séneca diciendo (en la Ep.



102) que la ceniza iguala a todos. ¢Quién distinguira las cenizas de César o Pompeyo de las de
los pobres villanos de su tiempo?

Toda esta bambolla cuesta un dineral, y a veces en esos gastos tan vanos como inutiles se han
notado abusos tan reprensibles que obligaron a los gobernantes a contenerlos por medio de las
leyes, mandando éstas que siendo los gastos de los funerales excesivos, atendidos los haberes y
calidad del difunto, los modifique el juez del respectivo domicilio.

Entra aqui la grave dificultad para saber cuando no hay exceso en estos gastos. Confieso que sera
muy rara la vez que el juez pueda decidir en este caso, porque casi siempre le faltaran los
conocimientos interiores del estado de las cosas del finado; y asi solo podra determinar el exceso
con atencién a su calidad. Supongamos: cuando un plebeyo conocido quiera sepultarse-con la
pompa de un conde, y aun entonces si tiene dinero con que pagarla, no sé si se burlara de las
leyes; pero Horacio si lo sabia cuando dijo: que todo, la virtud... entiéndase, los elogios que a ella
son debidos, la fama y el esplendor obedecen a las hermosas riquezas, y el que las sepa acopiar
serd ilustre, valiente, justo, sabio y lo que quiera.

Mas hablando a lo cristiano, yo no me detendré en fijar la regla por donde se deba conocer
cuando hay exceso en los funerales.

Ya sé que parecerd nimiamente escrupulosa, pero aseguro que es infalible y muy sencilla. Se
reduce a que lo que se gaste de lujo en los funerales no haga falta a los acreedores ni a los
pobres.

¢ Y si los acreedores estan pagados y a los pobres se les han dado algunas limosnas, no podra el
finado disponer a su voluntad del quinto de sus bienes? Si, podra, se responde; pero luego
pregunto: ¢;lo que se gasta en lujo no estuviera mejor empleado en los pobres que siempre
sobran? Es inconcuso. Pues en este caso, ¢cual es el lujo que se deberd usar licitamente entre
cristianos? Ninguno a la verdad. Digo esto si hablo con cristianos, que si hablara con paganos
que afectaran profesar el cristianismo, seria menos escrupuloso en mis opiniones. Vamos a otra
cosa.

A proporcién de los abusos que se notan en los entierros de los ricos, se advierten casi los
mismos en los de los pobres, porque como éstos tienen vanidad, quieren remedar en cuanto
pueden a los ricos. No convidan a los del hospicio, ni a los trinitarios, ni a muchos monigotes, ni
se entierran en conventos, ni en cajon compuesto, ni hacen todo lo que aquéllos, no porque les
falten ganas, sino reales. Sin embargo, hacen de su parte lo que pueden. Se llama a otros viejos
contrahechos y despilfarrados que se dicen hermanos del Santisimo; pagan sus siete
acompanados, la cruz alta, su cajoncito ordinario, etc., y esto a costa del dinero que antes de los
nueve dias del funeral suele hacer falta para pan a los dolientes.

Es costumbre amortajar a los difuntos con el humilde sayal de San Francisco; pero si en su
origen fue piadosa, en el dia ha venido a degenerar en corruptela.



Estoy muy lejos de murmurar la verdadera piedad y devocion, y el objeto de mi presente critica
recae Unicamente sobre el simoniaco comercio que se hace con las mortajas, y los perjuicios que
resiente la gente vulgar por vestir a sus muertos de azul y a tanta costa.

Las mortajas se venden a un precio excesivamente caro, cual es el de doce pesos y medio si es
para hombre, y seis pesos dos reales para mujer. Los pobres, apenas muere el enfermo, tratan de
solicitarle la mortaja. ¢Y si no tienen dinero? Se empefian, se endrogan, y aun piden limosna para
ello, haciendo falta para pan a las criaturas lo que gastan en un trapo indtil y asqueroso, pues no
pasa de ahi la mejor mortaja, cuando se pone a un muerto, quien esta en el caso de no poder
ganar ninguna indulgencia; y como para gozar estas gracias espirituales se necesita estar en el
estado de merecer, se sigue que en no vistiendo al enfermo la mortaja en vida, después de muerto
le valdra tanto como el capisayo del gran chino.

Vosotros, si tenéis en el discurso de vuestra vida algunos deudos, y sus fallecimientos acaecen en
medio de vuestra indigencia, no os aflijais por el entierro, ni por la mortaja. El entierro se facilita
con tres pesos cuatro reales, que distribuiréis en esta forma: doce reales de un cajon, un peso para
los cargadores, y otro para el sepulturero que les labre la casa en el camposanto.

La mortaja serd mas barata si os conformais con vuestra pobreza. Los judios acostumbraban liar
a sus muertos con unas vendas que llamaban sudarios, y después los envolvian en una sabana
limpia. Asi podéis hacerlo, y quedaran los vuestros tan amortajados como el mejor. Por cierto
que no fue otra la mortaja de Jesucristo.

Acabados los entierros siguen los pésames. Para recibir éstos se cierran las puertas, se colocan
las sefioras mujeres en los estrados y los sefiores hombres en las sillas, todos enlutados y
guardando un profundo silencio durante esta ceremonia o cuando mas hablando en voz baja,
porque no les dé alferecia a los dolientes, cuya moderacion y respeto acaso no se observo tan
escrupulosamente en la enfermedad del finado.

También he notado, como abuso en estos lances, que las conversaciones que tienen con los
dolientes se dirigen a celebrar y ponderar las virtudes del difunto, a traer a la memoria las causas
que produjeron su enfermedad, lo que padeci6 en ella, los remedios que le ministraron, lo que
tardo en la agonia, y otras impertinencias semejantes, con cuya relacion atormentan mas los
afligidos espiritus de sus parientes.

Esta costumbre de dar pésames se contrae a dos cosas. La primera, a manifestar que tomamos
parte en el sentimiento de aquellas personas a quienes los damos, ya por razon de parentesco o ya
por la amistad que teniamos con el difunto. La segunda, para consolar en lo posible a sus
dolientes, ofreciéndoles nuestros arbitrios temporales y asegurandoles que con los suyos
uniremos nuestros votos para que se aumenten los sufragios de que consideramos a su alma
necesitada.

Ya se ve que todo este ceremonial es casi siempre un embuste solemne, un cumplimiento de
rutina y una de las costumbres mas bien recibidas.



No parecera muy avanzada esta proposicion a quien advierta que, no digo los parientes remotos y
los amigos, pero los mas inmediatos y aun los més favorecidos del difunto, pasado poco tiempo,
no se vuelven acordar de él, porque con el discurso de los dias el corazdn se serena, las lagrimas
se enjugan, la falta se suple, los beneficios se olvidan y todo se borra, a pesar de cuantos gritos,
alharacas, lagrimas, pataletas y faramallas se prodigaron en la escena triste de su muerte.

Y si este olvido se nota en el hijo, en la esposa y en el hermano, ¢que esperanza podran tener los
pobres muertos en los sufragios tan prometidos por los que s6lo van al velorio por beber el
chocolate y a dar el pesame porque les llevaron el convite, por méas que al despedirse digan que
no los olvidaran en oraciones, aunque malos?

Este asunto es muy serio. Lo suspenderemos mientras acabamos de refutar el abuso de hablar de
los difuntos al tiempo de dar los pésames, porque si, como hemos dicho, uno de los objetos de
estos pesamenteros es aliviar el sentimiento de los dolientes, parece que es un error que puede
calificarse de impolitico el renovar los motivos de dolor a los deudos al tiempo mismo que
pretendemos consolarlos.

No puede menos que atormentarse el corazon de la mujer o hijo del difunto al oir decir: «jQué
bueno era don Fulano! jQué atento! jQué afable! jAy mi alma! -dice otra-; tiene usted mil
razones de llorarlo; jno hallard otro marido como el que perdi6!» Y otras sandeces de éstas, que
son otros tantos tornillos con que estan apretando el corazon que quieren consolar. De modo que
estas politicas lisonjas son unos indiscretos torcedores de los espiritus afligidos.

¢Cuénto mejor no fuera sustituir a esta formula imprudente de dar pésames otra opuesta, en la
gue o se trataran asuntos festivos o indiferentes, o0 mas bien se redujera solo esta etiqueta a
ofrecer con sinceridad sus haberes y proporciones a la voluntad de los dolientes, en caso de
haberlos menester? Pues, pero en verdad, no con faramalla, y cuando los dichos dolientes
estuvieran satisfechos de esta verdad, seguramente quedarian méas bien consolados que con todos
los panegiricos que hoy dedican los pesamenteros a sus muertos.

Pero, volviendo a éstos, digo: que pobre del que se muere si no ha procurado en vida facilitarse
el camino de su salvacion, ateniéndose a los hijos, a los amigos y albaceas.

Vemos, y muy frecuentemente, que muchos, que tal vez tienen proporciones, mientras viven, ni
dan limosna, ni se hacen decir una misa, ni pagan sus deudas, ni restituyen lo mal habido, ni
practican ninguna obligacion de aquellas que nos impone la religion y nuestro mismo interés;
pero llega la hora en que nuestros oidos no pueden menos que escuchar la verdad. Les intima el
médico la sentencia de su muerte; conocen ellos que puede no errar el prondstico, porque su
naturaleza se debilita por instantes mas y mas se apodera de sus corazones el temor de la
eternidad que los espera; se llama al confesor y al escribano; vienen los dos casi juntos; se hace
la confesion de prisa y Dios sabe como; se sigue el testamento; se dispone todo; se declaran las
deudas, se manda pagar, se nombran albaceas para el efecto; se ordena hacer las limosnas que
Ilaman mandas forzosas, algunas a los pobres, decir algunas misas por su alma; y hecho todo
esto, se recibe el sagrado Viatico, los santos oleos, y muere el enfermo muy consolado; pero,
jah!... jCuanto hay que desconfiar de estas buenas disposiciones, cuando se hacen a la orilla
misma del sepulcro!



Se dan limosnas y se mandan hacer restituciones (si se mandan hacer) en aquella hora, porque no
se pueden llevar los caudales a la sepultura. Se mueren muy confiados en que los albaceas
cumpliran el testamento, y ¢cuantas veces se engafian los testadores?, ;cudntas veces se
transforman los albaceas en herederos, y los curadores ad bona en tenedores de bienes?
Innumerables. No, no son raras las quejas que se oyen todos los dias a los pobres menores a
quienes ha dejado por puertas o la mala fe o la mala administracion de aquéllos. Todo lo dicho os
ensefia a no esperar, como dicen, a la hora de los gestos para disponer de vuestras cosas, porque
entonces el susto y la precipitacion rebajan mucha parte del acierto.

Llegamos a los lutos, en los que, como visteis con mi madre, caben también los abusos. El luto
no es Mas que una costumbre de vestirse de negro para manifestar nuestro sentimiento en la
muerte de los deudos o amigos; pero este color, a merced de la dicha costumbre, es s6lo sefial,
mas no prueba del sentimiento. ;Cuantos infelices no se visten luto en la muerte de las personas
gue mas aman, porque no lo tienen? Y su dolor es innegable. Al contrario, ¢cuantas viuditas
jovenes, cuantos hijos y sobrinos malos e interesables, que desearon la muerte del difunto por
entrar en la posesion de sus bienes, no se vestiran unos lutos muy rigurosos asi por seguir la
costumbre como por persuadirnos que estan penetrados del sentimiento que no conocen?

El color, dicen los fisicos, que es un accidente que no altera la sustancia de las cosas; y asi, el
buen hijo sentira a su padre, la buena esposa a su marido y los buenos amigos a sus amigos, ora
se vistan de negro, ora de azul, ora de verde, encarnado o cualquier color. Y, al contrario, el
deudo que no amaba a su pariente, 0 que quiza deseaba que expirara por heredarlo, no lo sentira
mas que se eche encima cuantas bayetas negras hay en todas las luterias del mundo.

En algunas provincias del Asia, el color blanco es el que han adoptado para luto; y entre
nosotros, que se acostumbra vestirse de negro, el Viernes Santo y el dia de Finados, se observa
que no es por sentimiento sino por lujo.

Después de todo, no tengo por abuso el traje negro en semejantes casos, pero si califico por tal
aquel determinado nimero de dias que se traen los lutos para denotar nuestro mayor o menor
sentimiento, segun las graduaciones de parentesco que se tienen con los difuntos.

Ya habéis visto que en el tiempo de mi madre, un afio era el prefijado para llevar el luto por los
padres, hijos y consortes, seis meses por los hermanos, tres por los sobrinos, etc. Esta no puede
menos que ser una bobera; porque si se amaba a los difuntos verdaderamente, y el luto es la
prueba del sentimiento, en ningin tiempo se debia quitar, porque en ningun tiempo debia cesar el
motivo; y si no se amaban, era indiferente el llevarlo pocos 0 muchos meses, pues que no prueba
sentimiento el traje negro.

Algunas de estas reflexiones hice a mi madre, hasta que la desentusiasmé de su capricho, y me
ofrecio que nos quitariamos el luto para el dia de San Pedro, que era cuanto yo deseaba para
quitarme también la méascara de la virtud que habia fingido y correr a rienda suelta por toda la
carrera de los vicios, disfrutando de mi libertad enteramente y tirando con mis amigos los pocos
mediecillos que mi padre habia economizado para la subsistencia de mi pobre madre.



Segun esta determinacion, se me hizo un vestido de petimetre para ese dia, y se dispuso su
almuerzo, comida y bailecito para la noche.

Llegd el tan deseado para mi 29 de junio; me quité los trapos negros, que hasta entonces habian
sido escolares, y me planté de gala a lo secular. Parece que con campana llamaron a todos los
parientes y conocidos ese dia; muchos que no habian vuelto a casa desde el entierro de mi padre,
y otros que ni aun el pésame habian ido a dar a mi madre, se encajaron entonces con la mayor
confianza y poca verglenza.

Ya se deja entender que en primer lugar fueron mis intimos amigos Januario, Pelayo y otros
como ellos que también llevaron al baile a sus madamas tituladas que lo eran también mias. En
una palabra, el olor del guajolote y del pulque de pifia acarred ese dia a mi casa una porcion de
amigos mios, parientes y conocidos de mi madre, que fueron a cumplimentarme. Dios se los
pague.

Se lamieron el almuerzo, consumieron la comida, y a su tiempo alegraron el baile grandemente,
porque cantaron, bailaron, retozaron, se embriagaron, ensuciaron toda la casa, y, al fin, salieron
unos murmurando el almuerzo, otros la comida, otros el baile, y todos alguna cosa de o mismo
que habian disfrutado.

Qué necedad es tener una diversion publica! Se gasta el dinero, se sufren mil incomodidades, se
pierden algunas cosas, y siempre se queda mal con los mismos a quienes se pretende obsequiar;
y se recibe en murmuracién y habladurias lo que se pretende recibir en agradecimiento.

Sin embargo de todo esto, como entonces yo no pensaba asi, nada me daba cuidado, ni en nada
pensé sino en divertirme y holgarme a costa del dinero; aunque es verdad que en aquella hora me
adularon bastante, especialmente las coquetas, con cuyos elogios di por bien empleado el dinero
que se gastd y las incomodidades que sufrié mi madre.

CAPITULO XIV

Critica Periquillo los bailes y hace una larga y util digresion hablando de la mala educacion
que dan muchos padres a sus hijos y de los malos hijos que apesadumbran a sus padres

Cansados de bailar y de beber, se acabd el baile como todos se acaban. A las doce poco mas de la
noche, se fueron yendo los mas prudentes, o los menos tontos que no trataban de desvelarse. Los
demas que se quedaron, fuérase porque extrafiaban el bullicio de los que se habian ido, o porque
se habian cansado ya, apenas se levantaban a bailar. Las velas estaban muy bajas y pidiendo su
relevo, y los masicos (que no descuidan en empinar la copa en tales ocasiones) ya no atinaban a
tocar bien el son que les pedian; y aun habia alguno de ellos que rascaba su bandolén abajo de la
puente.

Januario, como tan diestro en estas escuelas, me dijo:

-Hombre, jqué entristecida se ha dado el baile y tan temprano!



-¢Y que hemos de hacer? -le dije yo.

-,Como qué? Alegrarlo -me respondio.

-¢Y con qué se alegra? -le pregunté.

-Con una friolera. ¢(Hay aguardiente?

-Si -le dije.

-¢ Y azlcar y limones?

-También.

-Pues manda que lo pongan todo en la recamara.

Hice lo que me dijo Januario, quien en un momento hizo una mezcla de aguardiente, azicar y
limon, que Ilaman ponche; mandd poner nuevas luces en las pan tallas y comenzo a dar a los
musicos y a los asistentes de aquel brebaje condenado a pasto y sin medida, con cuya diligencia
se puso aquello de los demonios.

Al principio bailaban con algin orden y sabian algunos lo que tocaban y otros lo que saltaban;
pero en cuanto el aguardiente endulzado comenzé a hacer su operacion, se acabaron de trastornar
las cabezas; se hizo a un lado el tal cual respetillo y moderacion que habia habido; las mujeres
escondieron la vergiienza y los hombres el miramiento.

Entrd segunda y tercera tanda de ponche, y ya no habia gente con gente; porque ya aquello no
era baile, sino retozo y escandalo criminal. Los que hacen bailes, y mas si son de la clase de éste
(que pocos hay que no lo sean), son unos alcahuetes y solapadores de mil indecencias
escandalosas. Tal vez no lo presumiran, no lo querran y aun se disgustaran con ellas; pero todo
esto no salva el que sean los consentidores y los motores principales de estas lubricas
desenvolturas, pues en buena filosofia se sabe, que lo que es causa de la causa, es causa de lo
causado; y asi los que hacen un baile deben tener consideracién de muchas cosas para evitar
estos desenfrenos escandalosos, porque si no pasaran la plaza de alcahuetes declarados a los 0jos
del mundo, y a los de Dios seran reos de cuantos pecados se cometan en su casa.

Las principales consideraciones que debe tener presentes el que hace un baile, me parece que se
pueden reducir a las siguientes:

1.2 Que las mujeres concurrentes sean honestas, de buena vida, y nunca solteras o mujeres
libres, sino hijas de familia o casadas, y que vayan con sus padres o maridos, para que el respeto
de éstos las contenga y contenga a los jovenes libertinos.

2.2 Que, con conocimiento, jamas se convide a ninguno de éstos por exquisita que sea su
habilidad, pues menos malo sera que se baile mal que no se seduzca bien ordinariamente estos



mozos bailadores, o como les dicen, Utiles, son unos picaros de buen tamafio; no llevan a un baile
méas que dos objetos: divertirse y chonguear (es su voz). Este chongueo no es mas que sus
seducciones o llanezas. Si pueden, pervierten a la doncella y hacen prevaricar a la casada, y todo
esto sin amor, Sino por un mero Vvicio o pasatiempo.

Algunas ocasiones (jojald no fueran tantas!) logran sus intentos, y apenas satisfacen su lujuria,
cuando abandonan por nuevo objeto a aquellas infelices locas que prostituyeron su honor y su
virtud a la verbosidad y arterias de un mozo inmoral, lascivo, necio y sélo buen bailarin.

Pero aun cuando encuentran con pedernal, quiero decir, cuando por fortuna las muchachas todas
de un baile son juiciosas, honestas y recatadas, que saben burlar sus intentonas y conservar su
honor ileso en medio de las Ilamas, como la zarza que vio arder Moisés sin quemarse, lo que
ciertamente es un milagro; aun en este caso tan remoto hacen estos Utiles su negocio.

Ellos, a mas no poder, y cuando se les cierran los oidos de las jovenes, no se dan por vencidos ni
se entristecen, Como sus adulaciones y diligencias en cualquier seduccion no son por amor sino
por vicio, no se les da cuidado de los desaires, ni se entibian por no hallar correspondencia. Nada
menos. Siguen brincando y saltando muy serenos, contentandose con lo que ellos llaman caldo.

Este caldo... jalerta, casados y padres de familia que sabéis lo que es el honor, y lo queréis
conservar como es debido!, este caldo es el manoseo que tienen con vuestra hijas y mujeres, las
licencias pasan mil veces de las manos a las bocas, convirtiéndose los manoseos claros en
o6sculos furtivos, que las menos escrupulosas no llevan a mal, y las que se llaman prudentes y
honradas disimulan y sufren por evitar pendencias.

De suerte que el marido o padre pundonoroso que en su casa se espantaria de que su mujer o hija
le diese la mano a un hombre, en un baile de éstos tolera a su vista que se las abracen, tienten,
estrujen y manoseen mas que las ancas de un caballo gordo.

Lo peor es que estos manoseos Yy tentadas, acompafiadas de las risas y dichitos que se
acostumbran, son para muchas mujeres como el pecado venial para las almas, con la diferencia
que el pecado venial entibia y dispone a las almas para el pecado mortal, y los manoseos o caldos
de que hablamos encienden y disponen a algunas jovenes para dar al traste con su honor, el de
sus padre y maridos. Ningun escrdpulo esta por demas para evitar estos excesos.

La tercera consideracion que podian tener los que hacen o dan un baile era que no hubiera en
ellos licor espirituoso. En caso de ser preciso por costumbre o carifio obsequiar a los
concurrentes, seria menos malo hacerlo con soletas y nieve de leche, limén, tamarindo, etc., de
esta clase, que no con merendatas y vino, aguardiente, ponche y otros licores semejantes, que
ofuscando el cerebro facilitan el trastorno de la razon y alteran la constitucién fisica de ambos
sexos, cuyas resultas, cuando menos, no escapan de ser deseos, pensamientos consentidos y
delectaciones amorosas, y en tal y tal persona algo mas y mas pecaminoso.

Mucho de esto se evitaria con la reglita que os dejo sefialada, pues es cierto el dicho antiguo de
que sine Cerere et Baccho friget Venus, que equivale a esta coplita:



Poco manjar y ninguna
espirituosa bebida;

si la lujuria no apagan,
a lo menos la mitigan.

La cuarta y Ultima consideracion que se debia tener era que los bailes durasen cuando mas hasta
las doce de la noche. Esta es una hora méas que regular para irse a recoger cada uno a su casa
bastante divertido, si es racional; porque lo que pasa de esa hora ya no debe Ilamarse diversion,
sino vicio, incomodidad y tonteria.

A solas estas cuatro reglillas quisiera yo que se sujetaran los que dan un baile, y me parece (bien
que no lo aseguro) que no se arrepentirian de su observancia.

Ultimamente, yo no declamo contra los bailes, sino contra los escandalos de los bailes. Quitese
de ellos todo lo que los hace pecaminosos y peligrosos, y dejandolos en una clase de diversion
indiferente, ellos serdn malos para quien quiera ser malo en ellos, y seran honestos para el
honesto; pero mientras asi no se haga, el baile, sea por sus abusos, sea por su ocasién, no podra
librarse de la definicion de un padre de la Iglesia, que dice que el baile es un circulo, cuyo centro
es el demonio.

Bailar no es malo, lo malo es el modo con que se baila y el objeto por que se baila. David bail6
delante del Arca del Sefior, y los israelitas delante del becerro de Belial. Todos bailaron; pero
icon que diverso objeto! Por eso también fueron diversas las retribuciones.

Hay moralistas tan austeros que no consideran baile sin ocasién proxima voluntaria, y segin
esto, no juzgan licito ninguno. Yo, después de respetar su opinion, no me conformo con ella. Soy
mas indulgente, y digo que puede haber y de hecho habra, no siendo como los que se usan,
algunos bailes donde falten estas ocasiones, estos escandalos, cantares lascivos, manoseos,
embriagueces y demas abusos gque se notan en los mas de ellos. ;Y cudles seran éstos? Los que
se debieran usar entre gente de buena conciencia.

Si todos los concurrentes lo son, el baile serd una diversion honesta. La dificultad estriba en que
se dé un baile con tanto arreglo.

Dejando a todos que hagan lo que quieran en sus casas, volviendo a la mia, digo: que ya
fatigados de saltar, beber y charlar, se fueron poniendo en quietud a mas poder, porque los mas
no se podian tener en pie. Los masicos arrumbaron sus instrumentos junto a las sillas, y ellos se
acostaron en ellas lo mejor que pudieron; las mujeres se amontonaron en el estrado, y los
hombres se pusieron a contar cuentos y a hablar ociosidades para no dormirse, pues no tardaba
en amanecer, como deseaban, para irse a tomar cafe.

Las disposiciones no eran muy malas; pero ellos ni ellas eran duefios de si, sino el aguardiente
que los narcotizaba mas y mas a cada minuto.

Con esto, unos hablando y otros oyendo simplezas, se fueron quedando dormidos, unos por un
lado y otros por otro, siendo de los primeros Januario.



La sefiora mi madre ya se habia recogido bien temprano, encargdndome que cuidara de casa,
como lo hice, pues aungue tenia suefio como el mejor, no me atrevi a dormir, temeroso de que no
se fuera alguno a llevar alguna cosa. Es un demonio el interés. En el estado de la salud pocas
cosas desvelan a los hombres mas que él.

Alerta estaba yo velando a todos y oyéndoles roncar y vaciar el estbmago cual mas cual menos.
No me era muy grata esta musica ni estos olores; y a mas de eso, ya no podia sufrir el suefio.

Es verdad que el zaguan estaba cerrado y yo tenia la llave, por lo que bien me podia haber
acostado; pero me detenia el considerar que en casa no habia mas que mi madre, yo y una criada
buena, pero vieja y dormilona, que no madrugaba si el mundo se volcara de arriba abajo. Mi
madre no era justo que se levantara a abrir a aquellos bribones a la hora que a cada uno se le
quitara la borrachera y quisiera marcharse para la calle, y asi no habia otro centinela méas que yo,
que para no dormirme me puse a divertir con los dormidos a mi entera satisfaccion, como que
sabia que dormian, los mas, con dos suefios, el natural y el del aguardiente.

Uno de los perjuicios que la embriaguez acarrea al que la tiene es exponerlo a la irrisién de
cualquiera, como les sucedi6 a éstos conmigo; pues a unos les tizné las caras, a otros les escondi
varias cosas, a otros los cosi unos con otros y a todos les hice mil maldades.

Amanecid6 el dia, corrié el ambiente fresco, abri el balcon y a vista de la luz y al sonido de las
campanas Yy del ruido de la gente que andaba por las calles, fueron despertando; y mirandose
unos a otros las caras llenas de jaspes y labores, no podian contener la risa, especialmente las
mujeres, las que lo mismo fue levantarse que oir, con dolor de su corazén, tronar sus vestidos y
aun verlos hechos pedazos.

Unas disimulaban su pesar, mas otras renegaban del picaro ocioso que las habia inferido tal
dafio, que ciertamente lo era; pero los tunantes como yo no reparan en eso; el caso es divertirse a
costa ajena, y como esto se logre, nada les importa hacer una maldad que perjudique el interés y
aun la salud de los demas.

Pasado el primer fervor del enojo, limpias unas, remendadas otras, y todos mas serenos, se
marcharon para el café o a sus casas, menos Januario y tres o cuatro amigos suyos y mios, que
como Mas gorrones y sinvergiienzas se quedaron hasta apurar en el almuerzo las reliquias del dia
anterior; pero por fin almorzaron, y viendo que ya no quedaba mas que repelar de la fiesta, se
fueron a la calle y yo a mi cama.

Dormi como un podenco hasta las doce del dia, a cuya hora me levanté y hallé a la pobre vieja
cocinera hecha un Bernardo contra los bailadores.

-Sefiora -decia a mi madre-, ¢no es brava sin razon la de estos perdularios, que, después de haber
tragado y divertidose todo el dia, pusieran la casa como la han puesto? Mire usted, sefiora, todo
el dia se me ha ido en limpiar sus porquerias; porque jJesus! jComo estaba todo! Era un asco. Un
vomito Por el corredor, una suciedad por la escalera, otra por otro lado; hasta la sala, sefiora,
hasta la sala estaba hecha una zahurda. jAh, fu! jQué gente tan sucia y tan grosera! Pero lo que



yo mas he sentido, sefiora, han sido las macetas. Mire su merced como las han puesto. Todas
estan destrozadas. jAy, que gente va a los bailes de tan mal natural, que no contentas con tragar,
divertirse, emborracharse y emporcar la casa, todavia hacen mil maldades como ésta!

Mi madre consol0 a la viejecita diciéendole:

-Dice usted bien, nana Felipa; son unos picaros indecentes, groseros y malcriados los que hacen
tanto mal en las mismas casas en que se divierten; pero ya, por ahora, no hay remedio. Ya usted
sabe que mi marido no era amigo de estas jaranas, y asi yo no tenia experiencia de semejantes
groserias; pero le empefio a usted mi palabra en que seré la primera y la dltima.

No me gustd mucho esta sentencia, porque como ni yo gastaba el dinero, ni trabajaba en nada de
la funcion, hubiera querido que siguieran los bailecitos en mi casa a lo menos tres veces a la
semana.

Sin embargo, no me meti por entonces en otra cosa mas que en reirme de la vieja, y a la tarde a
buena hora tomé mi sombrero y me sali para la calle.

Volvi por la primera a las nueve de la noche, y hallé a mi madre algo seria, pues me dijo: ¢;que
donde habla estado? que extrafiaba en mi tanta licencia, que yo era su hijo y que no pensara que
porque habia muerto mi padre ya era yo duefio absoluto de mi libertad, y otras cosas a este modo,
a las que respondi que ya ese tiempo se habia acabado, que ya yo no era muchacho, que ya me
rasuraba y que si salia y me detenia en la calle era para ver de qué cosa nos habiamos de
mantener. Semejantes respostadas entristecieron a mi madre bastante, y desde luego conocio lo
que iba a suceder, que fue quitarme la mascara y perderla el respeto enteramente, como sucedio.

Quisiera pasar este poco tiempo de maldades en silencio, y que siempre ignorarais, hijos mios,
hasta donde puede llegar la procacidad de un hijo insolente y malcriado; pero como trato de
presentaros un espejo fiel en que vedis la virtud y el vicio segln es, no debo disimularos cosa
alguna.

Hoy sois mis amigos y no pasais de unos muchachos juguetones, pero mafiana seréis hombres y
padres de familia y entonces la lectura de mi vida os ensefiard como os debéis manejar con
vuestros hijos para no tener que sufrirles lo que mi pobre madre tuvo que sufrirme a mi.

Dos afios sobrevivio a la muerte de mi amado padre, y fue mucho, segtn las pesadumbres que le
di en ese tiempo, y de que me arrepiento cada vez que me acuerdo.

Constantemente disipado, vago y mal entretenido, no pensando sino en el baile, en el juego, en
las mujeres y en todo cuanto directamente propendia a viciar mis costumbres mas y mas.

El dinerito que habia en casa no bastaba a cumplir mis deseos. Pronto concluy6. Nos vimos
reducidos a mudarnos a una viviendita de casa de vecindad, pero como ni aun ésta se pudo pagar,
a pocos dias puse a mi madre en un cuarto bajo e indecente, lo que sintio sobremanera, como que
no estaba acostumbrada a semejante trato.



La pobre de su merced me reprendia mis extravios: me hacia ver que ellos eran la causa del triste
estado a que nos veiamos reducidos; me daba mil consejos persuadiéndome a que me dedicara a
alguna cosa util, que me confesara y que abandonara aquellos amigos que me habian sido tan
perjudiciales y que quiza me pondrian en los umbrales de mi Gltima perdicion. En fin, la infeliz
sefiora hacia todo lo que podia para que yo reflexionara sobre mi; pero ya era tarde.

El vicio habia hecho callos en mi corazén; sus raices estaban muy profundas y no hacian mella
en él ni los consejos sélidos ni las reprensiones suaves ni las asperas. Todo lo escuchaba violento
y lo despreciaba pertinaz. Si me exhortaba a la virtud, me reia; y si me afeaba mis vicios me
exasperaba; y no sélo, sino que entonces le faltaba al respeto con unas respuestas indignas de un
hijo cristiano y bien nacido, haciendo llorar sin consuelo a mi pobre madre en estas ocasiones.

iAh, lagrimas de mi madre, vertidas por su culpa y por la mia! Si a los principios, si en mi
infancia, si cuando yo no era duefio absoluto de los resabios de mis pasiones, me hubiera
corregido los primeros impetus de ellas y no me hubiera lisonjeado con sus mimos,
consentimientos y carifios, seguramente yo me hubiera acostumbrado a obedecerla y respetarla;
pero fue todo lo contrario, ella celebraba mis primeros deslices y aun los disculpaba con la edad,
sin acordarse que el vicio también tiene su infancia en lo moral, su consistencia y su senectud lo
mismo que el hombre en lo fisico. EI comienza siendo nifio o trivial, crece con la costumbre y
fenece con el hombre, o llega a su decrepitud cuando al mismo hombre, en fuerza de los afos, se
le amortiguan las pasiones.

¢ Qué provecho no hubiera resultado a mi madre y a mi si no se hubiera opuesto tantas veces a
los designios de mi padre, si no le hubiera embarazado castigarme y si no me hubiera chiqueado
tanto con su imprudente amor? jAh! Yo me habria acostumbrado a respetarla, me hubiera criado
timorato y arreglado, y bajo este sistema no hubiera yo padecido tantos trabajos en el mundo, ni
mi madre hubiera sido victima de mis desobediencias y vilipendios.

Lo mas sensible es que este funesto caso no carece de ejemplares. Hijos de viudas consentidoras
casi siempre son hijos perdidos y malcriados, y madres de semejantes hijos, ¢qué han de ser sino
unas mujeres desgraciadas?

Sucede por lo comdn que el padre es un hombre regular que procura inspirar al nifio unos
sentimientos cristianos, morales y politicos, y segun ellos desviarlo de todas aquellas bajezas a
que el hombre se inclina naturalmente. Esto hace llorar al nifio, y la madre se aflige y lo
embaraza. Hace alguna travesura, se le celebra; usa alguna malcrianza, se le disculpa; produce
algunas palabras indecentes, o porque las oy0 a los criados o en la calle, y se festejan; el padre se
tuesta con estas cosas y teme empefarse en reprenderlas y castigarlas al hijo, porque cuando lo
hace sabe que salta la madre como una leona; y ya sea porque la ama demasiado, ya porque no se
vuelva aquel matrimonio un infierno, condesciende con ella, no se castiga el delito del
muchacho; éste se queda riendo y satisfecho en la impunidad que le asegura su mama, da rienda
a sus vicios, que entonces, como dijimos, son vicios nifios, puerilidades, frioleras, pero en la
edad adulta son crimenes y delitos escandalosos.



Sin embargo, rara vez deja de servir de cierto freno la presencia del padre, pero si éste muere,
todo se acaba de perder. Roto el Unico dique que habia, aunque débil, se sale de caja el rio de las
pasiones, atropellando con cuanto se pone por delante.

Entonces la viuda reconoce lo feroz de un corazén entregado a la libertad, quiere oponerse por la
primera vez, pero es tarde; el torrente es impetuoso y sus fuerzas incapaces de contenerlo. Prueba
los consejos, emplea las caricias, compila las represiones, tienta las amenazas, agota las lagrimas,
solicita castigos y acaso, desesperada, prorrumpe en maldiciones contra su hijo; mas nada basta.
El joven endurecido, obstinado y acostumbrado a no obedecer ni respetar a su madre, desprecia
los consejos, se mofa de las caricias, burla las reprensiones, se rie de las amenazas, se divierte
con las lagrimas, elude los castigos y retorna las imprecaciones con otras tales, si no se desacata,
como se ha visto, a poner sus viles manos en la persona de su madre. Toda esta lastimosa
catastrofe se excusaria con educar bien y escrupulosamente a los nifios ¢y a cuantos puntos se
pueden reducir las principales obligaciones de los padres acerca de la buena educacion de sus
hijos? A tres, en sentir de un varon apostolico que florecié en México. A saber: a ensefiarles lo
que deben saber, a corregirles lo mal que hacen y a darles buen ejemplo. Tres cosas muy faciles
al decirse, pero muy dificiles al practicarse, atendiendo la multitud de hipos malcriados y llenos
de vicios que notamos; mas no porque sean dificiles de observarse, porque el yugo del Sefior es
suave, sino porque los tales padres y madres ni remotamente se aplican a practicar los tres
preceptos insinuados; antes parece que al proposito se desvian de ellos cuanto pueden.

Si es en la instruccion, se contentan con darles la muy superficial por medio de unos maestros o
ayos mercenarios gque acaso, viendo el chiqueo de los padres, no tratan mas que de lisonjear al
pupilo con harto dafio de él y de sus conciencias.

Si es en la correccion, ya hemos dicho el abandono de estos padres, y especialmente de las
madres.

Ultimamente, si es en el ejemplo, ¢cuél es el ordinario que ven los hijos en sus casas? Lujo en las
personas, excesos en la mesa, orgullo con los criados, altaneria y desprecio con los pobres.

Esto es, cuando menos, que cuando mas, ya se sabe lo que ven y oyen los nifios en muchas casas.
Y siendo el ejemplo el aliciente mas poderoso para formar bien o mal el corazon del nifio en
aquella edad, ¢como sera éste con tales ejemplos? Los resultados nos lo dicen: nifio engreido,
grande soberbio; nifio consentido, grande necio; nifio abandonado, grande perdido, y asi de lo
demas.

Todo esto se remediaba con la buena educacion, y ésta desde temprano. El consejo es del
Espiritu Santo, que dice: Si tienes hijos, instrayelos desde su nifiez. (Eccl., capitulo VII). El arbol
se ha de enderezar cuando es vara, no cuando se robustece y es tronco. Los médicos dicen que
los remedios se deben aplicar al principio de las enfermedades, antes que tomen cuerpo, antes
que se vicie toda la sangre y corrompa los humores. Los diestros cirujanos componen el hueso
luego que se disloca, y lo entablan luego que advierten la fractura; porque si no, cria babilla y se
imposibilita la cura.



Asi, ni mas ni menos, debe ser la educacion de los nifios; desde pequefios, antes que sean
troncos. Se han de corregir sus deslices luego que se les noten; porque si no, crian babilla.

Estas verdades son més claras que el agua, mas repetidas que los dias; no hay quien diga que las
ignora; y con todo eso no se ven sino muchachos malcriados y necios, que después son unos
hombres vagos, viciosos y perdidos.

Esto no puede estar en otra cosa sino en que obramos contra lo mismo que sabemos.
Consentimiento a los muchachos, por serlo, y por tenerles demasiado amor; ellos, cuando
jovenes, nos llenan de pesadumbres y disgustos, y entonces son los ojalds y los malhayas, pero
sin fruto.

¢Cuanto mejor y mas facil no es domar al caballo de potro que de viejo? Tienen los padres un
freno y un acicate muy oportunos para el caso, y que, sabiéndolos manejar con prudencia, es
caso imposible que dejen de producir buenos efectos. El freno es la ley evangélica bien
inspirada, y el acicate, el buen ejemplo practicado constantemente.

Los campistas de nuestra tierra dicen que el mejor caballo necesita las espuelas; asi podemos
decir que el nifio mas docil y el de mejor natural ha menester observar buenos ejemplos para
formar su corazédn en la sana moral y no corromperse. Esta es la espuela mas eficaz para que los
nifios no se extravien.

El buen ejemplo mueve mas que los consejos, las insinuaciones, los sermones y los libros. Todo
esto es bueno; pero, por fin, son palabras, que casi siempre se las lleva el viento. La doctrina que
entra por los ojos se imprime mejor que la que entra por los oidos. Los brutos no hablan y, sin
embargo, ensefian a sus hijos, y aun a los racionales, con su ejemplo. Tanta es su fuerza.

No hay que admirarse de que el hijo del borracho sea borracho; el del jugador tahar; el del altivo,
altivo, etc., porque si eso aprendié de sus padres, no es maravilla que haga lo que vio hacer. El
hijo del gato caza ratdn, dice el refran.

Lo que si es maravilla o, por mejor decir, cosa de risa, es que, como apunté poco ha, cuando el
hijo o hija son grandes, y grandes picaros, cuando cometen grandes delitos y dan grandes
disgustos, entonces los padres y las madres se hacen de las nuevas y exclaman: «jQuién lo
pensara de mi hijo! jQuién lo creyera de Fulanal!»

iTontos! ¢Quién lo ha de creer, quién lo ha de pensar? Todo el mundo; porque todo el mundo ha
visto cual ha sido vuestro modo de criarlos. EI milagro fuera que educandolos bien y dandoles
buenos ejemplos ellos salieran indéciles y perversos; pero que salgan malos cuando la doctrina
gue han mamado ha sido ninguna, y los ejemplos que han visto han sido pésimos, es una cosa
muy natural; porque todos los efectos corresponden a sus causas. ¢Quién se ha admirado hasta
hoy de que un poco de algoddn arda si se aplica al fuego, ni que se manche un pliego de papel si
se mete en una olla de tinta? Nadie, porque todos saben que es propio del fuego quemar lo
combustible, y de la tinta tefiir lo susceptible de su color. Pues tan natural asi es que los nifios
ardan con la mala educacion y se contaminen con los malos ejemplos. Lo que importa es no
darles una ni otros.



Por esto entre los lacedemonios se acostumbraba castigar en los padres los delitos de los hijos,
disculpando en éstos la falta de advertencia y acriminando en aquéllos la malicia o la indolencia.

Wenceslao y Boleslao, principes de Bohemia, fueron hermanos, hijos de una madre; el primero
fue un santo, a quien veneramos en los altares, y el segundo un tirano cruel que quité la vida a su
mismo hermano. Distintos naturales, distintas suertes; pero ¢a qué se atribuirdn sino a las
distintas educaciones? Al primero lo educd su abuela Ludmila, mujer piadosisima y santa; y al
segundo, su madre Draomira, mujer loca, infame y torpisima. jTal es la fuerza de la buena o
mala educacién en los primeros afios!

Cuando ponderamos lo mal que hacen los padres cuando faltan a las obligaciones que tienen
contraidas respecto a los hijos, no disculpamos a éstos de sus desacatos e inobediencias. Unos y
otros hacen mal, y unos y otros trastornan el orden natural, infringen la ley y perjudican las
sociedades en que viven, y no enmendandose, unos y otros se condenan, pues como se lee en los
sagrados libros: los hijos recogen la lefia, y los padres encienden el fuego.

Es verdad que Dios dice que el hijo malcriado sera el oprobio y la confusién de sus padres; pero
también estan llenas de anatemas las divinas letras contra tales hijos. Oid algunas que constan en
los Proverbios y el Eclesiastico: Se extinguird la vida del que maldice a su padre, y pronto
quedara entre las tinieblas del sepulcro. Mala serd la fama, o se verd deshonrado el que
menosprecia a su madre. El que aflige a su padre o huye de su madre serd ignominioso e infeliz.
La maldicion de ésta destruye hasta los cimientos de la casa de los malos hijos, y, por ultimo:
Devoren los cuervos carniceros el cadaver y saquenle los ojos al que se atreve a burlarse de su
padre.

Horrorizan estas maldiciones; pero, y qué,¢habra hijos tan inicuos, ingratos y desalmados que las
merezcan? Esto mismo dudd Solén, y por eso, cuando dio leyes a los atenienses y les sefialo
castigo a todos los delitos, no lo sefialé al hijo ingrato y parricida, diciendo que no se persuadia
pudiera haber tales hijos. jAh! Nosotros no podemos fingirnos esta duda, porque vemos mil hijos
que ni merecen este nombre, segiin son de perversos e ingratos con sus padres.

Por el contrario, prodiga Dios las bendiciones de los hijos buenos, amantes y obedientes a sus
generadores. Dice que viviran largo tiempo sobre la Tierra, que la bendicion del padre afirma las
casas de los hijos, esto es, su felicidad temporal. Que de la honra que tributaren al padre,
resultara la gloria del hijo o su buen nombre. Que el Sefior se acordara del buen hijo en el dia de
su tribulacion, que atenderd sus oraciones, que les perdonara sus pecados, y en fin, que les
acompafiara la bendicion de Dios eternamente.

Es tan justo, debido y natural el amor, respeto y gratitud que los hijos deben a los padres, que los
mismos paganos, que no conocieron al verdadero Dios, ni se impusieron en sus bendiciones y
amenazas, nos lo dejaron recomendado no sélo con sus plumas, sino con sus obras.

iQué amor el de aquella joven romana que, estando su padre preso y sentenciado a morir de
hambre, se dio arbitrio para alimentarlo por una rendija de la puerta de la carcel! Y ¢con qué?



Con la leche de sus pechos. Accion tan tierna, que, sabida por los jueces, le granjed el indulto al
infeliz anciano.

iQué respeto el de aquellos dos nobles hijos, Cleoves y Viton, que faltando los caballos, ellos
tiraron la carroza y condujeron hasta las puertas del templo a su madre la sacerdotisa! Accion
que elogio Cicerdn, y la aplaudieron tanto los romanos, que veneraron como a dioses a aquellos
dos tan reverentes hijos.

iQué piedad la de Eneas, que ardiendo la ciudad de Troya en la noche fatal de su exterminio,
cuando todo era espanto, terror y confusion, y no tratando todos sino de librarse de la muerte, él
corre donde estaba su viejo padre Anchises, lo pone sobre sus hombros, vuela con €l por entre las
Ilamas, y le asegura la vida, diciéndole:

Ea, ven a mi cerviz, que yo en mis hombros
te tengo de librar, joh padre amado!,

sin que tan dulce carga en ningln tiempo
me agrave ni la estime por trabajo.

Sea después lo que fuere, que hora el riesgo
0 la dicha sera comun a entrambos.

Estos heroicos ejemplos ¢no embelesan, no encantan, no enternecen a los buenos hijos? Y a los
malos ¢no los avergiienzan y confunden? Estas brillantes acciones no fueron hechas por unos
santos cristianos, ni por unos anacoretas del yermo, sino por unos gentiles, por unos paganos que
no gozaron la luz del Evangelio, ni tuvieron noticia de sus infalibles promesas, y, sin embargo,
amaban, veneraban y socorrian a sus padres hasta el extremoque habéis visto, sin mas guia que la
Naturaleza, y sin més interés que la complacencia interior, que es uno de los frutos de la virtud.

Pero los malos hijos no sélo no veneran a sus padres, sino que los insultan, y, lejos de socorrerlos
y alimentarlos, les disipan cuanto tienen, los abandonan y los dejan perecer en la miseria. jAy de
tales hijos! Y jay de mil, que fui uno de ellos, y a fuerza de disgustos y sinsabores di con mi
pobre madre en la sepultura, como lo veréis en el capitulo siguiente.

Prélogo en traje de cuento

Ha de estar usted para saber, sefior lector, y saber para contar, que estando yo la otra noche solo
en casa, con la pluma en la mano anotando los cuadernos de esta obrilla, entré6 un amigo mio de
los pocos que merecen este nombre, Ilamado Conocimiento, sujeto de abonada edad y profunda
experiencia, a cuya vista me levanté de mi asiento para hacerle los cumplimientos de urbanidad
que son corrientes.

El me correspondio, y sentdndose a mi derecha, me dijo:

-Continte usted en su ocupacion, si es que urge, que yo no mas venia a hacerle una visita de
carifio.

-No urge, sefior -le dije-, y aungue urgiera, la interrumpiria de buena gana por dar lugar a la grata



conversacion de usted, ya que no tengo el honor de que me visite de cuando en cuando; y aun
esta vez lo aprecio demasiado por aprovechar la ocasion de suplicarle me informe qué se dice por
ahi de Periquillo Sarniento, pues usted visita a muchos sabios, y aun a los mas rudos suele
honrarlos algunas veces como a mi.

-¢Usted me habla de esa obrita reciente, cuyo primer tomo ha dado usted a luz?

-Si, sefior -le respondi-, y me interesa saber qué juicio forma de ella el publico para continuar
mis tareas, si lo forma bueno, o para abandonarlo en el caso contrario.

-Pues oiga usted, amigo -me dijo Conocimiento-; es menester advertir que el pablico es todos y
ninguno; que se compone de sabios e ignorantes, que cada uno abunda en su opinién, que es
moralmente imposible contentar al publico, esto es, a todos en general, y que la obra que celebra
el necio, por un accidente merece la aprobacion del sabio, asi como la que éste aplaude, por
maravilla la celebra el necio. Siendo éstas unas verdades de Pero Grullo, sepa usted que su obrita
corre en el tribunal del publico casi los mismos tramites que han corrido sus compafieros, quiero
decir, las de su clase. Unos la celebran mas de lo que merece; otros no la leen para nada; otros la
leen y no la entienden; otros la leen y la interpretan; y otros finalmente, la comparan a los Anales
de Volusio o al espinoso cardo, que s6lo puede agradar al aspero paladar del jumento. Estas
cosas debe usted tenerlas por sabidas, como que no ignora que es mas facil que un panal se libre
de la golosina de un muchacho, que la obra mas sublime del agudo colmillo del zoilo.

-Es verdad, sefior, que lo sé, y sé que mis obrillas no tienen cosa que merezca el mas ligero
aplauso, y esto lo digo sin gota de hipocresia, sino con la sinceridad que lo siento; y admiro la
bondad del pablico cuando lee con gusto mis mamarrachos a costa de su dinero, disimulando
benigno lo comun de los pensamientos, lo mal limado del estilo, y tal vez algunos yertos
groseros, y entonces no puedo menos que tenerlos a todos por mas prudentes que a Horacio, pues
éste decia en su Arte poética que en una obra buena perdonaria algunos defectos: Non ego paucis
ollendar maculis; y también dijo que hay defectos que merecen perddén: Sunt delicta tamen
quibus ignovisse velimus; pero mis lectores, a cambio de tal cual cosa que le sale a gusto en mis
obritas, tienen paciencia para perdonar los innumerables defectos en que abundan. Dios se los
pague y les conserve esa docilidad de caracter. Tampoco soy de los que aspiran a tener un
sinnumero de lectores, ni apetezco los vitores de la plebe ignorante y novelera. Me contento con
pocos lectores, que siendo sabios no me haria dafio su aprobacion, y para no cansar a usted,
cuando le digo esto, me acuerdo del sentir de los sefiores Horacio, Juan Owen e lIriarte, y digo
con el altimo en su fabula del oso bailarin:

Si el sabio no aprueba, malo:
si el necio aplaude, peor. (Fab. 111.)

Es verdad que apeteceria tener no ya muchos lectores, sino muchos compradores; a lo menos
tantos cuantos se necesitan para costear la impresion y compensarme el tiempo que gasto en
escribir. Con esto que no faltara, me daria por satisfecho, aunque no tuviera un alabador,
acordandome de lo que acerca de ellos y los autores dice el célebre Owen en uno de sus
epigramas:



Bastan pocos, basta uno
en quien aplausos desee,

y si ninguno me lee,
también me basta ninguno.

Mas, sin embargo de estas advertencias, yo quisiera saber como se opina de mi obrita para hacer
la cuenta con mi bolsa, pues no vaya usted a pensar que por otra cosa.

-Pues, amigo -me dijo Conocimiento-, tenga usted el consuelo que hasta ahora yo mas he oido
hablar bien de ella que mal.

-¢Luego también hay quien habla mal de ella? -le pregunté.

-¢Pues no ha de haber -me dijo-. Hay o ha habido quien hable mal de las mejores obras, jy se
habia de quedar Periquillo riendo de los habladores!

-Pero ¢qué dicen de Perico? -le pregunté-; y él me contesto:

-Dicen que este Perico habla mas que lo que se necesita; que lleva traza de no dejar titere con
cabeza a quien no le corte su vestido; que a titulo de critico es un murmurador eterno de todas las
clases y corporaciones del Estado, lo que es una grandisima bellaqueria; que quién lo ha metido a
pedagogo del publico para, so color de declamar contra los abusos, satisfacer su caracter mordaz
y maldiciente; que si su fin era ensefiar a sus hijos, porqué no lo hizo como Catén Censorino,

que doctrinaba a su hijo
con buen corazén,

y No con satiras, criticas y chocarrerias; que si el publicar tales escritos es por acreditarse de
editor, con ellos mismos se desacredita, pues pone su necedad de letra de molde; y si por lucro
que espera sacar de los lectores, es un arbitrio odioso e ilegal, pues nadie debe solicitar su
subsistencia a costa de la reputacion de sus hermanos; y, por Gltimo, que si el autor es tan celoso,
tan arreglado y opuesto a los abusos, ¢por qué no comienza reformando los suyos, pues no le
faltan?

-iAy, sefior Conocimiento! -exclamé lleno de miedo- ¢Es posible que todo eso dicen?
-Si, amigo, todo eso dicen.
-¢Pero quién lo dice, hermanito de mi coraz6n?

-¢Quién lo ha de decir -contestdé Conocimiento-, sino aquellos a quienes amargan las verdades
que usted les hace beber en la copa de la fabula? ;Quiere usted que hable bien de Periquillo un
mal padre de familia, una madre consentidora de sus hijos, un preceptor inepto, un eclesiastico
relajado, una coqueta, un flojo, un ladrén, un fullero, un hipdcrita, ni ninguno de cuantos
viciosos usted pinta? No, amigo, éstos no hablaran bien de la obra, ni de su autor en su vida; pero
tenga usted entendido que de esta clase de rivales saca un grandisimo partido, Pues ellos mismos,



sin pensarlo, acreditan la obra de usted y hacen ver que no miente en nada de cuanto escribe; y
asi siga usted su obrita, despreciando esta clase de murmuraciones (porque no se llaman ni
pueden llamarse criticas). Repita de cuando en cuando lo que tantas veces tiene protestado y
estampado, esto es, que no retrata jamas en sus escritos a ninguna persona determinada; que sélo
ridiculiza el vicio con el mismo loable fin que lo han ridiculizado tantos y tan valientes ingenios
de dentro y fuera de nuestra Espafia, y para que mas lo crean, repitales con el divino canario
(Iriarte):

A todos y a ninguno

mis advertencias tocan:

quien las siente, se culpa;

el que no, que las oiga.

Y pues no vituperan

sefialadas personas,

quien haga aplicaciones,

con su pan se lo coma. (Fab. I)

Diciendo esto se fue el Conocimiento (porque era Conocimiento universal), afiadiendo que
estaba,haciendo falta en algunas partes, y yo tomé la pluma y escribi nuestra conversacion, para
que usted, amigo lector, haga boca y luego siga leyendo la historieta del famoso Periquillo.



