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SENTIR, pensar y saber, son los tres orígenes de un libro; o brota del corazón, o nace 

del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal 

adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o 

femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tiñe, informa o 

modela cuanto en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razón madura y 

sosegada, la fortalece o la enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradicción, 

enciende la controversia, robustece ideas flojas o hace enflaquecer las más arraigadas: 

hijo de acendrada ciencia, alimenta el espíritu, aclara los ojos, despeja y dilata los 

horizontes antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos. 

Facultades todas tres de un espíritu único y cabal, formas de una sola substancia, 

manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no andan 

tan desviadas entre sí, ni obran con tan perfecta exclusión e independencia, que en el 

ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la acción propicia y 

auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al ánimo 

de compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de la fibra 

humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razón indagadora y fría; satisfacer 

el apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudición, y no desengañar a 

ninguno de tantos corazones como buscan más ancha vida en la de otros corazones, no 

contentos con la porción y medida que les cupo en suerte, y llene ocasión la inteligencia 

de no dejar en huelga medio alguno más de concertar su empleo con la frecuencia, el 

pulso y la extensión posibles. 



De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que así le toman sus largas 

meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastío, como la cosecha mal 

cribada y hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus latidos 

íntimos y sus imaginarios vuelos por el libre y diáfano ambiente de la fantasía, es la 

descripción de una comarca. 

No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides 

y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su historia, sus 

apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los 

nombres de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centón 

acumulado por la erudición y la paciencia, filiación a lo sumo, pero no retrato. El 

retrato, para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su 

garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, más sincera, por cierto, de sus 

facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con la de su tez que 

denuncia la profesión o la raza, con la de su frente despoblada que cuenta los estudios o 

los extravíos, con la de sus ojos que declaran acaso lo que el alma calla, acaso lo que el 

alma dice, pero sin acaso, y con plena certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma 

busca, lo que el alma puede. Y retrato ha de ser la descripción de una comarca para que 

ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a veces y enemigas, que han de pedirle 

satisfacción unas, y otras espuela. 

El trozo de paisaje más limitado y breve, páramo o selva, desierto o marina, ¡cuánto pide 

para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de 

reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogió la impresión misma del 

observador, impresión de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de 

compasión! Y toda condición de ingenio es inútil, y toda habilidad ociosa, si la pintura 

no conserva el quid humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la naturaleza, 

sin el cual la naturaleza no vive, no refleja en la mente, ni suena en el corazón. Porque el 

hechizo del paisaje, mies o breña, poblado o ruina, está en la criatura humana ausente o 

presente, la que lo vivió, lo vive o lo vivirá, resucitada por el recuerdo, descrita por la 

observación actual, evocada en los limbos del porvenir por la lógica de la comparación 

o los ardores del deseo. Visión que, imaginada o positiva, ocupa el yermo y la industrial 

colmena, el claustro y la campiña labradora. 

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad 

amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la 

soledad halago si no fuera espejo a la contemplación del alma que en ella mira 

reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si 

no fuera cálido ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder, 

si no fuera vasto océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal, 

jugos que lo nutren, lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonías y 

grandezas, lo son o dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporción de la parte 

que el espíritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por 

eso la solicitan aquellos cuyo pecho tiene más estrecha y necesaria comunicación con la 

humanidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para acecharla o huir de ella; para 



acariciarla o herirla; penitentes o misántropos, filósofos o poetas, enamorados o 

bandoleros. 

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de 

ascendientes ni contemporáneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de 

rudimentaria preparación y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen; 

cuando la historia política yace entrañada y obscura en ciertas cartas de fuero, de 

donación o de privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegación y comercio con 

aledaños o extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aún virgen de 

refinada crítica y maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de fundaciones 

pías, en cláusulas de testamentos, en perdurables litigios que guardan los archivos de las 

familias, rico e inexplorado tesoro, auténtico padrón de usos públicos y costumbres 

privadas: cuando la artística no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del monumento 

anónimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los apellidos; cuando la 

militar se pierde en las empresas colectivas de la bandera madre, donde no es posible 

seguir aquella vena generosa de sangre intrépida, que arrancando hinchada y llena del 

solar montañés, corre a verterse a borbollón o gota a gota en mar y en tierra, por todos 

los campos de pelea, enflaquecida a intervalos, pero inexhausta, repuesta y constante, 

amasando el eterno pedestal de la gloria española y dejando su caudal precioso sumido, 

olvidado en la fábrica a cuya edificación sirve y cuya firmeza asegura, entonces la suma 

de tiempo, de trabajo, de fatiga, de meditación y de lectura, excede a cuanto, 

concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una inteligencia flaca, 

inconsistente y movediza. 

Condiciones son éstas que atañen esencialmente al fondo y substancia de la obra; 

tiénelas además su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos difíciles de 

guardar y ser cumplidamente atendidas. 

Es la literatura contemporánea esencialmente crítica, carácter de su índole decadente; 

su inspiración adolece de parasitismo, nace de otra inspiración predecesora y madre, de 

la cual toma substancia e impulso; es una segunda generación artística que no parte 

inmediata y originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra 

creación del arte, encarnación, interpretación primera de la causa inspiradora. 

No por eso tiene límites su esfera ni deja de ofrecer ocasión y espacio a la acción 

sublime y desahogada del más generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas 

será siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con 

todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, visión augusta, concentrada, personal 

y esquiva, sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y fácil. Y como la eficacia del 

sentimiento es más certera y alcanza a mayor número que la de la razón, da al 

sentimiento mayor lugar y hace de él más frecuente y absoluto empleo. 

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteración del gusto y la manera. Trájola 

consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporánea, Imperio que, 

como toda dominación nacida de causas legítimas y necesarias, hace surgir en torno 

suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidación y a su prestigio. La literatura 



contemporánea piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de su 

cuidado, en la mujer y en el niño. Cuanto más se ocupe de la inteligencia de aquélla, 

menos habrá de trabajar para la del segundo; a través de la inteligencia materna, 

vivífico medio que funde todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se nutre 

más rica y provechosamente la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no olvida el 

hombre en su vida, es lo que aprendió de una mujer, madre o hermana; oraciones y 

cuentos. 

En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable; 

rápida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros 

especiales; la trae a fijarse en las fórmulas abstractas de la gravitación, 

envolviéndoselas en la exposición sonora de la armonía universal, tan grata a su pecho, 

esencialmente resonante, ayudándose de tres agentes irresistibles, luz, distancia y 

misterio; la impone en las recónditas labores de la atracción molecular, disfrazándoselas 

en el cuento de la formación y génesis de la piedra preciosa, tan seductora a sus ojos, 

fácilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y vale. Y obediente a causa igual 

la elocuencia, hace sitio al período altisonante, melodioso y vago, cierta de que es 

hacedero y fácil llegar del oído al corazón y estremecerle o seducirle sin pasar por la 

alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia histórica, corregida de su solemne y seco 

aparato, busca al héroe fuera de la ocasión excelsa de su gloria, y sin menguársela, lo 

humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y residencia de los demás humanos. 

Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la 

forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de 

muerte; eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porción viril 

de nuestra raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los 

estudios, a amansar sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a 

sustituir con amenidad, ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que 

sonreía y llamaba, y por él siguieron y siguen, y seguirán con preferencia y deleite, el 

número mayor de los varones leyentes, si con beneficio o daño de la general sabiduría no 

es aquí lugar de establecerlo ni demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante 

camino muchos no siguieran el otro lijoso y áspero, accesible únicamente al duro pie y al 

ancho pecho de los fervorosos y tenaces. 

Uno de los elementos más eficaces, el más poderoso acaso, y de uso más arriesgado con 

que la novedad cuenta, es la aparición más o menos repetida, más o menos continuada 

de la persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al drama, a la 

acción, a la manifestación del carácter en presencia de los sucesos y circunstancias de la 

vida, gusta de mezclar el libro y el teatro; a la narración impersonal, por viva y rápida y 

pintoresca que sea, prefiere la narración entrecortada por diálogos. Era el sistema que 

regla la primitiva escena; es el que domina en la augusta cátedra de verdad, cuando el 

orador alterna su grave y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento y 

aplicación de su doctrina a la práctica y a las inclinaciones del alma, con la melodía 

musical, impalpables alas del espíritu, sobre las que sube a mecerse en regiones 

soberanas y puras, cuya mística hermosura no cabe en palabras, ni en humana voz, ni en 

mortales conceptos. 



Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozca y se 

aventure a seguir leyendo, sabe que no hallará satisfechas las justas exigencias de su 

gusto y su literatura. 

Inútil fuera pretender a tanto; inútil esperar más completa sazón de tiempo y estudio; 

inútil imaginar que pudieran llegar mejores días. Tiene límites la inteligencia que no se 

intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso 

postreras, en que el corazón late apasionado y caliente todavía. 

Hay días en que la intensidad del cariño al suelo natal crece y se ensancha en punto que 

parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son días claros, en sus horas 

de la mañana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado sus fuegos 

mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la patria os 

aparece ya transfigurada y sublime como visión incorpórea y celeste, a la cual ni llega, 

ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, desasosegador, tirano, 

que se siente en la sangre, que se siente en el cerebro, que serpea en las venas, palpita en 

el corazón, arde en las entrañas, ciega los ojos, arma la mano, descamina el pie, borra el 

precio de la vida, pone en la lengua la injuria y espanta del ánimo la compasión. Amáis 

a la patria como a Dios, no como a vuestra madre. 

En un día de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado 

de sonidos el aire, risueña la campiña, más risueña la aldea, llegáis a la tierra, que 

mana ambiente de vida, y en él os envuelve y con él os embriaga y os enajeno; entonces 

al culto soberano sucede el soberano amor; entonces halláis de nuevo a vuestra madre, y 

la pasión terrible, brava, con que a la madre se adora. 

Entonces os pesa, como jamás os hubo pesado, de su postración y decadencia; entonces 

os duele verla desconocida y desdeñada; entonces antes con los ojos que con la voz, 

respondéis al extraño que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiáis 

cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio o nombradía para 

gentes y regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la 

voluntad que los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los 

glorifica, el poder que los hace señores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala 

tierra, sanea el aire y embellece el suelo. 

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderación ni templanza; es superior a 

toda superstición, más intenso y permanente que todo egoísmo; ingénita y primera 

religión del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el más 

ascético y humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del 

desprendimiento, obliga, con respecto a la patria; y el pobre de espíritu, el místico, el 

apartado de toda grandeza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria, 

poder, fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano 

envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su propio 

medro, y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde quedan escritas las 

prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la mano justiciera, ruinas, 

lágrimas, dolores, del flaco y del vencido. 



En tales días, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo 

posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legítimos de la ilusión 

primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es próvida, nos 

manda aceptar con ánimo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes 

tanto empequeñece y daña en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros 

materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el propio 

surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas. 

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son 

más pacífico y recatado; llamar con el cuento del bordón, como ellos con el cuento de la 

lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la sangre, a 

la de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, dócil al ejemplo de mis 

padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios 

internos con la pasión reina del albedrío; pasión en ellos amorosa o vengativa, de enojo 

o de soberbia, pasión en mi de entrañable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas 

bellezas y calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes 

y conocidas. Echar mi apellido, no para homicidas empresas ni cruentas obras, sino 

para satisfacer la deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el suelo que le 

dió cuna, la de emplear en su servicio la mejor porción de su inteligencia. Echar mi 

apellido, no porque blasone de caudillo, que en el atropello de la espolonada no sigue la 

hueste al más jerárquico y digno, sino al más audaz y delantero, más para que alguno de 

cuantos en filas preferentes obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito, 

siga la voz, logre el laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo 

lento, ordenado y grave de componer un libro. 

Y al correr la tierra, el pueblo montañés abriéndome sus templos, nombrándome sus 

vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron 

o le maltrataron, dejándome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, irá en 

pedazos contándome su historia. 

Pueblo que enclava su nombre en la fúlgida historia del gigante pueblo romano, como se 

clava el tábano a la fosca melena y horada la piel del león y lo desasosiega y postra su 

majestad, atarazando su gloria con aquel único epíteto de no vencido, trayendo 

perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje 

de su misteriosa destrucción y muerte. 

Cuando luego retoña, como el heno segado, más vivaz y más espeso, ya se vislumbran 

apenas hacia oriente y mediodía los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos 

del universo son llamados a la vasta, lóbrega, densa y desconocida nube que viene del 

Norte, y así puede traer en sus entrañas la lluvia que fecunda como la tempestad que 

asola; así la ráfaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra. 

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le ciñe y 

hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extensión ignorada, sin límites, sin 

fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con él se 

compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le 



inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos, 

tierras y mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su 

valor y de su audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan más recio 

a su generoso espíritu que las fogosas iras marciales o la emulación envidiosa de la 

venganza, y lo conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasía, lo 

pinta en sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual será gloriosa porfía 

la de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores 

extranjeros. 

Porque el culto de los mayores, la devoción a lo pasado, el respeto profundo a la estirpe, 

fué añeja calidad de nuestra gente. Mostráronlo temprano; conserváronlo siempre y 

honráronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento histórico de la patria. 

De ellos venía aquel buen Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, que decía 

que «era peregrino o nuevo entre españoles el linaje que en la montaña no tenía solar 

conocido». Y decía bien, porque en la montaña lucen como en heráldico museo, armiños 

de los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los 

Guevaras, mote angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos; texto 

original y primitivo de los anales patrios, única letra viva durante siglos para el pueblo 

que de otras letras no sabía; cifra elocuente y compendiosa de determinados tiempos, de 

determinadas leyes, de determinadas creencias, de determinados vínculos sociales; no 

lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentación vacía de la vanidad y pábulo de la 

ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada de los 

muertos que hablaba perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de sí 

mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo pago, 

para ser cumplido y dejar al deudor satisfecho, había de extenderse más allá de la vida 

del que los granjeaba y extenderse a sus hijos y descendencia. ¡Grandeza inmensa de 

alma pensar que de señaladas acciones el pago no era bastante si no alcanzaba a los 

hijos; y dar la vida y solicitar la muerte, no por propia ambición, sino para blasón de la 

raza! 

Pueblo paciente y constante, que allí donde los efluvios tropicales enervan la fibra 

criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la perseverancia 

humilde, trocándola en suelta y ostensible viveza de ingenio, allí está probando su virtud 

nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin dejarse morder por el 

venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y ahorrado, inteligente y 

cauto. La esfera de aplicación o de ejercicio de la actividad humana se muda con los 

tiempos; pero tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando las armas la 

ensangrientan, sirve de campo de batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas 

gentes carecen de paciencia y brío suficientes para vedarla a extraños, para convertir en 

grandeza y beneficio propios las condiciones íntimas o externas de su nativo suelo. 

Ya que nos tocó nacer en días de postrición y de tristeza hagámonos fuertes contra el 

desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos; 

los encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catástrofes supremas de su 

desbaratada hueste; la resignación no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de consistir 



en desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus bríos son 

estériles; no ha de aflojar el corazón, porque sus alientos no serán premiados con 

palmas que ve y envidia en mano de más afortunados. 

Si veis mi libro bien recibido, será razón que os pruebe cuán dispuesto está el ánimo de 

nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdeñado, 

séaos estímulo a pretender con más vivo afán lo que él no alcanzó. 

 

 

CASTRO-URDIALES 

 

I 

 

La villa.-La playa 

 

Armas, escudo y señal, 

castillo, puente y Santa Ana, 

nave, ballena y mar llana, 

son de Castro la leal. 

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los estrados de su 

casa municipal, describe la villa su blasón, pinta su retrato, y apunta varios indicios de su 

historia. Padeció guerras, erigió altares, armó galeras, adiestró arponeros; fué militar, 

devota, marinera, comerciante, y a los ojos de quien, llegándose por mar, descubre aquel 

extraño arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de pórticos la otra, el 

heráldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas 

peladas que bate el mar: ¿era espía del agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto, 

amenaza o refugio? 

En su cóncavo seno ofrecía amparo a las naves la naturaleza contra las iras de la 

naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de fundar murallas. 

Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del 

segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer 

Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes. 

Tomó la fortaleza nombre de la población que habla de defender, situada en paraje más 

bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podía detener de cerca con la 

robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de torres y baluartes. 

Tres edades humanas están allí representadas en el cantil de la costa, dentro de una 

distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agrícola y pescadora, alimentada por 

la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada, 

armada por necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la más pura 

sustancia de la aldea, y por la posesión de la fuerza conducida al abuso de ella, a su 



castigo, el recelo constante de los más fuertes, y el constante desvío de los más débiles; y 

en fin, la playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora, 

modifica y crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama a sí y 

absorbe y emplea en provecho propio los elementos vitales que a duras penas existían 

dentro del angosto recinto de piedra. 

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la más excelente 

pintura que de su romántica fisonomía tendrá nunca la vieja Flaviobriga. 

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un buque en 

juveniles días; ahora, llegando por tierra, y con ánimo de hacer posada en su recinto, 

ofrecíame Castro nueva fisonomía, en nada parecida a mi recuerdo: una torre gótica sin 

chapitel levantada al borde del agua; espeso caserío apretado como un enjambre en torno 

de ella, y la ancha cinta de una carretera que le añuda y corre a una y otra parte siguiendo 

hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de la costa. 

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos; azules, 

profundos; iguales colores tenía la tierra, verdes claros o sombríos, manchados a trechos 

por las cenicientas peñas de la costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago 

gemido de la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos susurros 

entre las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar entre la jarcia. 

Nunca parecen monótonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la mirada; 

sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que responde a su 

sentimiento actual, y según la índole de éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella 

su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del 

perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite contemplativo, olvidase a 

veces de la vida que los poblara, como paisajista en cuyos lienzos no aparece, o aparece 

con significación escasa, la figura humana. 

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, como al 

trabar diálogo con una persona por su nombre sólo de antemano conocida, despiértase en 

el espíritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y este objeto único absorbe y ocupa 

las facultades todas del entendimiento. 

Guerreras son las memorias más cercanas a nosotros que resucita Castro: sitiada, rendida 

y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria española por el hierro y la tea 

franceses, y durante la dolorosa guerra de siete años, como uno de tantos escollos de su 

marina, oía rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban enemigas, 

tocada muchas veces, por los tiros del combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, o 

desembarazarse de los tenaces guerrilleros que infestaban sus cercanías. 

Todavía conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas ya desceñido 

su cíngulo militar, de recelosa y ceñuda plaza de guerra, hase tornado hospitalaria 

mansión abierta y franca a todo pasajero. 



Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello. 

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del Carmen; blanca, 

luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, síguense los curvos senderos 

enarenados de su jardín, súbese la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras 

cambiadas con un veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se 

encuentra el peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno, donde suelta su 

mochila, y se apresta a descansar en consoladora compañía, abriendo sus ventanas a la 

fresca brisa del Nordeste, que llama en ellas sacudiendo los cristales. 

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas ráfagas consoladoras que orean la 

frente, arrullan el oído, y parece que convidan al espíritu a seguirlas en su fantástico 

vuelo, como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la región que habitan, donde 

tornan los aromas y el rocío en que bañan y perfuman sus alas. 

Cede el viajero al cariñoso impulso, y desde los balcones de su albergue descubre vasto 

paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su 

playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcaínas; en su oscura mole clarean la 

entrada de la ría de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan esparcidas en la 

pendiente, o se agrupan al pie del orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia 

somero del agua, dilatándose el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolón 

de piedra caído al mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan 

escuetos peñascos hasta los montes de Laredo y de Santoña, perdidos a tales horas en la 

bruma de oro derramada en la atmósfera por la luz poniente del estío, y enfrente duerme 

tendida la inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul purísimo 

del cielo. 

De esta contemplación distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en las cercanías 

de la quinta, y sus diálogos y su pintoresco arreo recuerdan que la actual excelencia de la 

villa está en las olas que mojan sus términos. 

Está la playa de baños en una entrada que hace la costa al saliente de la villa, 

gráficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo apellido, que 

baja del valle de Sámano. Es un arenal estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde 

vienen a morir blanda y acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de 

Cotolino, que se levanta en la opuesta margen. 

Todo allí es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo reducido, pero todo 

proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, a la playa las casetas, a las 

casetas la concurrencia que las usa y llena. 

Las diversas escalas del universo femenino veíanse representadas en los diversos grupos, 

cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras, esmaltaban con crudos toques la 

descolorida arena. Largos rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol 

meridional, damas de blasón y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su 

hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o 



chicas, afamadas o modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la 

comedia humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el 

salino ambiente que las orea, uno el son que acompaña al drama; en todas se repiten 

decoración y numen, en todas escenas y papeles. Salvos el número, el rostro, el habla y el 

vestido, las bañistas en Castro eran las que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y 

en el Biarritz de Gascuña, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en 

Brighton y en Ostende. Allí estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y 

entre rectas y rasgos dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada 

como concluida; la que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, más hojeado 

que leído; la olvidada de sí misma en la contemplación sublime del paisaje; la olvidada 

de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje o su peinado; la que marisca, 

saltando entre peñas y médanos, exponiendo el sin rival calzado al filo de las rocas, a la 

humedad de la resaca, y a la contemplación y comento de émulas y apasionados; la que 

se embebece y suspira contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez 

estrella en que se miran otros ojos apartados y temerosos. 

Cruzábanse en el arenal o en las gradas del pabellón los que del agua salían con los que 

bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases: 

-¿Está buena? 

-Deliciosa. 

-¡Por largo lo ha tomado usted hoy! 

-Da pena dejarlo. 

Quien oyese este diálogo sin noción de la escena, un ciego por ejemplo, ignorante del 

lugar donde se hallaba, no adivinaría fácilmente que el objeto de tan tiernas palabras es el 

agua del mar. 

Llegóse a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrándose por medio de 

los que sentados o en cuclillas estaban a mojo ásidos a una maroma, o a las manos 

callosas del marinero que los asistía, se arrojó sobre la espuma de una ola con el aire 

resuelto y tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergióse luego para salvar la 

rompiente, y salvada, nadó mar adentro con brazo vigoroso, levantándose sobre los 

anchos lomos de las olas que se sucedían. Único nadador en aquella hora, rompía la 

monotonía de la escena, y, naturalmente, se llevaba la atención de cuantos en la ribera 

estaban; y él de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra, 

ocupado únicamente del agua que le sostenía, del cielo que le cobijaba, embebecido en 

las caricias y arrullos de las brisas que orcaban su frente, de la espuma que serpeaba 

trémula sobre sus hombros, en torno de su robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas, o 

se tendía inmóvil encima de ellas, o giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con 

brío el brazo y alargándole delante de sí, hería con la palma abierta y tendida las aguas, y 

el ruido seco del azote venía hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como 



alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que inspira el 

enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas. 

Produce toda lucha cierta embriaguez, más ciega, más ardiente en el inferior cuando son 

desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de miedo de ser vencido, 

embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea mortal el empeño, en toda porfía, en 

los juegos más corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a su extremo de 

energía cuando contienden de una parte el hombre, su espíritu y su denuedo, y de la otra 

una fiera de poder desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe 

confianza, cuya cólera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, exterminar 

y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un átomo indivisible de 

tiempo. 

Súbitamente oyóse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento entre los 

familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, descalzos, con 

sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules, 

parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movían sus brazos a 

manera de aspas telegráficas. Eran los salvavidas, hombres diputados por el municipio 

para vigilar imprudencias y prevenir desgracias. ¿Amagaba alguna? ¿A quién? No 

seguramente al nadador, que absorto en la inefable melancolía de la tarde, más y más 

embebecido en su ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas 

afirmaba el pie en la arena entró a él uno de los salvavidas, señalado en el rostro con la 

misma falta que hicieron famosa Filipo de Macedonia, Aníbal de Cartago y Sertorio de 

España, y le denostó de temerario. Con igual calma que había recibido los rociones del 

mar, recibió el bañista la reprensión del veterano, y sin encogerse de hombros siquiera, 

salió del agua mudo y tranquilo como había entrado. 

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendía de singular manera las 

obligaciones de su profesión: las cuales, en su concepto, no consistían tanto en exponer la 

vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando con tiempo al prójimo del 

más remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y desocupados, que 

horas después contarían las gentes que un señor forastero había estado a punto de 

ahogarse, y que al amor de tan socorrida fábula, y en los ánimos crédulos de muchos, 

crecería por el momento la nombradía siniestra del mar, de sus abismos y perfidias. 

 

II 

La Barrera.-Santa Clara.-El teatro 

Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora señalada se encuentran, 

se saludan, deletrean recíprocamente sus trajes y su historia, se reúnen, conversan, 

murmuran o divagan. 

Llámanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano muro, y tiende 

sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento de monjas clarisas. 



A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos muelles que 

haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden su área y desahogan la 

población; por eso el mar irritado azota la fábrica y escupe su espuma al curioso que se 

llega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas no detiene la obra 

de la perseverancia humana, que doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el 

nivel de su contrario, y camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre 

ellos prevalezcan las más recias tempestades. 

De la muralla sólo queda una línea de escombros que señala el recinto. El convento, 

reedificado como todos los de su orden en el país, probablemente en el siglo XVII, 

muestra pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su extensión considerable. Le hace 

melancólica compañía una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia; árbol de 

otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del santuario hubiese reemplazado en 

su existencia al sol ardiente de la región nativa. 

No hay árbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de los paisajes a 

que da expresiva y propia fisonomía. Mística imagen para el cristiano del misterioso 

Oriente, a cuyo pie brota el raudal purísimo de las tradiciones bíblicas, que ha apagado la 

sed ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el español memoria viva de su árabe, 

Andalucía; de esa tierra con tanta sangre española redimida, arrancada a las manos del 

hijo del Agar, mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesía, que laten y palpitan 

en su atmósfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas del 

árbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el desierto. 

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejó la hueste 

mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrión. El roble cántabro, su 

vencedor y dueño, la contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde 

permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejó compasivo a su gallarda y delicada 

prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo 

acaso de sangrientos desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran, 

solitaria virgen, buscando el amor y la compañía de vírgenes solitarias. Y hoy permanece 

velando leal, símbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso fué campo de eterno 

descanso donde yacen sus compañeras, sus hermanas. 

Las crónicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundación primera de 

este convento. 

La profesión azarosa del comercio marítimo, ejercitada en costas procelosas y mal 

conocidas, juntaba en Castro porción de huérfanas y viudas, que habían comprado con 

temprano luto un bienestar desahogado, o quizás la riqueza. Ignorancia en piadosa idea 

con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por la vida de 

padres y maridos, con más algunas doncellas deseosas de consagrarse a Dios. 

Querían unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos; buscaban aquéllas 

consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas pedían esperanzas que 

calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor supremo. 



Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. Fué les 

concedida año de 1322, y mediaba ya la fábrica emprendida con religioso celo, cuando un 

incendio furioso, que devoró gran parte de la villa, redujo la fábrica a cenizas. Seis años 

después, en 1328, el mismo Pontífice renovaba su concesión apostólica, y las piadosas 

hembras, auxiliadas ahora con dones públicos de la villa, y particulares de sus 

convecinos, llevaban a término la construcción y abrían su claustro a las clarisas venidas 

de Castilla a establecer la nueva comunidad e instruir a sus novicias. 

¡Qué sagrado cenobio habrá tenido origen de más copiosas y desconsoladas lágrimas! 

¡Cuál habrá nacido de afectos más vivos, más sinceros, más ardientes y profundos! ¡De 

cuál otro podrá decirse con tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones 

amantes! 

Las horas pasan ligeras cuando no está ocioso el ánimo. Ver un sitio, observar nuevas 

gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos, entregarse un momento a 

la mística melancolía que la noche despierta, y es como la oración, que resume y corona 

las faenas del día, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el 

ambiente de poesía que en su palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta, 

tal había sido el grato empleo de las mías. 

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdeñosas de la villa y huéspedas de 

la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores, guarnecían palcos y patio, 

mientras en la cóncava altura del moderno paraíso se amontonaba el atezado pueblo del 

mar y de la brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal 

representada y bien aplaudida, como si espectáculo tan caído en otras partes hallase 

espíritu que lo resucitara. 

Tres autores de los más felices en este género popular, los poetas García Gutiérrez y 

Ayala y el músico Arrieta, han hecho diferentes veces largas estaciones en la villa, cuyo 

paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo punto extraños a la peculiar belleza 

de sus inspiraciones diversas. 

Para cobrar horas adelante mi albergue seguía la luz de los faroles pintorescamente 

clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucía el faro encendido sobre la torre 

del antiguo castillo, y lucía correspondiéndose con el de Algorta. El marino que corre la 

costa, va descubriendo a lo largo de ella un cordón de luminosos vigías, que le guían con 

mudo aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a 

la tierra, mirada que le acompaña y sigue, serena su ánimo y le preserva de mortales 

congojas, repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza, 

que a la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus hermanos. 

 

III 

El millar 



A la mañana, atraído por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce de Brazo-

mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano levantado sobre un pedestal 

moderno, en cuyo neto se lee restablecida la inscripción del antiguo monumento. 

Dice así: 

NERO CLAVDIVS DIVI 

CLAVDI F CÆSAR AVG 

GER PONT MAX TRIB 

POTESTATE VIII 

IMP IX COS IIII 

A PISORACA M 

CLXXX 

Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el año noveno de su 

imperio, por el César Augusto y Pontífice Máximo, Claudio Nerón, Germánico, hijo del 

divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la potestad tribunicia y cuatro la 

consular. 

Aquel fuste, de asperón rojo, surcado por las lluvias, roído por el tiempo, conserva un 

aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salió de las manos del pueblo 

rey. Los años, aun cuando lamen y gastan la piedra, no pueden borrar completamente las 

letras tan hondamente grabadas en ella, como lo está la huella romana en las generaciones 

herederas y sucesoras suyas. 

¿Dónde estuvo el millar cuando señalaba distancias a caminantes del siglo primero de la 

Era Cristiana? Medía un camino que los emperadores romanos tendieron sobre la raya 

cántabra como cadena destinada a ceñir y sujetar los lomos de una fiera indomable, cuyo 

irritado resuello amedrenta a su opresor y dueño, y cuyos estremecimientos le 

sobresaltan. Por él cruzaban los soldados de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra 

de los cántabros, sino a impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia 

aquel pueblo terrible, invadiendo los comarcanos y despertándolos a la pelea, suscitasen 

nueva guerra al imperio, tan difícil y desastrosa como la terminada por Augusto. 

Asombrado su ánimo con las relaciones oídas, en la ciudad o en el campamento, el 

recluta romano tendía recelosas miradas a aquellas asperezas que al ocaso descubría, y 

del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le señalaba en los altos de una marcha 

las cumbres fuentes de ríos, solares de pueblos, cuyos salvajes nombres no cabían dentro 

de las cultas inflexiones del habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesáreo los 

hombres que los usaron. 

Bajaba la vía desde las márgenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por Oriente el 

anillo en que cogía la indomable tierra Roma, señora del mar, apostada sobre los páramos 

de Castilla, y segura de los asturianos, enervados por su codicia, despierta al golpe del 

legón minero 



. Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los 

intermedios, los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y 

desarrollo de la estratégica vía. 

Maestra en las artes de ocupación y de conquista, la terrible invasora sabía que después 

de quebrantada por el valor militar la virgen energía del salvaje, su fiereza se amansa a 

vista de otro modo de vivir más concertado y con la experiencia de sus beneficios; 

aislado el cántabro, fiaba su reducción completa a la acción de la corriente civilizadora 

establecida por trajineros, caminantes y soldados a lo largo de la nueva arteria. 

Pocos años después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a inmediación de 

aquella carretera, y un siglo más adelante restablecía sus murallas, o las levantaba de raíz 

Castro, que acaso no es otra que la misma Flaviobriga. 

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerón. Con él se 

descubrieron y en un mismo paraje, en Otáñez, cerca de Castro, sobre el camino de 

Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el cual no llegaron a 

esculpirse las acostumbradas letras, porque quizás las gentes que en la obra se ocupaban, 

hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a su civilizador trabajo. 

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un plato 

argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o memoria de algún 

enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y remedio. Así lo describe en sus 

memorias la Academia de la Historia: «En la parte superior se ve una ninfa, que vierte de 

una urna el agua que cae por entre peñas. Un joven coge de ella para llenar una vasija; 

otro la da con un vaso a un enfermo; otro está llenando una cuba colocada en un carro de 

cuatro ruedas, a que están uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en 

que se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripción: SALVS 

VMERITANA». 

El hábil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomía y vegetación del terreno donde el 

celebrado manantial brotaba, dibujó a uno y otro lado de la personificada fuente dos 

troncos con hojas de castaño. El indicio convendría a la comarca donde sucedió el 

hallazgo; pero ¿cuál de los varios lugares de ella donde corren salutíferas aguas, da 

cabida en su etimología a la raíz umeritana? 

¿Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos precavidas o 

manos criminales? ¿Quién sabe si allí quedó enterrado en la confusión y sangre de militar 

sorpresa? 

 

IV 

La Iglesia 



No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos temían los 

fundadores de Santa María de Castro, para erigir su templo en el centro de una fortaleza, 

sobre un áspero escollo, cuya entrada cerraron con muro y cava. Sin duda eran en su 

tiempo frescas memorias las de aquellas correrías que la intrépida marina de los árabes 

andaluces había dilatado por las costas lusitanas y gallegas, hasta los confines marítimos 

de Asturias y tierra de Santillana, como la Historia compostelana refiere en el año 1115 

de Jesucristo. 

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya santificado, y acaso 

en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar sus cercas no era todo 

desconfianza o marciales exigencias, sino propósito de ensalzarla rodeándola de atributos 

de poder, majestad y soberanía. 

Quiere la tradición que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo, tuvieran 

palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun subsisten; dice 

que Alfonso el Sabio le habitó en ocasiones, que en sus aposentos se ordenó el trabajo de 

alguna de las Siete Partidas, y hasta señala una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada, 

por donde aquel príncipe glorioso, asombro de su era, afligido en medio de sus 

prosperidades y merecimientos por la aguda pena de la rebelión y desobediencia de su 

hijo Don Sancho, pasó alguna vez y se recogió a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la 

insolencia de conjurados y descontentos. 

¿Sería a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del cortesano 

disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas, 

gritaba doliente con fabla mortal? 

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos ungidos. Frente 

al dintel por donde salía, levanta los suyos la puerta principal del templo, la que los 

arquitectos de la Edad Media solían llamar puerta del Perdón, y era ahora para el 

Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo más añejo del edificio, pertenece al 

estilo de transición con que el arte salla del siglo XII y de la tradición románica, para 

entrar en el siglo XIII y en el brioso desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta 

en su abocinado ingreso, cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste 

corto, capitel historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto 

y corrido. 

Pero la edificación fué lenta, y años no pocos y generaciones pasaron desde que los fieles 

entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa María, hasta que vieron cerrarse las 

bóvedas, y acudieron al clamor de las campanas volteadas dentro del alto cuerpo de su 

cuadrada torre. Porque el calado pretil que rodea la cornisa, la crestería de los remates 

que recortan sobre el cielo la seca línea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso 

por el azote permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vívido sol 

de cada mañana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares, 

quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos más 

adelantados. 



Bien andaría la cronología castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos del XV y 

por los reyes de la dinastía de Trastamara, cuando terminó la obra. No era rica la 

comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal bastante para 

emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los príncipes y prelados de León y de 

Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas que discordias y escaseces 

imponían el trabajo útil y pacífico, pero dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran 

tiempos de grandes necesidades públicas; éranlo también de fe, y la fe inducía a menudo 

a comenzar empresas sin la cabal posesión de medios para terminarlas, y fiando siempre 

en lo eventual y probable. 

Por eso se ayudaban y convenían para sus devotos fines todos los estados y jerarquías 

sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los populares pedían de sus 

rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; quien no podía aprontar maravedises, 

prestaba su persona para el trabajo corporal, y esta limosna del bracero, la más alta y 

sublime que la caridad inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos ojos, era pagada 

en gracias espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano, 

publicaba y concedía a la fábrica y a sus partícipes gratuitos. 

Conciertos parecidos solían hacer reyes y concejos, y por tal camino participó quizás en 

la fundación de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la voz común atribuye 

la restauración y auge de las iglesias de Cantabria; y apoyan esa voz en algún modo 

ciertas partes de su arquitectura, la semejanza en traza y no pocos detalles, y la 

advocación común a Nuestra Señora del Tránsito, que liga a las tres iglesias de Castro, de 

Laredo y de Santander. 

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a un pilarón 

poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna es ésta: dos tercios 

forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla diversa a hacer el macizo del 

pilarón central, cuya superficie asoma desahogadamente entre fuste y fuste; en los 

capiteles triunfa la hoja de yedra, colosal en proporción, pero fielmente copiada de la 

naturaleza en los detalles; las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles, 

con filetes interpuestos y un aristón achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva, 

aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus compañeras: 

galerías fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y aligeran con sus 

columnas empotradas y trilóbeas ojivas. 

El arqueólogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su procedencia, 

señala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su empleo en la 

construcción, el oficio que desempeña en el monumento; pero el arqueólogo lleva 

consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudición, que le ayudan a establecer su 

opinión y a comunicarla con recíproco deleite a sus lectores. 

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construcción cualquiera, 

sólo consigue amontonar inarmónicas y extrañas voces que, aparte de no realizar su fin, 

lastiman el oído y ahuyentan el interés. La forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida 

elegancia, se asocia tan manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones, 



que pocos detalles bastan a la imaginación para pintarse el edificio, comprender su 

armonía, la paz de sus ámbitos, y sentir la religiosa unción del templo, el áspero ceño de 

la fortaleza. 

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del ábside, se encuentra un arcosolio, 

adornado de tosca crestería; sobre la urna, en vez de estatua yacente, una plancha de 

bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura, largos barba y cabello, 

unidas ambas manos sobre el pecho en acto de orar, vestido de túnica y manto ricamente 

orlados, calzado de borceguí puntiagudo, sobre una figura de león y otra de hombre 

salvaje y velludo, que empuña un tronco. 

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con varias figuras 

de apóstoles, que alternan con un blasón repetido y de atribución confusa, dominadas por 

la de un anciano con un niño en el regazo, puesta en el tímpano de la ojiva 

; alrededor, en hermosas letras de la llamada gótica del siglo XIV, esta inscripción: « 

Aquí yace Martín Ferrández de las Cortinas, que finó el primer día de Marzo; era de 1409 

años. Aquí yace Catalina López, su mujer; finó a ocho días de Mayo: era de 1411 años. 

Aquí yacen sus fijos Lope Ferrández, Johan Ferrández, Diego Ferrández, a quien Dios 

perdone.» 

De la consideración social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su sepultura; 

de sus virtudes personales los símbolos agrupados a sus pies. Solía ser en memorias 

sepulcrales la figura del anciano con un niño en brazos representación mística del tránsito 

del alma cristiana y de su acogida en la mansión pacífica, en el seno de Abraham: así 

como el león representaba la vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta 

humana, las pasiones carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composición 

armoniosa y rica, y la plancha pudiera ser obra de artista alemán o flamenco, en cuyos 

países usaban y era mayor el progreso de las artes. 

Adoptaron los señores castellanos estas laudas metálicas para sus sepulturas; Haro trae en 

su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de Villena), en su célebre 

monasterio del Parral de Segovia, fundación de Enrique IV, príncipe; describe alguno de 

sus dibujos y copia sus inscripciones, y debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI, 

cuando Cervantes hace decir en una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de 

un alma en purgatorio: 

Vila en una sepultura 

cubierta con una plancha 

de bronce, que es cosa dura. 

Poníanse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha de Castro 

ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que cubre corresponda a la 

inscripción. 



Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, de fábrica 

lujosa, gusto dórico, columnas exentas y finos materiales; arco que dedica la misma 

iglesia a los evangélicos vencedores que, partiendo de su modesto coro, subieron a las 

más altas sillas de la eclesiástica jerarquía: entre los escudos y títulos de uno y otro 

reverendo prelado, deletrea allí el curioso los del insigne cardenal Lorenzana, que tan 

gloriosamente perpetuó en la metropolitana de Toledo, primada de las Españas, la 

tradición de los magnánimos Tenorios y Taveras. 

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y amontonan como 

en fortaleza batida y desmantelada por enemiga batería; una rampa lleva al faro, otra guía 

al castillo, otra al fantástico puente que pinta Castro en sus armas, tendido de peñón a 

peñón, bajo del cual se revuelcan pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto 

escollo de Santa Ana, ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce 

sobre la villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aquí vendremos pronto a esperar la 

vuelta de las solas pacíficas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el 

voraz bonito. 

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el obelisco de un 

monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis Artiñano por sus amigos y 

compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el término de su carrera, consagrada 

toda a estudios fecundos, a empresas generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su 

abnegación y su entusiasmo, y gozarse en ellos; pero ¡no ha vivido bastante el hombre 

que logra no ser olvidado al siguiente día de expirar, y deja entre sus semejantes quienes 

cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ¿Es otra cosa la gloria que ser nombrado por 

los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien mereció sepulcro a su 

patria, ése ha conseguido el precio más alto que puede tener la vida. 

 

V 

La marea.- La hermandad de las villas 

Poníase ya el sol, y las velas que parecían esparcidas por el horizonte, se acercaban unas 

a otras llegándose a la costa. Desde el peñón de Santa Ana se las veía desfilar, saltando 

sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para penetrar en la angosta gola que entre sí 

dejan los muelles de la dársena. Y lentas y silenciosas, como animadas de oculto espíritu, 

acostumbrado a la obediencia y disciplina, arrimábanse las lanchas en ordenada hilera, la 

proa a tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del 

puerto. 

Aprestábanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas, cargaban otros con 

los remos, y otros se repartían las cestas de los aparejos, los tabardos embreados, en tanto 

que mozos, mujeres y chicos acudían a la descarga de la marea. Llaman marea los 

pescadores de Castro a la pesca de un día, al resultado de una jornada, a la riqueza que la 

escuadrilla del gremio mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su 

arribada, desde el oriente al ocaso de cada sol. 



Pronto cubrió la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso botín de 

los marineros. Había entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que a duras penas los 

arrastraba un hombre membrudo. Traíanlos agarrados por el angosto engarce de la cola, 

barriendo las piedras con el agudo hocico, y pintando en ellas una estela roja. 

Aparecían las hacinas de cadáveres erizadas de aletas curvas y afiladas como gumías 

árabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la inclinación del 

suelo, corrían hacia el mar o se perdían en las anchas juntas de los sillares; y los cuerpos, 

tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados reflejos de su tersa piel, mostraban no 

sé qué apariencia de vida en el iris de topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las 

abiertas agallas, prontas a recobrar el acompasado vaivén de su respiración. 

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribución de la marea, y tomamos 

camino para verlo. 

Yo suponía que el cabildo había de tener asiento en una casa vieja, semejante a las que en 

otras partes he visto, de las cuales aún no ha muchos años Santander conservaba alguna, 

con puerta y ventanas ojivas, torres transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre 

el almenaje, y una escalera exterior agarrada a la escabrosa mampostería, como tronco 

muerto de una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habían encaminado 

preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen aspecto, 

decorado con molduras de yeso. 

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en él las gentes de la subasta 

y dado comienzo al acto, ofrecía un cuadro de Rembrandt. Sentáronse el alcalde y 

prohombres de la corporación delante de una mesa, en una especie de tribunal levantado 

sobre gradas al extremo de la sala; cerca de ellos se agruparon algunos señores y curiosos 

de los estacionales visitadores de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos 

numerados, parecidos a los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la 

contienda y hacer postura; y allá en el fondo, entre la puerta y una cancela que partía el 

sitio, con balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujías sobre la mesa del 

tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, bañaba el 

recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la madera desnuda y del 

humo ambiente de pipa y tabaco; más diáfana en las inmediaciones de la luz, más obscura 

en los extremos, donde brillaba a intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios 

que lo saboreaban. 

Pocas palabras hablaron entre sí los que presidían el acto; el principal de ellos, el que se 

sentaba en medio, no pronunció una sola; era un hombre maduro, seco, de rostro curtido, 

apretada boca, nariz aguileña y ojos amparados de pobladas cejas; rapadas las barbas, 

conservaba los arranques de ellas entre ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y 

negro del varonil adorno: busto de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de 

las ideas anima y dilata pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos 

exteriores. ¡Cuántos vendavales han azotado su piel curtida! ¡Cuántos rociones del mar 

ha secado el sol sobre ella! 



Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra de la carga 

de cada uno de ellos; levantóse a la izquierda del presidente otro marinero de parecido 

tipo, más desaliñado en traje y persona; asemejábanse en los sombreros echados atrás, 

como para dejar frescura a la frente y al pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el 

rollo de tabaco, apurado casi, pero encendido todavía, que uno y otro revolvían entre 

dientes; se diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el 

alcalde; las de su subalterno, con una condición más blanda y flexible, anunciaban en la 

jerarquía moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente a la que los distinguía en 

el orden social. 

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un hombre una 

urna prismática, cuya base superior parecía partida en divisiones convergentes, e 

inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta máquina extraña se reveló luego. 

Cantó el alguacil con voz hueca y perezosa: «¡cuarenta!» y el ruido se apagó suavemente 

en un silencio general; gritó luego- «¡treinta y nueve!» y tuvo igual resultado; y así, 

sustrayendo unidades, corrió la numeración descendente hasta gritar: «¡treinta y seis!», a 

cuya voz respondió súbitamente un ruido extraño, y una bola blanca saltando sobre la 

base de la mesa rodó al centro. 

Tomó la bola el centinela de la urna, y leyó un número impreso en ella; todos se 

volvieron hacia la silla señalada con el mismo número, y el que la ocupaba, cuyo nombre 

pronunciaron varias voces y él mismo, añadió: «¡veinticuatro!» Esta cifra indicaba los 

quintales de pescado que tomaba para sí el rematante, y la gritada por el alguacil el precio 

que a la marea ponía el tribunal. Cesó pronto el murmullo excitado por aquel primer 

lance, apuntáronse los números, y la subasta continuó por tan ordenada y sencilla manera, 

terminando en poco tiempo. 

Sencilla es asimismo la explicación de la invisible máquina. Por bajo del entarimado que 

cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno de los cuales remata por un 

extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, por donde el que la ocupa dispone del 

movimiento del sistema; el otro extremo va a empujar dentro de la urna un tope vertical 

sobre que descansa la bola numerada. 

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacífica, aquel comicio donde con fecunda 

mesura se agitaban intereses del común e intereses de los particulares, sin torcidos 

propósitos ni recíprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio de personal 

sentimiento, sin destemplanzas de voz, señal de interno desorden del espíritu, contagioso 

desorden las más veces, recordaban otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a 

cuya previsión y remedio acudían nuestros costeños, cuando emancipados de sus reyes 

castellanos u olvidados por éstos, organizados en potencia marítima, pequeña pero 

animosa, proveían por si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al 

desahogo y extensión de su tráfico. 

Era Castro-Urdiales centro de la confederación que abarcaba los puertos y villas desde 

Santander hasta Fuenterrabía; en ella entraban Laredo, Bermeo, Guetaria, San Sebastián 



con Vitoria, que aunque internada y no marinera se asociaba a los que podían franquearla 

fronteras menos cerradas que las que por todas partes la envolvían. En Castro se 

celebraban las juntas, se discutían los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el 

sello de la hermandad 

, signo de su poder, sanción de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las 

hacía aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de los ocho 

concejos asociados. Este emblema de autoridad y soberanía tenía diputados para su 

conservación tres hombres buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual 

Ochanarren, don Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven. 

En el citado año, y a 4 de Mayo, se pactó la confederación y alianza de los dicho 

concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aún se conserva 

. 

La férrea, disciplina que establecía, condenando a pena capital a contraventores y 

desobedientes, a cuantos validos de extraño fuero pretendieran alzarse contra lo prescrito 

en la carta común, a cuantos movidos de codicia personal no curasen de las limitaciones 

impuestas a la navegación y al comercio, en beneficio de todos, negándoles a éstos toda 

forma de proceso todo derecho de asilo, salvo el del aposento real 

, fué sin duda fundamento y principio de tan sólida constitución, que robustecida la 

hermandad y creciendo en bríos, llegó a hombrearse con los soberanos. Así en el año de 

gracia de 1351, envía a Londres sus mensajeros y procuradores Juan López de Salcedo, 

Diego Sánchez de Lupar y Martín Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de poder 

a poder conciertan con el rey Eduardo III de Inglaterra un tratado de paz y comercio 

valedero para veinte años, y lo firman y sellan a 1º de Agosto monarca y diputados. 

Este es el acto culminante de soberanía ejercido por las gentes marítimas de Castilla y de 

Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con sus eternos enemigos y 

rivales los de la costa de Gascuña, territorio entonces de los ingleses: unas veces, como 

en 1306 y 1309, se ven en Westminster los diputados de la hermandad y los de Bayona, 

para entender en el recíproco desagravio y restitución de presas; otras, en 1353, se juntan 

en Fuenterrabía y acuerdan gobernarse según el más humano derecho de gentes, 

poniendo término a la vida de invasiones piráticas y marítimos asaltos que unos y otros 

llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian, tienen comisión y 

título de sus respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su amparo discuten y 

resuelven; mas en el tratado de Londres, la hermandad aparece ejerciendo por sí propia 

uno de los atributos característicos, el más levantado acaso de la potestad suprema, el de 

pacificación y tregua, el de sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del 

pueblo, de súbditos y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la común 

acepción concede al poder y le reconoce, más es para regir y enfrenar pasiones de sangre 

que para excitarlas y moverlas. 



Esta independencia y soltura de los pueblos marítimos se explayaba y vivía merced a lo 

apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se afirma y establece 

durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su apogeo y vigor sumo (1351) al 

inaugurar su reinado el tan desventurado como cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedió 

entre ambos, hijo de Fernando, padre del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos, 

grandes y pequeños, especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y 

marinear, para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales 

sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucía, y si hacia sentir su cetro a sus villas de la 

costa septentrional, era para ganar su adhesión con mercedes, franqueándoles la industria 

pescadora, o, lo que más agradecen los pueblos, acudiendo en buena hora al remedio de 

sus calamidades. Pruébanlo con otros documentos tres cartas reales concedidas a Laredo, 

una para poder pescar y salar en todos los puertos de la marina de Castilla; otra para 

remediar la desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyó la villa, eximiéndola 

de tributos, servicios pedidos é yantar, y la tercera para librar a sus vecinos del diezmo 

del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen. 

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la hermandad apoyaba 

sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos tiempos, en los confines de los 

siglos XIII y XIV, cada una de las villas de la costa servían al rey en guerra con una 

galera armada de sesenta remos, guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida 

con espadas, dardos, lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban 

por el rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los 

cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran 

. De esta noticia sacarán los versados en estadística la proporción de naos, galeas, 

ballineres y leños de vario tonelaje con que los marinos cántabros corrían las costas y 

mares del norte, desafiando temporales, riñendo sangrientas peleas con el inglés, su 

constante enemigo, acometiendo hazañas que ahogadas con sus perpetradores en los 

abismos misteriosos del Océano y de la noche, sólo fueron visibles para aquel a cuya 

mirada no hay sombra densa ni confín inaccesible, y que las escribió y conserva en el 

inescrutable libro de sus justicias; acaso en el capítulo de las recompensas, acaso en el 

capitulo de los castigos. 

 

DE CASTRO A LAREDO 

I 

Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes 

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San Pelayo, que 

levanta sus labradas cimas y frondosas cañadas a la siniestra mano del viajero, sale de 

Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, porque parece que el rocío 

de la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y 



descansado arrastraba el coche con vigoroso empuje; animábale con la voz y la tralla el 

zagal, vestido de fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Oriñón. 

¿Qué le esperaba allí? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su atavío, su 

aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el pañuelo nuevo de seda 

carmesí toledana, ajustado al cráneo como una venda simbólica, y sobre todo la alegría 

con que hacía la jornada. Seguían la carretera, en una y otra dirección, numerosos 

aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos 

muchos cubierta la cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de 

sus vecinos vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en 

cuadro, puesto sobre la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras 

sombreaba un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que 

venían de frente, y restallaba la tralla a espaldas de las que seguían nuestro camino, 

haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga. 

Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las mozas con 

sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el diálogo. 

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cáñamo y media docena de epítetos 

injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo más alto del coche, y allí, serenado de su 

agitación se mondaba el pecho, y con más garganta que oído soltaba un cantar: 

Viva el sol, viva la luna, 

viva quien sabe querer, 

viva quien pasa en el mundo 

penas por una mujer. 

Muy lejos de allí, a deshora de cierta noche de invierno, hería mis ojos un mote grabado 

en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordómelo la canción del zagal en que 

su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacía pomposo aparato de sus méritos, 

aclamando como virtud lo que tal vez había sido necesidad o flaqueza; y era que la copla 

encerraba una idea generosa, celebraba martirios del corazón, y podía servir, bajo su 

forma desataviada y sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. ¡Oh!, sí; 

padecer es vivir, no vivió quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso más 

generoso y noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasión temprana, mal pagada 

o desconocida; padecimiento la ambición madura, insaciable e inquieta; padecimiento es 

la vida toda del alma, la del alma justa perpetuamente descontenta de sí misma, 

desconfiada de su eterno paradero, la del alma réproba agitada constantemente, recelosa 

del bien que envidia y a la par desea y aborrece. ¡Qué cierto es que el sentimiento no 

reconoce jerarquías! a igual compás latían los corazones del caballero que orlaba con el 

sentido mote las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legó cifrada 

en cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensación. Cantar 

y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una aspiración del alma, 

pasan por labios indiferentes, y van a arrullar algún pensamiento solitario, tristemente 

recogido en lo más obscuro de la conciencia. 



Tierra de caballería es esta que visitamos, tierra de blasón, donde todavía las armas 

esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del monte con la 

antigua partesana al hombro trocada en dalle segador. 

Sobre un peñasco de la montaña se cubren de follaje los muros de una gallarda torre, por 

cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los renuevos de la parietaria; 

cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de su cárcel subterránea, cerrada ya 

por los escombros de las bóvedas derrumbadas sobre su boca. ¡Qué de tesoros dice que 

encerraba! y los encierra todavía, porque si algún codicioso tentó la prueba de llegarse a 

ellos, tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podía tocarlos mano de hombre, porque 

hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedándolos a la avaricia 

humana, el ciclo parecía ponerse de parte de los perseguidos contra sus perseguidores; no 

reconocía la razón del castigo, y lo que había sonado en la tierra como justicia, era a sus 

ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. Pendón partido de blanco y negro, símbolo 

de paz al hermano, de muerte al infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del 

templario, del pobre conmilitón de Cristo, que salía a la batalla vestido de tosco hierro, 

«más cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el ánimo de su 

enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensañado el sarraceno con no esperar 

botín de ricas armas y preseas. 

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a príncipes y reyes, que 

hicieron su despojo condición de la paz y vida de sus estados cristianos; y como el 

despojo no era fácil por fuerza, uniéronle mañosamente a una sentencia capital; así 

también se quitaban de delante los testigos y víctimas de su rapacidad y celos; así 

también se curaban del miedo de sus latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en 

más de un paraje, como en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril 

la matanza, ocultándoselo a los envidiosos y verdugos. 

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su Orden en 

Castilla haber salido limpia de toda abominación del proceso que la condenó a exterminio 

en todos los reinos cristianos; si tenían pecados de orgullo y prepotencia que expiar, la 

expiación fué dura y completa. Su historiador español Garibay los pinta, y es tristísima 

pintura, arrojados de sus conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros 

y villanos, acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas 

divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperación el campo de batalla y la 

gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar amparo del rey 

Fernando IV, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al morir obscurecidos, pobres y 

odiados, purificados por el martirio, podían ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en 

sus estandartes, letra de los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed 

nomini tuo da gloriam. 

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: álzanse a un lado las 

verdes lomas de la montaña, encima de las cuales asoma su calva mole Picocerredo, 

gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido, quebrantado y rudo, 

mientras desciende ondeando muellemente hacia las sierras interiores, cubriendo su 

áspera dureza con risueñas capas de céspedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su 



horizonte infinito el Océano. Manso y sereno parecía dormir, y el vago rumor de la 

vecina rompiente ahogado casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el 

lento resuello de su respiración tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernían en el aire, 

moviendo a un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces ojos negreaban sobre el 

blanco plumón. 

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y torciendo 

rápidamente a la opuesta mano, penetra en la ría de Oriñón. La marejada escupe sobre el 

camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, y cobra nuevo brio para castigar al 

ganado, nuevo aliento para correr y nueva voz para cantar; pero la canción de ahora 

suena, sin duda, al alcance de quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de 

merecidos desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para 

espantarla nada tan eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar 

dice: 

Debajo de un limón verde 

donde nace el agua fría, 

le di yo mi corazón ¡ay! 

a quien no le merecía. 

Oriñón es un grupo de árboles y casas a lengua del agua y a faldas de un cerro. Báñale el 

sol cuando se acerca al meridiano; mañana y tarde yace en fresca sombra, derramada por 

los montes que hacen cauce a la ría, delicioso asilo de poesía y descanso, semejante a 

tantos otros esparcidos por el suelo de Cantabria; porque allí donde la vida es más 

penosa, más duro el trabajo, allí con su ley constante de justicia ofrece la Providencia 

mayor halago a los ojos, paz al alma y diversión al espíritu. El mar sin límite, la peña 

desnuda, el árbol frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por 

dondequiera, la sierra fragosa, el monte cano, la breña cerrada, la hoz angosta, el valle 

abierto, la mies y la playa, el bosque y la pradería, otros tantos accidentes, que aislados o 

juntos, imprimen a la montaña su fisonomía, y la hacen tan amada de sus hijos, tan dulce 

a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, consuelo de 

esperanzas perdidas, última ilusión de ternura que persevera en el alma cansada y 

envejecida. 

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el río de Agüera sobre un puente de 

madera, trepa en zig-zags por la montaña, salva una cumbre, y vuelve a encontrarse en 

horizonte abierto. 

 

II 

El valle de Liendo. -A las Indias 

Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del mar por el 

alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco, abierto al cielo como 

alma sencilla, sin doblez ni amaño. La torre de la iglesia en el centro, dos o tres grandes 



cipreses cerca de ella, algunas manchas de roble, algunos lugarcillos empenachados de 

humo, símbolo expresivo y perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas, 

solas, esparcidas entre prados y huertas, componen la fisonomía primera, en bosquejo, del 

valle. 

Estas casas blancas traen siempre a boca del extraño la misma curiosa pregunta: «¿Quién 

es su dueño?-«Un indiano»- contesta invariablemente el indígena. 

Si el indígena es un niño, o un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en la mayor 

parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, ceñidas por verja de fierro, y 

jardín de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones y deseos, se le aparece en 

sueños, le causa las indecibles melancolías de la aspiración vaga a lo remoto y difícil, le 

distrae del Catón y el Fleury si es apocado y tibio, o le empeña en su estudio si tiene 

ánimo y altos pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser 

despertado por la lluvia que cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace 

morder con diente intrépido en la borona seca y fría, y no sentir en sus pies descalzos los 

guijarros de que está sembrado el camino de la escuela. 

Un día su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinación, del 

gusano que hurga la mente del muchacho, le propondrá que marche a Cuba, y esta 

indicación primera, tan somera y vaga, abrirá a la imaginación infantil de par en par las 

puertas por donde se aparecen ya definidas y posibles, tangibles y realizables las 

misteriosas y proféticas visiones de la fantasía. Porque en los vehementes anhelos del 

alma el primer paso que a su objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto 

valer que sea, nos causa el gozo intenso de la realización completa; un gozo más puro y 

perfecto aún porque nos le brinda sin la triste compensación de las dudas, trabajos, 

desengaños y asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de embarazarnos el 

camino largo o breve entre la posesión y la esperanza. 

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, dueño de su libertad, de su persona, de 

la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y el agua, las gallinas 

que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcón, los puercos que se entran hozando 

del cubil a la cocina sin más ceremonia que dar una hocicada a la desquiciada puerta, 

casa que ve restaurada, engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada 

con pintado balconaje de hierro y bolas de 

limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una cerca firme, 

y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de malas tentaciones y 

escarmiento de merodeadores. 

Y se ve a sí propio en los umbrales de ella y cómodamente vestido, recostado en uno de 

esos mecedores que inventó la molicie criolla y adoptaron los relajados usos europeos, 

haciendo humear un costoso tabaco, mirando relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo 

sonar en su costado el recio balancín de un cronómetro inglés atado a larga y gruesa 

cadena que le cruza dobladas veces el pecho, siendo espectáculo, admiración y envidia de 

un grupo de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e 



ignorantes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo estuvo en 

iguales años, como lo está mientras le hacen olvidarse de ello sus fantasías. 

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedáneo le halaga, la Guardia civil le saluda, el 

cartero le trae cada día un rimero de cartas y periódicos con sellos varios, sobres de mil 

colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en situación de vivir a su antojo, de 

gastar sin medida, de «comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor, 

pan de sangre, aunque te lo dé tu padre», como desgarradamente dice Guzmán de 

Alfarache. 

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No imagina lo que 

hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardándole en aquella tierra que él juzga de 

bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes, «engaño común de muchos y remedio 

particular de pocos». No hay quien murmure a su oído el melancólico vaticinio de 

Cacciaguida a Dante: 

Tu proverai si come sá di sale 

Lo pane altrui, e com'é duro calle 

Lo scendere e l'salir per l'altrui scale, 

y si lo hubiera, ¡qué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo tiene! 

Y es voz común entre los versados en cosas de Indias que cuanto de más abajo trae sus 

principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el aventurero desembarcado en sus 

playas. 

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual se doma 

sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en semejante escuela se crían 

los jinetes duros y desbravadores, no en la que halaga la humana flaqueza y cobardía con 

blanda silla y seguro rendaje. Sale de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro 

en primores de paseo y aparato, pero no enseñado a sujetar y rendir la fiera desconocida 

que el azar le entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e 

imprevistas ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a caídas y 

mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo domina: en cambio 

trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con cristiana sazón y templanza, 

aquellas calidades ganadas en tal educación, y de las cuales no sabe despojarse ni puede 

embotarlas, vista serenada y fría, ánimo impasible, mano dura y sorda. 

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus instituciones y 

costumbres, como la atmósfera física de elementos resultantes de la acción compleja e 

incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina no tiene la frialdad y ligereza 

del manantial nacido en la montaña; el aire que en las vegas nutre la madera deleznable y 

blanca del chopo y del sauce, engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el 

alerce, y si no en la esencia varía en los accidentes el fruto de una misma planta cuando 

nació en parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitó ser 

regada por mano del labrador. Vano es pedir al hombre nacido o criado en regiones 



pantanosas e insalubres sangre pura y pulmón robusto, y es error notorio exigir 

austeridades cenobíticas y socráticas rigideces, de espíritus formados entre el rudo 

batallar de sueltas pasiones y deslumbrados propósitos. La cultura europea, atraída por la 

prosperidad y la riqueza, y las vastas relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire 

social de los nocivos fermentos que hacen germinar la esclavitud, la separación de razas, 

la consuetudinaria soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran. 

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre muchacho, y 

comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que experimenta, cae y se lo 

apaga de pronto el llanto de su madre a la primera nueva de la resolución tomada; porque 

la pobre mujer recuerda por sus nombres y con personales pormenores a cada uno de 

tantos como partieron a embarcarse, y que de ellos sólo han vuelto a ver a aquel a quien 

su hijo mira como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando 

volvió, no halló ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen 

oscilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las más numerosas las del médico; 

y si su hijo sólo ve al indiano el día templado y suave en que se solaza y esponja al aire 

libre, ella cuenta los infinitos en que no se abren las vidrieras, y en que los criados dicen 

que su señor yace en cama o porque llueve, o porque pica el sol, o porque la estación es 

cruda, o porque amaga cambio de tiempo. 

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazón, cuando oye que se habla de 

vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de más valor que haya en casa, o de tomar 

dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizás por el usurero, para 

mercarle su arca, su equipo, de modo que no se presente de traza que parezca que va a 

pordiosear, y le quede algún peso para el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado 

como recuerdo y talismán y principio del trabajo bendito por las lágrimas y privaciones 

de la familia, ha sido origen y núcleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada. 

Luego se hace un voto a Nuestra Señora de la Bien-Aparecida, y aquel día es todavía día 

de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus hermanos y camaradas, se 

revuelca en los prados y trepa a los robles de las cercanías del devoto santuario. 

Luego viene el día de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para qué pintar, 

pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el embarque en el muelle de 

Santander, al caer de una tarde de otoño, quizás lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el 

arca roja y el colchón para a bordo que suman su fortuna y buena parte de la fortuna 

paterna, metidas las manos en los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo más frío 

ahora que está calzado, y trae gorra, y vestido completo, y la estación es templada, que 

cuando con los pies y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un 

calzón deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo áspero del sel, silbaba a las cabras del 

pueblo y las reunía a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger. 

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dónde cae el pueblo, y busca entre las 

cimas diversas más apartadas o más próximas, cuál por su forma y perfil le parece el 

monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, baja su pensamiento el monte abajo, 

y asiste a cuanto pasa a semejante hora en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela 



a sus amigos, retozar el rebaño en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus 

hermanos pequeñuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oración; mira pasearse por el 

camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, imaginando de 

nuevo que todo está hecho: pasadas las amarguras, vencidos los obstáculos, y que el 

indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es él mismo, señor ya de casa y de 

caudal. Y torna a aparecérsele la visión tentadora e irresistible, colmada de atractivos, 

limpia de las tristes compensaciones que su madre veía, y de otras que a su madre se le 

ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de 

fortuna, ha de echar menos los pocos años, la robusta fibra y cálida y pura sangre de que 

ahora goza; no ve una sola de las inquietudes que a la fortuna acompañan, ni oye el triste 

e importuno son de los pedigüeños y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que 

el indiano, si sudó, si padeció solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta 

pertenece a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de 

toda proporción; los vecinos resultan parientes, los afines consanguíneos, y no hay en el 

lugar voto, calamidad, vocación religiosa o precocidad notable, a cuyo gasto, remedio, 

dote y estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano. Conviene en ello al 

principio, por ostentación y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de señor 

antiguo, patriarca y sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el 

aire, o se los traen lenguas oficiosas, los vengativos epítetos: «lacerioso, descastado, mala 

sangre, cicatero y sin entrañas». 

 

III 

Agua y sol.-La Leyenda.-Los Velascos 

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la Virgen, y 

desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahía de Santoña. ¡Espléndido 

panorama! ¡Qué contraste de luces y colores! 

¡Qué riqueza de vida y de carácter imprimen al paisaje esas entradas que el mar hace en 

las tierras, rodeándose de sus verdores, dando limpio espejo a sus montes y a sus 

edificios, ensanchándose a tenderse en sus honduras y esteros, alargando un brazo a 

tomar el caudal que fluye de las montañas, y enviándoselo con el otro al ancho Océano, 

como ser pródigo que guardar no sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no 

trajera el deleite mayor de dar! 

El sol reverberaba sobre la inmensa sábana de agua, esmaltando su azul sombrío, 

hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba el monte de 

Santoña, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes de roca viva erizan 

faros, garitas, reductos, almacenes y baterías: enfrente, y al pie de un cueto cónico 

coronado de ruinas, destacaba sus tostadas paredes el convento de San Sebastián de Anó, 

fundación de los Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mírase en las 

aguas, por cima de una valla de espinos y laureles, y detrás de sí tiene un vasto paisaje, 

manchado de colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero, Bárcena. Marcando sus 

términos la curva ría de Marrón, ondea subiendo hacia Mediodía a regar las muertas 



cepas del viñedo en Colindres y Limpias. Los montes, soberana corona del paisaje, 

rodean la escena; los montes de cumbres sin número y sin nombre, inmobles, insensibles 

a los halagos de la noche que los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la 

gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia. 

Arrimados a los muelles de Santoña negreaban los cascos humildes de algunos caboteros, 

y alguna vela menuda, como pluma caída del pecho de una gaviota herida, corría la bahía 

empujada por el viento. 

Huérfano parecía aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente, monasterio sin 

monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres. 

Mas si no a los ojos del rostro, ¿por qué no hacerlas desfilar a los de la imaginación? ¿Por 

qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La leyenda es de invención humana, 

creación de poesía con que la poesía sirve a intereses y pasiones; mas como participante 

de la poética esencia y sus virtudes, adóptanla los hombres, y por su poética hermosura la 

guardan, cuando ya la ocasión de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raíz ni quedó 

recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto más cercana al manantial, no 

cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y claridad 

prístinas. 

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahía. Mas quebrantado por las 

olas el bajel que hacía cabeza, enarbolando el haron o fanal, gula de sus compañeros, 

íbase a pique, cuando venturosamente llegó a tocar las arenas de la playa: ¡salve!, 

exclamaron sus tripulantes en la lengua en que habían aprendido a orar y dirigirse al 

cielo, y para encontrar luego el paraje de su salvamento les sirvió el grito de su ansia y de 

su alegría. Y Salve se llama al cabo de largas edades el arenal todavía. 

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de larga 

navegación, en cuyos azares habían temido perecer, perdida toda esperanza de éxito y de 

fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en todo corazón enciende un riesgo 

desvanecido, una esperanza nueva, y saludaron la costa hospitalaria con devota 

invocación a la Virgen, y a los bienaventurados cuya tutela reconocían, y a cuantas 

sagradas memorias ¡sancta omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y 

robusta. 

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de Escandinavia; 

venían en auxilio de su raza, cuya raíz a duras penas agarraba en el suelo español, 

sacudida por guerras y discordias, y remontando el río, mientras lo consentían la altura de 

las aguas, desembarcaron dispuestos a subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza, 

para llegar a Castilla. El alto de Seña, encima de Colindres, conserva memoria del primer 

campamento de la hueste, y sitio donde plantó su tienda y su bandera el caudillo que la 

guiaba, así como muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas 

recuerda la cercanía de países enemigos o sospechosos, y la necesaria cautela de prevenir 

armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates. 



En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenía en la orilla izquierda del Ason, para fundar un 

solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y más ilustres de la monarquía 

castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece aún la casa de Velasco, con el nombre 

del oficio que su fundador tenía a bordo de la flota goda (velasco, hombre del haron o 

faro); de aquel origen primero, trocado el nombre común en apellido, salieron vástagos 

distintos a poblar la aldea que se llamó Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos 

(Lain Calvo y Nuño Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debía empezar 

su elevación, singularizándose más por artes políticas que militares, ciñéndose la corona 

condal de Haro, rival de regias diademas, esmaltada de feudos y señoríos, vinculando en 

sí la más alta dignidad palatina, la Condestablía de Castilla. 

No degeneraba de tan soberbio espíritu la semilla que dejaron en la humilde orilla del río 

cántabro. Allí nació y dominaba aquella descendiente suya, Doña Velasquita, que 

rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de río a río, todo es mío. 

Así el misterio de los orígenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la insaciable 

curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; hablarle de orígenes 

de apellidos, fabulosos o históricos, es suscitar su impaciencia, provocar su desdén, 

despertar su sarcasmo. ¿Quién sabe si años andando no aguarda la misma acogida de 

parte de los espíritus investigadores de entonces, a los sistemas e hipótesis en que apura 

su ingenio para explicar su progreso y aparición primera sobre el globo? 

 

IV 

Una entrada de enemigos 

Lejana de sus épicos orígenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en glorias y en 

fortuna, andaba la nación española, cuando con más certidumbre suena en su historia el 

nombre de la bahía de Santoña. 

A su boca amanecía el día 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta velas, en cuyos 

topes flameaba el pabellón blanco y las lises de oro de la Casa Real de Francia, trayendo 

por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry d'Escoubleau de Sourdis 

. Venía esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ría de Colindres, al amparo de 

algunos cañones asestados en tierra, y cuya presa no podía estorbar la plaza de Laredo, a 

pesar de sus baterías altas y bajas y su guarnición de 2.000 hombres. 

Seis mil puso en tierra al siguiente día el francés, y los hizo marchar al asalto de la villa. 

La defensa fué floja; retiráronse los españoles a las alturas vecinas, más aterrados, sin 

duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por sus armas. Don Juan Rejón de 

Silva que los gobernaba, se prometía al decir de los prisioneros, haber hecho más firme y 

honrada resistencia; prevenido a menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso 

golpe de enemigos. Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al 

ansia de combate, órdenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un golpe 



sobre la armada o las costas españolas; nadie de cuantos le servían acostumbraba soñar en 

torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de ejecutarla tenía, además, para ser 

ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de recobrar un favor que le desamparaba, 

restableciendo su nombre militar comprometido por esquiveces de la fortuna. 

El año anterior habían salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabía, los franceses, 

obligados por un socorro de españoles a levantarle y descercar la plaza; mas durante 

aquella facción famosa, el arzobispo encargado del bloqueo marítimo de la embocadura 

del Bidasoa, había tenido ocasión de acorralar sobre la costa de Guetaria una división 

española, y abrasarla con brulotes sin recibir daño alguno. 

En esta carnicería perecieron, según los partes del vencedor, tres mil soldados de los 

tercios viejos de Flandes, sin dejarle más trofeo que los tizones del incendio de sus 

buques apagándose en las olas, pues los más valerosos de aquella milicia sin par, 

«perecían», dice el padre Fournier, capellán de la armada y testigo de vista, 

«envolviéndose a guisa de mortaja en sus banderas». (A 22 de Agosto de 1638). 

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen causas de 

tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condición dificultosa de éste, 

y respondió a sus exigencias con instrucciones terminantes sobre su proceder ulterior. 

Así puesta a punto la armada, corrió a retar los buques refugiados en la Coruña, que no 

salieron a la mar 

; pasó frente a Santander, sin amagarla, temeroso de inútiles sacrificios o de un 

descalabro, y vino despechado a caer con todo el poder de sus navíos sobre Laredo. 

Saqueada la villa, desmantelada su fortificación, y embarcada la artillería, organizó una 

división ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores que, auxiliada de la marea, 

embistió a rendir los galeones; defendiéronse éstos, matando dos capitanes de brulotes 

enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la mandíbula al valeroso Duquesne, mozo 

entonces, mas ya señalado y destinado a gloriosa nombradía; mas acosadas de cerca sus 

tripulaciones, los desampararon después de darles fuego: lograron los franceses apagarle 

en el más cercano; el otro fué consumido por las llamas. 

En tanto la infantería desembarcada se hacía dueña de la península de Santoña, cuya 

población y fortaleza sufrían suerte igual que las de Laredo. 

De pingüe califican autores franceses el botín ganado en aquella empresa. Su trofeo 

militar fueron la bandera del galeón preso y ciento cincuenta cañones de calibres 

diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidió al rey uno de ellos, maltratado 

y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de las campanas de su metropolitana, 

y tan exigua merced otorgada única y sin dilación, parece sangriento epigrama de las 

hazañas que premiaba. 



En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su mismo estado y 

jerarquía. Algunos años antes habla gobernado en ellas las armas de Castilla, entendiendo 

en aprestos y otras funciones militares, el arzobispo de Burgos, don Fernando de 

Acevedo 

. Hay cartas del arzobispo español que atestiguan su celo en servicio del rey y de la 

patria; mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo hizo el impetuoso 

francés. Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbía la 

presencia y cuidados de su pastor; usurpábaselos a menudo todavía la corte, mas no ya el 

campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIII, o más bien su poderoso e 

incontrastable ministro, solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en favor der 

general-arzobispo, concediósela el ilustrado y piadoso pontífice para ausentarse de su 

metrópoli; mas se excusaba de extender la dispensa á sævis, de que tan forzosamente 

había de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva profesión. 

Más adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y conducir a su 

catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo, quien vió consumarse su 

desgracia en julio de 1641, batido por los españoles delante de Tarragona, cuyo puerto 

bloqueaba; después de cuyo desastre, y a pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en 

1642, ya no tuvo mando militar alguno. Vivió hasta 1645 este pertinaz lidiador, que había 

constantemente empleado su marcial vocación desde temprano en hacer daño a los 

españoles, como si previese que de los españoles habla de resultar la ruina de sus 

ambiciones belicosas. 

 

V 

El Chacolí.-La bien-aparecida.-Giles y negretes 

Si ahora subiéramos río arriba, o por el río o por la carretera, desde el frente de este barrio 

de la Angustina, donde está el primer solar de los Velascos, llegaríamos a Limpias, 

famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los de Sicilia y Chipre, nacen a 

inmediación del agua salada, pero que, faltos al germinar del ardoroso sol cipriota que 

dora y sazona la uva, del suelo volcánico de Trinacria, que inflama y purifica la savia 

vital de los sarmientos, no se parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni 

en áureo matiz, ni en balsámico aroma. Aún, sin embargo, contienen el germen jovial y 

bullicioso propio del fruto de la vid; aún sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas. 

No hace muchos años que en toda la comarca montañesa daban su nombre chacolí, no 

sólo a la tienda y lugar donde se vendía, sino a todo paraje de huelga, baile y bureo. Ir al 

chacolí valía tanto como ir de fiesta y banquete rústico, aunque el chacolí no existiera ni 

hiciese acto de presencia, destronado por licor menos castizo, pero más suculento. La 

peste yermó los viñedos de Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina. 

A la otra parte del río yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marrón sobre un 

recodo violento del cauce. Las anclas que Marrón fundía para los gloriosos y soberbios 

navíos de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y obscuro empleo de bolisar la costa. 



Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales tiene su 

santuario Nuestra Señora de la Bien-Aparecida. 

Aquí reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios encartados: no con 

mayor devoción invocan a su Madre del Pilar los fuertes aragoneses, ni con más vivo 

afecto del ánimo la ofrecen culto y preces. Y cuando llega su fiesta en los hermosos días 

de Septiembre, los contornos se pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar 

favores o a agradecer los recibidos. 

Una ermita de San Marcos existía en el mismo lugar cuando apareció la imagen de la 

Virgen que hoy se venera. En los primeros años del siglo XVII (1605), ocurrió el suceso: 

a fines del mismo un rayo desbarató el santuario erigido por la devoción; en la inmediata 

centuria se pusieron manos a su reedificación, completada en 1739. En los principios y 

fundamentos de ésta, como en los de toda fábrica piadosa, hace señalado papel un 

hombre de rara constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre 

pacientemente proceso y cárcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantía de 

los caudales tomados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y acepta en 

tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la común indiferencia, 

contra el desvío y la desconfianza; de sufrir probablemente escarnios y palabras duras, 

nunca escasas para quien se da a granjear dineros destinados a fábricas devotas. 

Más apartado y breñoso está el barrio de Bosquemado. En él o en sus cercanías hubo una 

fortaleza (San Mateo) donde, según la vieja crónica de su nombre, vino a criarse uno de 

los mayores héroes de Castilla, el valeroso conde Fernán González. Entregáronselo sus 

padres a don Martín González, caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra, 

por más que la crónica le nombre únicamente con su patronímico y sin el apellido del 

solar. Cuidóle con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debió el fortísimo 

soldado algo de las virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinieron a 

Marrón los caballeros y ricos-hombres de Castilla a recogerlo y llevárselo a sus padres, 

que residían en Burgos. 

«Ovieron su consejo -dice la crónica de Arlanza en el tercer capítulo de su libro tercero- 

los ricos hombres y cavalleros de castilla de alçar por conde y su señor a don fernan 

gonçalez | fijo tercero del muy Ilustre cavallero conde don gonçalo nuñes et de doña 

ximena fernandes munia donna fija de nuño fernandez | fijo del rey don hordoño el 

primero y hermano del rey don alfonso el magno et de don vermudo y de don fruela 

infantes. Despues de haber sido su padre don gonçalo nuñes e sus fijos y hermanos de 

este conde mayores fallescidos et con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan 

gonçales llamado don g.º telis y su muger doña flamula et su fijo don ramiro fueron todos 

los condes y cavalleros de castilla por este conde fernan gonçales á la montaña | el qual 

asi por las grandes guerras y conquystas que los cristianos con los moros avian como 

porque la gente era muy esforçada y leal y de muy alta sangre | et comunmente dada mas 

a virtud y preciarse mas del vien que nynguna otra gente de españa | el «conde don 

gonçalo nuñes dioles y entergoles a este su fijo fernan gonçales para que le creasen y 

guardasen y serbiesen como a su persona mesma | Et los montañeses mucho mejor lo 

fasian cada día ca mucho les agradava el donayre y gesto y fermosura de este nyño ferran 



gonçales | et parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los cavalleros 

unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montaña a do fuera criado y dado a 

criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy esclarecido linaje por nombre don martin 

gongales muy sesudo que ya por la gran antiguydad no podía usar de pleyto de armas | de 

cuyo linaje venieron unos que despues fueron nombrados los serranos | por ellos aver 

ganado un castillo muy fuerte halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do 

fueron dichos serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su avitacion 

desamparando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y fueron renombrados los 

salasares que hoy en día son en españa | et como este martin gonçales era de muy buenas 

mañas ensenaba al conde todas las buenas costumbres | et aquello que le complia facer 

para tal hombre como el era y el estado en que avia de ser | et el nyño como venia de 

buena semyente hasia y alabança de Dios acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que 

muchas veces desia aql. cavallero martin gonçales a los otros cavalleros y condes de 

castilla | que si aqueste nyño visquya | que avia de ser lus y espejo de españa | segun lo 

que avnque pequeño en él parescia | e venieron todos ally a marron y traxieronle a vurgos 

| y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi condes como cavalleros y ricos hombres y 

los procuradores y retores de qualquier lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho días 

por prober en aquello que era de necesidad». 

Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son harto más veloces que el más 

ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el río metiéndose por sierras y boscajes, éste, 

forzado a seguir la carretera, no pasó de Ampuero. 

¡Qué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano! Me 

acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del cielo, de los 

diáfanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de la fisonomía callada y 

pacífica del lugar, donde no sobresalía otro ruido desapacible y agrio, más que el repetido 

martillar de un mozo de herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de 

la bigornia. Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salían a 

la fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las más. 

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, dió cuna y principio en 

tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de siglos ensangrentaron 

y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Peñas-al-mar, entre el Pas y el Agüera. 

Origináronse de odios entre dos familias poderosas por el número y la energía de sus 

parientes, cuyos apellidos sirvieron para designarlos, llamándose Giles y Negretes. 

Cuando aparecen sus proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y 

no suenan entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman 

entonces Agüeros y Alvarados; pero la bandería conserva su título, y lo conserva, como 

adelante veremos, hasta los tiempos de la dominación austríaca, hasta más de mediado el 

siglo XVI, época en que no consintiendo la mejor policía del Estado y el progreso de las 

costumbres campañas particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad 

ambas facciones, disputándose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral y 

las varas del regimiento. 



La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de la comarca 

en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafíos y batallas campales en que 

lo más florido y brioso de su juventud perece. Los linajes se arman haciendo leva de 

vasallos, se arriman a un bando o se apartan de él a impulso de la ciega pasión de un 

momento; hoy acompañan a los Giles, mañana riñen contra ellos en la hueste de los 

Negretes; sin previa declaración de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de 

bandera contraria, y traban batalla para satisfacción insana de su odio, por hambre de 

reñir, y riñen hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope García, sin haber 

vencedores ni vencidos. 

Y en está pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas cualidades de 

astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en semejantes tiempos lugar seguro; 

la ira no se cansa de espiar, aguarda la ocasión, y usa de ella sin duelo y con presteza; el 

hogar es a veces campo de batalla, el tálamo patíbulo de afrentosas mutilaciones; el 

ofendido, acompañado o solo, según cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha 

en todas partes, en el camino de una romería, en las puertas de un monasterio, al pasar del 

vado, en la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al medio día, al 

yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por un rumor extraño, al 

arremeter para salvar la trocha o el desfiladero. 

La tierra les ayuda: sombría, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a la 

emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la víctima, en 

remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadáver, en alturas donde apostar 

un centinela, en troncos donde poner una señal, en grutas donde esconder un aviso. 

Y si antes de la ocasión, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo, padre, hijo o 

hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y según le cuadra mejor usa de sus armas, de 

la lanza con que pelea a caballo, de la espada que esgrime a pie, del puñal con que se 

autoriza en estrados y ceremonias, del cañivete con que desuella el gamo en el monte, y 

parte el pernil del jabalí sobre su mesa. De esta manera se perpetúa y eterniza la deuda de 

sangre entre las familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a 

veces; duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en él se disputa la vida, la 

vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto. 

Mal sueño dormirían las damas montañesas; mal reposo tendrían cuando, ausente del 

solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podían fiar la seguridad de su regreso ni en el 

valor personal, ni en la compañía armada, ni aun en la circunstancia rara de permanecer 

extraño a discordias y batidos; porque ¿quién estaba exento de asechanza y golpe, por 

pariente, o amigo, o allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar? 

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreía, tal vez alumbraba el 

tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el silencio aromoso de la 

noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje seguro y cómodo para el 

homicidio; el rumor que el viento levantaba en las hojas espesas de los castaños, tal vez 

encubría un grito lejano, que oído de la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador 

auxilio. 



Habríalas, sin duda, entre ellas de varonil corazón, templado al calor de los duros tiempos 

en que nacieron; pero en su mayor número vivían con la zozobra en el pecho, el llanto en 

los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte hubiéranse desnaturalizado y no 

fuera humana descendencia la perpetuada por hembras a quienes el rigor y destemplanza 

de las costumbres hubiesen robado las augustas calidades de la maternidad humana, 

piedad, compasión y ternura. 

Fué historiador de aquellos lamentables días y sucesos un personaje abonadísimo para 

pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero sí vecino, y en la suya y con los 

apellidos de Oñez y Gamboa, anda han los bandos no menos encarnizados y divididos. 

Diez y seis años tenía cuando ya entraba en campo con sus parientes a sostener un desafío 

enviado a su padre por los banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en 

Castilla, en cuyas guerras vela perecer al segundogénito de sus varones; al mayor se lo 

mataban después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la codicia 

de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos primogénitos, 

encerraba a su padre ya septuagenario en la torre del propio solar, y con tal violencia 

consumaba la usurpación. 

Había probado, pues, de cuantos rigores y pesares traía consigo el estado febril y 

desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes; visto de cerca los 

hombres y las cosas, y podía maduramente juzgar a sus contemporáneos, entrando en las 

causas recónditas de sus hechos. 

Los ocios de la larga prisión que padecía «temeroso de mal vevedizo, e desafuciado de la 

esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que esperan salir por redención de 

sus bienes o por limosnas de buenas gentes» -como él mismo dice-, aficiones añejas a 

leer y escribir de historia, que desde sus mocedades le acompañaron, el caudal erudito 

que poseía, el interés de los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al 

linaje, el espíritu de perpetuidad y conservación de todo lo ganado y poseído, que 

caracteriza las razas montañesas, moviéronle a componer una obra, extraño conjunto de 

verdad y fábula, y cuyo «nombre derecho», según sus propias palabras, debe ser: «Libro 

de las buenas andanças e fortunas, que fijo Lope García de Salazar, en XXV libros con 

sus capítulos é sus tablas en cada uno sobre si de letra colorada.» 

Tal fué Lope García de Salazar, señor de las casas de Salazar, de San Martín de 

Somorrostro, Muñatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de Castro-Urdiales, 

que había nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, donde padeció cárcel; en 

aquel lugar al cual tanto amaba que legó a su iglesia el libro curioso resumen de su vida, 

y que venía de varón en varón de aquel ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope 

García de Salazar el viejo, invierto en la cerca de Algeciras (año de 1344) después de 

vivir más de cien años, dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos 

legítimos o espúreos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de 

ambos sexos y de una y otra procedencia, y que con tan extraordinaria extensión de su 

ilustre apellido, había dado lugar a que lo usasen hijos de padres desconocidos, y a un 

malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien nombre no tiene, el de Salazar se pone. 



De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crónica dispuesta a imitación de 

la general de España, ordenada por el rey sabio, y en ellos se comprende el Génesis, con 

los anales más o menos fabulosos de los pueblos antiguos de Oriente y Occidente, y la 

historia de los reinos castellanos hasta los días del autor. Ya en el vigésimo se limita a 

Vizcaya, su tierra nativa, y en los siguientes describe los títulos, linajes, entronques y 

descendencias de las familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente 

sus divisiones y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte más interesante, la 

que anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope García, 

aunque sea mengua y descrédito de cuantos te deben obligaciones, aun no ha visto la luz 

de la prensa. 

Más ancho teatro, transcendencia mayor, otra raíz, otros elementos, más numerosas 

huestes, y más numerosos analistas por consecuencia, han tenido otras luchas internas, 

nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma lengua, de la misma estirpe, que 

vinieron a reñir en estos parajes sus postreras lides. 

Carretera adelante, río arriba, más allá de Gibaja, donde parte a la izquierda el camino a 

los baños de Molinar de Carranza, está Ramales. 

Todos os acordáis de Ramales, ¿no es cierto? Digo todos los nacidos en la triste era de la 

civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcó en dos parajes diversos su 

siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y en Ramales. 

En 1839, en los primeros días de Mayo, días de ordinario claros, gracias a los aires que 

soplan de Oriente, las gentes subían a los altos de las cercanías de Santander a oir el 

cañón que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a favor de la sonora 

concavidad de los montes, el ronco estampido llegaba, más claro o más débil, prolongado 

o seco, según la hora, el calibre de la pieza y el punto donde disparaba. En aquellas 

asperezas se daba una batalla de días, complicada y difícil, batalla y asedio a la vez; 

combates de artillería y combates de arma blanca; batalla reñida, reñidísima, como qué la 

sostenían por una y otra parte soldados curtidos y amaestrados en largas campañas 

sostenidas durante seis dolorosos años, al rigor de todas las penalidades del suelo, de 

todas las inclemencias del cielo; habíanse buscado y batido en todas las comarcas 

españolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y del Cinca, del Turia y del Duero 

habíanles refrescado las gargantas, secas con el polvo de las batallas; habían caminado, 

sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, en desnudez y en peste, con la mano 

puesta siempre en la garganta del fusil y la vista en la posición enemiga; la victoria 

indecisa había vacilado entre ambas huestes; unos habían escrito en sus pechos y en sus 

banderas los nombres de Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua, 

Oriamendi, Barbastro y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las dilatadas 

contiendas, respetada por la muerte, superior a toda flaqueza, extraña a todo temor, cuyo 

ambiente propio parece el ambiente cálido de la pelea, y que es vanidad y legítimo 

orgullo de la nación que en sus armas fía y reposa. 

¡Qué proporciones épicas toma la guerra en la mente del niño, en la mente del pueblo! 

¡Cuán fácilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las manifestaciones del 



esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que oímos contar entonces no se nos 

ha olvidado; los nombres de los lugares, la peña del Moro, las sierras de Ubal; los 

episodios de la lucha, una cueva defendida por un cañón, a cuya boca van cayendo 

cuantos bravos se atreven a probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial 

muerto la bandera de su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres 

de los cuerpos, la Guardia, Luchana, los Húsares, los Guías... y así en una mezcla confusa 

de paisaje, fuego, matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos pintaba entonces la 

célebre jornada; así la veía yo años más tarde visitando su teatro. 

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y otro lado 

del camino, no paralelas, sino edificadas en ángulo recto, habían sido el centro de la 

fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce años transcurridos, diríase que sitiados 

y sitiadores acababan de ausentarse después de enterrar sus muertos y recoger sus 

heridos. El asperón de los muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos 

edificios a cielo abierto, colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento 

por el golpe diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en 

el contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrentó el 

asalto. 

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la ciudadela de las 

posiciones, la última escena del combate, la capitulación y victoria definitiva; mas aquí 

las cañas hojosas y frescas del maíz, el heno crecido, setos vivos de zarzas y saúcos por 

donde trepaban lúpulos y yedras, habían disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda 

señal, si alguna había, de las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanías, ni un 

pastor, ni un aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que 

hubiera asistido a ella. El hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante presencia 

de la vasta naturaleza, en continuada porfía con ella, campesino o marinero, olvida 

fácilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado en holgada vida urbana, 

objeto preferente de estudio y perenne recuerdo. 

 

LAREDO 

I 

Antaño.-Memorias imperiales.-La reina loca 

«Aunque el mío es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el del Toboso 

de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio linaje, y 

encareciendo más el de Dulcinea con no atreverse a establecer comparación entre ambos. 

Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la doctrina del caballero sobre la 

odiosidad de toda comparación de linaje a linaje, o de ingenio a ingenio; pero sobre 

agudo era cortés, y se complacía en lisonjear la manía de su interlocutor, cuya dolencia 

de meollo había penetrado. 



Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propósito de halagar a Don Quijote, prueba la 

opinión de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcuña y abolengo. Y no cabe 

pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si lego en letras humanas el 

sencillo y valeroso hidalgo, podía tomar como lumbreras y pozos de sabiduría a doctores 

graduados por Osuna o por Sigüenza, no era fácil engañarle tratándose de genealogías y 

prosapias, en cuyo conocimiento era consumado y había gastado inocentemente su 

tiempo, su caudal y su razón. 

Es que en los días en que Don Quijote extendía el glorioso ruido de sus aventuras por los 

cuatro rumbos del horizonte español, Laredo era cabeza de este territorio de la montaña, 

como lo fué hasta siglos después mientras se llamó el territorio Bastón de Laredo, porque 

en la villa residía la autoridad superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente 

hasta nuestros días, dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia 

servía al rey. 

Además, en el siglo XVI, era Laredo, como lo había sido en el siglo anterior, puerto 

militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y príncipes, y eran familiares a la 

corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y tierra, tanto como la 

situación y medios de la villa, el genio y condición social de sus moradores. 

Caída está Laredo desde los días en que los españoles insignes de nuestra grande Era, 

probaban embarcándose en sus aguas si su robusta cabeza resistía los vaivenes y tumbos 

de la mar, como había resistido los embates de la vida, la política y la guerra, capitanes de 

la vega de Granada, legisladores de Toro y de Segovia, primero, y más adelante soldados 

de Italia y Flandes, procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de 

Toledo y Sevilla, doctores de Alcalá y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la 

inteligencia, la gala y cortejo de sus monarcas poderosos. 

Calda está Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traía naves y viajeros, 

mercancías y caudales, el mar, la desdeña y la abandona y se convierte en su enemigo; 

porque no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados muelles flotas de Indias o 

de Levante, sino que amaga estrellar contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con 

que Laredo persigue al mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada 

que él pudiera traerle. 

Desde la cumbre donde llegábamos, y desde la cual ha corrido la imaginación aventurera 

hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus hondas calles, que 

trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos en un pedregal por yunta 

torpemente guiada; otras, a manera de cauces agotados, bajan retorciéndose hacia la 

marina. 

Como reliquias de buque derrotado y náufrago, yacen mal sepultados en las arenas, los 

muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en playaz o los fondos en 

que aterró sus áncoras la animosa escuadra de las Cuatro Villas. 



En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa. Detiénese el 

coche no lejos de la casa comunal, maciza fábrica levantada sobre toscos pilares; y 

mientras al otro lado de una empañada vidriera, dentro de un aposento ahumado y bajo, 

sus compañeros se sientan a una mesa fementida y mal compuesta y peor condimentada, 

tiene lugar el curioso para visitar y correr la población y el puerto. 

La iglesia de Santa María de la Asunción, donde subió a orar el emperador, 

desembarcado de su navegación postrera, guarece su ingreso lateral bajo un pórtico del 

renacimiento, levantado en aquellos mismos días como palio de piedra desplegado al 

umbral del templo, sobre la áurea diadema, tan grave en peso, tan subida en ley, tan 

briosamente llevada y tan noblemente depuesta. 

Fué la primera iglesia española que pisaba después de apercibido su ánimo al sacrificio 

de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del siglo XIII, meditaba 

en el acto de desprendimiento, no imitado todavía por alguno de los dominadores de la 

tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues 

quien llegó al superior grado entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente 

humillándose puede crecer». 

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, bruñida del roce y del tiempo la madera de 

sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta, parecían aguardar el 

cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas nadie penetró en el recinto; el 

sol únicamente entraba a pintar sobre el pavimento sus círculos luminosos, que ganaban 

lentamente altura y se colgaban del paño de los altares o subían por las labores del 

retablo. 

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devoción acaso, sacan las lágrimas a los 

ojos; en el templo desierto, es la devoción más austera, más honda; y si la ola del llanto se 

agita dentro de sus manantiales, no es para desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el 

corazón. 

El Dios misericordioso que venís a buscar está allí, sobre el ara, pero teméis despertar y 

traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os receláis; lo mismo 

sentís fijos en vuestras entrañas los ojos de los bienaventurados, que pueblan nichos y 

altares, y os sondean el alma, que los de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha 

dado algo de la adivinación suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperáis 

compasión ni indulgencia. ¿Quién puede con ánimo sereno, y sin que su rostro palidezca 

o se ruborice, franquear a humanos ojos todos, sin excepción, los íntimos rincones de su 

cráneo y su pecho? La grave y temerosa impresión de la soledad en el templo, prevalece 

sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los ámbitos de Santa María de 

Laredo... 

Cuentan que el emperador le dió los facistoles en que se cantan el Evangelio y la Epístola 

de la misa mayor. ¡Quién sabe si más de un joven levita ve surgir la augusta figura del 

donador entre las cláusulas del santo libro! 



No la hay más completa acaso en la vasta galería de la historia entre los dominadores y 

caudillos de pueblos, y para los españoles supone una época de grandeza tal, que su 

contemplación abisma y su estudio dilata el corazón y lo conmueve con la agitación de 

las causas presentes y vivas. 

Ya le encontraremos más adelante cuando pise tierra de España, con todas las esperanzas 

nacientes de los pocos años; ahora fuera ocasión de tristeza recordar la juventud pasada, 

los bríos perdidos, la vida que huyó; porque el emperador viene quebrantado, viejo, presa 

de la gota la mano de la lanza, presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a 

los lomos del más vicioso bruto y le rendía, marchito y seco el noble rostro, turbia la 

mirada, doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y 

cabal el alma, abrigando todavía dentro de ella el mundo que ha regido, no extraño a 

ninguno de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando 

harto calor en la sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasión de guerra, y 

tratado de reunir un ejército en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a 

inflamar con su presencia a sus veteranos del Elba y del Danubio. 

La nave que le traía, Espíritu Santo, mandada por Antonio de Bertendona, apellido de 

marineros, noorio y repetido en nuestras crónicas navales, fondeó en Laredo el 28 de 

Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venían sus hermanas doña Leonor, reina de 

Francia, y doña María, reina de Hungría, las cuales no desembarcaron hasta el siguiente 

día. 

Salíanle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en Laredo para ser 

esposa del borgoñón Felipe. Hasta la lengua del agua vino la gloriosa Reina católica 

y despidió a su hija, a quien no había de tornar a ver sino llagada el alma, oscurecida la 

razón, inhábil ya para estimar y convertir en consuelo propio la antigua ternura de 

familia, y aquellos halagos dulcísimos a cuyo calor se había formado su condición 

amorosa y leal, causa de su desventura. Criada doña Juana en la corte de sus padres, 

crisol de virtudes domésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesía, sentía florecer 

dentro de su pecho risueñas y puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la 

experiencia inexorable de la vida. Creía en la constancia y duración del afecto, en su 

perfecto desinterés, acostumbrada a ver cómo los caballeros castellanos, entre las 

belicosas fatigas de la campaña y los rendidos obsequios de palacio, practicaban el culto 

de las damas, poética tradición de los días de Juan II, purificada y ennoblecida por la 

autoridad y alto espíritu de su generosa soberana. 

Para su imaginación apasionada y viva, la razón de estado no excluía del techo conyugal 

la paz, la armonía y la ventura originadas de recíproco y sincero cariño, ni era el 

sacramento obstáculo a la vehemencia entrañable de un sentimiento arraigado y absoluto. 

El príncipe, su dueño, traía harto diversa educación y principios; la casa de Borgoña, que 

ofrecía notables testimonios de valor, de ambición y de cultura, no se realzaba por su 

devoción ni por su austeridad de costumbres; dentro del mismo siglo (año de 1430) su 

jefe, Felipe el Bueno, erigía y perpetuaba, en símbolo de honor y de gloria, el recuerdo de 



uno de sus carnales extravíos, caballería singular cuya insignia apetecen y buscan altezas 

y majestades, y que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergüenza 

de su origen. 

El marido de la princesa española, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y tenía por su 

mejor blasón una extremada belleza corporal, que particularizando su nombre en la 

jerarquía monárquica, había de ser fácil alimento del vicio, y presa temprana de la 

muerte. 

Mientras vivió pudo doña Juana sentir, como intervalos de su fiebre abrasadora, cierta 

esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de mejores horas traídas por el 

remordimiento o el desengaño; mas ya extinguida la luz en las pupilas, cuya mirada sola 

pudiera hacerla olvidar su anterior desvío, apagada la voz en la garganta de donde 

debieran brotar las amantes frases tan largo tiempo soñadas, y nunca antes oídas, todo 

albor desapareció de aquella alma entenebrecida, cerrándose a toda claridad su mente. 

Los ayes secos, lúgubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la 

calle donde fueron oídos por el pueblo; la realidad lamentable subió por encima de las 

cautelas cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron aragoneses y castellanos 

con justicia apellidar a su reina «la Loca». 

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace pensar que 

en ninguna parte tendría expresiva significación como sobre el cuerpo de la heredera de 

los reyes católicos la sencilla fórmula sepulcral de los primeros cristianos: IN PACE. 

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que dió la vela de esta bahía para Flandes, 

infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas venturas, hasta la 

primavera de 1504, en que de la misma playa partió de nuevo ya madre, sin que las 

maternas alegrías endulzasen su amargura, apellidada princesa heredera sin que el brillo 

cercano de la primera corona del orbe distrajera su doliente y constante pensamiento, 

habían corrido los años más bellos, los únicos felices, harto breves ¡ay! de su edad. 

 

II 

Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santoña 

Sobre la melancolía causada por padecimientos y memorias, pesaba en el ánimo imperial 

la melancolía del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente día de la llegada, cambió el 

tiempo y alborotóse la mar, tanto, que de las setenta velas que, según Sandoval, 

componían la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse al puerto de Santander, 

imposibilitadas de tomar el de Laredo. 

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la pesadumbre que 

el emperador sentía, a la inquietud que le apuraba por no haber hallado, al saltar en tierra, 

prontas a recibirle, las gentes que debieran estar oportunamente prevenidas. 



Luis Quixada vino a encontrar a su amo y señor a Laredo; Luis Quixada, el amigo del 

alma, ese amigo único que tienen todos los buenos y nadie más que los buenos; el amigo 

de todos los momentos, de todas las ocasiones, de ánimo igual, de serena conciencia, de 

corazón ancho, capaz de toda indulgencia como de todo sacrificio; el amigo que 

compadece y no lisonjea, que censura y no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin 

halagos, aconseja sin hiel y sirve sin altanería. Pocas veces los poderosos logran esa 

merced insigne, esa lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesión invariable de un 

carácter entero, dueño de su albedrío, dotado de luz e independencia suficientes para ver 

y juzgar; porque el ejercicio del poder, ¡miseria grande de la humanidad! o bien 

enflaquece y mata en el corazón humano la sinceridad y la confianza, o bien hace nacer 

en él la suspicacia y el desvío. Carlos V merecía favor de tanto precio, puesto que la 

Providencia se lo había concedido. 

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano leal, reserva 

impenetrable. En él había depositado el mayor secreto, el único de su vida, el nacimiento 

de Don Juan de Austria; en él habla fiado la educación del glorioso bastardo, cuyo origen 

había de bendecir y legitimar el cielo haciendo un día del príncipe el campeón victorioso 

de la religión y de la patria. 

Así le vió llegar con alegría, así hubieron ambos larga y sazonada plática, que despejó el 

semblante cesáreo y ahuyentó sus nubes, y ya el emperador no se quejó de las molestias 

del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oía las quejas y las consolaba, o ya 

ofreciendo y procurando el remedio, o ya encareciéndolas, que es uno de los medios 

humanos de aliviar el padecer donde no alcanza otro. 

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto monarca, 

con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el buen apetito del 

emperador favorecía su dolencia, pusiéronse en camino para Castilla, siguiendo el valle 

del Ason, subiendo los puertos por Agüera y dirigiéndose desde Medina de Pomar a 

Burgos. 

Otra princesa española, hija también de los Reyes Católicos, y no menos desgraciada que 

su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo por el mes de Septiembre de 

1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de Aragón por los ingleses, de cuyo célebre 

rey Enrique VIII fué esposa. 

Hablase embarcado en la Coruña, en estación tan poco sospechosa como el mes de 

Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente que adivinando 

instintivamente la cercanía de un riesgo, sale al encuentro de su dueño, y con halagos 

primero y con violencias después, le defiende el paso, el mar, hinchando sus olas y 

llamando de sus abismos boreales a los contrarios vientos, atajó el rumbo de la escuadra. 

Anclaron en Laredo, de donde hicieron rumbo de nuevo a 27 de Septiembre. 

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de aquel 

redomado hereje e insaciable sátiro, sufrir la afrenta del repudio, verse sucedida por una 

de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana Bolena, que dicen nuestros 



historiadores, y dar asunto a que el gran Shakespeare pusiera con justicia en sus labios 

estas palabras: Thinking that we are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser 

reina, al menos largo tiempo lo he soñado.» 

Y el alío de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el señalado para las 

regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe II, y desde allí escribía al cardenal 

Mendoza, obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a esperar a la raya de 

Francia para acompañar en su viaje a doña Isabel de Valois, destinada a esposa del 

monarca. Y también hubo tormenta y perecieron gentes y naves y objetos preciosos de 

arte que la escuadra traía. 

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba yo tres 

siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martín creo que se llama, hay 

un palacio de parda sillería, ancho alero y esculpidos canecillos: el escudo puesto entre 

sus dos balcones estaba cubierto de estameña negra -y como nadie pasaba tuve espacio 

largo de meditar sobre lo que la estameña significaba-, e imaginé toda especie de 

historias antes de dar con la verdadera; porque a pesar de haber oído una y otra vez que 

las armas vestían luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto 

simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes, parecíame tan 

ocasionada al olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de nuestro siglo iconoclasta, que 

dudaba de su subsistencia como no fuera allá lejos de poblado, al amparo de la soledad, y 

del desierto, donde se acoge toda religión y todo culto, cuando nace y no tiene todavía 

fuerza bastante para resistir el ambiente duro de la vida común, y cuando va a morir y le 

faltan ya las fuerzas para soportar la energía de ese mismo ambiente. 

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra yerta, es aviso de 

la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacío en el alma, de ruina y 

dispersión, de cuantas aflicciones pueden invadir el mísero ser humano y someterle al 

martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo cuanto viste, y al humanizarlo lo 

hace objeto de interés antes no sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban 

desdén, al hallarlas en lo sucesivo ese desdén será templado por la idea de que alguna vez 

pueden encontrarse esas alegorías mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la 

fúnebre alegoría del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan fácil de comprender, tan 

difícil de desdeñar. 

Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el tamborilero batía el 

parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo 

vivo a lo lento; y sin hacerle caso al parecer, pero atraídos indudablemente por su música, 

llenaban la plaza consistorial sus pobladores. 

Las lanchas dormían; dormían en la bajamar de su cegada dársena. 

El alto peñón que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha sido 

taladrado, y bajo las baterías que le coronan pasa un doble carril a desembocar en la 

bravía costa, allí ha necesitado Laredo salir a edificar un puerto de refugio, para sus 

lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el verdugo de estos mares. El Noroeste, de 



siniestro alarido, desigual y alevoso, toma la vela, en cuanto terminada su faena 

pescadora, o advertida por las amenazas del sombrío horizonte, la lancha vira y se pone 

en demanda de la costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se 

encrespa y rompe y sacude la navecilla, y no la consiente ceñir su orza: ni enmendar su 

rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a perecer 

sobre las erizadas rocas. Va sin tentar el seguro riesgo de la difícil entrada, los pescadores 

laredanos hallarán dónde guarecerse del temporal, y tendrán un muro que poner entre el 

pavoroso furor de los mares y el trabajado casco de sus lanchas. 

Desde aquel peñón se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y áspero quejido del 

agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste. 

Enfrente, y cortando la línea azul del mar, como uno de esos colosos pintorescos conque 

el capricho de la naturaleza anima y acentúa el paisaje, surge el monte de Santoña, 

inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio levantado sobre cimiento de rocas, 

rocas negras donde las roe el mar, rocas blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de 

aquellos escollos siniestros convirtió la fábula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del 

mundo pagano, o más bien encarnación del numen, jerarquía intermedia entre el olimpo y 

la tierra, mente de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la 

abstinencia, el incienso y los ritos. 

Ya se habían diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, buscando 

acaso más propicia atmósfera, más fecundo suelo, porque ya el suelo y el aire nativos los 

desconocían y arrojaban de sí, cuando de pronto, y en medio del Oriente descreído y 

gastado, sonó la palabra regeneradora y nueva, el grito de la humanidad despierta de su 

letargo, levantada de su postración, resucitada de su tibieza, dueña de una revelación 

inesperada, consoladora, que establecía la eterna vida del espíritu, el premio inmortal de 

las virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal. 

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las más altas inteligencias de la 

sociedad antigua, la vieja teogonía quedó dislacerada y yerta; apagóse la falsa voz que 

animaba sus mitos; y abismáronse en las aguas, trocáronse en piedras, deshiciéronse en 

fluido impalpable, resolviéronse en vaga alegoría, en indeciso recuerdo, en sombra, en 

rumor. Quedó de ellos la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa 

forma sola con su belleza singular ese nombre solo con su música dulcísima han de 

cobrar de nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oído, a prendar el pensamiento 

humano; pero ya el corazón de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente de la 

pasión, ara del fuego inextinguible, les está irrevocablemente cerrado. 

Lentamente va Santoña completando el sistema de fortificación que le da nombradía; 

cada día añade una piedra a su corona mural, y es voz común que se camina a hacerla 

inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza son los pechos de sus 

defensores. 

Hablan eruditos escritores de una lápida romana hallada en Santoña, piedra votiva erigida 

a Septimio Severo por los navieros o mareantes juliobrigenses; mas ninguno de ellos la 



vió y todos la describen y examinan bajo la fe de referencias anteriores. A ser auténtica y 

auténtico su hallazgo, ayudaría a esclarecer el punto geográfico de la verdadera situación 

del Puerto de la Victoria de los juliobrigenses. 

Las memorias más antiguas y positivas que poseemos de Santoña, son puramente 

religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de aquellas fundaciones 

primitivas que, comenzadas en la obscuridad y apartamiento del yermo, dilataban poco a 

poco su nombre, ensanchaban sus pertenencias, y a favor del tiempo y de su 

perseverancia llegaban a ser establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de 

cultura y estudio, cuya autoridad manaba a la vez de su rígida disciplina, de su fortuna y 

de su independencia. Los primeros monásticos en las partes de Occidente mostraron 

señalada predilección por las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron aquellos 

célebres monasterios de Lerins en el Mediterráneo y de lona y de Bangor en el mar de 

Irlanda, que en días de dolorosas tinieblas para el mundo conservaron o encendieron luz 

de benéfica civilización en Francia, en la brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia. 

Poco le falta a Santoña para ser isla, y fácilmente cierra su término con foso o con cerca. 

La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, a la vera del agua, 

cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del peñasco, sustancioso y rico 

mantillo purificado por el sol y cernido por el viento al caer desde la cumbre a la 

hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece el azahar y madura el limón aromático 

y jugoso, como en las tibias márgenes del Guadalquivir y el Júcar. A la sombra de sus 

limoneros se agrupa la población. En la cima del monte se apretaban las carrascas, 

plegadas y abatidas por el viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa, 

corta y sazonada por el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y 

nutre las carnes del cebón e hinche la generosa ubre de las vacas. 

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivía ya en el siglo IX, y en el año de 863, 

Montano, abad de Santa María de Puerto, advocación del monasterio erigido en Santoña 

y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenía en su compañía a un cierto obispo 

Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo, quizás ahuyentado de su diócesis por 

persecuciones, quizás espontáneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del 

cenobio. Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad 

había sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos 

en manos de los naturales. Un peregrino, que decía venir de Oriente, Paterno, llegó a 

estos parajes, entróse en la abandonada casa, convidó a hacer con él vida conventual a 

otros fervorosos y desengañados, y se dieron a labrar la tierra y a plantar viñas y pomares, 

predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se despertó naturalmente en ellos la 

idea de los derechos antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los títulos e 

instrumentos, y pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron 

lo que les parecía despojo, y siendo más numerosos y más fuertes, arrojaron a Paterno y 

sus compañeros de Santa María. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra, 

que era aquel don García IV de Navarra, llamado de Nájera, el cual, en la era de 1080 

(año de J. C. de 1042) ordenó la restitución, poniendo de abad al Paterno y otorgándole 

los derechos señoriales de jurisdicción y asilo dentro de los términos de la posesión 

antigua. 



Todavía en la era de 1292 (año de 1254) cita Yepes al abad don Fortuño o Fortun de 

Santa María; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a Santa María la Real 

de Nájera, que percibe sus diezmos; y así van fundiéndose en otras más favorecidas o 

más considerables, y desaparecen dejando su advocación a las parroquiales de los 

pueblos, las innumerables fundaciones, exiguas y precarias que la Orden de San Benito, 

en el celo invasor de sus orígenes, derramó por las tierras de Occidente. 

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones y oficio de 

sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de casa de oración y 

trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo, diríamos que la humanidad 

retrocedía, y de mansos y pacíficos instintos había degenerado en propósitos feroces y de 

exterminio; más evidente signo de su mejora y progreso seria ver trocada la fábrica de 

guerra en fábrica de obras piadosas, el hierro del cañón en rueda industriosa, y el acero 

del sable en artísticos buriles. 

 

DE LAREDO A SANTANDER 

I 

Una Atalaya.-Los Guevaras. -Bárbara Blomberg 

Por una llanada de maíz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de Colindres a la 

marisma y barca de Treto, donde se cruza la ría de Marrón. 

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo XIV, semejante a 

tantas otras como vigilaban los cauces de los ríos desde su embocadura a sus fuentes, y 

los caminos desde la costa a Castilla. Por que cauces y caminos siguen una dirección 

misma, advertidos y enseñados los hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas 

que buscan los suyos con el menor trabajo y fatiga posibles, plegándose ante el obstáculo 

invencible, sorteando sus dificultades, cediendo en sazón, ganando tiempo y ahorrando 

esfuerzo. 

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montaña, en las del Saja y el Besaya 

como en las del Asón y el Pas, eran la lengua que instantáneamente publicaba y extendía 

por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, invasiones, marchas de 

huestes, acampamentos y refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de día, la 

lumbrada que le coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida 

por los infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el 

labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el leñador desde el monte, el 

trajinero desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero desde su guarida, el 

monje desde su celda, y para cada uno, según su oficio y según la ocasión, tenía 

significado y acento distinto. 

A unos atraía, a otros espantaba; ya esparcía terror, ya lo disipaba. Unas veces era señal 

para que los habitantes cerrasen sus puertas, los más cercanos se acogieran a la torre con 



mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras señal de que el peligro estaba 

desvanecido, y los campesinos podían salir de su refugio y esparcir su ánimo y volver a 

sus faenas; era bandera de paz y bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las 

armas, a pelear o a huir; era como la manifestación de una voluntad invisible que presidía 

al gobierno del valle, a su salud y a su custodia. 

Libro de interesante lectura compondría el escritor que corriendo las atalayas describiese 

su situación pintoresca siempre, recordando los sucesos que han visto, el turbión de 

pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus muros o en torno o a vista de 

ellos. 

Pero desde que asomó el caminante a los altos de Laredo, están llamándole los ojos y la 

curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, que sobre un cinto 

sombrío de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece recostado en un cerro. 

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a Mediodía y 

torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los lejanos términos del 

monte de Santoña, después sobre la línea azul de la bahía y el Océano, y al otro lado del 

montecillo surgen las torres de la villa de Escalante, rojas como las paredes del 

monasterio, unas y otras del color maravilloso de las torres granadinas, y como ellas 

dando vívido y caliente tono al paisaje. 

De la villa procede el convento. Habíala poblado, en 1246, García Gutiérrez de Ceballos, 

caballero de antiquísimo solar montañés y de raza de pobladores, porque un ascendiente 

suyo había hecho en Valdáliga, de donde al parecer su estirpe procedía, otro tanto como 

García Gutiérrez en Escalante. Los derechos de ahí originados y reconocidos se 

acumularon en cabeza de una nieta del referido García, doña Elvira Alvarez de Ceballos, 

sucesora y heredera de sus estados. 

Casó ésta con Fernán Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo les fué 

reconocida la jurisdicción señorial por privilegio del rey Don Enrique II, despachado en 

1370, y posteriormente confirmado por Don Juan I en 1379 y por Don Enrique III en 

1393. 

De nuevo recayó en hembra la sucesión, recogiéndola doña Mencía de Ayala, hija de 

Fernán y de Doña Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso vecino, don 

Beltrán de Guevara, señor de las Casas de Guevara y de Oñate, los cuales habiendo dos 

hijos y estados bastantes para dejar en pos de sí dos casas igualmente honradas en caudal 

y en alcurnia, capitularon dividir su hacienda entre ambos. 

El uno, que se llamó don Pedro, llevó la casa de Oñate y de Guevara; el otro, que se 

llamó don Beltrán, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los estados de ésta era el 

siguiente: la villa de Escalante en la merindad de Trasmiera, el condado de Tahalu, el 

marquesado de Rucandio, la villa de Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los 

barrios de Anero. Y en Asturias de Santillana, el valle de Valdáliga, la villa de Treceño, 



Roiz, Labarces, Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-

Olalla, y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones. 

Este don Beltrán de Guevara fundó en el islote de Anó, hacia 1421, el convento de 

franciscanos de San Sebastián, donde tiene sepultura, con otros de su raza. Los Reyes 

Católicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exención de tributos reales y la 

libertad de poseer un barco para comunicarse con el continente. Allí vinieron a sepultarse 

el hijo del fundador y su heredero don Ladrón, general en la guerra de la Axarquía de 

Málaga, caballero del Toisón y mayordomo de la princesa doña Juana, muerto en 1503; y 

don Pedro de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don 

José de Guevara, capitán general en el Rosellón y virrey de Navarra, que murió en 1568. 

Aquí vino también a yacer Bárbara Blomberg, la madre del ínclito don Juan de Austria, 

hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y habilísima en el canto, 

afición tenaz del emperador. La honda melancolía que a intervalos le asaltaba desde la 

muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete años había, se desvaneció al halago de la 

voz melodiosa, y la voz plantó su eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde 

había ahuyentado el pesar. 

Casóse más adelante con un alemán, Kegell, comisario en los ejércitos reales; tuvo de él 

dos hijos y quedó viuda. Mas en su viudez no vivió con el recato y modestia a que 

parecía obligada por las memorias unidas a su nombre. 

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe II dispuso su venida 

a España. 

Establecióse en San Cebrián de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladóse luego a 

Colindres según los instrumentos históricos, a Ambrosero según la tradición confirmada 

por las memorias que en Ambrosero quedan y allí encontraremos. En Colindres o 

Ambrosero murió hacia 1598, y en su testamento dejó ordenado se celebrase su entierro 

en el convento de Laredo y se enterrase su cuerpo en San Sebastián de Anó. Y consta que 

esta última parte de su voluntad quedó cumplida, en el Memorial que uno de sus 

testamentarios, Agustín de Alvarado, dirigió al rey en 1599, rogándole que de la pensión 

de 3.000 escudos que la muerta percibía y queda vacante, mande hacer el gasto de su 

sepultura, la fundación de una misa perpetua por su alma, y la satisfacción de algunas 

deuda por «haber muerto tan pobre como murió»  

 

II 

Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montañeses 

Dejemos a la villa de Escalante bañándose como una salamandra en el espléndido sol que 

inunda su campiña, aunque el trozo de carretera recto y llano que la liga a la carretera que 

seguimos, convida a visitarla más de cerca. -Mas ahora no tenemos vagar para ello. 



¡Oh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una afición cualquiera, naciente o añeja, 

meditada o súbita, nos convida a hacer, posada, cediendo al placer de un momento 

detuviese mi jornada, nunca llegaríamos al término de ella. ¡Y qué sería de tu paciencia, 

lector, que amigo o curioso me acompañas! Y sin embargo, qué de veces y en horas 

señaladas y en señalados lugares de esta peregrinación que se llama vida, te habrás dicho 

¿por qué pasar de aquí? ¿A qué caminar más, si el sitio es apacible y el alma encuentra 

atmósfera apropiada a su anhelar constante e infinito? ¿Por qué no alzar aquí nuestras 

tiendas como los apóstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada? 

¡Qué vida sueña el alma en semejantes ocasiones! Y quizás el solo encanto de esta 

soñada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano sería intentar torcer el curso 

de la vida, cediendo al impensado hechizo; allí encontraríamos las amarguras y el hastío 

de que anhelábamos huir. 

Llegaba yo a Ambrosero con aquella cándida ignorancia con que por punto general 

visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a estas hojas. 

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y nogales los 

tejados de un barrio. 

-Barrio Madama, me dijo un compañero de camino. 

-¿Y por qué se llama barrio Madama? 

-Porque en él vivió una extranjera, a quien las gentes del país llamaban así; la madre de 

Don Juan de Austria. 

-Es verdad que no sólo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo llamó a 

aquella señora Madama Bárbara Blomberg, Y por cierto que la tradición, afirmada por el 

título del barrio, me parece prueba evidente, si no harta, de su residencia en Ambrosero. 

-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habitó y conserva su nombre; hay 

tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del Ayuntamiento, 

según me han asegurado, aunque no los he visto. 

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar está el 

completo esclarecimiento de ese punto de historia. 

¡Yo los veré! ¡Cuántos propósitos parecidos, instantáneos, sinceros, vehementes, y que 

no viven más del instante de su generación! En aquel instante parecen fáciles, hacederos; 

los medios de ponerlos por obra, la ocasión y el tiempo de realizarlos están a mano 

suficientes y oportunos. Luego se entreveran otros afanes, otros deseos, otras 

necesidades, otros propósitos quizás en que se emplea y gasta el alma que, aunque 

inmortal, no es infinita ni universal, ni menos omnipotente. 



Aquel día hacía extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la tarde. A la 

sombra de unos árboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos sobre el regazo, caída 

atrás la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y que lo orease la perezosa brisa, 

estaba una mujer anciana con un cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de 

inmaculada blancura. Sabido es que esta máquina y aparato, en nuestra tierra, contiene 

siempre fruta, y fruta riquísima las más veces. Efectivamente, alzó el velo, y asomaron su 

fresca y vellosa piel hasta docena y media de pavías, de esas pavías llamadas nateras, 

redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al 

volver de la romería traen en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las 

venden. 

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo de uva que 

el guarda de los viñedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es menos sabrosa la naranja 

que os espera al término de una cabalgada en los hospitalarios cortijos andaluces; pero 

nada tan refrigerante y sabroso como la pavia montañesa, que para mejor llamar la 

sedienta boca, muestra una limpia y cristalina lágrima, cayendo de la herida abierta al 

desgajarla de su ramo nativo. 

Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de ella os 

invitan purpúreos briñones o griñones, que aún no sé cuál sea su nombre verdadero; peras 

de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y terso hollejo; esto cuando ya 

desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la estación y los golosos, y cuando aún 

no negrean entre sus anchas hojas los higos de miel, ni ha caído del árbol la paradisíaca 

manzana, ópima cosecha del otoño. 

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed. 

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el riesgo de un 

dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un súbito aguacero, saben por demás el profundo 

agradecimiento que conservan al manjar primero que satisfizo su hambre, a la primera 

sombra, al primer techo que les dió cobija y amparo. Así es como lugares, al parecer 

indiferentes o acaso repulsivos, cobran interés y valor singulares para determinados 

sujetos; así el viandante sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, más 

familiarizado con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura 

parándose donde el lector estimaría prueba de gusto y de mejor crítica el pasar volando y 

como sobre ascuas. 

La iglesia de Beranga, gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan amena y florida 

como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una cuesta, desde la cual, 

volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y las románticas peñas de las 

cercanías de Santoña. Luego, en un sombrío recodo del camino, saludamos la devota 

ermita de Jesús del Monte; salimos de los árboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies 

donde está Anero, donde está Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir 

como a Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos. 



Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el Miera, que limita 

el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahía de Santander, a cegársela poco a 

poco, castigando sus humos de capital, a vengar, matando lentamente su mercantil 

soberbia, las zumbas y motes con que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que 

riega y a los en ellos nacidos. 

Pero al recorrer esta amenísima comarca de Trasmiera, una circunstancia herirá la 

atención de todo el que se haya ocupado de arquitectura española. Preguntando y oyendo 

los nombres de lujares esparcidos entre el Asón y el Miera, creerá asistir a una lectura del 

libro en que el erudito Llaguno reunió los nombres y noticias de vidas y obras de los 

arquitectos españoles. En el vigoroso impulso que la edificación civil y religiosa recibió 

en los siglos XV y XVI, salían de la montaña aquellos diestros oficiales de cantería y 

aparejadores, que sometiéndose a la enseñanza de los grandes maestros, los Siloes, los 

Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del 

arte. 

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su nombre, 

porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces será ocasión conveniente de 

recordar su historia. 

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastía de los Hontañones, tan famosos en la 

catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de Galizano los 

Huertas, que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en Asturias y en Álava. 

¿Y de dónde sería aquel Garci-Fernández de Matienzo, que trabajaba de 1442 a 1446 en 

la Cartuja de Miraflores? ¿De dónde el Francisco de Limpias, arquitecto de la catedral de 

Sevilla, y Juan Miguel de Agüero, que trazó alguna de las primeras catedrales 

americanas, y Juan de Albear, que dejó interesantes memorias en la catedral asturicense, 

y Francisco de Campo Agüero, que en la de Segovia, donde fué maestro mayor, mereció 

y obtuvo piadosa sepultura? 

De Hazas era Martín de Solórzano, tan notable arquitecto corno lo muestran sus trabajos 

en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado en trabajos diversos 

del último tercio del siglo XVI. De Güernes, Gonzalo de la Bárcena, célebre fontanero en 

Valladolid y Simancas. De Voto, Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y García de 

Alvarado, que participaron en la gigantesca fábrica del Escorial. 

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyectó y edificó el gran palacio de los 

duques de Lerma en la villa de su título, en cuyas abrasadas paredes hemos podido 

estimar su magnificencia original; y montañeses eran el monje Jerónimo Escobedo, a 

quien la Reina Católica fiaba nada menos que las reparaciones del acueducto segoviano, 

y aquel Juan Campero, arquitecto del insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan 

honradamente la iglesia y convento de los franciscanos de Torrelaguna. 

Salían de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra; llevaban consigo 

su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el propósito íntimo de observar 



y aprender; la enseñanza entonces tomaba forma especial, y de la que hoy difícilmente 

nos damos cuenta; maestro y discípulo se escogían recíprocamente y por afición 

espontánea, y sus relaciones tenían desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Así 

fructificaban las lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no 

faltaba el suave y fecundo calor del buen cariño. Así echaban los preceptos hondas raíces 

y se perpetuaban en su integridad austera mientras la decadencia invadía los dominios del 

arte y lo arruinaba. 

La tradición artística no ha perecido en Trasmiera; de allí salen todavía canteros 

excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa industria se 

guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra salen en gran número 

imagineros, tallistas, escultores de retablos, estofadores, organeros y fundidores de 

campanas. Y si recorrieseis sus iglesias y estudiaseis sus obras anónimas con juicio 

sereno, quizás hallaríais en alguna de ellas vestigios de buena escuela, señales que os 

recordarían los grandes días de la imaginería castellana y andaluza. 

 

III 

Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliaño.-Muriedas 

Estamos en Solares; de aquí parte un camino que os lleva a salvar el agreste paso de las 

Alisas, de donde domináis la tierra hasta el mar, tal vez por encima de las nieblas que 

llenan la hondonada; y más allá al valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el 

Guadiana cántabro, el río de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra parte de la 

montaña, y la caída del Ason, que se despeña por un tajo vertical, de cuyo filo se 

desprende en grueso chorro para llegar en menuda niebla al fondo de un pedregal 

sembrado de gigantescas hayas. 

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la Cabada, la que 

fué primera fábrica de fundición de artillería y municiones de hierro colado en España, 

fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria, 

y que después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a necesidades del 

arte y de la industria, fué abandonada por la varia fortuna de los tiempos, por mudanzas 

en sus condiciones de situación, por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra, 

a toda especulación humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y utilidades. 

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias que vienen a buscar 

medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya curación baste la suavidad 

del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar 

aquí eficacísimo remedio. 

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y árgoma para sus hornos el 

monte Cabarga, a cuya raíz pasa la carretera faldeando. El monte Cabarga, al cual aplicó 

el ilustre padre Flórez un pasaje de Plinio apoyando la sólida critica de su irrefutable libro 



«La Cantabria». Cantabrite maritimæ parte, quam oceanus alluit, mons prærupte altus, 

incredibile dictu, totus exæ materia est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el 

suelo cántabro y su riqueza en vena de hierro: en la falda meridional del monte están 

patentes los socavones de la explotación antigua, el cárdeno color de la tierra movida 

denuncia la metálica esencia que encierran sus entrañas, y el nombre de un sitio, Veneras 

de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo. 

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un escampe, el 

santuario de Nuestra Señora de Socabarga, bajo la noble cima de Llen, donde se asoma la 

nieve a anunciar su próxima bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del 

monte sigue ondulando hacia el SO., irguiéndose en un pico escueto, Castil-negro, y por 

última vez en otra cumbre, la Peñota, desde la cual se derriba a morir en el risueño valle 

de Villaescusa. 

En tanto a nuestra derecha culebrea la ría de Tijero, mansa y silenciosa, escondiéndose 

entre junqueras, como sucede al mar cuando metido tierras adentro y lejano del lecho 

natural de su soberbia y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altanería. 

Pronto llegamos adonde estas aguas salen de la ría de Santander, que al pie del Cabarga y 

bajo el pueblo llamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta Tijero por la parte 

por donde venimos, hasta Solía y Movardo por la parte opuesta entrándose hacia el ocaso. 

Y en el curvo vértice de ambas rías de Santander y de Solía, sale a encontrarnos el 

astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propósito inclinado por la naturaleza para que 

las naves caigan blandamente desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio 

para parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le 

daba carbón y hierro, y para armamento de sus buques le fundía cañones la Cabada, y 

anclas Marrón. 

No había de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase estableciendo en las 

cercanías modo de hilar la jarcia, cortar la lona y coser las velas para que del astillero 

saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida 

de navegación y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y 

abordajes. 

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo realizó entrando con 

ánimo activo, recia voluntad y espíritu hábil en el renacimiento de la marina española, 

iniciado por Felipe V, continuado por sus sucesores Fernando VI y Carlos III. En la 

ciudad de Santander hallaremos los edificios que levantó, destinados a aquellas marítimas 

industrias. 

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco años que alcanzaron a los 

reinados de los tres monarcas, botó al agua el astillero de Guarnizo veintiséis navíos de 

línea, diez y seis fragatas y otros buques menores. De sus gradas salió el Real Felipe, de 

ciento cuarenta y cuatro cañones, para señalarse en el combate frente a Tolón contra 

ingleses, donde el año de 1744 ganó el almirante español Navarro el título de marqués de 



la Victoria; de ellos el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de 

Trafalgar regó la sangre del heroico Churruca. 

Ya sólo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla de un buque 

mercante. Así se sorprende el forastero al entrar en su iglesia y verla pintada de banderas 

y trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitación y el 

ronco ruido de la construcción naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando 

quintas y posesiones de recreo: cada una se distingue por una condición particular que la 

caracteriza y da fisonomía: ésta por su frondosa calle de plátanos, aquélla por su sombría 

alameda de pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castaños a raíz del agua, y no falta 

cuál se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado. 

Para recibir al último soberano de la dinastía que le había hecho vivir y florecer, 

engalanóse el astillero un día, y como hidalgo de casa venida a menos, a quien la pobreza 

alejó de alcázares y ejércitos, y vive de memorias y de referir la vida espléndida y 

fecunda de sus antepasados, y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer 

sufrida y tolerada su actual pobreza entre los magníficos y pródigos de la hora presente, 

ya que no podía mostrarle quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los 

tiempos pasados acicalándose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su 

pabellón, pintó en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que allí tuvieron cuna. Y 

los ojos de Isabel II veían desfilar como las sombras de un ejército levantado de su campo 

de batalla, donde yacía muerto, los fantasmas de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron 

los anchos mares desde el seno balear al Océano Pacífico. Fantasmas que cruzan, no entre 

la niebla luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de la ingratitud y la 

venganza, izada al tope una insignia que no es la suya, parecerán hoy a su afanosa mirada 

otros buques a cuyo bordo oyó resonar tan ardientes aclamaciones y recibió tantos y tan 

rendidos homenajes. 

Aquel día el astillero parecía resucitado en toda su actividad guerrera. Músicas militares, 

soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia de curiosos y tropel de embarcaciones 

en su ribera, y el cañón que con solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en 

regocijadas ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir. 

Ya vemos el término de nuestro rápido y lento caminar: rápido, cuando adelantándose al 

andar el pensamiento, salva leguas, sin contemplación a la física fatiga del cuerpo; lento, 

cuando pródigo de sus horas se detiene y detiene a quien le acompaña en sus digresiones 

y comentarios sin contemplación al cansancio moral del espíritu. 

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y su boca, las 

aguas y los árboles, las rocas y los faros, y apenas perceptibles los secos mástiles de los 

buques, inmóviles en su fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de 

los que navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Peña Castillo, tan 

semejante a la siniestra sierra Elvira, que allá en Granada parece como una blasfemia 

satánica entre las celestes bendiciones de su incomparable vega. 



En Bóo cruzamos el ferrocarril, y apartándonos hacia la izquierda, dejamos a nuestra 

derecha la península de Maliaño y su iglesia de San Juan. Aquí quiso Juan de Herrera que 

descansara su cadáver; explícitamente lo dijo en su testamento, porque de Maliaño traía 

su descendencia; allí poseían tierras sus padres, y a esta iglesia dejó parte de su caudal 

para ser invertido en obras pías. 

Más adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la izquierda del 

camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de pajizo color con sus puertas rojas. 

Aquí nació Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir 

el nombre, porque su apellido lo dice todo. 

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho quitasol de 

sus hojas, fué plantado por el joven cadete de artillería. De aquí salió, primogénito de una 

casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero 

de un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores grandezas del alma 

humana. 

¡Quién sintió nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo modelo de 

sumisión y disciplina, desobedece las órdenes de sus superiores y va resueltamente a 

empeñarse en el combate sin esperanza alguna! 

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance de las 

batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillación de la madre no vaya 

adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley 

sagrada del militar, porque están ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el 

sacrificio absoluto, entero, irrevocable, sin más estímulo que el santo amor al suelo 

nativo, infinito, profundo, anterior a toda ley, a todo principio, a todo juramento. 

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene a mano para 

suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las piedras de chispa, y cuando llega la 

hora de acudir a la espada, al arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el 

lienzo de una tienda de campaña le sirve de mortaja. 

Pero ¡qué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una nación regenerada en 

todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo! 

Al borde del agua, Estaños, nombre singular, si no viene del latino stagnum. Presas y 

balsas hay en él que todavía lo justifiquen. Aquí suponen las falsas crónicas el palacio y 

asiento del último señor de Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del señor 

es cierta y merece que contemos su historia. 

 

IV 

El último señor de Cantabria 



En los primeros años del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer atestiguan 

a la par historia y leyenda, letras doctas y poesía popular. Conde Rodrigo González de las 

Asturias llaman escrituras y crónicas coetáneas al prócer, tipo de la caballería de aquella 

edad ruda y turbulenta. Nacido de la estirpe clarísima de Lara, esposo de una infanta de 

Castilla, señor de vasallos y con soberano imperio en cuanto la costa cántabra abarca 

entre las bocas del Ason y Deva, desde la marina a las vertientes septentrionales de las 

sierras castellanas; más cierto de su poder, acaso más seguro de su dominio que el 

monarca mismo de León y Burgos, había de ser soberbio, independiente, mal avenido a 

tutelas o consejos, y pronto a reñir y resolver por armas todo litigio, toda diferencia. 

Era el espíritu que animaba entonces a toda la nobleza española, heredada pingüemente 

en guerra de moros por esfuerzo propio o por merced de los reyes, necesitados de su 

ayuda en la fatigosa empresa de la reconquista. 

Gonzalo Peláez, conde vecino de Rodrigo y señor de las Asturias de Oviedo, mantenía 

guerra con su rey por espacio de siete años, y vencido, preso y desterrado al reino de 

Portugal, que entonces nacía entre los brazos vigorosos de Alfonso Enríquez de Borgoña, 

meditaba nuevas empresas de armas y la restauración de sus estados, en cuyos aprestos le 

atajaba la muerte. 

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Doña Urraca, reina de Castilla y de León, 

y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y apartados, se 

disputaban el gobierno y posesión de aquellos estados; fué remedio de esta primera 

discordia el reconocimiento por rey del hijo de doña Urraca y su heredero, habido en 

primera unión con Raimundo de Borgoña; los nobles castellanos habían seguido el 

pendón de su soberana; pero surgiendo luego desavenencias entre madre e hijo, 

dividiéronse aquéllos, agrupándose unos alrededor del conde don Pedro González de 

Lara, privado de la reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de 

Santiago, Diego Gelmírez, y al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la 

tutela y cuidado del príncipe niño, era los más celosos favorecedores del rey mancebo. 

Éste no tardó en mostrar prendas notables de carácter; castigó las mal reñidas 

inclinaciones de doña Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas al privado 

y sus parciales, cuyo orgullo herido no tardó en solicitar contra su señor natural la alianza 

y socorro del de Aragón, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar 

sólidamente su autoridad y su trono, acudió a la necesidad imperiosa de sujetar los 

rebeldes. 

Dudosos del éxito, se habían refugiado muchos de ellos en tierras del conde Rodrigo, 

desde cuyas asperezas tentaba su mañero hermano don Pedro medios de conciliación, si 

bien con tan mala fe, que en los breves intervalos que la sumisión duró, anduvo siempre 

receloso del rey, a distancia de su corte, y guareciéndose de muros, a falta de las 

inexpugnables montañas que había abandonado. 

La guerra entre castellanos y aragoneses pasó en alternativas de encuentros y 

negociaciones; terminóse por mediación de prelados, y la alta razón del leonés, a quien se 



hacía patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas, 

y no distraerías empleadas contra sus vecinos. Pocos años más tarde, en una postrera 

desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona, terminaba su aventurera vida a 

impulsos de mortal golpe recibido en desafío. Hombre de suerte varia, como fundada en 

femenil flaqueza. 

¿Qué era en tanto del señor de Cantabria? La crónica latina del emperador Alfonso, 

escrita en sus días, por autor notoriamente favorable al monarca, y que calló su nombre, 

no es asaz explícita en las causas de la constante porfía entre magnate y soberano, ni 

explica satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvíos que forma las relaciones 

de ambos. 

Vino el rey -dice- en el año de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana, contra el 

conde Rodrigo y demás rebeldes; rindió sus fortalezas, abrasó sus mieses, bosques y 

viñedos, acosándolos hasta las últimas asperezas de la tierra. 

Próximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicitó por embajadores 

una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y conforme a las condiciones estipuladas, 

encontráronse ambos contrarios en la margen del río Pisuerga, cerca de Aguilar, 

acompañados cada cual de seis hombres de su bando. 

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquía, y acaso, acaso, 

impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, no quiso malograr la ocasión que le 

tentaba. La crónica dice que oyendo de boca del conde palabras que ofendían su decoro, 

le asió vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal 

violencia, huyeron los que acompañaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido 

en prisiones, hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseía. Justicia 

expeditiva, poco ajustada a códigos, pero de uso común entre los que gobiernan a los 

pueblos, llámense legión o individuo, cuando impacientados por la resistencia hallan 

razón de ejercitarla. 

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestó homenaje al soberano, 

confesándose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin duda por cálculo político, le dió 

la tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y Extremadura. 

Así arrancaba al conde de sus temidas breñas, excusándole nuevas veleidades de 

insurrección con apartarle de los lugares que obedecían a su voz; utilizaba en la frontera 

de los moros la experiencia militar de un caudillo valeroso, y guardaba para sí aquellas 

marinas con tanto empeño deseadas. 

Este empeño era propio de su ánimo levantado, de su espíritu claro, de sus propósitos 

evidentes de continuar la obra de su abuelo el conquistador de Toledo, quien había 

sentado sólidamente la piedra angular de la restaurada monarquía, arrancándola a los 

cimientos del imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no había de poder 

restablecerla jamás. 



En sus campañas continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almería y las costas del reino 

granadino, donde sus propios ojos, si ya la razón antes no se lo dictaba, le persuadían de 

que el mar traía a sus tenaces enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacía inútiles 

las heridas dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y 

normandos en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la 

organización y fuerza de las armadas, y que sin ellas no cabía esperar decisivas victorias. 

La necesidad de poder marítimo para su reino hizo sin duda al emperador conservar en su 

mano activa y enérgica la montaña. Castilla necesitaba costas, ya las tenía. Alfonso VII 

tomaba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba, dos generaciones después el Rey 

Santo les pedía naves y marineros que apresuraban y acaso decidían la rendición de 

Sevilla, y, por último, un siglo más tarde el Rey justiciero sacaba de aquellos puertos y 

riberas una escuadra capaz de medirse ventajosamente con la más famosa de Aragón, 

cuyas quillas entorpecían añejas algas nacidas en las olas de Levante y de África. 

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien se fiaban las 

plazas más importantes del reino y ejércitos para entrar en campaña, ni ahora, ni luego 

que climas lejanos y guerras habían quebrantado sus primeros bríos, se le consintiera 

recobrar la herencia de sus mayores. 

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los moros 

andaluces, los vencía y desbarataba, llegaba a las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey 

cargado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crónica qué causa hubo para que después 

de tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y ceñudo semblante 

al alcalde de Toledo; pero se comprende que viéndose éste tan mal pagado, hiciese 

entrega del mando que tenía, y besándole las manos, despedido de sus parientes y 

amigos, tornase la vía de Jerusalén. 

Para el leal entonces el rey representaba la patria: habíale servido con lealtad y arrojo en 

sus guerras de Andalucía, de Rioja y de Navarra, y recogía en premio ingratitudes; a la 

melancolía del desengaño se juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro. 

Vedábansele los montes que fueron su cuna, donde había vivido feliz, amado de sus 

vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servían y acompañaban, siendo el 

nervio de su fuerza en la guerra, y para hacerle más oscuro el cielo de la patria, acaso una 

amargura suprema apretaba el corazón del desventurado. 

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraído, hacen 

sospechar que en él tuviera la razón de estado, la codicia de grandezas más parte que el 

afecto; sus segundas bodas con doña Estefanía de Armengol, hija del conde de Urgel, 

celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un 

afecto profundo y sincero, a juzgar por la extraña expresión de la carta de Arras, del don 

Rodrigo a su esposa, otorgada en 1135, y en términos no comunes en semejantes tiempos, 

poco dados a enamoradas ternezas. 

La corta memoria que de doña Estefanía se halla en diplomas del tiempo, no pasa del año 

de sus esponsales, y acaso esta razón, insuficiente como prueba definitiva, es bastante a 



hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasión que 

esforzó en el ánimo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la tierra 

sagrada de Siria peleó como había peleado en España; ganó a los infieles una fortaleza 

cerca de Ascalón, que ensanchada y bien guarnecida de soldados, armas y vituallas, 

entregó a los caballeros del Temple, cuyas hazañas había tenido ocasión de admirar y 

quizás de compartir. 

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus hogares montañeses, le 

hicieron atravesar de nuevo el Mediterráneo; quiso ver al rey y no le fué concedido: odio 

singular el de este príncipe, a quien sus contemporáneos llaman magnánimo, cuyas 

hazañas ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por más 

que su origen se explique. 

Vagó desesperanzado algún tiempo el proscrito en las cercanías de Castilla, en Navarra y 

Cataluña, como si quisiera entretener sus dolores contemplando de lejos los horizontes en 

que había pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenía mal a su 

carácter entero, el emperador exigía de sus feudatarios que no asilasen al que tenla por 

enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo eran de su ley. 

Acogióse a Valencia, donde vivió algún tiempo, hasta que dándole los árabes, por causa 

que se ignora, en bebida preparada el germen de una enfermedad incurable, se halló 

cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y tornó a embarcarse para Palestina; 

no ya paladín aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en el furor 

desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a un bordón, tendida la 

mano a la compasión ajena, puesto el espíritu en Dios, mientras venía la muerte, que 

esperaba, y le tomó junto al sepulcro del Redentor Soberano. 

La leyenda se apoderó de esta figura, cautivada por el relieve y color con que domina una 

época histórica. La Crónica general le supone uno de los jueces del campo en el célebre 

reto del Cid a sus yernos los condes de Carrión; el infante don Juan Manuel, en su célebre 

libro del conde Lucanor, cuenta su peregrinación a Palestina, y el común rumor de que la 

lepra le había sido impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el 

pensamiento a su esposa. Finalmente, Sota asegura que en su tiempo las gentes del campo 

cantaban en la montaña romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre 

caballero, uno de los cuales comenzaba: 

Preso le llevan al conde, 

preso y mal encadenado. 

También en las frías asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si venís a visitar el viejo 

templo de Piasca, que fué monasterio y fundación suya, donde quiso que sus trabajados 

huesos reposaran, y donde acaso reposan. 

 

SANTANDER 



Hic patria, amor fides. 

I 

Ingreso 

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por inesperada 

visita, te acompañe a ver y registrar los rincones de esta amada casa mía, sin olvidar sus 

menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazón para impedirle que en este o el 

otro lugar salte a impulso de un recuerdo, o del habitual cariño, y canse tus oídos de 

indiferente con divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu 

paciencia, si quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas descripciones, a tolerar 

juicios que involuntariamente se escapan a quien describe y tienen en su abono ser 

sinceros; y por punto general dejaré a tu imaginación el cuidado de nutrir de color los 

enjutos contornos de mi dibujo, de repartir luces y sombras sobre la opaca y monótona 

narración mía. 

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para entrar de 

golpe y sin rodeos en el corazón de la ciudad. 

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la vía. Luego, si has sido 

aficionado a vivir en compañía de poetas, el paisaje te va a recordar a Dante, a Byron, a 

Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su sombra, su tristeza, o el 

melodioso susurro con que le acarician las auras marinas. 

Por sus troncos serpean los vástagos invasores de la yedra y la vid salvaje. ¿Has oído 

alguna vez el apólogo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando sus pámpanos, 

agarrándose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa espléndida de sus 

sarmientos, motejaba al pino y le decía: -«¿De qué sirve tu vivir erguido y yerto, siempre 

aspirando como insensato al cielo? Heme a mí esparciéndome sobre la tierra, aligerando 

con mi zumo divino el cansado pie del hombre, regocijando su hogar en el melancólico 

otoño, ahogando su tedio, encendiendo a sus ojos un nuevo sol, cuando el sol del cielo 

agoniza y se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondía: «Triunfa y envanécete en 

buen hora con las alegrías que das al hombre; ¿mas cuál de esos bienes vale lo que la paz 

que yo le doy entre seis tablas?» 

Allí está sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. ¡Paz a los muertos! 

Allí están los que respiraron ese aire que nosotros vamos respirando, los que vieron este 

cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en los labios o con llanto en los ojos, 

latiéndoles el pecho con los varios impulsos de la vida. Allí están los que poblaron los 

lugares que vamos a visitar, y los animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallarás 

los lugares poblados y bulliciosos, ¿qué importa el semblante de los que los llenan? Pero 

yo echaré menos a los muertos, y en más de un paraje no me los han de hacer olvidar los 

que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacío en el 

templo, vacío en la plaza y vacío ¡ay Dios! en el hogar. ¡Paz a los muertos! Ellos 



descansan bajo el cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus restos, no pasan 

indiferentes. ¡Donde descansaremos los peregrinos y eternos caminantes de la vida! 

Mira, o no mires, a esa larga sucesión de casas andrajosas, altas y hendidas, ladeadas y 

ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el viajero las iba a 

coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el vecino siempre 

murmurador y chismoso tenían la mejor cara y el mejor vestido; para el mar, que a fuer 

de grande es generoso e indulgente, y aunque se pica no se ofende, y aunque murmura no 

chismea ni muerde; para el mar dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que 

el curioso carril se metió entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y 

asearse para resistir ventajosamente su inquisición; verdad que, como él anda tan de 

prisa, cuentan con que no tiene tiempo de curiosear. 

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto terraplén a 

la vera del agua. Así truecan sus mercaderías mano a mano, mar y tierra, el vagón y el 

buque, barbeando sobre la escollera. 

Rodean la estación almacenes y talleres; la vida de la industria esparce allí sus ruidos 

diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la sierra en las 

entrañas de la madera, y gemir la polea ahogada por el cáñamo; y a parque silba la 

locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su yunta, y se oye la 

monótona canturía con que los marineros dan compás y unión a sus esfuerzos y mayor 

fruto a su faena. 

 

Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella jurisdicción que 

la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos consigan desheredarla, 

nos salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y pierna desnuda; traen en las manos 

gigantescas langostas y las ofrecen con voz empañada por la intemperie o la 

intemperancia. Ya en el siglo XIV, el arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato 

de un banquete copioso y escogido, decía: «De Sanctander vinieron las bermejas 

langostas.» 

Tostado y bermejo el caparazón como en días del regocijado arcipreste, largas y trémulas 

las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos, plegadas las convexas 

planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustáceo conserva inmutable al cabo de 

quinientos años su apariencia; tampoco ha padecido modificación sensible el de sus 

vendedoras; como en toda raza trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y 

violentas, desconócense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que 

apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energía de temperamento 

alcanza el más subido punto que pudo tener en remotos días, cuando el Estado curándose 

poco del individuo, éste había de bastarse a si mismo en todos los casos y apuros de la 

vida. Articulaciones nerviosas y fornidas, teñidas del color ardiente de la vena del hierro 

las desnudeces que curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora 

en toda clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del 



cielo; mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su energía 

física; la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, rica en calor y 

color, esmaltada de apóstrofes, hipérboles y prosopopeyas, iluminada por el gesto 

ardiente de la fisonomía, sostenida por las plásticas actitudes y arqueo de los brazos; su 

facundia no se agota, sus fauces no se secan, su garganta no descansa. 

Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos períodos o fases, la fase elocuente y 

la fase activa; provócanse primero en dilatadas pláticas, en que tanto entra el propio 

elogio como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el apodo; enumeran prolijamente 

las propias cualidades y los vicios de su enemiga, y enardecidas por la inspiración ambas 

contendientes, dan al diálogo sabor de más positivo choque; las eses silban corno saetas 

rehilando durante una refriega; el epíteto injurioso se repite sin cuento y con la misma 

ceguedad con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego 

llegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al arma blanca 

y natural, las uñas; pronto rojean largos chirlos en el rostro, paralelos y ondulantes, y 

comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida una, su castigo suele ser el mismo 

que manos follonas, ayudadas de una chinela, impusieron a la dueña doña Rodríguez en 

el castillo de los duques, por deslenguada y bachillera. 

Allí próximas están las pescadoras sedentarias, acurrucadas detrás del banco, mal 

cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancía, chatas rayas y 

lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y lubinas, peces varios en 

matices y en formas, abiertos, partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas, 

y los fantásticos mariscos, cámbaros, centollas, muergos, mejillones (o mocejones) y 

percebes. 

A la mano tienen un airoso pabellón de cristal y hierro donde ejercitar su comercio 

amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos ánimos que toman por 

agüero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten verse encerradas dentro de tan 

linda jaula. Instinto vigoroso de independencia y libertad las mantiene fuera; acaso la 

inusitada apariencia frágil y aérea de la reciente fábrica, les dice que no resistirla al duro 

aliento de sus pulmones, embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa 

entre dos vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea 

armadura. 

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y cañones, dentro de 

un cuadrilátero plantado de catalpas. Es la memoria consagrada por sus compatricios al 

generoso Velarde. Carece todavía de inscripción y estatua; ¿las tendrá algún día? Al 

bronce de los inútiles cañones que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte, 

conserva el Museo militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.¡Digna ofrenda 

consagrar a la apoteosis del glorioso artillero la artillería ganada al enemigo! 

 

II 



La abadía 

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodía, se levanta una torre cuadrangular, maciza, 

destinada en su origen a recibir peso más grave que el de las campanas y reloj que ocupan 

su ático. Estribando en ella corre al Este una nave desmochada, de bastardo estilo, que 

apoya sus muros en una masa de hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos, 

empenachados de hortigas y malvas. Decoración ruda, pero acentuada; imán del viajero 

que en las ciudades busca, mejor que galas de su riqueza contemporánea, las marchitas 

facciones de su añeja fisonomía. 

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al paredón más 

bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde puede el espíritu cerrar 

ojos y oídos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos, para vivir en lejanos tiempos. Era 

el terreno un cerro escarpado a lengua del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de 

machones y graderías, quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundación militar 

o cenobítica. Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se 

espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle más alta, y al ingreso principal 

del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros que suben a la puerta 

meridional; a raíz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza sombría bóveda; 

al extremo del lóbrego cañón se mira con deleite lucir el sol, y se adivina el halago del 

aire ambiente; en una de sus crujías está el portal abocinado del Cristo de Abajo. 

La fábrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que parten esta 

bóveda en tres naves. Altos zócalos poligonales, fustes cortos, arcos achaflanados, 

arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un lienzo de pared, 

muestran que tuvo un tiempo fúnebre destino; más antigua es su consagración al culto. 

Debió suplir a la iglesia en tanto se erigía; y datos ciertos prueban que a principios del 

siglo XIV se celebraban los misterios divinos en ella y en honra de los mártires Emeterio 

y Celedonio. 

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y Mediodía de 

la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene en los tímpanos dos 

cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados según estilo del renacimiento. 

Era tradición en el siglo pasado, que estos bustos, difíciles ya de conocer, eran imágenes 

imperiales de Santa Elena y su hijo Constantino, y esta atribución se comoda con la 

advocación del Santo Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz. 

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la catedral; 

desemboca junto al altar votivo de San Matías, dentro de la nave izquierda. 

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIII: fábricas sucesivas de 

tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como vegetaciones parásitas 

que hienden la corteza de un tronco caído en espesura impenetrable, y al cabo de siglos le 

laceran y roen sus entrañas, únicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva 

ileso el corazón, testimonio de la edad del vegetal centenario: así la nave central conserva 

su crucería ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y 



castillos, emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, cuyo puerto 

era Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de las 

naves laterales, corren todavía aquella serie misteriosa de seres fantásticos, quimeras o 

esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera, postrera reliquia bizantina de la 

ornamentación del arte, rastro acaso de las encarnaciones mitológicas, y aquellas figuras 

rasuradas, de larga cabellera y ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una 

sima sepulcral, y se dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el 

pueblo ni los doctos comprenden. 

Durante el período dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por indicaciones de su 

estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y magnánimos. Alfonso VIII, que 

hizo de la Sierra Morena muro fronterizo e incontrastable contra el agareno. Doña 

Berenguela, ínclita madre del Rey Santo. Fernando III, que hizo pastar tranquilos los 

caballos de sus mesnadas en las floridas márgenes del Guadaira. 

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasón de un reino que no le 

pertenecía, y León era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el noveno en 

Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; engrandecía sus trazas, 

afinaba sus líneas, solicitaba del escultor mayor riqueza y variedad; parece, pues, que 

debió ser en días de doña Berenguela, casada con el citado Alfonso de León, cuando se 

alzaron y cerraron las bóvedas de la Abadía (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona 

a quien cupo el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y 

glorioso bienaventurado para el cielo, tenía con Santander lazos de éstos, lisonjeros 

siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de casar en 

su infancia (A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador Federico de 

Alemania, Santander con otras villas y ciudades castellanas formaba parte del dote 

señalada a la princesa por su padre Alfonso VIII. 

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo 

duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a señalarse en la historia 

general la villa y su abadía, como favorecidas por los reyes castellanos. Alfonso VII 

arranca, según vimos, la comarca montañesa de manos del último señor de Cantabria. 

Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander, legisla el tráfico de su puerto, provee a la 

administración y regimiento de sus pobladores, y la da en señorío al abad. 

Este era en tiempos tan azarosos el medio más seguro de conservar a merced suya tierras 

tan inquietas y belicosas, apartadas, más que por la distancia, por la aspereza de sus 

fraguras, de aquellas en que entretenía a los monarcas su eterno empeño de adelantar la 

frontera cristiana hacia el Mediodía. Doña Berenguela fomenta y continúa las obras de la 

abadía; y San Fernando, que acaso las termina, consagra en un monumento breve, 

expresivo y duradero, a la manera heroica de aquellos tiempos, la participación de aquel 

su nuevo estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus 

súbditos, y la memoria gloriosa de la hazaña más alta de su reinado: este monumento es 

el escudo de armas de Santander. 



No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ámbitos de la catedral, impropio de 

semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la nave de Bonifaz; sobre 

esos roídos sillares que nosotros vemos y tocamos, recostaron su mente contrita, vagaron 

sus ojos entristecidos, que no hay quien, próximo a abandonar su patria, los conserve 

serenos, por más que a la jornada le arrastren entusiastas afectos, y sueñe encontrar al 

cabo de ella gloria, poder, honores o riqueza: ¡cuántos habían de cerrarlos para siempre 

en las marismas del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada 

encendida por la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habían posado opaca y 

dolorida; antes y después, pesarosos o regocijados, no apacentaban su imaginación ruda 

con delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda estameña de sus jubones medía 

los latidos de su sangre el vivo compás de los afectos entrañables y sinceros. 

¿Quién de ellos traería la piedra que fué pila de surtidor en algún ajarafe sevillano y 

desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadía? -Sus letras esculpidas 

para celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen hoy encarecer en muslímica 

frase la virtud del agua consagrada que purifica y lava el corazón. 

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los 

procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso blasón, letra 

viva cuando la voz perpetua de la tradición lo descifra con leal pureza. Y pintado con 

trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos leen en el libro famoso de la 

Crónica general donde suenan los primeros vagidos de la prosa castellana. 

Dice así la Crónica: 

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana sobre barcas 

recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas mucho además, e passavan 

por ella en todas essas partes do querien como por terrenos onde avien gran guarimiento 

al su cercamiento.-ca toda su mayor guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si 

los que estavan en Triana la puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin 

acorro della non avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les él 

esta puente non tollese se podría el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que por 

aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo sobre 

este fecho: e mandó a Remon Bonifaz e a otros que fueron llamados de aquesos que eran 

sabidores de la mar que fuessen ensayar algund arteficio como les quebrantassen por 

alguna arte la puente: e el acuerdo en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las 

mayores e más fuertes que y teníen -e guisados muy bien de quanto menester era para 

combatir-en día de Sancta Cruz, tercer día de Mayo-en la Era de mill e dozientos e 

ochenta e seys años. Remon Bonifaz entró en la una con buena compaña e muy abondada 

de armas-en la otra fueron aquellos que Renon Bonifaz escogió de omes buenos 

guerreros: e assi estovieron esperando fasta que a hora d'mediodia se levanto un viento 

fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron una gran pieça ayuso onde estavan 

porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas rezias-E la nave en que Remon 

Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E el rey Don Ferrando con 

creencia verdadera de la sancta fé que en e1 avie mando poner a los mastyles destas 

naves cruces.-Desi movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al medio el coso 



quedo el viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran coyta coydando 

que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer a la hora con buen 

viento-mas en rezio que començo. Desi las naves començaron yr muy reçias enderezadas 

las velas-e yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engaños que por todo 

logar del arraval tenien posados los moros que non quedavan de les tirar a muy grand 

priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan adeinas-e con 

ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpeñalados-e con quantas 

cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana eso mismo fazien de su 

parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non fizieron tal daño de que se mucho 

sintiesen. La nave que y primero llego yva de parte del arraval-e non pudo quebrar la 

puente por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un 

golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don 

Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste començaron 

recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por aver logar 

las naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron de todo en todo por 

quebrantados tanto que vieron la puente perdida.» 

Y el escritor que años después de acontecido, con tan sobria y mesurada pluma, refería el 

hecho, describía su teatro y sus menores accidentes, la fortaleza de trabes y cadenas que 

cerraba el río, las armas y cruda defensa de los moros, el pecho alentado y animoso de 

marineros y soldados cántabros, la incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la 

solicitada intervención del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva 

importancia de la victoria, era, tal vez, uno de los canónigos (porque era colegiata ya) que 

regían la comunidad asilada en esta abadía. Ha sido parecer recibido entre analistas e 

historiógrafos que el libro de la Crónica general fué compuesto por Jofre de Loaysa, abad 

de Santander por los años de 1272; y otros atribuyeron al insigne Nuño Pérez de Monroy, 

que ocupaba la silla abacial entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y 

copilar las noticias y documentos destinados a servir para la ordenación de aquella 

historia. 

La divisa del señor completó el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el abad y 

capítulo de San Emeterio, dos cabezas humanas, símbolo indudable de la tradición 

inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesión de los cráneos de sus patronos los 

santos hermanos mártires Celedonio y Emeterio, que puestas en jefe, conforme al uso y 

prescripciones heráldicas, coronan el blasón y te distinguen del de las vecinas villas de la 

costa, que participes de la empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y 

desinteresada recompensa. 

A Risco no le pareció suficiente prueba de la antiquísima posesión de estas reliquias el 

nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevó la abadía de Santander; se ayuda 

de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos coetáneos el hallazgo de ellas. 

Reducida y pobre la iglesia de doña Berenguela, fué aumentada por uno de sus abades, 

elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de Navarrete Ladrón de 

Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que había regido aquella colegial desde 1693 

hasta 1699, comenzó el ensanche y obra de la capilla mayor. Sus obreros acomodaron las 



formas dórico-latinas a la gallarda montea de la nave ojiva, al área estrecha del viejo 

ábside, ensanchada a expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres 

gradas de finos mármoles, quedó separado por dos recios arcos torales del resto del 

edificio. Para cubrir la monótona desnudez del muro plano del fondo, le aplicaron un 

retablo de viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado. 

Un elevado zócalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un remate 

aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo encima, cuatro 

imágenes colaterales, constituyen su ordenación sobria y bien entendida. La reciente 

corrupción del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los remates o rizarlos en cartelas y 

brotar ligeras vegetaciones parásitas entre el fuste y la basa de las columnas, entre los 

cuerpos varios del arquitrabe, decorando los entrepaños de nieles y ramajes abiertos en 

hueco con más gracia que majestad adecuada al sitio. 

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asunción de la Virgen, misterio 

titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que fundaba el equilibrio 

de la composición en la simetría de los grupos y figuras; pero es de mano diestra, 

dibujada con firmeza, estofada y pintada con delicadeza y suavidad. Más que obra de 

imaginero, parece obra de estatuario, concebida para ser labrada en mármoles; ofrece 

reminiscencias de estudios clásicos, apartándose de la tradición nacional tan viva y 

gloriosa en Castilla y Andalucía; manera mórbida y ligera, oportuna al asunto, como lo 

era la robusta y recia de Roldán y Montañés para las trágicas escenas de la Pasión. 

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales representan los 

gloriosos mártires patronos de la ciudad y su provincia, en traje militar romano, loriga de 

cuero, casco empenachado, coturno y clámide derribada a la espalda, permitiendo lucir la 

airosa proporción del busto y el perfil general de la figura. 

Conforme a la tradición católica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario; la 

escena en que se consuma la redención, y en que la palabra decisiva de Cristo liga con 

lazo indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos al herido amor de su 

madre. 

¡Mísero de quien allí no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el místico 

ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la humedad de los 

sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, alimentado del aire de los 

suspiros, del vaho de las lágrimas, no se siente movido a perdonar y arrepentirse, a 

sollozar y gemir dentro de sí mismo! ¡Más mísero aún quien de aquella atmósfera que 

desahoga el pecho, eleva el corazón e inflama el espíritu, toma para sus entrañas no sé 

qué invisible germen de insaciables odios y ciegos rencores! 

Vosotros los que os recostáis en esos plintos y columnas, y juzgáis impacientes y 

cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los sagrados 

cánticos, porque estáis en el abril de la vida, y el batir de alas de la imaginación os 

ensordece y sonáis con deslumbradoras esplendideces y pampa magnífica, pensad que 



nunca habéis de oír música que tan blandamente os hable al corazón, y le amanse en sus 

desvaríos y altiveces y le levante de sus desfallecimientos. 

La imagen de la augusta Señora, a cuyo tránsito glorioso está la iglesia consagrada, 

prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos, santifica sus aras. Adórala 

allí el ánima devota del cielo y de la patria, bajo tres gloriosas advocaciones, veneración 

honda y constante de los españoles: la de su Concepción Purísima, que aclaman patrona 

de su tierra, guía de su estado, consolación perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar 

del Ebro, tutela y escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales 

aragoneses, pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santísimo 

pontífice Pío V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras españolas 

sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto. 

En otra parte tiende su simbólico escapulario, vestida del pardo burlel que abrigó el 

inflamado corazón de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadáver de su Hijo, asistida 

de ángeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que ofrece como ejemplo a quien 

afligido la contempla: videte si est dolor sicut dolor meus. 

En los demás altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al mártir del Calvario, al 

Salvador glorioso del mundo, al apóstol pescador, hijo de las olas, natural protector de la 

gente marinera; y adórale en la hora de lágrimas, de contrición, en que, despierta a la voz 

del vigilante gallo su ruda conciencia le hiere con implacable dolor, dolor de su negación, 

su apostasía, su miedo. 

También tiene allí altar el fervoroso mártir del sigilo confesional, y el glorioso paduano, 

objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas pertenece al primitivo plan 

de la obra; son construcciones greco-romanas de época decadente. Del altar de San 

Matías, por cuya inmediación penetramos subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer 

mención más detenida. Porque el culto de ese apóstol, culto oficial en Santander, trae su 

origen de días en que la peste había hecho asiento en la villa, y apenas desaparecía por 

breves intervalos y amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander, 

porque entre las tradiciones de su fundación, hay una que asegura que la villa vino a ser 

fundada donde hoy se halla, porque de su asiento primitivo, más tierra adentro, fueron 

arrojados por la peste los habitantes. 

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las corporaciones 

eclesiásticas y populares en impetrar del cielo un intercesor especial entre los apóstoles, 

cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo incesantemente caía.- «E luego tomaron 

doce candelas de cera, iguales por peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual, 

e doctada e nombrada cada una a cada uno de los dichos doce apóstoles, e la que postrera 

quedase encendida que aquel apóstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel 

querían tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador del dicho 

pueblo e de sus alquerías e vecindad, para ahora e para siempre jamás, para que la guarde 

de todo mal y en especial de pestilencia». Y oída misa mayor por las autoridades y 

pueblo congregado, sucedió consumirse sucesivamente las velas y quedar postrera 

ardiendo la dedicada a San Matías; y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se 



acordó tomar e invocar al apóstol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer 

villa efigie de talla del Santo, y celebrar fiesta en su día, y llevarle procesionalmente por 

las calles de la población encomendada a su custodia, con otras particularidades que se 

contienen en la curiosa acta de voto y capitulación. 

Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento llevan la fecha 

del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas esculpidas en recuadros 

alternos, mientras sus jambas y dintel acusan más moderna edad. El ancho patio, antiguo 

cementerio, ha venido al cabo de tres siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomía 

que tuvo en el XVI, cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenísimo perpetuamente 

embalsamado por el fragante aroma de sus árboles florecidos». Una cruz clavada en 

escabel de piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de 

humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a cuyo rico 

follaje dan suave y soñolienta voz las auras pasajeras, nunca dormidas en estos parajes 

marinos. Todos lo vimos desierto prado, cuando entre su yerba ociosa asomaban los 

escuetos ángulos de algunas piedras sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las 

lluvias. 

Rodéase el jardín de arquería ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro crujías del 

claustro. Su disposición es sencilla: pilares de planta romboidal, amortecidos vivos y 

aristas, un doble collarín por capitel y otro por basa. El pavimento de los ánditos 

cubiertos más bajo que el piso del patio antes de ser renovado en 1782, era un memorial 

de piedra donde la antigua sociedad, la villa de los siglos medios, con sus gremios, 

corporaciones, insignias, escudos, dignidades y apellidos, aparecía viva, entera en su 

organismo detallado y completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en 

Pompeya, desentrañada de lavas y cenizas volcánicas. Se había formado con lápidas 

desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razón que las desalojó 

luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los atributos o emblemas de 

profesiones y artes, instrumentos y herramientas de oficios, costumbre heredada de los 

primitivos cristianos, seguida durante los siglos de fe, conservada en las comarcas y 

países pobres e incultos donde únicamente príncipes o magnates podían magnificar sus 

sepulturas con grandiosos simulacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso 

museo lapidario epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, estatuas y figuras de la 

nave meridional, que después de haber sido entierro de canónigos, vino a servir para 

común sepultura de pobres. La ciencia epigráfica, que hoy tan solícita y perseverante 

busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas ni caudales para 

restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomía social de señalados monumentos 

históricos, hubiera estimado en su valor singular tan rara y curiosa galería. 

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya advocación del 

Espíritu Santo, es memoria y última reliquia del hospicio fundado para doce pobres por el 

abad más insigne que tuvo la Colegiata. 

Ilustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de consejero y 

estadista, Nuño Pérez de Monroy, brilla con purísima gloria en tiempos harto difíciles 

para la monarquía castellana. Dos minoridades sucesivas pusieron a prueba la integridad 



de su carácter, que salió ilesa de tan prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen 

nombre con el extraño ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a 

mayores en la jerarquía eclesiástica. 

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyábase en el corazón varonil y entero de la 

matrona regente doña María de Molina, gobernadora de los reinos de Castilla durante la 

menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de su nieto Alfonso XI. Honra 

singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastías españolas, la de que sus hembras 

mostrasen en el trono cualidades suficientes para acreditar al más esforzado y prudente 

varón; estirpe rica, generosa y bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal, 

una Blanca gloriosísima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra española una 

Berenguela en el siglo XIII; una María en el XIV; una Isabel por excelencia católica en el 

XV. Y de esta tradición perpetuada y enaltecida, del hábito de obedecer y servir a una 

mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevación eran justificadas por el ejercicio 

constante de toda virtud doméstica y pública, nació acaso en la caballería castellana el 

respeto profundo a la mujer, y tomó nuestra cortesía su carácter austero y grave 

eximiéndose de la liviana jovialidad que empaña y desdora la celebrada galantería de 

otras naciones. La cotilla y el chapín bordado terciaban en la vida social con el arrebolado 

prestigio de haber hollado el escabel del solio con no menor firmeza y gloria que el férreo 

zapato y el borceguí purpúreo, y fulgía sobre la frente altiva de la dama española, reina 

del estrado, la soberana aureola de sus semejantes las señoras del solio. 

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, cercada de 

nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la viuda de Sancho el 

Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de nuestra historia sin la asistencia 

y constante celo del abad de Santander. Porque en el consejo de los príncipes pueden los 

privados hacerles servicio mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden 

preservar su fama del feo epíteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes 

manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es 

deudora doña María a Nuño Pérez, que después de mantener y justificar la pureza de su 

administración, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona de un 

príncipe don Juan su tío, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia en fe de un 

seguro real. 

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien respondió con 

largueza de príncipe, gastando su hacienda y su crédito en servicio de pobres y de reyes; 

éstos posaban en sus casas de Valladolid como en palacio propio, y en ellas, al decir de 

Alonso de Maldonado, cronista de los Monroyes, casó aquel don Pedro famoso por sus 

justicias. Para los pobres fundó asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de 

Sant Medel y San Celedón la dotó con rentas y capellanías, proveyendo a su prestigio con 

ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canónicas, y a su seguridad con lograr 

de los monarcas reinantes la confirmación y ensanche de los privilegios otorgados por 

antecesores suyos, principalmente los del señorío de la Villa, y derechos de ancoraje y 

puerto, mercedes de Alonso VIII. 



Antes de despedirnos de la vieja abadía, recortamos su historia, dejándonos guiar en las 

tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del preclaro ilustrador de 

nuestra historia eclesiástica, P. Enrique Flórez. Piensa el ilustre agustino que en el siglo 

XII, y por obra de Alfonso VII el emperador, fué convertida en colegial la antigua 

fundación monástica existente en Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto había 

hecho en Santillana, y sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondían al 

pensamiento político de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados, 

arrancados al dominio feudal de sus señores naturales, como dijimos al hablar del último 

de ellos, Rodrigo González de Lara. 

«No reconozcáis otro señor más que al abad de San Emeterio», decía casi un siglo 

después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso vencedor de las 

Navas; Alfonso VIII, «o a quien hiciese sus veces en su ausencia, él os nombrará merino 

que oiga vuestras querellas y las decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino 

cuando lastimen vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la 

tierra que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si 

litigaseis con extraño, venga éste a hacerse oír o dar sus descargos ante el tribunal 

abadengo. No iréis a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos lo necesite, ni 

pagarán entrada vuestras mercaderías por mar ni tierra en la villa.» 

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadía crecía lo bastante para que, 

mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante de Castilla, y la 

poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo. 

En su celda abacial de Santander se ocupaba el príncipe en ordenar las horas canónicas, 

en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los negligentes en el coro y 

prohibiéndoles la asistencia a romerías y otros parajes públicos. Y a 5 de Octubre de 1257 

firmaba sus constituciones, donde se contienen curiosas cláusulas: «Otro si mandamos, 

que cuando fuera el Preste a comulgar que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua 

bendita y con lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante sí, y 

llebe el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos 

clerigos de la Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le desamparen fasta 

que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan a los clerigos de los 

beneficios menores... y si fuera de la Eglesia dijere palabra vedada a su compañero, y ge 

lo podían probar, que sea privado de la racion por ocho días. Demas, mandamos que 

ninguno non beba en taberna, ni juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la 

honestidad de la clerecia.» Y esta otra de obscura Interpretación: «Demás mandamos que 

ningun clérigo non dé la mano á ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante 

el altar quando dijere misa, si non fuese en placentería de todos los canónigos». 

Los abades que suceden hasta don Nuño Pérez proveen con igual celo a la prosperidad y 

prestigio de la colegiata, ya con prescripciones canónicas, ya mereciendo de los reyes la 

confirmación de privilegios antiguos y donaciones nuevas. De don Nuño ya hemos dicho 

el celo constante por su iglesia y repetidos favores que la procuró. Él consiguió del rey 

don Fernando IV la renta de la sal para aplicarla a obras pías, conforme a su mejor 

voluntad; él tomó de ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres; 



él logró que se le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de las 

cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso XI la mitad de los tributos reales (servicios y 

pedidos) de la villa para establecimiento de tres capellanes; él al fin logró la merced de 

que su iglesia fuese excluida de la general disposición dada contra las franquezas y 

libertades de las iglesias en general, revocándose en cuanto a ella las cartas reales 

expedidas en nombre del mismo Alfonso por doña María de Molina su abuela y los 

infantes sus tíos y tutores, en Toro, a 22 de junio de 1316. 

Sucédense luego otros abades que, desempeñando cargos en corte, seguían más a menudo 

a ésta que hacían asiento en la abadía. Así fueron sus derechos invadidos y 

menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don Juan García, abad de Santander, 

hubo de recurrir al rey don Juan II en querella y reclamación de ciertos dominios 

usurpados por vecinos audaces, y el rey, en 16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del 

Campo, proveyó a la petición, disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego 

Gómez Manrique, se encargase de obligar a la restitución a los detentadores. 

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los señoríos de 

la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadía cuyo báculo empuñan, 

entre los años de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido. 

Reinaba Felipe II, y era abad don Juan Suárez Carvajal, cuando se promovió por vez 

primera el pensamiento de la erección en obispado de la colegial de Santander, uniéndole 

la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan por unos y sustentado por otros. 

Santillana alegaba su supuesta mayor antigüedad y otras razones, solicitando la 

preferencia para la nueva sede. No tuvo efecto por entonces la concesión ni tampoco en 

las diversas ocasiones en que se removió la instancia y se pidió su resolución por el 

cabildo de Santander durante el siglo XVII. 

Una bula de Benedicto XIV, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigió finalmente 

el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco Javier de Arriaza, y la 

colegial y la abadía perdieron sus anticuados nombres para mudarlos en el de Catedral. 

 

III 

Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV 

La puerta del claustro nos pone en la Rúa Mayor; años hace tenía esta calle fisonomía 

original y propia; pegado a los restos que aún subsisten del edificio colegial, se mostraba 

un casón antiguo, obra de nobles líneas, apellidado palacio; su edad, dos siglos, años más 

o menos; mis coetáneos recuerdan sus pesados cornisones, las macizas repisas cónicas de 

sus balcones semicirculares, el verdín tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada 

las filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, donde 

chillaban escondidos los gorriones voraces. 



Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el conde de 

Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el tiempo y el sol 

risueño y mágico de los días juveniles, es grato descubrir rastros de aquella vida de señor, 

monótona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida presente. El palacio comunicaba 

con el claustro de la catedral, y cuentan los ancianos que durante el descanso establecido 

en las horas canónicas, los canónigos pasaban a la sala de billar del vecino y le 

acompañaban y se divertían con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de 

discreto, era aficionadísimo el conde. 

«Fútil detalle y que hace poquísimo al caso» -pensará alguno de mis lectores. 

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que me lo trajo 

a los puntos de la pluma. Háme sucedido tantas veces vagar cansado por los libros que 

pretenden conservar la fisonomía de las edades humanas, y no hallar en ellos sino el 

postizo arreo de un oficio, el traje con que el hombre se ofrece al público y lo solicita, 

que cuando por azar en ellos o por descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un 

pormenor de la vida común, mi ánimo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y 

sólo entonces en compañía de semejantes suyos. 

El espíritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus períodos de 

crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a levantar con su admiración 

todo aquello que menos se le parece; luego siente que la admiración sola tiene algo de 

inconsistente y huero, y se inclina a saber la verdad de las cosas, y la busca, por más 

inmediata o por más interesante en lo que le concierne y es pertinente a su condición y 

naturaleza. 

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varrón, Plinio y Petronio, domésticos 

pintores de Roma, dieron más curiosa luz y más clara al terrible pueblo, que sus épicos 

analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria refirieron cómo el romano 

organizaba sus ejércitos, imponía sus códigos, colonizaba y combatía; sus poetas menores 

y escritores de costumbres nos han contado cómo el romano vivía. Nos dejaron el 

conocimiento minucioso y perfecto del suelo en que el germen fructifica, el análisis de la 

vena donde escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los 

historiadores nos ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa 

herramienta, o en joyel deslumbrador. 

Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias parecidas, tienen el 

melancólico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso recordarlas. 

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia; sucédela otra 

vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, de su energía, de su 

constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, que al preparar una tierra 

usada para nueva sementera, descepan, arrancan, queman y exterminan la añeja 

raigambre, pretende borrar con su desdén lo pasado, negándolo o escarneciéndolo; 

suponiendo que la virilidad social del pueblo que habita ha sido instantánea y exclusiva 

obra suya. Error grave y manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su 



contingente, dado de su savia y de su vida para el crecimiento y sucesión de las futuras, y 

es vano pretender romper con ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su 

ascendencia. 

Cada estado social contribuye a la economía, orden y movimiento común; cada uno de 

ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad de extirpar o 

excluir a ninguno de ellos por razón de los excesos a que su propia índole los expone: al 

militar, porque suele ser prepotente y agresivo; al eclesiástico, porque puede dar en 

invasor y tenebroso al político, porque se inclina a la falsía; al mercader, porque propende 

al embuste. Y tan injusto como sería negar a los vicios de cada estado la oposición y 

equilibrio de virtudes contrarias, tanto sería y tan insensato atribuir a determinado siglo 

todo cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos 

impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardía de ánimo, flaqueza e ignorancia. 

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece más súbito e 

instantáneo a nuestros ojos es obra de larga y lenta preparación-trabajo acumulado por la 

sucesión de los momentos de nuestra raza-. Vicios y virtudes son herencia recibida de 

nuestros mayores, y que legaremos a los que nos sucedan. Si queremos estimar su 

verdadero valor, estudiémoslas con rectitud de propósito y sin pasión en as diversas 

épocas humanas. 

A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa, llamaban puebla 

vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco donde entraba el mar, y cuyas 

márgenes servían de astillero y atarazanas. Uníalas un puente, donde en trances de 

discordia vinieron más de una vez a encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la 

villa, aunque arrimada al bando de los Giles, tenía dentro de sí inagotable origen de 

división y guerra en la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de 

gobernarla y dominar a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban 

perpetuamente la preeminencia y posesión de los cargos concejiles, y para rendir en su 

pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto la violencia de las armas 

como en tiempos más cultos los sutiles enredos de la astucia. 

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese bandos sino 

que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de Escalante fasta que Gonzalo 

Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de J. º (Juan) Gutierrez de Escalante se 

allo con la Rua mayor e con la ayuda de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan 

Gutierrez de Escalante despues de él muerto, e peleando un día con los fijos e sobrinos de 

Ruy Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque 

entraron en su barrio, e morió J. º (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el 

viejo?) de una saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre 

vertida entre ellos.» 

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante, y en 

aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino balas de fusil 

asestadas a su generoso pecho. Dios le guardó para ejemplo y amparo de sus hijos, y para 

darle ocasión de perdonar agravios y pagar ingratitudes con favores. También andaba 



Santander partida en bandos, roída por la sedición, alterado su reposo, interrumpidos sus 

honrados hábitos de trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de 

experiencia, desengaños, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la 

pasión humana retoña al advenimiento de cada generación, con igual brío, irreflexión y 

empuje. 

Otras plumas historiarán estas conmociones e inquietudes; la mía no quiere apartarse 

ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se entretiene; mas hay 

lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazón a Dios y bendecirle, como se 

descubre y santigua el caminante ante la cruz del humilladero, como el navegante se 

enternece y ora a vista del escollo donde naufragó su buque y conservó la vida; por eso es 

la tierra templo sembrado de incógnitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen está en 

el cielo, y cuyos cultos pasan invisibles entre un corazón agradecido y el Criador. 

Allí en la Rúa Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; allí muestra todavía su 

puerta ojiva del siglo XIV, flanqueada por dos repisas esculpidas de incierto empleo, 

coronada del sencillo blasón y el apellido, timbres que agobia el orgulloso escudo de los 

Guevaras, sobrepuesto más tarde en una reedificación o restauro, a causa de traslación de 

dominio. Las hiladas de sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo más añejo y 

lo más reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navío, sea por su extraña disposición 

interna, por su forma prolongada y angosta, o por su situación semejante a la del buque 

que encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su popa al terraplén de la ribera, y 

su vecina señalada con las armas de Herrera, únicas en pie de tan remotos días, son 

padrón de lealtad y amor patrio. Conservólas el pueblo cuando abatió los solares vecinos 

castigando a sus dueños de haber faltado a la causa común de la villa, en cierta ocasión 

memorable. 

Aquel triste rey Enrique IV, de lastimosa memoria, era despojado por armas o por intriga 

de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos grandes de Castilla. 

Arrancábanle villas, ciudades y castillos, unos peleando contra su derecho, asistiendo al 

infante don Alfonso; otros pagándose a ley de generosos del servicio que prestaban, 

amparando su combatida causa. De éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de 

Mendoza, segundo del título, había logrado en su favor donación de la villa de Santander. 

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja a veces, 

pero más benévola y menos apurada que la de los señores, la villa rehusó entregarse al 

prócer allegó éste fuerzas en sus estados de Santillana y occidente de la provincia; y 

puestas al mando de don Ladrón de Guevara, señor de Escalante, las dió por escolta a su 

merino de Santillana, Juan de Gauna, y al corregidor García López de Burgos, 

encargados de hacer cumplida la donación regia. 

Santander, amurallada y fuerte, determinó resistir; pero antes de probar la fortaleza de sus 

cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la de sus moradores. 

Corrompidos con dádivas y promesas de otras mayores, tres hidalgos de buena sangre, 

Fernando Fernàndez de Alvarado, Juan Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sotórzano, 

diéronse al enemigo- tanta mano tenían en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle 



franca entrada a la Rúa Mayor, a la colegial y al castillo; aposentáronle en lo mejor de 

ella. 

Sorprendidos, no desconcertados por la traición, los leales se recogieron a la parte baja de 

la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendían por la costa y valles comarcanos 

la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos respondieron a la guerrera llamada: 

los pueblos, temerosos de que la tiranía feudal ahogase sus fueros y libertades; los 

señores, convencidos de que el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y 

temible y forzosamente aventajado el marqués. 

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus huestes contra 

el más poderoso. Sucesivamente recibía auxilios la villa y sostenía recios y cuotidianos 

combates con los intrusados alevosamente en su seno. Corría la sangre por una y otra 

parte, morían hidalgos y burgueses; allí cayó de un ballestazo Fernando de Escalante 

junto al arroyo de Becedo y su desagüe en las atarazanas, entre los cuerpos que señalaban 

cada día la frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecía 

el ánimo a los santanderinos, menguábales a sus contrarios, cercados ya y 

desesperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertóse por sesenta días, 

durante los cuales la villa de arriba estaría en manos de don Ladrón de Guevara; y si al 

cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, sería entregada a los vecinos. 

No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para enviar 

naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de días gastados por los 

hombres del marqués en espiar inquietos día y noche desde los altos muros y troneras que 

ocupaban, por ver u oír señal que les avisara del suspirado socorro, sólo tuvieron ojos 

para ver entrar por la ancha bahía las gruesas fustas que traían soldados a la villa, y oídos 

para oír el vocerío con que eran recibidos vizcaínos y trasmeranos. 

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, señor de Aramayona, 

poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montañeses, y a quien convenía 

tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, más poderoso y no menos que él 

arriscado; allí venía Gonzalo de Salazar, hijo de Lope García, acaudillando sus solariegos 

de Somorrostro, que dejaron huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por 

donde embistieron y aún dura, y Juan de Agüero, con sus parientes y allegados, con que 

la villa tuvo en torno de su pendón una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y 

bien armados. 

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los caminos 

por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse en lugar conveniente, 

apercibiéndose a recibirlos. 

Vinieron éstos al mando del conde de Saldaña, primogénito de aquél, trayendo gente 

enviada por su deudo don Pedro Fernández de Velasco, primer conde de Haro; mas 

llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto se aconsejaban y 

resolvían, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los de la villa; arremetieron con 

todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocupáronla toda 



vencedores, y la iglesia y el castillo, y derribaron a raíz del suelo las casas de los 

torticieros. 

No vió el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocó la merced y premió 

adelante su desobediencia y bríos, titulándola muy noble y leal. Los hidalgos de la tierra 

vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y decires con que el pueblo recuerda y 

perpetúa los sucesos históricos, anduvo buen tiempo esta copla: 

A dos condes y un marqués 

un caballero montañés 

lleva a todos de través. 

Sería interesante saber qué parte tomó el abad en estos acontecimientos. Parece cómplice 

de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los puestos abiertos al 

invasor por los conjurados; pero ¿quién era entonces el abad? ¿Cómo se llamaba? ¿Tenía 

aún jurisdicción señorial? ¿Pertenecía a la familia de los Mendozas, cuyos apellidos 

encontramos por aquellos años en las sillas abaciales de Santander y Santillana? ¿Era ya 

abad don García Lasso de Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual años 

más tarde ocupó ambas dignidades? Curiosos habrá que, acotando las blancas márgenes 

de este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al estudio 

y erudición de mejores ingenios. 

¿Cuál fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenía el muro un siglo 

después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de seis de ellas, 

conservados en los de las calles a que abrían salida, declaran paladinamente su situación 

respectiva: Arcillero, Santa Clara, Sierra, San Francisco, Atarazanas y San Pedro; queda 

por señalar la llamada de San Nicolás. Atendamos a que la Rúa mayor, importante en 

aquel tiempo, había de tener forzosa comunicación con la campiña; a que en la obra 

contemporánea citada no se menciona cuál fuese; a que enfrente de ella y por las alturas 

de las actuales calzadas altas hacia donde hoy están Santa Cruz y el hospital, el antiguo 

panorama de la villa ofrece una iglesia con advocación de San Nicolás, y colegiremos sin 

violencia que la puerta de San Nicolás, situada hacia lo alto del paredón de hoy, daba 

entrada a la Rúa mayor, y por ella de rebato, amparados de la noche, conducidos por los 

tres hidalgos tornadizos, entraron los soldados del marqués. 

Ayúdame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserío de la 

actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el muro, enhiesto su 

almenaje su pardo lienzo arranca de la Rúa mayor y baja la colina abajo, escalonado en 

trozos de igual altura y nivel distinto. En lo áspero y encumbrado del terreno el escarpe 

suple al foso que en la accesible hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las 

memorias contemporáneas. El terreno encañado entre esa colina de San Pedro o San 

Nicolás y la de San Sebastián que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia 

Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra señala los límites rurales: 

a uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de la ciudad y a 

la puerta de su nombre, levanta su antigua fábrica el convento de San Francisco. Supón la 

hora del mediodía en uno de los templados y serenos de invierno: el sol baña las piedras y 



el matizado suelo, y la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el 

filo de la contraescarpa, el pie del muro están ocupados por jayanes que duermen, 

mendigos que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su 

pobre colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el 

calor del cielo. Alguna rodona de cercenado guardapiés, cortejada por un soldado de la 

fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja por el camino de Burgos, 

por donde cruzan sollastres y garnijos, dándose groseras zumbas y soeces vayas; los 

primeros a abastecer su figón de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a 

recibir al mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas 

pescadoras. 

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del truhán que 

recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del Palmero o la Infantina; 

del aventurero que miente peregrinaciones, votos y penitencias testimoniados con talcos, 

plomos y conchas, prendidos a su rota esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal 

confiados en su veracidad y en su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epítetos 

raeces, todavía soldados y marineros, próximos a arriesgarse en navegaciones y 

aventuras, le buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinación a 

Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso un 

capitán enamorado le colma el oculto bolsón, para que, llegado a Roma, hecha con 

ardiente contrición la visita de sus siete basílicas, eche el clavo a su fortuna y le consiga 

del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel a su amada. 

En tanto al umbral de la portería franciscana se atropa la muchedumbre hambrienta que 

aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano paseo por la solitaria mies del 

valle, en sabrosa plática con un racionero de la colegial, se ve acosado por los más 

audaces; recházalos con un ¡Dios los amparel atufado por el penetrante hedor que 

expiden; pero a tiempo pasa la santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa 

de su semanal cuestación; salúdale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su 

escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar por el arco 

de San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de Santa Catalina de Monte 

Corbán, que pasa caballero en su mula, remangados los blancos hábitos, batiéndole las 

piernas los hijares de su bestia, y los hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol 

o de la lluvia. 

La campana colegial que tañe el Ave María, a la cual responden las de los conventos, 

parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la cuesta del Cubo y 

desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y descubre; imítanle muchos 

de los transeúntes; el racionero reza, las mujeres en lo alto se santiguan, y aunque de mala 

gana, soldados y daifas bajan la voz y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el 

vivo rumor del gentío, las voces diversas, gritos, carcajadas, apóstrofes y juramentos; 

recobran su acción y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el 

jubón recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento hábito del 

mendicante, la abigarrada trapería de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las mozas de 

servir que traen lleno el cántaro de la fuente de la Bóveda o de la más lejana, y por ende 

más concurrida, de Becedo. 



 

IV 

Dos conventos 

Esa portería donde tu imaginación dócil a mi deseo, lector complaciente o compatriota 

amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado, no era la que en tus días 

da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y militares, extraños huéspedes del 

claustro; ni tampoco ese pórtico donde los domingos aguardan mezclados la hora de su 

rosario hermanos de la orden tercera y acogidos de la caridad, y los días comunes al caer 

la oración miden las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las 

nuevas de la ciudad o los negocios de la corporación, al sabor y al humo de un papelillo 

. 

El actual convento lleva la fecha de su reedificación en la fachada: 1639. Gonzaga, 

general de la orden, que un siglo antes escribía su puntual historia y estadística, pone la 

fecha de su fundación primera anterior al año 1270, a juzgar de las letras de un sepulcro 

situado a inmediación del ingreso principal. «No existe -dice- tradición ni escritura de su 

edad ni fundador». Carezca en buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no 

puede fallecerle la tradición, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del 

pueblo que a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor. 

Tradición tiene el convento, tradición común a las fundaciones seráficas de oscuros 

principios. Lo que es desdeñado por un cronista imparcial y austero, guardábanlo 

amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y pequeños, y al desnudarse 

la monástica jerga, lo conservaron al calor de la seglar sotana, como parte que era, no del 

traje, sino del alma. 

Yo se la oí contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa como 

descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda. 

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento pingüe de 

su mayorazgo, vivía la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de Dios. Pertenecíanle 

estas tierras próximas al muro, solar del convento y huertas vecinas, erial entonces 

infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle fructífero el buen hidalgo, y contra la 

costumbre de su ánimo resuelto, vacilaba indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvía 

romperle y labrarle, o bien edificar vivienda para si fuera de las lóbregas y estrechas 

calles de la villa, abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de árboles y 

jardines. 

En tales meditaciones vivía; sus convecinos murmuraban sorprendidos del reposo con 

que parecía mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro tiempo su actividad, 

inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afán de mejorar, cambiar, amojonar, 

partir y descuajar, y ahora le raían por perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo 

de su actividad que de su inercia, concluían idéntica afirmación, a saber: que algún 



misterio envolvía el proceder del hidalgo, que bien sabido se tendría el por qué de ello, y 

algunos provechos ciertos aguardaba. ¡Quién acertó nunca con la opinión y gusto de sus 

convecinos! 

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos, cuando vió 

llegar dos frailes de hábito extraño para él, y facha venerable. Se encontraron, y el más 

enjuto y joven de los forasteros saludó al hidalgo por su nombre, deseándole el favor del 

cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a medias y a medias curioso, incorporóse a los 

viandantes para guiar su entrada en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la 

conversación del fraile, persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazón 

del hidalgo. Nacíanle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios 

predilecto y bendito, y luego las trocó en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la 

villa el varón apostólico le dijo: «Estas tierras que os turban el sueño y acucian el ánimo, 

tienen empleo señalado por los designios de la Providencia; Dios las quiere para mansión 

de los pobres hijos de Asís, y envía a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su 

casa. Hincóse el hidalgo a besar el hábito del santo, y ufano de la elección divina, cedió 

las tierras para fundación de la orden.» 

Singular vacío ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran patriarca a 

España. Todas convienen en que peregrinó a Santiago de Compostela, y el cómputo de 

los años de su vida y empleo de cada uno de ellos, hace caer la jornada dentro de los de 

1213 y 1214. No la mencionan aquellos tres compañeros, testigos perennes y leales de los 

dichos y hechos del santo, León de Viterbo, Rufino de Asís y Ángel de Rieti, que dejaron 

escrita una Memoria expresiva y breve de todos sus actos. Sin embargo, la tradición 

constante y repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave 

analista Wadingo admita como positiva y auténtica probanza. 

El seráfico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se titulaba, cuando 

vuelto de sus vanidades hidalgas trocó martas y brocados por la áspera jerga, y el dorado 

cíngulo por la soga penitente, goza del prestigio común a todos los héroes populares. 

Cada región pretende haber sido teatro de sus milagros, todas quieren haberle visto y 

albergado, haber sido honradas con su elección para asiento o cuna de nueva comunidad, 

nueva familia. Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto 

universalmente adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda 

del héroe. 

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el vencimiento de todo 

monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda calamidad, a la insaciable caridad de 

Francisco se atribuye el establecimiento de su religión en toda región extrema, 

tempestuosa y fría, agria y estéril, inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana, 

que paga todo beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las 

generaciones heredan y extienden, acrecentándole siempre, renovándole a menudo, 

invocándole en horas supremas, en momentos de tribulación; en los apuros de la patria, si 

el héroe no fué más que héroe; en los aprietos del corazón, si fué santo. 



Patria y corazón han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su yugo, por 

largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y culto de sus 

patronos en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y decae, no perece ni se 

extingue nunca. Nadie se lo enseña a los niños, y éstos lo aprenden, y lo defienden, y lo 

aman, y lo invocan apenas su tierno pecho sufre la ponzoña del dolor primero, apenas 

siente lastimado ese amor áspero, violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto 

más que la razón y el discurso. 

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece más 

vigorosa y ruda, según decía su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en virtud y en 

maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y perpetúan su nombre, 

alzándole a la más alta gloria o enlodeciéndole en criminal bajeza; preclaros ingenios, 

esclarecidos capitanes, sublimes santos y torpes criminales o hediondos réprobos. 

Italiano y de Asís fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo francés tenía, 

y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su hijo creyó hallar, dió en 

apodar Francesco, apodo destinado a altísima fortuna y perenne nombradía. 

Ya mozo, tentóle la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los hidalgos 

sus convecinos. Logrólo aína; la nobleza menuda de Asís era ociosa y pobre, mientras en 

casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, había caudales horros, nunca 

mejor empleados que en satisfacer sus veleidades de magnífico. Esto pensaba su madre, 

madre al fin, y que, nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y 

no se hacía de rogar para sustentarlas. 

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia; en 

guerras y placeres participó Francisco, obedeciendo siempre a las ansias infinitas de su 

pecho y sin verlas sacias nunca. 

Así su imaginación ardiente comenzó a volverse a las cosas del cielo, a sentir la atracción 

de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa grandeza de la 

Redención vino a labrar en su ánimo, la voz del mendigo cobró un eco extraño a sus 

oídos, y la efigie del Crucificado se animó a sus ojos con la vida dolorosa de una agonía 

sin remedio y sin fin; el pecador comenzó a sentir el dolor de las heridas del mártir, a oír 

sus quejas y sollozos: sincero y ferviente, había cedido a las disipaciones mundanas; 

sincero y ferviente se dejaba envolver y arrastrar por la seducción inefable del misterio. 

Prendas de su alma habían sido la compasión y el desprendimiento, virtudes que llevan 

lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso en el nuevo camino 

por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué despojarse de sus bienes con 

provecho de sus semejantes; por eso halló quien le siguiera, quien le acompañara, quien 

imitase su abnegación. Esas virtudes son el numen del fundador evangélico, su iniciativa, 

su fortaleza y su prestigio; llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la 

personal consagración del pobre y del entusiasta. 



Menores llamó Francisco a sus compañeros, y menores se llamaron sus discípulos luego 

que Inocencio III desde su silla apostólica ratificó y bendijo la nueva comunidad y la 

nueva regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a sus apóstoles: «Lo que hiciéseis a 

los menores de vuestros hermanos, lo habréis hecho a mí.» Los benedictinos le dan una 

iglesia suya, arruinada casi, tan pequeña y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el 

pueblo Santa María de la Porciúncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era 

la que la iglesia ocupaba y le pertenecía. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos 

que le asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo. 

Rico de amor corno era el corazón del patriarca, encerraba intimo germen de poesía. 

Educado anticipadamente su entendimiento en la música y en la poesía caballeresca de 

los trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en comunicación constante con la 

naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra lengua que la lengua de la razón y del 

discurso usada en sus predicaciones, de descansar de la lengua que persuade en la que 

exalta y conmueve, prorrumpía en aquel himno sublime, il cántico del Sole, en que 

acordándose del común origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas, 

convidándolas a alabar y engrandecer al Señor. A su ejemplo riman y cantan sus 

compañeros y discípulos, el gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de 

Verona, uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegía en 

que la cristiandad entera llora el dolor de María al pie de la cruz. 

Y quizás la poesía franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen en el arte 

y hacen aparecer un nuevo elemento de composición, el paisaje, en tablas y frescos del 

decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los prerrafaelista en Sena y en 

Florencia. 

Es San Francisco de las figuras históricas que arrastran consigo y distraen de todo camino 

cuando se las encuentra. Continúa ejerciendo en los dominios de la imaginación su 

irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un templo corno éste, espacioso 

y pobre, en cuyo piso lees todavía los números de las antiguas sepulturas; en cuyos 

machones miras el blasón elocuente de la orden, la cruz soberana patíbulo del hijo de 

Dios, y clavados en ella el brazo redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el 

cilicio humano, el sacrificio y la oración, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y 

fruto del sin igual misterio. 

Pero acaso bajo las anchas bóvedas, prendidos a las imágenes sacras, a las figuras de los 

escudos heráldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos caballeros, viven 

recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la santa diadema del 

patriarca, que en lo más alto del retablo mayor tiende aún los brazos abiertos al cielo. 

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme inextinguible un 

germen que retoña y reverdece al calor de un afecto, al riego de una lágrima, y como no 

se olvida la manera de santiguarse, porque viene de enseñanza maternal, tampoco el lugar 

de la primera oración, de la primera misa, porque en ella acompañó la madre al hijo. En 

el umbral bendito dejan su carga las aldeanas, fiándola del mendigo que tiende la mano 

abierta a los fieles; cóbranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena; 



en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de la iglesia 

como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, desembarazada, señora de un 

horizonte breve pero sereno, tan limpio de penas, que para dar alimento a la sed de 

padecer, sello misterioso de nuestra raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No 

teniáis; al umbral y a la salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro 

fardaje. 

En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las elecciones 

anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella, abusando de su poder, 

intervenían y violentaban la voluntad popular, o la menospreciaban y se sobreponían a 

ella cuando no iba conforme con la suya propia. Modos había de preparar el sufragio, 

concertando su aparente espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes; 

pero no siempre alcanzaban o se torcían antes de dar el prometido resultado, y entonces 

los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna vez 

ensangrentó el atrio del templo y acaso los ámbitos sagrados. 

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos de sus 

antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su división y odios, buscando la satisfacción 

de su vanidad en la humillación y derrota de sus contrarios. 

Parece que un rey, Juan II quizás, quiso remediar el escándalo, y dió ciertas ordenanzas a 

la villa para la provisión de los cargos de su magistratura. Eran un modo de transacción y 

avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo convenio alternasen en el 

regimiento y administración municipal. Mas sucedió que algunos de los linajes, bien 

avenido con la posesión de la autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llegó el de 

cederla al linaje rival, desentendióse de las ordenanzas y rehusó cumplirlas. Constituyóse 

entonces un estado de permanente discordia, más grave aún y más escandaloso que aquel 

al cual habían puesto término las ordenanzas de don Juan II. 

Y los Reyes Católicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo en 

Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en sus menores 

detalles, el modo de hacer las elecciones. ¿Fueron mejor obedecidos que su negligente 

padre? Es dudoso. En un proceso de mediados del siglo XVI hallo que en el primer tercio 

del siglo era cabeza del bando de los Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivía 

en la Rúa mayor, e proveía la vara de la Hermandat, cuando cabía a su linaje en quien 

quería». Prueba de que caída en desuso la provisión última, se había vuelto a las 

ordenanzas anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe II, en Toledo, aprobó y 

confirmó, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Católicos, sus 

bisabuelos. 

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Diósele en 1323 doña María de 

Guitarte, viuda de Gonzalo García de Santander, valeroso capitán de las naves de Alfonso 

X y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente heredada, la piadosa hembra 

gastó su hacienda en labrar convento para las hijas del seráfico padre, dentro de los 

muros, arrimado a su ángulo nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su 

vecindad se llamó de Santa Clara. 



Todavía cerca la clausura el ancho paredón, sobre cuyos altos adarves arraigan laureles e 

hinojos; todavía subsiste el ábside del siglo XIV, con su rasgado ventanaje, tapiado en 

días de guerras civiles, sus rudos estribos y toscas gárgolas, y queda parte del cenobio 

construida en menos remoto tiempo: en el siglo XVII, a juzgar por su arquitectura. 

¡Pero cuál se asombraran sus pacíficas y antiguas moradoras si, restauradas por un 

momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace retumbar sus 

ámbitos!¡Y qué famosa ocasión para ejercitar su natural travieso y provocativo tendrían 

los estudiantes que dentro de ellos corren y vocean, si vieran parecer un día a las 

venerables madres, y asomar las graves tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus 

juegos y atajo a sus diálogos y palabrería, pocas veces casta y ortodoxal! 

Vacío el monasterio por la revolución, destinóse a colegio de segunda enseñanza con el 

nombre de Instituto Cántabro. Tenla entonces Santander varones de ánimo robusto, que 

pudieron con justicia aplicarse a sí propios la frase de un héroe de Lope de Vega: 

En las guerras soy soldado 

y en las paces regidor. 

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de la patria; 

sombrío el horizonte y preñado el cielo de siniestros presagios, pusiéronse en mientes 

llevar a cabo una fundación esencialmente pacífica, cimiento de más tranquilo vivir, 

centro de luminosa enseñanza, fuente de clara doctrina que, ahorrando a las madres el 

dolor, a los padres el dispendio de alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce 

peso de educarles el corazón, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su 

inteligencia. 

Salían aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y entraban en el 

salón municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la táctica y su ejercicio para 

discutir la administración popular, y sin descalzar la militar espuela al regreso de 

aventuradas expediciones, preparaban y escogían los medios de realizar su intento, dando 

a su obra sólida trabazón y duradera vida. 

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y la 

perseverancia: la abnegación y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la integridad en la 

gestión de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual felicísimo éxito, y un 

mismo día celebraron los santanderinos la paz de Vergara y la inauguración de su 

Instituto. 

¡Hermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la bayoneta, retirar el 

cañón amenazador de la angosta tronera y erigir la cátedra del magisterio; apagar la tea y 

encender la antorcha; tender la mano al enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del 

estudio, donde no han de oír predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el 

brazo, sino principios benéficos y creadores; donde han de aprender las máximas de la 

moral para amarse, las leyes de la filosofía para conocerse, los misterios de la ciencia 

para penetrar la admirable máquina del mundo y comprender sus portentos, los ejemplos 



de la historia para honrar la patria, los encantos de las letras y las artes para estimar la 

grandeza del ingenio humano, respetarle como a centella de divino origen, como a 

consolación suprema de ruinas y dolores, como a prenda exclusiva de duración de los 

pueblos, pues la misericordia del cielo conserva y perpetúa sus obras cuando pasaron y se 

extinguieron sus leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que 

hable su lengua y en ella rece, discurra, blasfeme o gima. 

Desde 1839, año de su inauguración, ha sido el instituto plantel donde las inteligencias 

cántabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de 

sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; allí se han iniciado y presentido las 

vocaciones de todos nuestros conterráneos de la generación actual; allí los que ahora 

ciñen espada sintieron el primer hervor del militar entusiasmo exaltados por las glorias de 

la falange, del tercio, de la guerrilla; allí los que guían naves por remotos y tempestuosos 

mares, vieron la primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; allí los que 

velan con provechosa constancia en persecución de la fortuna, tuvieron la noción 

elemental de la economía y del cálculo; allí los que predican al pueblo desde la sagrada 

cátedra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso atractivo de la 

palabra; allí los que manejan pluma comprendieron la áspera grandeza de esta obra 

excelente y viril, la cual exige de consuno idea, valor, inspiración y trabajo, según frase 

del más elegante de los modernos críticos franceses. 

Allí, en fin, ha sentido, o siente, o sentirá las primeras e inefables caricias de la musa 

patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mío (si alguna vez mi libro logra 

fama, siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), trazando en fiel y vigoroso 

retrato su imagen, inspirado por la voz íntima y constante que oye el buen hijo brotar, 

doliente de las ruinas, de los recuerdos, del sepulcro sagrado de su madre olvidada u 

ofendida: 

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor. 

 

V 

Los muelles.-La bahía.-Escuadras y festejos 

No abusemos de tu paciencia, lector, que andará ya muy al cabo, así como tu aliento 

aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas piedras viejas 

despiden. 

Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque movible y 

fugitivo, según la expresión de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul y profundo, sonoro 

y undívago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba aquí vastas soledades; al 

mar que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos de que nos habla el viejo Idacio, 

igual que lo ven ahora los mareantes de los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba 

traen tabaco y dulce. 



Aquí está la gala de Santander, aquí su opulencia: aquí suena la respiración de sus anchos 

pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y negocios, su rechinar de 

cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de barriles, su golpear de empaques, su 

contar sin duelo y sin tregua de cueros, duelas, hierros, tablas, bacalao y fardería: aquí 

late la vida de su cerebro, aquí suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma 

de sus escritorios, y susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y 

arcano frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos. 

Por aquí rebosó, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando, crecida de villa a 

ciudad por merced del señor rey Don Fernando VI, le pareció poco y estrecho aposento el 

de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda suntuosa y vasto almacén echó 

cimientos en el agua, donde no tenía más coto que el de sus dineros y su voluntad. 

La voluntad no ha enflaquecido nunca, los dineros han tenido períodos de fluir y 

prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las fluctuaciones 

económicas, empujados en los momentos prósperos, paralizados en los adversos, han ido 

entrándose mar adelante con la pertinacia de todo lo fatal e incontrastable. 

Su fábrica cuenta a piedra en grito y al más sordo, tres períodos sucesivos de 

construcción desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al promediarse el 

pasado siglo, paulatinamente creció hasta el Martillo, en cuyas obras suena el nombre del 

Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de Guarnizo. Luego, en los días de 1820 a 

1823, se alarga desde el Martillo al Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de 

Calderón por su diligente constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desagüe de 

Molnedo, anónimo, porque se edificó en tiempos en que la asociación es especial y 

poderoso agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e iniciativa 

individuales, por más que de la iniciativa individual tenga toda asociación su espíritu, su 

energía, sus resultados y sus provechos, y más ligero y menos suntuoso, porque ha nacido 

en tiempos en que hay muchos vestidos que hacer, y no se puede consumir el caudal en 

uno solo, suntuoso y de boato. 

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de señor y de obrero, de comerciante y de 

vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la honrada librea de su trabajo, 

el polvo de la harina que le mancha muros y losas, como mancha el polvo de la creta las 

barbas y manos del escultor, como mancha el polvo de la hulla la piel curtida del 

cerrajero, cesa, descansa, toma aires de ocioso y de galán, se deja visitar por damas y se 

hace cómplice de amores y elegantes aventuras. 

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y sociales 

esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo, polvoriento, escabroso, 

inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir jornal, a cargar o descargar, a 

comprar o vender. En este muelle liemos desembarcado. Arranca de la parte meridional 

de la ciudad y se tiende al Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante 

península de Maliaño y a pedirle su nombre. 



Franceses vinieron a construirlo, y un día de verano de 1853, entre músicas y 

aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda obra 

beneficiosa y útil de la inteligencia humana, sumergióse en las aguas de Santander, por 

cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la construcción. ¡Cuántos se reían y 

alzaban los hombros al oír hablar del porvenir y utilidades y ventajas de una empresa 

cuyo presente se reducía a un sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el 

cieno de su fondo! La fe es prenda rara; faltábales a los mismos que, partícipes del 

pensamiento inicial, lo habían transmitido a la actividad y mayores medios de los 

extranjeros; húbolos que como Esaú vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de 

propietarios primeros en la tierra arrancada al mar, levantada y establecida sobre su 

extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizás el descorazonamiento cundía y se 

arraigaba porque los extranjeros, aparte de las ventajas que de la realización del plan 

habían de dimanar, legítima recompensa de sus afanes y perseverancias, pedían pocos 

dineros sonantes. 

Pero al sillar inicial y simbólico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. Un día ya 

asomó el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y como hitos de una 

medición fantástica fueron asomando otros escollos parecidos en toda la extensión de la 

obra proyectada. 

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno de las 

mareas se espaldó en su base y rellenó sus huecos, y los barcos fueron descargando arena 

al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar una vez y otra, de roerles los 

cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de minar, arrastrar, hundir y quebrantar, 

sintióse a su vez quebrantado e impotente contra la tenacidad humana, y cedióle el paso, 

y se fué retirando, y reconoció, por último, que su destino no era pelear contra el naciente 

y ya vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los barcos 

y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depósitos de sus anchas 

bodegas ó las abarrotaban con las mercancías que la escollera acarreaba. 

De tal manera, con uno y otro muelle, alargándose a Vendaval y Nordeste, va Santander 

abrazando su bahía, a modo de colosal crustáceo que abre la ancha tenaza de sus pinzas 

para coger la presa. 

¿Hasta dónde llegará? ¿Cuál será el límite de su afanosa, lenta y tenaz porfía? ¿Cuántos 

siglos pondrá la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta aquel en que un 

bibliófilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aquí entre renglones de lo 

impreso, con inefable y egoísta gozo la contestación definitiva a mis preguntas? 

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno y otro 

muelle. Allá al Este avanza el cabo San Martín y su inútil batería; un peñón, que parece 

desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas; llámanle los marineros San 

Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta Brawn, en su Santander del siglo 

XVI, un islote con una ermita y un puente que le une a San Martín. Si alguno duda de que 

en trescientos años la mano del hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo 

escollo una piedra capaz de fundaciones devotas, córrase hacia el puerto y cerca de su 



boca hallará la peña de la Torre, que en días no lejanos mostraba señales de antiguos 

fosos y parapetos de tierra, que en otros más recientes dió asiento a una ancha tienda de 

campaña, bajo la cual se guarecía la corte de Isabel II, esparciéndose desahogadamente 

fuera de ella el numeroso pueblo que formaba el cortejo naval de su reina. Diez años han 

pasado y ya escaso asiento deja al pie de los curiosos la pólvora que hace estallar el 

peñón con repetidos barrenos. 

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; más allá de ellos se 

dibujan ya las tierras de la otra parte; el pálido arenal de las Quebrantas, cementerio de 

náufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las rompientes; tras de sus dunas 

tumulares se esconde el santuario de Latas y su romería; luego el arenal del Puntal, que 

viene y se acerca a provocar a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida 

arena negrean las caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que, 

abrigado en el redondo seno del Miera, los aguarda. Aquí se derrama en la bahía el 

alevoso río; ya la barra que levantó para cegar el puerto es muro que resiste a su 

corriente, la rechaza y la obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a remansar para 

hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en un 

refuelle sobre la venta de Pedreña, que, como situada en alto y sobre firmísimo cimiento 

de rocas, le mira por encima de su tejado con la misma indiferencia con que en tiempos 

antiguos miraba de más cerca a los huéspedes que llegaban hambrientos y pedían de 

comer. 

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, arrimado a 

unos árboles, señor del paisaje, como lo era en la comarca la raza que le fundó y tuvo en 

él vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con poéticos rasgos el origen de los 

Setienes; ¿por qué no recordarlo? Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del 

agua, pasando el melancólico Ambojo y su bosque a raíz de las mareas y su ciprés 

característico, obelisco perpetuo de los solares montañeses, plañidor que llora sobre su 

muerto espíritu y apagada gloria, único ser que llora perennemente sobre los muertos, que 

decía Byron; pasando luego un promontorio que llaman del Acebo, aunque ni acebo ni 

otro árbol hojecen en su pelada loma, llegaremos a Helechas. 

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heráldicos para discurrir que Helechas 

se llamaba así de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el sitio. ¿Por qué no nos 

dicen de dónde trae su nombre cierto aquella roca cónica aislada enmedio del agua, que 

unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros de las Ánimas? 

¡La peña de las Ánimas! Nadie dudaría del origen de su dictado si lo llevase un escollo en 

la procelosa costa, allí donde el terror y la creencia popular oyen el gemido de las almas, 

cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge con su violencia airada la 

tormenta, donde el oído fascinado percibe entre el clamor de las olas y el alarido de los 

vientos el ¡ay! blasfemo del que desespera y el gemido supremo del que se ahoga; pero 

aquí, silenciosa, en medio de las plácidas ondas que roen calladamente la piedra, ¿qué 

leyenda extraña, qué visión misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y 

densa noche engendró el fúnebre título? 



En el sene que se forma a Levante de la peña está, pues, Helechas: una iglesia torreada, 

ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, señala el pueblo. Normandos o 

godos hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, llegaron y desembarcaron 

acaudillados por dos príncipes. Recibiéronles los naturales a saetazos y pedradas, armas 

de aquella edad remota; andaba la pelea reñida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado 

del helechal y espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas. 

«¡Septem! ¡Septem!», gritaron los príncipes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados: 

«¡Feliz agüero!», quiero decir, «¡propitium omen!» Con cuya vista y cuya voz, 

recobrados los vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y lograron establecerse en 

la comarca. Los vencidos, prendados luego de la buena disposición de los príncipes, a 

quienes apellidaban con el vocablo que les hablan oído en la batalla, los toleraron, y se 

sometieron gustosos a la mayor autoridad de su valor y su prestigio, y los príncipes, 

gloriosos de su hazaña, aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron 

los de Setien. 

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: ¿Se llama 

de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido pertenecía cuando el Estado 

la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como todo lazareto, que significa hospital y 

cárcel, cautiverio y peste, prisión y contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas 

abiertas en su corteza; un almacén vacío la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus 

edificios propios, de tumbas. Detrás de la isla, en el continente, la risueña mies de 

Pontejos, y entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus 

cuatro ángulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de Santiago, 

timbrado con yelmo y corona de marqués. ¿Es este el solar del apellido y cabeza del 

título que la coronada Madrid recuerda con filial respeto? 

Aquí entra la ría a bañar las desiertas gradas del astillero, y los pies de Cabarga, lugares 

conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliaño; luego, subiendo hacia el Norte, 

la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la mies de Camargo, pasando bajo el 

ferrocarril y una y otra carretera. 

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son familiares; vamos 

encontrando a Estaños y Muriedas; la Peña-Castillo con la iglesia de Loreto agarrada a su 

costado, santificando su siniestro aspecto; la verde isla del Oleo que produce yeso, los 

admirables pinos de Campogiro, y atajándonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus 

sombríos boscajes, la escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados 

dentro de ellas, y sus múltiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de 

baño y playa de pesca. 

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrón pintado, el lienzo 

inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz 

y valerosos marineros atentos al silbar de la locomotora, que desde las lejanas breñas y 

gargantas les viene avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las 

vegas del Carrión y del Arlanza. 



Y es añejo este servicio que la bahía de Santander presta a los graneros castellanos, como 

que la naturaleza la ensanchó y ahondó para puerto de Castilla. 

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a sí caballeros y mesnadas, órdenes 

militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en daño de la morisca 

Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su numeroso ejército se 

hicieran en los puertos de Cantabria, «et apercebióse de mandar a sus tesoreros», dice la 

Crónica, «que enviasen por mucha farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo 

ficiesen levar a los puertos de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que 

lo troxiesen al real por mar.» Tan ventajosa era la cercanía, y tanto más fácil el acarreo, a 

pesar de las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantábrica. 

Años más tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su nombre, 

aprestaba en esta bahía una escuadra, poniendo a su frente a Pero González de Agüero, 

caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan famoso en las peleas y bandos de 

la tierra. 

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendían los hijos y parcíales de su 

desventurado hermano don Pedro. Teníanle tomado el Guadalquivir los portugueses, que 

ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército real e impidiéndole el 

bastimento. Agüero y sus naves entraron por la barra de Sanlúcar favorecidos del viento y 

de la marea, y trabando pelea con las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o 

poniéndolas en fuga, limpiaron el río de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la 

retaguardia y la victoria de Don Enrique. 

Por entonces comenzaba uno de sus períodos de calurosa lucha, aquella célebre contienda 

secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y mal definidos derechos, que 

después de poner en riesgo extremo la vida de la nación francesa, terminó con gloria suya 

en la admirable y breve epopeya de Juana de Arco, la doncella de Orleans. Recientes 

estaban los beneficios del francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador 

antiguo de don Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del duque 

de Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Así, que recibió benévolamente 

la embajada que llegó a pedirle auxilio en nombre del prudente Carlos V de Francia. 

Trafala un cierto Ivan o Juan de Gales, prócer inglés, desposeído de los estados de su 

apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomárselos con muerte de sus antecesores, 

quisieron asegurarse la posesión, dando el feudo y título al primogénito de su casa real. 

Ofendido y ansioso de venganza, servía y servía con celo al enemigo de su rey y de su 

patria; error frecuente en todo tiempo, apostasía que oscurece las mayores prendas del 

alma, borrón que empaña la más alta gloria. 

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazón el rey castellano, y le pidió y obtuvo su 

escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre, ganado en difíciles 

empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en las de África y Andalucía. 

Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y trece barcos menores, armados y abastecidos, 

«ainsi que nefs d'Espaigne sont», dice el viejo Froissart, como término de ponderación 



extrema, zarparon del puerto; regíanlas Rui Díaz de Rojas, merino que había sido de 

Guipúzcoa; Ferrán Sánchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de dos 

reinados, y Ambrosio Bocanegra, el genovés, continuando el memorable catálogo de sus 

compatriotas que habían de pedir ocasión de imperecedera gloria al brío y al arrojo de las 

banderas y los corazones españoles. 

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo combate 

puso término a la campaña. Dióse frente a la Rochela, cuyo puerto bloqueaba la Armada 

inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria decisiva y completa, cuyos 

trofeos fueron para los castellanos doce galeras enemigas presas con su general, y el 

tesoro que conduela para sostener la guerra, más sesenta caballeros espuelas doradas. 

Víspera de San Juan, a 23 de junio de 1371, fué la batalla, y al siguiente día, señalado 

entre españoles, las naves vencedoras, impacientes quizás por mostrarse gloriosas y 

ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. «Gallarda vista hacían -cuenta 

Froissart-, izadas al tope grandes banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan 

grandes y cumplidas que a menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo 

crecido estrépito de bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.» 

Un cronista extranjero nos conserva está animada y breve pintura de la escuadra 

castellana; mas no hubo en Castilla cronista que ¡los la pintase entrando por las aguas 

santanderinas, alegrando con salvas y músicas el puerto, esparciendo el marcial alarido de 

sus victoriosos cánticos por el solitario arenal de Latas, haciendo retumbar la honda 

embocadura del Miera y el escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido 

de la pólvora y el cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se 

alzaba fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus 

nobles hijos el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el robusto 

estruendo, más delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas 

entre los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa. 

Nadie escribió, o el tiempo consumió lo escrito, la febril agitación del pueblo al avistarse 

las velas desde el cerro de San Sebastián, al ser reconocidas como propias por el ojo 

experto de los ancianos prácticos, en el aparejo, en la boga, en el corte y campo del trapo, 

en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso 

terror, el misterioso hechizo de lo desconocido, y el tropel en los muelles, y en el 

almenaje, y por las torres y ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los 

barcos, y el gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su cariño, y el 

arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compás hacia los que 

llegan entre risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada impaciencia de la 

mocedad marinera que, despojándose del compendioso traje, se sumerge en las aguas, 

surge, sacude la mojada cabellera, y nada a porfía desafiando el afilado tajamar de la 

galera que avanza rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inmóviles las 

ancha s gavias, símbolo peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y 

recogiendo los tacos del disparado falconete, que caen encendidos y humeando a 

apagarse en el agua; ni el asomarse a la borda del rostro pálido del herido o del 

inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia mayor de los que miran 



parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o padecidos, sin que ninguno de ellos 

sea el que esperan. 

Nada de esto se escribió, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre reunido en 

sociedad obedecen a causas variables según las ocasiones, los tiempos y las usanzas; los 

sucesos de su alma, sus dolores, afectos y desengaños, son constantes y se renuevan con 

la raza en las edades y en el individuo, y no necesitamos que un autor contemporáneo nos 

lo cuente para saber cómo lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en 

la guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni cómo la gloria deslumbrante 

egoísta de los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, los martirios y agonía de 

los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron el espléndido y fascinador fantasma. 

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por la austera 

ley de proporción y ceñidos a límites de prolija y seca narrativa, indican los diferentes 

aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que' en son de paz o guerra hacen 

figurar el nombre de Santander en los ricos anales de la patria. Así le citan al referir 

Ayala los armamentos contra La Rochela en 1372 

; Gutierre Díez de Games, los que en 1405 acaudilló Pero Niño para otra campaña de la 

misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernáldez, el desembarco de la 

princesa imperial Margarita, que venía de Alemania a ser esposa del príncipe don Juan, 

hijo de los Reyes Católicos, en marzo de 1497, y a la cual hallaremos más adelante en 

otro lugar de estas montañas; y Sandoval, el del magnífico César Carlos V, a 16 de julio 

de 1522, cuando venía, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera 

posesión de estos reinos, que habían de ser en su mano el arma más segura y mejor 

templada de su grandeza y del temor de los extraños. 

Pero llegó (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente históricos, sin duda 

porque la historia los consigna y pone en luz, y llegó de improviso. Hubo, entre los 

testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que vela, o puesto en obligación por 

amistad o deferencia, de participarlo a ausentes; el tiempo salvó su carta, y con ella una 

relación curiosa y menuda del caso, de éstas que antes no cabían en la gravedad y 

extensión de una crónica, y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y 

toman su más rica y sabrosa sustancia las crónicas. 

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales duros, tarde de 

uno de estos días atemporalados, que sobrevienen a las veces en nuestra costa, y plantan 

la huella y estrago de crudísimo invierno en medio de las dulzuras y halagos de tardío 

verano, que tapan el sol, alborotan el mar, desencadenan los vientos, y traen a deshora las 

noches largas, la desnudez del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, pareció 

en aguas del puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves 

gruesas y hermosamente pintadas. Acercóse a entrar la que hacía de capitana; 

llegáronsela, según su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahía, y supieron 

que en ella y con su comitiva de próceres y su escolta de soldados embarcados en la 

escuadra, venía a ser reina de España la princesa Ana María de Austria, hija del 

emperador Maximiliano II, cuarta esposa de Felipe II, viudo dos años había de la 



malograda Isabel de Valois. Ya en la villa sabrían, sin duda, que en su vecina Laredo 

aguardaban a la regia prometida emisarios de su esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla 

don Gaspar de Zúñiga y Avellaneda, y el duque de Béjar don Francisco de Zúñiga y 

Sotomayor. Por esto sería mayor la sorpresa de todos, grande el desconcierto de las 

autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje y agasajo de su augusta 

huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegría del pueblo, ávido siempre de fiestas, 

ocasión del holganza, de espectáculos nuevos y de imprevista granjería a veces. 

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su dosel a un 

Cristo para hacer palio a la viajera; señaláronla aposento en el de un vecino inmediato a 

la puerta de Arcellero, donde probablemente pisó tierra, y para vajilla y utensilio hicieron 

contribuir con la propia a los mejores de la villa. Estos pormenores, que andaban de boca 

en boca, recogía y apuntaba un Francisco Carreño, espectador andaluz, si podemos tomar 

su ortografía como retrato de su pronunciación viciosa, y como indicio de naturaleza la 

entrañable preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra 

venían; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, donde 

correspondía con el colegio de jesuitas, según se infiere de ciertas cláusulas de su carta y 

de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la Compañía. 

Desembarcó doña Ana María; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de rostro, 

cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la muchedumbre; mas por si no 

bastaban a tanto, traía consigo dos de sus hermanillos, niños todavía, los cuales 

interesaron de manera que luego corrió la voz cierta o forjada de la competencia habida 

entre ellos y otros hermanos suyos sobre queto dos querían venir a España, competencia 

decidida en una suerte de dados, aconsejada por el emperador. 

Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotó su imaginativa para entretenerla 

aquellos días, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando otras nuevas que la 

dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el tiempo duro, que habían 

impedido a las naves tomar el puerto de Laredo; mas no sería esta sola causa la de que 

rindiesen en Santander su viaje, cuando noticiosos de ello los embajadores que la 

esperaban en Laredo, en tal de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la señora, la 

enviaron emisarios con ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin 

duda malogrados los preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el alcalde 

Ortiz; no dice Carreño qué especie de alcalde era, si de corte o de la villa; mas no se 

probó de sutil montañés ni de diestro cortesano, cuando para decidir a la reina no halló 

mejor argumento que encarecerla los cuantiosos gastos hechos por el duque. 

Con ánimo real, contestóle la princesa que el emperador su padre le habla dado con qué 

poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni necesitar de hacienda ajena. 

Y era que aquellos altivos españoles, tomando a pechos la autoridad y respetos de la 

majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesía sobre el ceremonial 

prescrito por la regia etiqueta, creyendo que únicamente el rey puede hacerlo, como 

puede perdonar, y no lo puede el magistrado que representa, distribuye y ejercita su 

justicia. 



En fin, al quinto día, sábado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro lado de la 

bahía en Sorno y Galizano; habían venido por tierra desde Laredo, y para atravesar el 

agua fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de comercio, con músicas y todo el 

aparato debido a su representación soberana. La escuadra les honraba con salvas de sus 

guarniciones, formadas en orden de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros 

de artillería, y ellos corrían majestuosamente la bahía, aguardando, dice Carreño, la 

marca, para atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies 

para desembarcar cómoda y aseadamente, y quizás también aguardando a que pareciera 

sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, según el tenor de las ceremonias y 

aparato a que se creían deudores y de que no pensaban escatimarse un ápice. 

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los señores que desde los 

puertos de Flandes habían acompañado a la reina, el gran prior de Castilla en la orden de 

San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de Alba, apellido entonces 

respetado y temido en el orbe a par del nombre de esta España, cuyas armas regía; don 

Luis Venegas de Figueroa, aposentador mayor que había sido de palacio, enviado del rey 

en la corte de Maximiliano desde tres años atrás, el de 1567, y acaso el más hábil y activo 

negociador del matrimonio de la princesa; el almirante de la escuadra, Maximiliano, 

conde de Boussu, caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por 

influjo y favor del gran duque de Alba, y otros caballeros, entre los cuales, aunque 

Carreño no lo cite, no faltaría aquel insigne coronel de tercios, Cristóbal de Mondragón, 

que venía mandando las ocho banderas de arcabuceros walones, embarcadas en la flota 

para guardia de la augusta persona 

. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano. 

El día siguiente, domingo, entretenido Carreño en seguir a cada uno de tantos ilustres 

próceres que se repartieron lloras e iglesias para oír misa, asistiendo con entera pompa, 

seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin mezclarse, ni empecerse con el 

recíproco esplendor, olvidó escribir si la reina oyó misa, y dónde la oyó; pero 

acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir en procesión con cruz alzada delante, 

sorprendióse (y lo nota) de verle caminar a la Colegial sin ella, olvidado de que la 

sagrada insignia, señal de dominio, no de jerarquía, sólo podía ser enarbolada en el 

territorio de su iglesia y de sus sufragáneas. Es verdad que apremiado por la salida de un 

barco, listo para dar a la vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo 

día, domingo 8 de Octubre, no sin añadir, malicioso como todos sus conterráneos, una 

postdata encaminada a poner de muestra el cómo los magnates se regalaban en su mesa. 

Mas en punto a marítimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las 

conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahía a bordo de 

un inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce poderosos navíos, el día 24 

de Septiembre (domingo) del año de gracia de 1623. 

Reputados son los ingleses de pródigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo 

acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vió claro un testigo de vista 

que lo cuenta, y de ellos, cuatrocientos de dulces, ¡qué ocasión para golosos! «Salióse 



bien tarde de él», añade después de descrito el festín, el ingenuo comensal, quien no 

estaba acostumbrado, sin duda, a las dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que 

los hijos del leopardo, con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium. 

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para desperezar 

al auditorio y hacerle volver en sí, y reconocerse entre el vapor cálido y vertiginoso de las 

copas, soltaba la escuadra su artillería, a cuyo estruendo vajilla y aparadores venían al 

suelo, con gran ruido de cristalería y búcaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados: 

propia genialidad de bretones. 

El que así festejaba su mansión en estos parajes era un pretendiente desairado, aquel 

Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona cayeron años adelante, en el 

de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas por el hacha que afilaron la dureza y 

fanatismo puritanos, y esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes 

prendas, benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y 

débil. Y según probó su suerte futura, más inclinado a condescender con sus aficiones 

movedizas que a buscar en la razón madurada y egoísta las causas de las necesidades 

implacables del Estado y su remedio. 

Había venido a España enamorado de una niña, cautivo de su retrato y de la fama que en 

las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las familias reales. Y había 

venido guiado por su imaginación de veintidós años, la cual le decía que su calidad 

augusta no le excusaba de las obligaciones de galán, que no era de caballeros fiar el 

premio de una pasión a negociaciones diplomáticas y políticos tratos, y que en tierra de 

España, afamada entonces por su amorosa bizarría, y a los ojos de una princesa española, 

sus propios merecimientos habían de ser más elocuente abogado que la sutileza de un 

embajador. 

Diez y siete años tenía la princesa María de Austria, hija de Felipe III, hermana de Felipe 

IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ¿Lo merecía la española? 

Hay quienes niegan al corazón su lógica, o alegan que su lógica consiste en no tener 

ninguna, como si en cuanto es natural, espontáneo y no nacido de voluntad humana, sino 

a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar la relación necesaria y fatal del 

principio a la consecuencia, de la causa al efecto. Y es común entre cuantos blasonan de 

observadores y versados en sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de 

inclinaciones o desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando 

ignorar que el alma humana es riquísima en secretos, y por mucho que la perspicacia 

ahonde y los penetre, todavía quedan en ella centros inaccesibles e inexplorados. En esos 

centros reside el germen cuya inesperada erosión sorprende a cuantos la presencian, por 

su viveza, por su intensidad, por excesos a que no pocas veces guía o arrastra. 

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de fiestas y 

galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarría del príncipe a ganar 

su tierno corazón. 



Velázquez nos la dejó retratada, ya de más años, con aquel sobrio y armonioso colorido 

que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de la riqueza que sabía encontrar 

en la paleta menos provista. Los cabellos de la princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su 

tono transparente y ambarino al lienzo; en torno de aquella áurea diadema vaporosa y 

crespa, más vaporosa y más leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y 

conciertan sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, más cariñosos que 

apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que emboza el 

cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, el fondo oliváceo y el 

paño aceituní del vestido. 

Todos se parecen estos rostros austríacos; todos tienen impreso el sello de la bondad, 

cualidad excelente en príncipes cuando se ampara de entereza y resolución, funesta 

cuando domina el temperamento y lo envilece y enerva, sello tan persistente y hondo, que 

así pasa a través del austero gesto de Felipe II, como templa la atonía lastimosa del 

segundo Carlos. En todos ellos baja invasora la raíz del cabello a hender en su medio la 

ancha y cuadrada frente, aguileño rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomía 

del emperador algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires. 

La inflexible razón de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. Regía la 

política española un hombre a quien no apartaban de su camino platónicas razones, 

dichas o desdichas de enamorados, por más que él lo hubiera sido, y no recatado ni 

modesto en sus mocedades, don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares. 

Acompañando al inglés venía otro hombre, favorito también, que no cedía en habilidad ni 

en carácter al favorito español, Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el 

mundo por su hermosura, su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las 

costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con las 

diferencias religiosas ahondaron la sima en que cayó el trono de Inglaterra. 

No son sabidas las causas de la disensión entre ambos personajes; murmuradores hubo 

que las supusieron de toda especie, celos de marido y celos de estadista. Súbitamente y 

con sorpresa de la corte española, el príncipe inglés y su acompañamiento tomaron el 

camino de Santander, donde les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque 

honrados oficialmente con la compañía de altos sujetos diputados por el rey, luego cundió 

que la separación de los favoritos había sido poco afectuosa. 

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabíase también que a bordo estaban los magnates 

españoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de Gondomar, de tan alta 

reputación en los negocios, que era universalmente llamado el Maquiavelo español; los 

condes de Monterrey y de Barajas y buen número de cortesanos, en quienes siendo ley y 

hábito el disimulo, nadie echaría de ver si su alegre participación en las fiestas nacía de 

sentimiento o de mandato. 

¿Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarían en los honrados hogares 

santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los hombres, las 

santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro y decires de los 

populares? ¿Cómo estarían de gente, sobre todo durante la noche y durante el banquete, y 



las salvas y el desusado estrépito, los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de 

las Atarazanas, dejando paso al puente, corrían por la Ribera, torcíanse al Norte, a 

sotavento de la Aduana, y doblando la plaza del Príncipe Alfonso, arrimados al muro, 

iban a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marinería? 

 

VI 

La fortaleza 

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarcó sus prisioneros, lleváronlos a la 

fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice Froissart, «usanza de españoles, 

no más corteses que los alemanes». Allí ocurrió una escena parecida a la que siglos 

después ocurría en Lombardía, cuando el condestable de Borbón, traidor a su patria 

francesa y vencedor de sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y 

cercano a morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasía. Pero 

en el castillo de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habían de 

ser en los campos de Romagnano. 

Encontráronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el tornadizo Juan de 

Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su compatriota, le dijo con 

acerba ironía: 

-¿Venís acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras que lleváis 

en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa vuestro malaconsejado 

rey? 

-¿Quién sois vos, que tales palabras usáis?- contestó el de Pembroke, sorprendido y 

avergonzado, a su desconocido interlocutor. 

-Soy Juan, hijo del príncipe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra mató a 

tuerto y contra toda ley, quitándome mi herencia; halláraos yo en lugar y en ocasión en 

que reñir pudiéramos, y de igual a igual os probaría la felonía grande que conmigo 

usásteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos fué la sentencia que quitó la vida a mi 

padre, cuya completa venganza espero tan pronto como la ocasión me la ofrezca. 

Mediando entonces Tomás de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke, dijo: 

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi señor el conde o su padre cometieron infamia 

o que os deban pleito alguno, arrojad aquí la prenda de vuestro reto, el guante o el anillo; 

no faltará quien lo recoja. 

-Cautivos sois -contestó desdeñosamente el provocador y en vano os retaría estando 

como estáis a la merced de vuestros vencedores; ¿a qué hablar más ahora? Yo os buscaré 

cuando seáis libres, y entonces tendrán otro alcance mis palabras. 



Algunos españoles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice Froissart-, que 

presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los almirantes no descansaron 

hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a Burgos. 

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique quiso hacer de 

las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los capitanes extranjeros que le 

habían ayudado contra su hermano Don Pedro. En Santander se había concertado el 

precio, y así recobró la Corona la ciudad de Soria, las villas de Atienza y Almazán y los 

demás lugares entregados al célebre Beltrán Claquín, el felón de Montiel; así las tierras 

de Agreda, que habían sido gaje de Oliveros de Mauny. 

Esa fortaleza de la villa, única sin duda en el recinto, llega con el mismo nombre hasta la 

edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador que la reedifica y pone 

encima de su ingreso principal esta inscripción: GOBERNANDO LAS ARMAS DEL 

REY NUESTRO SEÑOR EN ESTAS CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL 

PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIÁN 

HURTADO DE CORCUERA, DEL ORDEN DE ALCÁNTARA Y DEL SU CONSEJO 

SUPREMO DE GUERRA, MANDÓ PONER A LA PUERTA DE ESTE SU 

CASTILLO LAS ARMAS. REALES EN 30 DÍAS DEL MES DE AGOSTO DEL AÑO 

DE 1656. 

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama ahora; porque 

Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo común de lisonja de 

autoridades y pueblos a soberanos; y quizás entonces recibió el titulo, aunque la 

inscripción lo calle. 

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario de don 

Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia, que ignora tantas 

cosas, y lo ignorará siempre, si el hierro que lo mató en Madrid tras de Santa María de la 

Almudena, cortó la vida a un ambicioso temible, o castigó a un enamorado audaz y 

venturoso. Mozo despierto, en situación de conocer las altas calidades de su señor, la 

voluntad que los pueblos le tenían y el prestigio sin límites con que seguían unánimes su 

voz capitanes y soldados de los temibles tercios españoles, pudo muy bien dar cabida en 

su ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltábale, empero, una condición 

capital en conspiradores y políticos, freno en la lengua. 

Con juvenil petulancia se había dejado decir, hablando de conspiraciones y descontentos, 

que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrían alçar con España, con tener la entrada de 

villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un fuerte en la peña de Mogro», y 

cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del rey, naturalmente suspicaz y desconfiado, 

se enconaban y crecían de continuo, poseído ya de la alcaidía del citado castillo, pretende 

en forma la fortificación de la peña y la tenencia de ella. 

Causa había para que, a espaldas de la prehensión, escribiese Felipe II de su puño: 

«Menester será prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a despacharle, antes que 

nos mate», porque harto penetraba su experiencia de los hombres cuán grandes daños 



pueden venir al Estado de sucesos no previstos, y que la historia absuelve mejor al 

poderoso del pecado de tiranía que del de negligencia. 

Notable fortaleza debía ser la de un lugar que tan principal papel tenía en la honda 

política interior de España, en uno de sus momentos más agitados y obscuros. Y mal se 

da cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin rebozo con que el caserío 

urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y domina sus hastiales. 

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el Gobierno 

del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de Marzo comisionó a don 

Sebastián Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazón de la tierra de Asturias y residente 

en Gijón, para que visitando las cuatro villas, y sus disposiciones defensivas, consultase 

al rey lo que estimara conveniente para su fortificación y armamento. Vino a Santander 

en 14 de Abril, y hallóla bien preparada de gente, y no mal provista de artillería, pero 

desmontada y sin fustes. 

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infantería de la milicia de ella y su 

jurisdicción, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay muchos mosquetes y 

los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque todos se inclinan al arcabuz, y 

verdaderamente hacen ventaja a todos los demás de la costa... » «tiene tres castillos, que 

son el de Henano, San Martín y el que está dentro del lugar que llaman de la Villa, 

dotados de castellanos y gente de guarnición con sueldos; pero hoy se hallan estos 

castillos con necesidad de esplanadas, colgadiços, encabalgamentos, pólvora, municiones 

y pertrechos, por cuia falta está con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos 

de la Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Señora del Mar, puede ser la villa 

invadida de enemigos y necesita harto reponer la artillería y fortaleza, de modo que se 

pueda defender por los naturales... « En vista de esto, creyóse conveniente que el don 

Sebastián permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y así se dispuso. 

En esta época reparó el castillo y debió hacer colocar la inscripción mencionada, porque 

afines del mismo año, en 22 de Diciembre, escribe a Madrid al conde de Peñaranda, 

Presidente del Consejo de Indias, aceptando la regía merced que aquél le comunica, del 

gobierno y capitanía general de la provincia de Tierra-firme, y es de colegir que 

abandonaría este gobierno de las cuatro villas, que había tenido desde la primavera hasta 

terminar el año de 1656. 

Otra batería tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por olvido, o 

más probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja. Habíala alzado diez y 

siete años antes, en el de 1639, y con motivo de las famosas correrías y amagos del 

arzobispo Sourdis, el entonces gobernador don Fernando de la Cerda. Era una plataforma 

para doce piezas, situada en la misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz. 

De aquí el llamarse esta fortificación de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la 

Cerda solo. 

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una luz que 

alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace tiempo ya que 



Santander dejó el ejercicio profesional de las armas, y sólo en ocasiones extremas, y más 

bien seducida o engañada que por vocación e impulsos propios, ha quemado pólvora. 

 

VII 

Cercanías.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corbán 

Tal vez se hallaría en Santander quien no perdonase a este libro mío callar el nombre de 

la Compañía, porque en esa iglesia de los discípulos de Loyola, reza y oye misa y lava su 

alma, y acaso allí fueron benditos sus amores y cristianados sus hijos. 

Hay tradición que atribuye esta fundación a aquel Luis Quixada, amigo del emperador 

Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito arqueólogo don 

Manuel de Assas, con quien habrá de contar todo el que quiera escribir de Santander y su 

provincia, afirma que la fábrica del Colegio fué comenzada en 1603, la de la iglesia en 

1607, y ya vimos que el buen Quixada murió valerosamente en 1570. 

¿Hízose la edificación por legado suyo y con bienes que le habían pertenecido? Quien 

resolviese afirmativamente esta pregunta, habría conciliado ambas opiniones, la vulgar y 

la erudita. 

Sea porque se erigieron en los mismos días y por idénticas manos, sea porque en cuantas 

obras proceden más o menos directamente de los jesuitas, resalta la admirable unidad, 

principio y base de su organización, ya fuesen ellos sus propios arquitectos, ya 

trascendiera el espíritu de su disciplina a los arquitectos que empleaban, no hay duda que 

sus fundaciones se parecen tanto, que, aun sin hablar de las que son hermanas y gemelas, 

desde luego revelan al observador su común origen y su destino. 

El templo es dórico, de una nave cuya bóveda posa sobre pilastras estriadas, y cúpula 

hemisférica en el crucero. Conjunto frío, como el de todos los interiores greco-romanos, 

cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los realzan y calientan. 

Pero ¿qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ¿Qué le importan la 

materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su afortunado pensamiento le 

forja templos, aras y efigies de formas purísimas, vago color, impalpable substancia y 

vida celeste? Allá arriba, en región suprema está su alma, allí ora y suspira, allí ruega y 

consigue, no sobre el mal labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso 

simulacro, ni dentro de las añejas paredes que el musgo roe y el agua deshace. 

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo encontrar aquí 

resueltas sus dudas, y dicho cuál era en Santander la calle de Don Gutierre, que habrá 

visto mencionada en papeles del siglo XVII, y quién era ese Don Gutierre cuyo nombre 

creyó, el que tituló la calle, dejar perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué 

beneficios o qué hazañas le habían acreditado para tamaña merced; y cuál la calle de 

Soportales, porque aquella en que él los alcanzó tenía además de sus soportales otro 



apellido; y la razón de llamarse del Cadalso otra cuyo terrorífico nombre han ahogado los 

contemporáneos en el de una inmediata menos ocasionado a románticas sospechas, y, 

finalmente, si la retorcida y tenebrosa del Infierno heredó tal nombre de la pelea contra 

los de Santillana que referimos arriba, como aseguran algunos, o si lo trae más 

propiamente de aquella funesta lepra de los siglos medios, la hechicería, que con sus 

fueros de consentida no se asustaba de tener albergue en los cimientos y cercanías de la 

iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a raíz de la tapia en que mora la paloma sin 

hiel y florecen el casto jazmín y la siempreviva yedra. 

Acaso no es Santander la única ciudad donde el pueblo estigmatizó con el reprobado 

nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su pensamiento, la tentación 

perenne de su corazón, el ejemplo de sus caudillos, regidores y maestros, las pasiones 

todas de su alma, el odio, la envidia, el amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia 

más tirana todavía, insaciable y vertiginosa de felicidad. 

¿Quién sabe si ese corvo callejón sombrío no encierra el secreto de la vida del alma 

humana en los siglos medios, confusa y aún no bien definida todavía? ¿Quién sabe si no 

iban allí el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazán la fortuna del laborioso, el 

malvado honras, el vicioso enterezas, y todos a buscar la revelación del vedado porvenir, 

a sacudir los hierros de su humana y estrecha cárcel, a romper el odioso lazo de esa 

limitación y apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir 

a lo sobrenatural vista más clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo, 

alientos más briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, propósitos, 

intentos, audacia, fuerza, cuanto creían necesario y bastante para hacer suyo y apropiarse 

el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas que el mundo nos 

tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba a media miel, tantas que 

nos muestra entre dudas y sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo más 

seductoras y omnipotentes? 

¡La omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrólogo, a la cábala del mago, al filtro 

del alquimista, nuestros progenitores. 

Si, pues, de allí salía preparado el homicidio, prevenida la ocasión y afilada el arma; sí de 

allí salía la calumnia a envenenar el aire, la seducción a manchar el hogar, la impostura a 

obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bóvedas sombrías y mal alumbradas salían 

en tropel los males todos que hieren, infaman o prostituyen el alma humana dejando tras 

de sí abierta siempre la espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de 

ponzoñosos gérmenes, merecido tenía el lugar su nombre: Callejón del Infierno. 

¿Quién sabe? El remedio de nuestra común ignorancia está quizás dentro de esa casa 

sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compañía, erigida para regimiento y 

administración de la villa de Santander, para custodia de sus títulos y foro de sus 

libertades en días en que España podía aún pintar entre sus blasones las águilas sicilianas, 

las fajas austríacas, las lises de Artois, las bandas de Borgoña y el león de Brabante, 

según los áureos escudos que adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y 

de su casa abadía, de los papeles del pueblo y del señor, de las memorias de gobernante y 



gobernados ha de sacar Santander su historia el día que quiera poseerla, detallada, 

completa, fiel, para dársela sin falsa vanidad ni falsa vergüenza a leer a sus hijos. 

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompañarte a visitar el paisaje que de lejos 

ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo. 

Dos mares tiene Santander que enseñar al forastero: el mar casero, doméstico, útil, 

manso, apacible a los ojos y al oído, la bahía que hemos visitado; y el mar libre, bravo, 

proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora. 

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales, faldeando el 

vallecillo de Miranda, camino anecdótico al cual apodaron algunos ingeniosos vía 

Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque el pueblo, con su recto 

juicio, repitió en són de alabanza lo inventado en son de ironía. Un camino en el cual 

conviene elegir hora y estación para seguirle, porque en la del verano, por tardes y 

mañanas, es dominio exclusivo de la numerosa carruajería que trae y lleva enfermos y 

sanos del Sardinero a la ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo 

que ruedas y herraduras levantan y esparcen. 

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual está la ermita de los Mártires. Lejos estoy 

de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -¿no lo dice una 

inscripción sobre la puerta?- que en 1843 se edificó la capilla. Costeóla el cabildo de 

mareantes de San Martín de Abajo, uno de los dos en que se divide el gremio de la 

ciudad, y depositó en ella los bustos de San Emeterio y San Celedonio, que custodiaba 

antiguamente en una tribuna o balcón abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero 

y mirando a su Arrabal. 

Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los abades en 

su sello el símbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve cotidianamente en los actos y 

acuerdos de su Municipio, que adora los santos cráneos en señaladas festividades del año, 

y los sigue devotamente cuando en sus días de tribulación y espanto salen a recordarle su 

fe antigua y a fortalecer su ánimo y su esperanza, profesa aquella tradición que Morales 

apunta y Risco severamente examina, según la cual las cabezas segadas del tronco, caídas 

al Cídacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas traídas, 

arribaron al puerto a que habían de dar nombre. Y os dirá que allá en los hondos 

cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido el barco que las trajo, 

y desde estos mismos lugares os mostrará en la entrada de su bahía, en el seno de la 

Magdalena, una roca, la Peña de los Mártires, horadada porque, dando en ella el barco 

impelido por la corriente, dejóse penetrar milagrosamente la piedra. 

Tan populares como fueron en España los mártires de Calahorra, no podían escapar a la 

musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; así tomaron su apoteosis para 

asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. Tituláronlo Los tres blasones 

de España; y deseosos de ligar la devoción a los heróicos confesores con las más altas 

glorias castellanas, hacen que en aparición misteriosa el ínclito Rodrigo Díaz de Vivar 

reciba de aquellos bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero. 



Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aquí caen rápidamente a 

la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cañadas a morir como en ancho 

desagüe en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas se derrama y esparce la 

población con libertad completa de gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas, 

urbanas y rústicas, góticas y suizas, y abajo en la playa tiene su núcleo, su plaza, su 

estación, su centro de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira 

guardando compás de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los 

vasos del humano organismo. 

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una cumbre 

desolada, yerto peñasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima, como reliquias de 

antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si tornamos el áspero camino de 

arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez desaparece o se amansa: su desnudez está 

cubierta a trechos de tupida grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de 

purpúreas clavellinas, flor de Cantabria, alegría de sus quemados arenales como de sus 

heladas cumbres donde la encontraremos. 

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, está la batería de Santa Cruz de la 

Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de vacas. Desde ella, y 

rastreando todavía las huellas del camino cubierto que unió ambas fortalezas, se trepa 

suavemente a la cumbre de Hano. El són de las olas que baten eternamente estos parajes 

nos acompaña, voz del perpetuo combate que los elementos sostienen. 

¿Sabes quién quitó a la plaza su avanzado centinela, quién mató a este fornido guerrero, 

quién postró en el suelo su yelmo, rompió su espada y dejó su cadáver tendido sobre su 

propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo que le roe, le devora y aún no ha 

podido dar cabo de su durísimo esqueleto? Allí lo tienes, en medio de las aguas, 

descansando inmóvil como el ictiosauro ahíto de las edades palingenésicas, dormido en el 

sueño de su victoria y de su fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro, que en los días 

de invierno, asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire 

tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos armiños, 

recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la borrasca.» Mouro, el 

que Escobedo quería vestir de muros y coronar de almenas, sobre cuya espalda el siglo 

actual ha hincado un faro, y del cual hicieron batería los ingleses en 1812 para desbaratar 

y rendir el castillo de Hano que los franceses ocupaban. 

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la arrimada 

nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y establecimiento de 

su artillería, y el alba del siguiente día (12 de Agosto) que para los franceses rompe en 

lluvia de fuego desde el inerme peñón convertido en fulminante nube; pero en la ciudad 

hallarás quien te lo refiera, quien despertó aquel día al febril redoble de la generala, vió la 

confusión de la sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas 

disparadas por los barcos ingleses, dueños ya del paso, y correr por las calles los 

dragones desbocados y ordenar su retirada la guarnición enemiga. 



La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote de Santa 

Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en mapas y documentos 

oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual la llama isla de Jorganes, del 

apellido de su dueño, o de los Conejos, porque estuvo poblada de ellos. 

No era isla esta peña en el siglo XV. Había en ella una ermita de Santa Marina, adonde, 

movido de espíritu ascético un canónigo de la colegial de Santander, don Pedro de 

Oznayo, arcipreste de Latas, se había retirado con otros compañeros a hacer vida 

penitente. Otros ermitaños reunidos en Santa Catalina de Monte Corbán a instancia y por 

consejo del obispo de Burgos don Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su diócesis, habían 

en 1407 tomado el hábito de San Jerónimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del 

celoso prelado de Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto. 

Ambos monasterios asistían al primer capítulo general de la Orden en Guadalupe a 26 de 

julio de 1415, representado Monte Corbán por su procurador Fr. Gómez de Toro, y Santa 

Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo. 

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capítulo general celebrado en 1416 y en San 

Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la incorporación en uno de ambos 

monasterios; decidióse así, disponiendo que quedase con su título el de Santa Marina. 

Pero tres años después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades, quejosos los de 

Corbán de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de nuevo su separación, 

resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslación a Santa Catalina, quedando la 

fundación isleña como granja o dependencia suya. 

Conservaron la iglesia para celebración del culto divino, y quedóse a acabar sus días en 

aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro de Oznayo. Poco 

vivió: al ano siguiente ya tenía lápida con su efigie de medio relieve y una orla con estas 

letras: AQUÍ YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO, CANÓNIGO DE LA IGLESIA 

DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS, FIJO DE GARCÍA GUTIERREZ 

ET DE DOÑA URRACA DE HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTÓ ESTE 

MONASTERIO, QUE FINÓ ANNO DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTÉSIMO 

VIGÉSIMO. 

Los huesos del venerable varón y la piedra que los cubría fueron trasladados a Corbán en 

el año de 1550, y en un rincón del claustro yacieron hasta nuestros días. 

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al pinar de la 

Alfonsina, don de la provincia a su última soberana, antes floreciente y lozano, ya 

desmedrado y enfermizo: sus árboles se deshojan y mueren roídos por ignoto mal, acaso 

por el presentimiento de que troncos y raíces han de hacer sitio a ladrillos y sillares. 

Cada mogote de la áspera marina conserva vestigios de su antigua fortificación, 

permanente o de campaña. Nuestros abuelos la habían erizado de cañones, y el pueblo ha 

conservado a ciertos parajes el nombre con que los bautizaron sus mayores: «el cañón». 



En una de estas asperezas erguidas y avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su 

iglesia: ¿cómo se llamará, Estrella de la Mar o Nuestra Señora de las Olas? 

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de los prados; 

el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho; la brava costa se 

urbaniza, amansa su faz, desarruga el ceño; el espíritu de silencio y soledad que la 

ocupaba, voló ahuyentado a recogerse en el horizonte de las aguas, en cuya vasta 

inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca sobre la voz opaca y sublime del 

desierto, ni obra de hombres cuyo perfil y color no se ahoguen en su luz esplendente e 

infinita. 

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederías, dando a leer sus nombres 

al más miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran Hotel», «Nuevo Hotel». 

Y entre ambas, cuadrada y cenceña, como puesta en jarras, con rejo y sal propiamente 

españoles, otra casa de más modesto porte, grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y 

reputado rótulo: «La Navarra». 

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios, cuyos 

recios pilares baña la pleamar; y su oreada galería tan poblada de oteadores y curiosos 

corno de bañistas o convalecientes, donde muchos pierden la quietud del alma en cambio 

de haber recobrado la salud y el vigor del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal 

como guerrilla que precede y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas 

de lona cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y más 

allá, la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean cabezas y bustos, 

suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre el ronco y pausado estrépito de 

las olas. 

Pintaba Ovidio con delicia la aparición en su elemento nativo de las Nereidas: 

... quarum pars nare videntur, 

pars in mole sedens virides siccare capillos 

pisce vehi quaedam, 

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cántabros «mientras unas 

aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus lozanos cabellos.» 

Pero ¿qué mucho que nos acudan los clásicos recuerdos de las aulas, si plantadas sobre 

un barracón de tablas empavesado con ramos y banderas, nos saltan a los ojos estas 

letras: NEREO? ¡Grandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste, a pesar de su nombre, ni es 

grandevo ni dios marino, por más que a imitación de toda la descendencia de Neptuno, 

neptunia proles, se ejercite en domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones, 

domitor equitum. 

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta, tendrán su libro 

especial un día. Vendrá el geólogo a analizar sus rocas y lanchares, el prehistórico a 

descubrir sus fósiles, el naturalista a recoger y clasificar sus conchas vivas: vendrá el 



geógrafo a titular sus cabos y ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje; 

vendrá el historiador a decir la razón de sus baterías y armamento, el empleo que ambos 

tuvieron y si fueron de algún provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de qué riesgos y 

enemigos las guardaron. 

Y vendrá el cronista a referir los orígenes y vicisitudes del benéfico pensamiento, sus 

principios allá en los años 1847 a 1850, con los acogidos de la Caridad, y la ancha tienda 

listada de azul y blanco, recinto de misterios y aventuras, y el cuadrado edificio, quinta 

particular ahora, hostería entonces copiosa y regaladamente servida; sus posteriores 

eclipses, sus reapariciones sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalación. 

Y con él vendrá otro cronista de especie diversa, más impuesto en las cosas y menesteres 

actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; más aficionado a estadísticas 

contemporáneas que a enumeraciones arqueológicas: más diestro en picar curiosidades 

presentes que ocupado en merecer póstumos aplausos de un sabio venidero, hurón y 

desabrido; y vendrá el pintor que dibuja, y el prosista que describe, y el poeta que canta, y 

el humorista que esparce semilla sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada 

cual la fecunde y convierta en espiga y substancia, y juntos harán ese libro que aparecerá 

en manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el césped, 

en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando del bolsillo abierto 

del turista. 

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los limbos 

confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el 

pobre y trabajoso nuestro. 

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste, cuarto al 

Norte de este Sardinero, está el gran Sardinero, vasto desagüe de un valle abierto de Este 

a Oeste. Si subís el curso del arroyo, que en lo más hondo fluye, pasaréis de la arena al 

pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado -

las Llamas tiene por nombre-, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la 

tierra de la fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal 

crecen higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es árbol tan pagado 

del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahí las tienes vistiendo 

de verde los pardos sillares de la destrozada batería de San Juan, nacidas entre sus juntas, 

nutridas del aire que absorben sus raíces y respiran sus hojas. 

Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro más alto y 

poderoso asoma detrás de él y se llama Cabo Mayor. 

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a trescientos 

pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera la vigilancia humana 

señalar al navegante la cercanía del puerto o del escollo, la meta o el abismo, la salvación 

o el naufragio; para entablar a distancia, a través de la humareda de las nieblas, del vapor 

de las rompientes, del fragor terrible de las tempestades, y con el buque desarbolado 



acaso y sin gobierno, diálogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma 

inquieta y corazón suspenso, como que de ellos penden vidas humanas. 

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido peñasco; sobre 

su cima se encuentra todavía el tosco garitón antiguo en que los marineros encendían sus 

hogueras de señal y aviso, cerca del soberbio faro que los modernos han erigido. Toda es 

luz la torre; de día su fuste blanco se destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco ceño 

del horizonte; los cristales de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso 

natural de una roca; de noche, su inflamada cúspide a intervalos se obscurece y apaga, 

como párpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el sueño y la fatiga, 

y que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y sueño, porque su 

obligación es velar. Allí encuentra el marinero cuando el cielo, la naturaleza, inclementes 

y sombríos le niegan toda señal de afecto, allí encuentra ojos que le sigan, voz que le 

llame, aviso que le guíe, compasión, auxilio, caridad, prójimos en fin. 

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos pies en la 

robusta confianza de sus treinta y dos años; todo, menos la inscripción puesta sobre su 

entrada para conmemorar la fecha de su fundación y los altos pensamientos que la dieron 

origen. 

¡Terrible costa en días procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja al rostro, 

con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y convulsiones, se defiende 

del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los mantiene alejados de su insondable 

orilla. Y penetrando en las cavernosas profundidades de la costa, en aquellos senos de 

piedra inexplorados, cuyos misterios acaso encarece y multiplica la imaginación humana, 

acaso no alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia 

infinita, y donde se oye retumbar el subterráneo estampido, parece que con brazo 

poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra. 

Así viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas peñas caídas en 

su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con encarnizada furia y rabiosa voz 

golpeada por las olas, eran acaso límite más avanzado de la costa, base sobre la cual 

caminaron nuestros ascendientes, y en cuyo socavado centro oían como nosotros zumbar 

el ronco azote de las aguas. 

Mas ¿qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y su 

hermosura? ¿Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su alcance vivo y 

animado por el invisible espíritu de Dios? 

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su vega, trabaja 

para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de ellos, nacidos en los 

veneros de San Cebrián y de Bezana, después de descansar en cristalinas charcas donde 

florece el nenúfar, después de mover las macizas piedras de uno y otro molino, forman la 

ensenada de San Pedro del Mar; más al Oeste, la más angosta de San Juan del Canal. 



Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente de madera, 

por el cual, y batidos por el Nordeste que aquí se encauza y redobla su vigor, pasan 

devotos a visitar el santuario de Nuestra Señora de la Mar. Un manuscrito ya citado pone 

la fecha de esta fundación en 1400, tomándola de la piedra sepulcral del fundador que 

yace dentro de su fábrica. Es romería devotísima de los marineros; éralo de los antiguos 

hidalgos de la villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus bóvedas y paredes 

cuelgan simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios, 

singularmente expresiva, allí donde la amenazadora voz del Océano no enmudece jamás. 

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a cuya falda 

meridional se espacia el ancho cuadrilátero del monasterio de Santa Catalina de Monte-

Corbán. En su patio y cercanías corren o pasean las negras sotanas de los seminaristas, 

que han sucedido a los blancos hábitos de los jeronimitas. Pero la sucesión no fué directa, 

y entre unos y otros alegró aquella vecindad la grana de los uniformes ingleses, o 

melancolizó el paisaje la figura solitaria de un pastor o de un porquero. 

Momentos hace hablamos de los venerables que aquí hacían eremítica vida en los 

primeros años del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de Osorno, Fr. 

Gonzalo de Santander, Fr. Gómez de Toro y Fr. Sancho de Islares. También dijimos la 

visita y consejo del Ilmo. de Burgos, que habían llevado a la Orden de San Jerónimo el 

eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad del Papa Benedicto XIII. «Ansí dice 

el clásico Sigüenza-tienen por fundador y bienhechor en esta casa al obispo de Burgos, 

don Juan Cabeza de Vaca.» Dicha queda igualmente la incorporación a Santa Marina, sus 

vicisitudes diversas y el trasplante definitivo a Corbán en 1419. 

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una estatua 

arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles lluvias del cielo 

únicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo las balas de soldados 

herejes y de cazadores católicos, que hicieron de ella blanco de su destreza y puntería. 

Consérvase de la construcción primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de 

figuras orantes y ópimas vides, y los escudos del fundador timbrados con su pastoral 

sombrero. El monasterio fué reedificado el siglo último con dineros traídos de las 

Américas; sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar 

la memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la restauración, 

franco uso de la arquitectura, que, adelantándose a la inquisición del pasajero, se delata y 

cuenta la razón, los medios y el propósito de su trabajo; mas la piedra quedó intocada y 

tersa, impacientando al viajero como impacienta un libro en blanco a quien le abre 

convidado por el título impreso en su tejuelo. 

Aquí fueron acuartelados los soldados ingleses traídos en 1834 por la Cuádruple Alianza 

a sostener la causa constitucional. A su devastadora indisciplina, que abrasó la madera y 

vendió el hierro, resistieron únicamente las piedras más difíciles de ser movidas y 

transportadas. La historia de su permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de 

sus habitadores a todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza 

y organización de aquellas tropas «excelentes», según palabras de su general Lacy Evans, 

«para ser traídas en globo al lugar del combate, y, una vez desempeñado su marcial 



oficio, transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo trato y comunicación 

humana». Los aldeanos de las cercanías saben esa historia y la cuentan. 

El anterior obispo de Santander, ilustrísimo señor don Manuel Ramón Arias Tejeiro, 

varón de altísima virtud, estableció aquí el Seminario conciliar de su diócesis. 

Proveía este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montaña, y poseía 

donaciones muy especiales, aunque no pingües, de reyes y señores. Una dama montañesa, 

doña Leonor de la Vega, de quien nos tocará hablar muy luego, madre ilustre del insigne 

marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una donación, que luego adquiría condiciones 

de venta, de cuanto la pertenecía en el monasterio de Orejo, en Trasmiera. 

 

DE SANTANDER A TORRELAVEGA 

I 

Las Behetrías.-Piélagos.-Un Calvario 

«Desde la piedra del río hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte hasta piedra 

del río», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar, con el cual, por tan 

conocido y sinnúmero de veces visto, no pudiera yo entretenerte, si me olvidase, ¡oh 

lector!, de que «los gustos de los discretos hanse de medir con la razón, y no con los 

mismos gustos». Es máxima de Cervantes, y no rehusarás concederme que ya es signo de 

discreción tener cuenta con lo que la discreción preceptúa. 

Distráete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro camino que ya 

tenemos recorrida y olvidada. ¡Qué curiosidad inspiran los pensamientos de un 

compañero de viaje! Nadie se deja engañar por la apariencia, ni admite que el espíritu de 

aquel extraño no tenga más ocupación que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o 

la contemplación del país; ni se conforma nuestro egoísmo con que hayamos de ser 

materia para él indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, háganos o no nos 

haga caso, tenemos modo especial de portarnos, más corteses o más desenfadados, 

extremados en bien o en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seríamos a solas. 

Esta conversación sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este diálogo 

mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el silencio suele 

terminar por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no sorprende al que la 

debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de diapasón, alzar la voz después de 

haberla usado mesurada o baja por prudencia, por respeto, por temor de despertar a 

alguien que dormía: y dormía efectivamente la calidad fundamental y característica de la 

raza-hombre, su instinto sociable, la necesidad de comunicación y armonía, que debiera 

ser inclinación y precepto, gusto y código, imán y lazo, y que no pocas veces, torcida por 

nuestra pasión, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia en aversión y 

misantropía. 



Nada verás por aquí que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los Remedios, 

arrimada a un árbol solitario. Desde tan lejos no distingues el extraño blindaje que 

protege su campana de las pedradas de los transeúntes. No sé si habrás observado que una 

de las tentaciones más vivas en despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de 

los esquilones de los santuarios; algún advertido previó en los Remedios este riesgo, 

rodeando su campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado 

la puntería al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se 

manifiesta taladrado y conmovido. 

De la estación de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ría de Solia y entrarse por 

los valles de Villaescusa y Obregón, en Penagos y en el corazón de las montañas. Por 

aquí venían nuestros padres a buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo, 

cuando en su capital no hallaban quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la 

retórica ciceroniana; por aquí venían caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y 

honrado, pero más versado en albeitería que en culta pedagogía. Antes de mucho podrán 

hacerse llevar en ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a 

bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara. 

Estos lugares recuerdan aquella soberanía electiva que en los siglos medios ejercían en su 

mayor parte los pueblos montañeses, libres de entregarse al señor que más les pluguiera. 

En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos linajes de la tierra, de los cuales 

había de ser el elegido; otros gozaban libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se 

dieron a manejos extraños y se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en 

Castilla dióse en llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escándalo con el 

nombre de aquel prístino y noblísimo derecho: behetría. 

Pagaban las behetrías sus impuestos al rey: la infurción, tributo del suelo; el humadgo, 

tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su hueste; y estos 

pechos, cuantiosos, pero de cobranza difícil, negociaba a menudo el rey, canjeándolos por 

otras obligaciones y descargándose en ellos de deudas o mercedes no cumplidas. Esto 

hizo Don Enrique III con su hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los 

compromisarios de Caspe dieron un día la gloriosa corona de Aragón, y a quien en 1403 

la de Castilla debía, por juro de heredad, doce mil doblas, dándole en recompensa de ellas 

sus derechos realengos sobre las behetrías. 

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero Alonso 

de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los omes buenos, 

fijodalgos y labradores del valle, hizo información minuciosa de los referidos derechos, y 

puso en orden su cobranza. 

Cianca, adonde se llega después de pasar la estación de Guarnizo y sus lozanos robles, 

figura en la que podríamos llamar geografía militar de Lope García, porque apenas cita 

en su interesante libro nombre propio de lugar, sino para referir sucesos de armas 

ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron a establecerse hijos de aquella prolífica 

estirpe de Ceballos, la cual, no pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares 

montañeses, íbalos a buscar fuera. Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos 



y pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venía, en ayuda de los de 

Cianca, un Pedro Gómez de Agüero, bastardo de este linaje, y descubriendo al trasponer 

de una loma algunos jinetes, creyólos de sus aliados, y llegóse alegre y descuidado a 

juntarse con ellos. Dejáronle venir, y ya estaba cerca cuando advirtió su error; eran de los 

Ceballos. Quiso torcer las riendas y huir, mas tropezó su caballo y cayó en tierra. 

Vinieron sobre él los enemigos y le mataron. «E tornáronse los de Agüero con el muerto 

a Trasmiera», dice heladamente el historiador.     Cuando el ferrocarril cruza las fragosas 

y sombrías estribaciones septentrionales del monte Carceña, y sobre el hondo cauce del 

revuelto Carrimón, harto conocido en un tiempo de cazadores de jabalíes y hoy de los 

cazadores de sordas o becadas, desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando 

por encima de la carretera. 

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarías bordada de «casas de placer», como 

sin curarse de caer en extranjerismo, decían nuestros cronistas vicios. Y darás con una 

que echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar tus ojos y restablecer con el fresco 

aroma de sus flores tu acaso decaído espíritu. Las casas son como las personas: las hay 

abiertas y cerradas, que convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que 

despiden. A la puerta de ésta puedes llamar con confianza plena de que los verdes y 

floridos vástagos de sus cenadores no engañan, sino que de antemano, y para que no 

vaciles, y para que sepas dónde entras, quieren darte señales de la acogida que te espera 

dentro. Y verás que el calor del doméstico cariño, del cordial y sincero afecto, hasta al 

yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro lado del umbral hospitalario 

hallarás, en medio de los ardores de junio, rozagante y magnífica, la flor esquiva de los 

hielos, la camelia. 

El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle. 

Habíanle echado encima un puente de robustísima sillería para someter su inquieta 

bravura al paso del ferrocarril; pero alteróse un día, hizo cólera, amontonó agua, y 

retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arrancó de cuajo, cual dicen que 

desarraiga el elefante troncos añejos, y sin encarnizarse en deshacerlos, como quien no 

tiene saña, dejó los enormes trozos de fábrica enteros, tendidos dentro de su cauce, y allí 

yacen todavía. 

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen derecha 

encuentra una fábrica, industria y vivienda humana, que con una presa le entorpece el 

paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él mayor defensa que los 

ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin embargo, la perdonó, y no quiso de ella más 

que el sobresalto y temor de los que la vivían. 

Pues poco más abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis manso y 

sosegado, metiéndose entre espadañas, por bajo de castaños y robles, moderando su 

correr como si amara la sombra y buscara descanso; aquí ya su voz no es la de su origen 

que provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que aconseja o adormece. Diríase que 

el agua ha envejecido, si el agua no fuera la imagen más hermosa y clara de la juventud 

perenne, de la vida en su flor y en su fruto, en su expansión constante sobre el mundo, en 



la transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aún no ha sido 

enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta 

del fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto. 

Así entra el Pas por los términos de Quijano; así camina al mar, entre los molinos y 

praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol bajo las hojas, 

acompañando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su camino, refiriéndole al 

oído misterios sin número, que el viajero entiende, pero que no puede repetir a nadie, 

porque aún no ha sido reducido al modelo preciso, concreto, pintoresco y eufónico de la 

palabra, el sonido inarticulado, vago, inconsistente, sutil del agua. 

Las aguas corrientes no son riqueza sólo, son vida del paisaje. 

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz reflejada 

como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, soñolienta y grave, como la voz de la 

garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no hay tristeza donde el agua 

mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y despierta el alma, arrulla el 

dolor, ensancha la alegría, es compañía y música, medicina y deleite; sobre sus ondas van 

blandamente llevados los pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros 

adonde va; en ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz 

del sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso 

de los años la dobla. 

Así corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra con la marea 

que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura. 

En esta puente de Arce tenía su torre, por los años del rey don Enrique III, un señor Ruy 

Díaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mención el «Pleyto de los Valles». 

Habíalo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era poderoso, muy emparentado 

en la tierra, y el rey mismo había ordenado a su corregidor en las Asturias de Santillana, 

Juan Fernández de Roa, la suspensión de los procedimientos. Insolentóse con esto Ruy 

Díaz, y fueron a más sus fechorías, tanto, que en l403 fué preso y encarcelado con un su 

criado Gonzalo de Pando, cómplice e instrumento. No se descuidaron sus parientes, 

deudos y amigos, y trataron de asaltar la cárcel y libertar al facineroso. Súpolo el fiscal y 

avisó al entonces corregidor, Gómez Arias, hombre resuelto y de pecho duro, pidiéndole 

dictase sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados se los arrarcasen de 

las manos. A 27 de Agosto sentenció Gómez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy 

Díaz, como se ejecutó, y que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos 

se encarguen de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena 

a Gonzalo de Pando. 

¿Dónde estaría la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrará su solar el 

novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares que los papeles 

viejos de la Montaña encierran. 



Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha, tormentosa y 

desolada frente a Miengo. ¿Por qué se llamaba este territorio entre las bocas del Pas y del 

Besaya que desagua más al Poniente, en Suances, la onor de Miengo?. Yo sólo sé que 

estos dos puertos eran de la villa de Santander, la cual tenía el privilegio de la carga y 

descarga, pesca y salazón en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués 

de Santillana, cuyo era el territorio, resistían la gabela y hacían tuerto al derecho de los 

santanderinos; éstos acudieron al rey don Juan II, quien, sentenció en su favor, 

otorgándoles la confiscación de los buques y mercaderías que pudiesen tomar en 

contravención a lo legal y establecido. Luego se otorgó a los incursos en penalidad el 

canje be los bienes confiscados por dinero, y quizás con perjuicio de los de Santander, 

licencia de comerciar y marinear en estos parajes mediante una fianza o anticipo a la 

Corona, porque en 1498, a 20 de julio, desde Valladolid, los Reyes Católicos don 

Fernando y doña Isabel se dirigen en una sobrecarta real al corregidor de la villa de 

Santander, al cual hacen su mero ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al 

concejo, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y homes buenos de la dicha villa, 

mandándoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir otra su carta «librada de 

algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales della e sellada con 

nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al dicho concejo 

de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e llevar los navíos 

de los concejos del puerto de sant Martín de Larena, que luego que con la dicha ntra. 

carta fuesedes requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos concejos del 

dicho puerto de sant Martín de Larena e myengo todos los navíos e pitiaças que asy les 

llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra voluntad de los dichos 

concejos del dicho puerto con todos sus aparejos, segund e por la via e forma que ge se 

les llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fianças los 

dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.». 

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extensión de la palabra, y no es éste el 

camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente, tomando altura, 

franqueando las huertas de Vioño, pasando bajo el célebre santuario de Nuestra Señora de 

Valencia y tomando los floridos campos de Zurita. Desde su altura se domina la fresca 

vega de Renedo, Carandia y la entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla. 

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las encrucijadas de los 

caminos, a la sombra de las cercas o de los árboles, están las cruces de un calvario. 

Un día de estío, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y flores 

silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino y corona las 

sienes de Cristo expirante con espadañas, símbolo del agua que restaña la sangre y 

refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas adormecedoras del padecer y 

que embotan sus espinas. La pobre y sencilla fe de los aldeanos montañeses acaso quería 

además endulzar otros dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado, 

porque en aquellos días se había alzado en la capital española la voz blasfema de los 

incrédulos, a quienes no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer las 

creencias de otros más afortunados. 



Es la impiedad fanática, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la conciencia 

ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos, desengañada de la 

miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y amparo a sus dolores, 

persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos mundanos. El impío desconoce la 

caridad, virtud por excelencia humana, piedra angular del concierto social, de la paz entre 

hermanos, del recíproco amor y la armonía; fáltanle generosidad, que es la caridad del 

instinto, y paciencia, que es la caridad de la reflexión, y habla a los creyentes como el 

desalmado que en presencia de niños y doncellas suelta de propósito su lengua disoluta, 

sin lástima de su candor y su inocencia. 

Tal vez no está muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lágrimas y el horror 

de sus semejantes. 

La sangre le espanta, pero le sonríe el lodo, y usa de él a manos llenas; no hiere en la 

carne, pero befa el espíritu; va a buscar en lo más hondo de un alma el ídolo de su fe, el 

símbolo augusto de sus creencias, y allí te escupe y le abofetea; no lleva a su prójimo al 

Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y agota con él escarnios e ignominias. 

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de ánimo sereno y se ofende de la 

devoción que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un flaco, gana a un 

cobarde, tornadizos que arrancará de su gremio, oculta u ostensiblemente la hora del 

supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta un eco potente, universal, profundo de 

dolor y penitencia en el pueblo que rodea contrito y lloroso las aras de su culto. 

¿No comprenderá nunca la grandeza del inocente que se castiga por el culpado, del justo 

que ora por quien le lastima, del mártir que se ofrece por quien ataraza su generoso 

pecho? ¿No verá nunca ese Dios patente en la tierra sublime de los montes y las aguas, 

claro y manifiesto al hombre de cuya frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco 

el santo sudor del trabajo, y que para descansar de sus pensamientos y esperar en la 

fecundidad de sus sudores, ciñe de espadañas y amapolas el domingo las sienes de 

Cristo? 

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va corriendo 

por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques, hasta que saliendo a la 

cima de Tanos, hace alto en la estación y descubre a sus pies la soberbia llanura de 

Torrelavega. 

 

II 

El solar de la Vega 

De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresión más lata, opulenta y 

magnífica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las faenas campesinas, en el 

hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el fresco rumor de dos ríos que se 

juntan en medio de una apacible vega, en el tráfago de cuatro carreteras que se cruzan y 



se apartan, en el rumor de las arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo, 

continuo, penetrante de la población campestre esparcida por honduras y laderas que, 

como el zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, indica 

la inmediación de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo y 

caudal común para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo alimentando 

necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado pueblo. 

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario y los 

tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre que dió nombre a la villa. 

En la vega que la dió apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus venas madres 

de las sierras de Usar, de las altísimas cumbres de Sejos, donde saluda misteriosas piedras 

célticas, rudos menhires o fantásticos dólmenes, y viene ya cansado de hacer bien, de 

regar los valles de Cabuérniga, Cabezón y Reacín, y más cansado de oír disputas de 

historiadores y críticos, y no saber todavía a punto fijo si fué frontera de astures y 

cántabros, y se llamó Salia en días de Plinio, o Saunlum en los de Pomponío Mela. 

Tampoco carece el otro de pretensiones clásicas, puesto que desde su origen ve el monte 

de Aradillos, donde pasó la postrera y final batalla entre cántabros y romanos, pero le 

aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las hoces de 

Bárcena, de Iguña y de Buelna, admirando la prodigiosa construcción de un ferrocarril, 

que parecía imposible, despeñándose en algunos sitios para desembarazarse de obstáculos 

y ver mejor el movimiento de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar 

golpeando las peñas, en competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder 

ahogarla. 

Apenas juntos ambos ríos, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que aquí salva la 

corriente, está un venerable solar, alzada su torre sobre un manso cerro, tendida delante 

una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque de castaños, de esos castaños 

seculares cuyo tronco rugoso, informe, roído y averdugado tiene la fisonomía hasta, 

rudimentaria, informe, gigantesca de las primeras formaciones del mundo, fósil vivo, 

piedra vegetativa, ceniza con jugos que brotan en verdes hojas y espesos erizos. 

En esta casa paró San Francisco cuando cruzó la comarca peregrinando a Compostela; el 

aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino mudóse en oratorio, donde las 

generaciones sucesivas de los poseedores del solar han agradecido constantemente al 

cielo su favor divino y conservado piadosamente su memoria. 

Poco más abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aún para sus libres 

espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los muelles de 

Requejada, retirándose ella a descansar en lo más hondo de su lecho. Luego se retuerce 

entre promontorios de roca por una parte y playas de tupido junco por otra, y, en fin, 

haciendo puerto del perezoso Suances, que puesto en una altura, pasa su vida mirando al 

mediodía, sale al mar entre dos rocas, el Torco y la de Afuera. 

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y encintan la 

llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento subterráneo; su 



suelo no tiene el color natural de la tierra, de la roca presentada al sol, a la lluvia y al aire 

en la superficie del globo; es región minera, socavada y removida, cuyas entrañas roe y 

explora el hombre, codicioso del metal que esconden. 

Por encima de Ganzo descúbrese un monte y su atalaya caída, Bispieres, a cuyo pie se 

esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra sierra, Torres la harinera, 

Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos que se escalonan sobre la pendiente 

del terreno hasta subir a San Esteban de Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra 

hidalga, pacífica y generosa tenían dramática y pavorosa fama. 

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya histórica 

huella conserva el pueblo, y aplaude todavía en sus romances y en sus dramas. De aquí 

salió el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda el estrecho límite, a quien 

no satisfacían las pocas ocasiones de fama que podía hallar en su tierra, y fué a buscarlas 

más menudas y en más vasto teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los 

monarcas castellanos, dándose a conocer con el apellido del lugar de donde venía. Ya en 

días de Don Alfonso VII, el emperador, se señalaba Diego Gómez de la Vega. Su hijo o 

nieto sería el valiente paladín, cuyo nombre calla la historia, el cual debía ganar nuevo y 

propio apellido que sustituir al patronímico, y añadir al de solar. Al cabo de una batalla, 

maltratado y rendido de pelear, jadeante y sin alientos, se presentaba ante la hueste cuya 

victoria había asegurado. «Lasso vienes -le dijo el rey-, lasso seas; y los Lassos de la 

Vega fueron tanto adelante, que corto tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era 

almirante del Océano un Pero Lasso de la Vega. 

Hijo de este almirante era un García, quien elidiendo la vocal postrera de su nombre, 

aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habían de ser famosos en 

los orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a presidir los destinos de la familia 

un astro sangriento, que tarda en ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones. 

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazán en la Crónica de 

este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en agüeros». Hallándose en Córdoba 

la corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles discordias que le suscitaban sus deudos, 

la despierta y ambiciosa dinastía de los Manueles, envió a su merino a tierra de Soria a 

juntar gentes y recoger armas. A pocas jornadas de Córdoba, los sorteros y cabalistas de 

que andaba siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria, 

en Soria hallaría muerte con muchos de los que le acompañasen. Y con esta certidumbre 

siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envió a decir al rey que, pues no podía 

excusarse de morir, estuviese cierto de que haría que su muerte fuese en honra y en 

servicio de su señor. 

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y cuya 

conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al merino con tal 

aparato de caballeros y soldados, dieron fáciles oídos a parciales y cabecillas de su 

ciudad, dejándose creer que Garcilaso venía con la justicia del rey a prenderlos y 

encausarlos. Conjuráronse para evitarlo, y estando Garcilaso oyendo misa con su 

comitiva en la iglesia de San Francisco, entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro, 



no inocente, pues la crónica dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de 

buena manera», y con otros, hasta veintidós infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de 

la matanza, fuéronlo por caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios hábitos, 

ayudándoles a escapar desconocidos. 

Dos hijos vivos dejó el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre y de su 

sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus ascendientes, 

conservándole los antiguos apellidos de la casa, se llamó Gonzalo Ruiz de la Vega. 

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes don Fadrique 

y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita doña Leonor de Guzmán, 

y en calidad de tales asistían en el ejército que el belicoso rey guiaba hacia los confines 

marítimos de Andalucía, bien resuelto a desalojar la morisma y arrojarla al mar desde las 

cerradas asperezas de Calpe. Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; llevaban los 

infantes la vanguardia e iban haciendo redrar de sí las tropas ligeras del enemigo, cuando 

«aqueste Gonçalo Ruiz» -dice la crónica- cuydando que facia lo mejor, llegó a una puente 

muy estrecha, que estaba en aquel río del Salado, et con él algunos vasallos de don 

Fadrique, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende el río, Gonçalo Ruiz, et 

aquellas compañas de don Fadrique pasaron aquella puente, et Garcilaso desque vió que 

Gonçalo Ruiz su hermano avia pasado la puente, él con algunos vasallos de don Fernando 

pasó luego. Et estos fueron los primeros que en aquel día pasaron el río del Salado. Et los 

moros eran en aquel logar más que dos mill et quinientos caballeros, et los christianos 

eran fasta ochocientos». 

Así comenzó aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que había de acabar con el 

poder militar de los Benimerines venidos a España, fiando en el prestigio de sus africanas 

victorias la esperanza de restablecer la quebrantada dominación musulmana en España. 

Así comenzó, por una hazaña de hidalgos montañeses, una batalla que había de terminar 

y decidir con su firme y resuelta acometida la infantería de los cántabros 

. 

En este paso del río fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo moro que 

traía atado a la cola de su caballo un listón con las letras del AVEMARÍA, cerró con él en 

desafío, dióle muerte, y puso las azules letras sobre el oro fulgente de su limpio escudo. 

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en Castilla, le 

preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y sucesor inmediato de 

Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y que fuese el cadáver arrojado a 

la plaza, donde se acosaban toros, y donde las poderosas fieras cebaron el asta y la 

pezuña en los despojos del heroico caballero del Avemaría. 

¿Qué había de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los enemigos del rey 

y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los bastardos, se acreditaba de 

valeroso y esforzado; pero no podía vencer el influjo de su estrella siniestra alta todavía 

sobre el horizonte. 



En la batalla de Nájera aventuraba el infante de Trastámara todo su poder contra el de su 

reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favorecíale con victoria completa. Entre 

los cadáveres del campo de batalla quedaba el de Garcilaso de la Vega, último 

descendiente varón de la rama primogénita. Pero la heredera de la segada estirpe, si no 

podía por su sexo perpetuar el apellido, quedaba con caudal bastante para ser solicitada 

por tal varón que entroncase en una de las más altas y próximas a la estirpe soberana de 

Castilla. 

Al día siguiente a la batalla del Salado, el rey, según su magnífica costumbre, había 

hecho merced a los más señalados de su hueste en la pelea, ricos hombres, hidalgos o 

escuderos. Allí, en la Peña del Ciervo, donde acampaba, armó caballero a Gonzalo Ruiz 

de la Vega, su buen servidor, dándole heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su 

buen nombre; y ampliando y precisando mejor sus mercedes en el año siguiente de 1341, 

le daba en señorío aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y 

no corta herencia de sus mayores. 

El señorío era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba jurisdicción, 

salvos siempre, más en la forma que de hecho, los derechos del rey; constituía estado, y 

facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo o el coronel cerrado sobre el 

escudo, por una corona abierta y floreada, y la entrada del agraciado en aquella peligrosa 

oligarquía de que el trono se rodeaba y hacía a menudo vacilar los tronos. 

Gonzalo Ruiz de la Vega dejó una hija legítima, doña Teresa, casada con Pero Ruiz de 

Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de Gonzalo Ruiz 

hicieron venta y cesión de los bienes de Asturias de Santillana a Garcilaso, su hermano, y 

muerto éste en Nájera, su hija doña Leonor era la señora de la Vega. 

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilísima estirpe, almirante mayor de Castilla, 

viudo ya de una esposa de sangre real, pretendió y obtuvo la mano de la rica heredera 

montañesa, y en el segundogénito de esta unión venturosa y en su título de marqués de 

Santillana, quedaron abogados apellidos y señoríos. Es verdad que nunca en tiempo 

alguno alcanzó en cabeza de sus sucesores la alta y purísima gloria que en la de este su 

poseedor primero. 

Señora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hízose temer acreditándose 

de inexorable. La natural turbulencia y ánimo independiente de sus vasallos eran 

domados por el espanto. Contábase en las aldeas; que la torre de la Vega escondía una 

sima insondable, patíbulo y sepulcro a la vez de los malavenidos con el nuevo dominio, 

misterioso castigo que amedrentaba a los que veían sin temor alzada frente al solar la 

horca, instrumento de sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas. 

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradición si con sucesos de aquellos días tienen 

lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega, edificados 

precisamente al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el Mortuorio. 



Porque entre dos tan significativos y lúgubres nombres sienta el centro de que te hablé a 

los comienzos de este capítulo, la colmena a la cual hallas, si llegas en jueves, 

enjambrada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso recuerda el del cóncavo y 

desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendosa, hirviente, despoblándose de los enjambres 

ya ahítos y repoblándose de los que llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas 

las dos corrientes de hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo 

por calles, caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando látigos, 

sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plañendo, traduciendo en 

gritos, voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del tráfico, de labradores y 

artesanos, de buhoneros y marchantes, la compra y la venta, la ganancia y la pérdida, la 

alegría expansiva causada por el oro, el placer del negocio feliz, el contento del traje 

nuevo, de la herramienta extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma, 

confuso, múltiple y turbio, pero ardiente y vivido, del mercado. 

Ese es el día de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que entre días de 

la semana halles desparramados por los diversos caminos que cruzan la Montaña, a 

distancias diversas de sus límites y de su centro, y andando en direcciones opuestas, 

convergente y divergente, apenas hallarás uno que no venga al mercado de Torrelavega, o 

que del mercado no venga. Pañeros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el 

cuévano cargado a la espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la 

indomable cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y 

mercaderías varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de pobre, de 

nacional y extranjero. 

Así es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de curiosos, 

chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros. 

Allí los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sábanas; 

descoloridos trigos de la montaña, el á1aga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o 

azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos 

pimientos y ajos duros de Quevedo. 

Allí los frutos de la mecánica: largas piezas de algodón pintado que el viento flamea, y la 

vara mide y corta la hábil tijera del pasiego; cintas vistosas de infinitos y vivísimos 

colores, tentación de la aldeana y ornamento preciado del chaleco de su novio; y lienzos y 

muebles, hojalatería y barro, utensilio doméstico; y los frutos de la industria agrícola, 

apiñados quesos, y rubia manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Allí, en 

fin, el pueblo cacareador y glotón del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y 

pomposa cola, merecida fama de esta feria, y el guarín humilde, a quien hipócrita pero 

propiamente llaman los montañeses el de la vista baja, al que todo aprovecha y es a su 

vez todo provecho. 

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedía pluma de afilados 

puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecía licencia excesiva usar el 

sustantivo propio, el epíteto conveniente y oportuno; las que no velaban la idea ni la 

amortecían velándola; las que escribían a la vez para los ojos y para el oído, trazando 



cuadros de frase pintoresca cuyo sentido retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonía 

reproducía los sonidos y la voz armoniosa y vaga de la escena. 

Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, donde se oye 

con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que dormían, radian tres vías 

diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos de la tradición, del arte, del espíritu 

yerto de las generaciones olvidadas. Podemos bajar al llano, salvar la vega, resistir la 

magia de sus armonías, y caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las 

férreas barras la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la 

asombrosa vía a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la aspereza que a 

nuestra mano izquierda se enmaraña, y seguir hasta el fondo del clásico valle de Toranzo, 

para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con el favor de Dios, hemos 

de recorrerlas todas. Tomenlos para descanso y solaz de ánimos solitarios la postrera, que 

aquí parece menos concurrida. 

 

TORANZO 

Illic sedimus etflevimus. 

 

I 

Confluencia.- Castañeda.-Los Manriques 

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la niñez, en la 

adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda, gloriosa o siniestra del 

espíritu, no debiera tener secretos para quien ha registrado sus vegas y sus lugares, sus 

collados y sus arboledas, sus montes y sus cauces con el palo del viajero en la mano y 

con la cartera del curioso a la espalda. 

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los ha 

interrogado con afanoso cariño, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos le suceden en 

impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed inextinguible de saber lo 

que allí pasó, y qué memorias guardan las piedras mudas, hoy que el afanoso tráfago de 

la vida ensordece, y falto de oídos que le escuchen, el anciano calla, y en su silencio, 

como todo germen vital en el vacío, perece la tradición y se acaba. 

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con fugitiva pluma 

su imagen fiel y acabada, apenas hallaría otro modelo que la visión primera, limitada y 

confusa, indecisa como infantil recuerdo. 

En días de deseos vagos y dilatada esperanza no soñé con menos que con dar al curioso o 

al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintárselo no reducido al cuadro de su 

belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta perspectiva de los siglos, donde toda 



tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones, 

y en éstas la vida útil, laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo. 

Pero de sus facultades ninguna engaña a nuestra pobre alma tanto como su voluntad 

propia. Ella supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos sorprende antes de 

haber empleado el intervalo que de él nos apartaba, en preparar y merecer la cumplida 

realización de lo anhelado. 

Los hijos de la Montaña, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos 

pensamientos; pésales su oscura medianía, y para levantarse a más visible y luminosa 

esfera, buscan el camino más seguro, el de la fortuna. Su claro instinto les dice temprano 

que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guía al deseado término en la patria 

española, y merecen excusa de no sentir el aguijón de la gloria, ellos acostumbrados a ver 

empañada, dudosa y tenida en poco la gloria más legítima y más pura. 

¿Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara manifestada en 

obras? ¿Consiste en la consideración y el respeto tributados constantemente al ser 

privilegiado; en el aplauso general y recuerdo permanente de sus obras nacidas para bien 

común, engrandecimiento, utilidad o recreo? ¿O no consiste en nada y es únicamente 

sueño del alma, falso como todo sueño, y destinado a mantenerla en perpetuo engaño y 

desconocimiento de la vida? 

El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del Pisueña; en la 

jurisdicción de Vargas. Ya en Santander nos recordó un puente estos parajes memorias 

del valor de nuestros padres; pero memorias infaustas, que al recordarse debieran 

fortalecer y estrechar nuestra unión española como los recuerdos de un azote, de un 

desastre, padecido en compaña, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de 

amistad y afecto entre los hombres. 

Aquí llegaron, pocos en número, desiguales en armas, novicios en el arte militar, pero 

unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estímulo a su valor y su firmeza. 

Aquí llegaron y dieron con los enemigos que habían salido a buscar, para cerrarlos a 

distancia la entrada en su ciudad amada. Y el combate parecióse en algo a aquellos 

combates legendarios en que un influjo sobrenatural distribuía desigualmente la muerte a 

un campo, la victoria al otro. Abatióse la guadaña sobre los del infante pretendiente, y 

quedó el laurel entre los de Santander. 

Por eso, para estimar su hazaña, no hay que ir al campo de ella para pesar y medir la 

sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el amago y cercanía del 

enemigo, la víspera de la salida, cuando el desconocimiento del riesgo lo abultaba y 

encarecía, cuando era preciso vencer todas las resistencias del corazón, olvidar todas las 

obligaciones, desoir todos los afectos y no tener oído, voluntad ni brazos más que para el 

deber supremo. Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la 

vergüenza, sino el cariño, las lágrimas, la ternura, las deudas más hondas y más sagradas 

del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se vencen. 



En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de agüero dudoso, 

nutridas las huestes carlistas con tanto número de los mejores oficiales españoles, el 

combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera isabelina, de que por ella no se 

ahorrarían los pueblos que la alzaban de decisión y sacrificios. ¡Dios sabe y la patria si lo 

cumplieron! ¡Dios y la patria saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se 

en España, como premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida! 

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisueña riega hacia el Oriente el valle de 

Castañeda; más al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Sálvalos la carretera sobre 

dos gallardos puentes: diéronse le de sillería al Pas por más caudaloso, sin duda; porque 

resuelto y potente quita caudal y nombre al Pisueña, que hubo de recibir entre la cantería 

del suyo entrepaños de ladrillo y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos 

cierto que ya por todas partes reciben y toleran yugo aquellos indómitos torrentes 

montañeses, acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiránicos por su 

ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas. 

Subamos el Pisueña; angosto y breve es su valle; los árboles que le dieron nombre se han 

recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos troncos y esparcen la 

impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol y a agua tender en la llanada el 

más tupido y risueño terciopelo verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente 

apenas suena, y en ella se bañan blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la 

carretera seguir su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayón, los páramos de 

Sobarzo al Mediodía de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales 

de Liérganes. 

A corto trecho del fin del Pisueña hemos dejado a la izquierda de la carretera la colegial 

de Santa Cruz de Castañeda, venerable monumento que vive entero todavía, si 

quebrantado por los años, sostenido por su fuerza propia, sin remozar el rostro con 

sacrílegos o bárbaros afeites, sin el prestado báculo de modernas reparaciones; anciano 

patriarca cuya existencia íntegra y austera no dió cebo a las corrupciones y deleites que 

preparan la decadencia humana, y al cual la muerte habrá de herir con golpe único, 

decisivo y súbito, como el del rayo que postra el roble centenario del monte. 

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de sus bóvedas 

me bañó la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones seculares, sentí 

vergüenza, pero vergüenza profunda, de haber pasado tantas veces a tan corta distancia, 

sin desviarme del camino para visitarle. ¡Con cuánto afán medí sus ámbitos, palpé sus 

piedras, rastrearon mis ojos inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus 

letras y figuras indescifrables o maltratadas! 

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espíritu que la engendró, y el calor de 

un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las almas, la de la antigua 

colegiata debió perdonar a la mía la indiferencia pasada. De haberse hallado a solas, 

¡quién sabe las revelaciones que el alma del viajero hubiera recibido del alma del 

edificio, espía invisible de conciencias, eco de preces, paño de lágrimas, fanal de la 

sagrada lámpara, confidente recóndito de miserias y heroísmos, espíritu formado y 



nutrido de la esencia de infinitas, testigo presente por siete siglos a los misterios un 

nombre, renovados diariamente dentro del recinto sagrado a la consagración mística 

sobre el ara, a la reñida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro 

del pechó de los fieles, a los sombríos arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y el 

cadáver tendido! 

Pero a la sazón ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo; alzado bajo el 

crucero un túmulo de estameña desgarrada y parcheada de rociones de cera; arrodilladas 

las mujeres en hileras delante de sendos hacheros guarnecidos con gruesos cirios 

ardiendo, y zumbando en el espacio la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar 

las preces me refugié a la nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban 

confusamente nichos anónimos, ataúdes gigantescos de piedra labrados de misteriosas 

cifras y señales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto 

yacente, cuyo perfil humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta saetía de la 

cabecera. 

Figura de varón eclesiástico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el amplio 

embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de espaciosa faz, nobles 

facciones, copiosa barba y melena movida en ondas, dormía caídos los párpados, sorda a 

las temerosas cláusulas del dies iræ que estremecían el ambiente, amortajada por los años 

que han vestido a la piedra la obscura pátina del bronce. 

¿Quién es? ¿Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste o a otro muerto? 

Ciega piqueta las tocó en ma hora, y con idea al parecer de ponerlas todas uniformes y 

simétricamente, alteró los caracteres y mató su sentido. 

Lo que de la inscripción sobrevive, dijo así a mis ojos: AQUI IACE MUNO 

GONÇALEZ..... DE CASTAÑEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERA DE M E 

CCCILXVIIII AÑOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronímico -¿será de Lara? 

Esta casa tuvo señorío de añejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, que 

probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad. 

Calló la salmodia, oí secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y el arrastrar 

desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de la espuma sumida 

por la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos confusos de grupos bajo el 

pórtico exterior, y cuando quedó la iglesia desierta, pude a sabor examinarla. 

Debo desengañarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta iglesia nace 

de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su traza y edificación, de 

riqueza en sus materiales, de extensión considerable o de singular hermosura. Su mérito 

está para mí en la edad, su interés en la época a que pertenece. Levantáronla hombres de 

caudal limitado, de no primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras, 

arrancando a la vecina montaña el asperón jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al 

cual presta el sol meridiano ese rico cálido tinte de oro que baña las almenas y escudos de 

nuestros solares. Su estilo nacía apenas recobrado el universo cristiano del terror de las 

profecías milenarias: el mundo entraba en su undécimo centenar sin perturbación, sin 



accidente que a la temerosa expectativa de su fin respondiese, corría por los primeros 

años del siglo sin extrañas desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los 

horrendos presagios prometidos. 

La tierra no padecía otro castigo que la guerra y sus miserias, azote común y añejo, 

tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas como mensajeras de 

la agonía de la creación. El orden admirable de los astros, la luz del sol, los orbes de la 

luna, la sucesión del día y de la noche; las mudanzas estacionales, la acción fecunda de 

los elementos, se producían y manifestaban con regularidad constante,según la ley 

primera y no interrumpida de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero, 

mejor dispuestos a creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a 

renegar la ciega fe en sus profetas visionarios, sentían recrecer su ardor devoto. 

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se atropellaba la 

supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongación de días trabajosos e inseguros, 

pertenecían al estilo de la colegial de Castañeda, al que doctos clasificadores apellidaron 

mucho más tarde: románico.-¡Cuántas de esas figuras e historias que esparce en muros y 

capiteles, fueron clara alegoría del estado general de los espíritus en semejantes días! 

Ingenios perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en 

buscar su recóndito sentido, y entonces se lo encontraban natural y fácil turbas ineruditas 

y rudas. 

Los artífices de Castañeda no dieron campo a su fantasía; emplearon su estilo en la 

austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bóvedas de cañón a lo largo 

de las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre los cuatro torales del 

crucero trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole de un cascarón esférico, 

sirviéndose para pasar de la planta rectangular al círculo, de aquellas bovedillas de 

arquivoltas salientes, concéntricas y a descubierto, rudimento y generación primera de la 

elegante pechina de Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes 

con un esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior 

con cordón de labrados canecillos, y partiendo la seca alzada del ábside con imposta de 

escaques y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas luceras. 

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castañeda, marqueses de 

Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara; fundadores de la colegial, que la 

iglesia existía un siglo acaso antes de que el linaje de Manrique se ilustrara y hacendase 

en Castilla. Y en liso de tal posesión, don Juan Fernández Manrique, marqués de Aguilar 

y conde de Castañeda, embajador de Carlos I en Roma, consiguió del papa Paulo III que 

se suprimiera la colegial, anejándola el año de 1541, con las de Escalada y San Martín de 

Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate. 

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodía cántabro, como suenan 

en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza y de la Vega; los 

pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos como señores; la nobleza territorial 

pobre, pero altiva, no quería reconocer superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los 



grandes feudatarios en asentar su dominio en tan ásperas tierras, y nunca lo tuvieron 

pacífico e indisputado sobre sus más ásperos habitantes. 

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho de vasallos 

reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a luz de esta lucha, 

legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun en el transcurso del pleito, 

durante los intervalos de una y otra resolución, de una y otra demanda, el litigio se 

sostenía en los valles por más enérgica y violenta manera: con guerras de solar a solar, de 

behetría a behetría, con asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenían 

vivos los rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas. 

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos de muchas 

cosas solariegas: allí ha de buscarlos quien haya de trazar sobre fundamentos ciertos y 

con colores vivos la interesante historia de nuestros montañeses. 

Entre ellos, indóciles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas 

memorables palabras de Toledo negándose a recibir corregidor por el rey don Juan II: 

«Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto son contra las 

leyes destos reynos.» 

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en días del año 1421, 

trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa mañana. De juro 

no le halló tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni su ánimo, ocupado de la 

aspereza del terreno y de los empeños de su mensaje, tuvo espacio de solazarse como el 

mío contemplando la agreste hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la 

montaña, la cima del monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y 

verde panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crónica y a mí el 

placer de recordarle al recordarla. 

Un año había que el adolescente rey (andaba con los quince años) hiciera merced a Garci 

Fernández Manrique del señorío de Castañeda con título de conde; el astuto prócer, con 

la diligencia que convenía a la inseguridad de los tiempos, y del favor de tan tierno 

príncipe, apoderó a su mujer doña Aldonza, de los reyes de Castilla por línea bastarda, 

heredera del señorío de Aguilar, para que en su nombre y con autoridad propia tornase 

posesión de la tierra. 

Enojóse el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que había pasado, por falsía 

de don Álvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, al cual pertenecía 

Garci Fernández, al de sus enemigos los condes de Trastámara y Benavente, y dispuso 

anular el don e impedir sus efectos. 

A esto venía el ballestero; mas doña Aldonza, mujer enérgica y sagaz, había sabido poner 

de su parte a muchos hidalgos, y entre los que más valían contaba por suyo al arcipreste 

Pero Díaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay curiosa memoria en instrumentos 

de la época. Resistieron, pues, al mensajero, maltratáronle a palos, quitándole sus 

credenciales, el cual, molido y despojado, se volvió a su señor con el cuento consiguiente. 



La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernández subieron de punto con la 

noticia del desafuero. Tomóla el rey como ofensa a su persona, que merecía ser castigada 

por su mano; salió en hueste y se puso con sus soldados y los hombres de su consejo 

sobre Aguilar. De allí envió con mandamientos rigorosos y bien acompañado de peones y 

lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero González del 

Castillo, su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de 

los apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas 

de los que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a estrecha prisión en 

Palenzuela, donde murió. 

El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio no es en 

nosotros más duradero ni perdurable que la afición. 

Garci Fernández esperó. Mantúvose en el revuelto campo de la intriga, donde batallaban 

las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de Castilla, con mengua 

mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de voluntad y de firmeza. 

Destrejando hábilmente con el mar de la política, corriendo sus temporales y utilizando 

sus bonanzas, sin desaprovechar ocasiones de gloria más limpia en entradas de moros, 

donde el acreditado valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vió llegar el 

año de 1429, y con él una oleada próspera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le 

confirmó definitivamente y en forma título y señorío. 

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querelló de esta merced, pretextando derechos 

anteriores, cuyo reconocimiento pendía en Chancillería desde luengos años, y el rey, 

atento a no descontentar a nadie, deseoso de mantener a cualquier precio sus 

providencias, vergonzoso quizás de tantos trueques y mudanzas, compró a Velasco su 

desistimiento del pretendido derecho con encarecidos ruegos y con sesenta mil 

maravedises anuales de juro, reconocidos en carta de privilegio. 

¡Pobre rey don Juan II! Nació con prendas de caballero, generoso, arriscado y vivo: era 

trovador, galán, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles juegos; carecía de 

firmeza y de voluntad libre. Crióse en atmósfera de privanza, mortal para la fortaleza viril 

del ánimo; y en semejante ambiente pasó la vida enseñado a no formar juicio acerca de 

hombres y negocios sin ampararse de opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de 

bandos y juguete lastimoso de favoritos. 

Fué el cuarto monarca de aquella dinastía enriqueña, regalada y dadivosa, abierta a la 

molicie del espíritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de saber, esquiva a las 

austeridades del soberano prestigio: dinastía que pule y doma la brava rudeza de sus 

pueblos, crea la corte y prepara y consuma el clarísimo renacimiento de ciencias y letras 

españolas; pero al mismo tiempo abre cómoda y accesible liza a palaciegos amaños, 

fomenta con sus inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de 

los grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la 

emancipación de la patria. 



Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferían a la frontera granadina las 

antecámaras reglas de Valladolid, de Ávila y Segovia; allí les aguardaban peligrosas 

heridas, acá seguros aumentos. No contentos de su blasón ganado con sangre de 

ascendientes suyos, dorábanle con rentas de pingües estados, embozando un heroico 

apellido en los títulos más soberbios de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Así esta 

edad cierra el período épico de gloria, de sacrificios, de hazañas militares de aquellas 

familias, y abre el de su magnífico engrandecimiento y dominación tiránica. 

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando dejemos su 

valle de Castañeda por el de Toranzo, que también llamaban suyo. 

 

II 

Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios 

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de altos 

helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y suenan sus 

esquilas al compás lento con que pacen golosas la grama. Todavía sobrevive algún 

castaño viejo de aquellos que daban techo a un rebaño entero bajo su pomposa copa, y 

casa al pastor dentro del ahuecado tronco. 

El camino de Toranzo es de los más frecuentados de la Montaña. A pie o a caballo, en 

coche o en carreta, las gentes del pobladísimo valle se mueven con actividad suma, y 

crece el movimiento cuando en la estación serena abren sus puertas a achacosos y 

pacientes más o menos disimulados las hospederías de sus célebres aguas medicinales. 

Penétrase en una primera garganta, cuya formación y naturaleza, así como la de las rocas 

grises que encauzan el río, prometen hervideros termales; y efectivamente, a una revuelta 

del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, su iglesia maltratada y pobre, los baños 

sobre el Pas, y el caserío amontonado en la avenida del puente o asomado al camino a 

beber la constante polvareda que mantienen en alto volando llantas y herraduras. 

¿Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oyó mentar a Fausta? Este nombre 

de Fausta allí, simboliza la buena voluntad representada en una ama de huéspedes, 

voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la acogida afable, en la asistencia 

puntual y cariñosa, en consideraciones repetidas, y el uso constante de una paciencia 

inalterable. 

Lector; sin más que acudir a la razón, sea cuanta fuere tu experiencia de la vida, puedes 

hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y tratar con igual agrado 

y manera a centenares de personas diversas en carácter, edad, opinión, flaquezas y 

manías; pero si, por mala ventura, sabes de dolores gotosos o reumáticos, y cómo en sus 

períodos álgidos alborotan la condición más apacible, agrian la más dulce e impacientan 

la más calmosa; si has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado 

que enseñorea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran, 



roen y mortifican nuestro cuerpo, y esa acción irritada, despótica con que parece la 

materia querer vengar en el espíritu otras insolencias y tiranías del espíritu sobre la 

materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer -que no va lo uno sin lo 

otro- comprenderás qué caudal de condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones, 

halagos, ha de gastar la huéspeda modelo para gozar unánime concepto, y que de su casa 

no salgan descontentos ni quejosos. 

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaría tesoros de calma y de indulgencia; porque, 

¿has reparado, lector amigo, con qué gusto nos desquitamos en estos hospedajes breves y 

transitorios, de ciertas contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el 

hospedaje sedentario o en el domicilio propio? ¿No has advertido qué desahogadamente 

nos desembarazamos de la buena educación, aun los más presumidos de ella, y a pretexto 

de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y gente menuda 

modos y lenguaje nunca usados con los nuestros? 

Si la educación consiste en la constante vigilancia sobre sí mismo, para no hacer o decir 

cosa que hiera, moleste o perjudique al prójimo puesto en relaciones de trato con 

nosotros, se comprende que ese estado de perpetua centinela canse a veces y empezca, y 

que hombres de educación aprovechen todo punto de darse una tregua, un respiro, como 

se lo dan a su virtud ciertos virtuosos mal casados con ella, cuando, según familiarmente 

decirnos, echan una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al 

más pintado rufián, y sus extravíos de la pauta honrada parecen a las sandeces de los 

hombres de ingenio que se dejan atrás las más sonadas del sandio más acreditado. 

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte donde se 

albergue el bañista, si su dolencia le permite siquiera tanto paseo como al dogo su 

cadena, pronto repara en un cueto cónico, erguido a la derecha del camino, erizado de 

árgomas, que entre sus verdes abrojos dejan asomar los azulados muñones de la caliza. 

Aquel monte está hueco; abierta en el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa 

brecha por donde se puede penetrar hasta sus entrañas y estas entrañas son una inmensa 

caverna partida en estancias de ámbito diferente, donde se oye sin descanso gotear el 

agua artífice de aquella arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La vida 

compleja, múltiple de la corteza terrestre cesa allí, donde sólo permanece activa esa otra 

vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duración y en tiempo, que fué la vida de 

nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de la insondable sombra de aquellas 

bóvedas labradas en un bloque, se ven destellar las cristalizaciones como astros de un 

cielo subterráneo, o surgir las amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de 

serpiente, cuyo cuerpo se arrolla en profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie 

fantástica, monstruosa o mística de la estalagmita que crece y se transforma por siglos. 

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su lucrativa 

farsa, se carece, para visitar la cueva, de guías declamadores y patéticos, armados, 

vestidos y calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y románticas teas. 

Hay que procurarse para compañero algún muchacho, que nunca falta, más pagado de la 

honra de acompañar al señor que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete 

de prosaicas velas de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado 



alguna vez al antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la piedra 

por la filtración constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda limpieza los 

guijarros caídos de la bóveda o arrojados por el curioso, no tiene fondo. Pero desconoce 

toda precaución pavoroso, inútil, de estas inventadas para deleite y emoción de audaces 

ladies y misses. Nunca le ocurrió, ni le aconsejaron, tomar actitudes cómicas, hacer 

gestos y dirigir al peñasco miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y 

lugar donde arrimar el palo, donde encender fuego, hacer señales, consultar indicios, 

referir casos trágicos o cómicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades, 

para prevenir influencias deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar pistoletazos 

a boca de las estancias para precipitar el desprendimiento de fragmentos inseguros que 

pudieran amagar la cabeza de los que entrasen luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en 

ciertos pasos ponderados de peligrosos y resbaladizos, y que la imaginación del viajero 

encuentra efectivamente resbaladizos y difíciles, cuando todo es imputación calumniosa. 

Pero a trueque de estos dramáticos primores tan gratos de consignar en el pocket-book y 

de referir al regresar en los círculos familiares, la excursión con el montañesillo ofrece el 

interés profundo y vivo de una exploración primera, casi de un descubrimiento. Démosla 

por hecha y continuemos la jornada. 

El camino sube siempre faldeando la montaña, opuesto al río que baja. Por su ladera el 

uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace más recodos o da más vueltas, se 

acercan y se separan sin atravesarse nunca. 

El camino trae al río cuentos de la mar y de lo que allá le espera, y el río cuenta al camino 

prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no trepará 

nunca el camino. Diálogos entre señor y pechero, bien avenidos y camaradas, aficionado 

el primero, a pesar de su llaneza a recordar su origen y ascendencia remota, amigo de 

hacer beneficios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar 

por cima de ellos, si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y 

retorcerse, en cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero 

después de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos, 

donde el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, si no 

dineros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, llano, útil, sufrido, muy 

hecho a que le pisen, y vengándose a las calladas con hacer sudar la gota gorda a los que 

abusan; tolerante hasta con los espumarajos del señor, porque, como viene de la costa, 

sabe dónde y cómo acaban todas aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno, 

plácido, pero cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocrático 

vecino con buenos estribos y paredones. 

El río, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo espejo 

fiel de sus mudanzas, gozando de la poesía de la creación, y es poeta, canta y llora, 

consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pegado a la tierra sin 

erguirse jamás, falto de voz, de acción y abrumado del peso de tanta picardía humana 

como le trilla y le pasea; compensados ambos por la ley de justicia universal; al río nadie 

le halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante 

de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la custodie, 



ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél recibió de Dios la independencia; a ésta la 

mantienen en tutela los hombres que la construyeron. 

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del lecho de 

las aguas es Cerrobárceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se pregunta acaso: ¿De 

dónde esa palabra purísima latina, en tierra cántabra, impenetrable, cerrada siempre al 

hierro y a la lengua romana? 

Enfrente, pasado el río, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de almenas, 

señala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de apoyarse en el monte, 

parece que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. La roca viva asoma su cabeza 

dentro del aposento bajo, cual si un esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado 

después de construido; la espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus 

malezas penetran por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas 

buscando el calor de la vivienda. Si un día a la patria montañesa le nace tal hijo novelador 

y entusiasta como sus memorias y su hermosura piden, la torre de Penilla le dará noble 

teatro para interesantes escenas. 

Más allá se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un bosquecillo de 

alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del Soto. 

Una inscripción había en el convento, según autor del pasado siglo, que refería cómo en 

días de don Alfonso el Católico, yerno y sucesor del gran Pelayo, tras el breve reinado de 

Favila, una imagen de la Virgen se apareció en estos sitios a Ovechio u Oveco, capitán de 

los cántabros, el cual, en memoria del suceso, fundó un hospital en los mismos lugares. 

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado territorio de la 

montaña, intentó varias fundaciones, y una de ellas en este ya santificado sitio, según 

refiere su historiador Fray Juan López, obispo de Monópoli; mas no llegó por entonces a 

realizarse el pensamiento. Luego se establecieron los franciscos con devoción general de 

la comarca, que aun acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo 

anual de la Porciúncula. 

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, éste 

atravesado por la carretera que más allá de su recinto serpea en cuesta a dominar las 

mieses.-El libro de las Behetrías dice que en Corvera estaba el cillero del rey, esto es, la 

casa o aposento en que se recogía y guardaba la cilla, tributo diezmal que pagaban en 

grano los pueblos Cillero del Rey se llamaba San Andrés de Prases, y uno y otro nombre 

prevalecen en dos barriadas, Cillero y Prases, señaladas por dos santuarios. Blanquea el 

uno dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo de 

su pórtico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor. 

Desde allí, cruzando los ojos el río, descubren en terreno quebrado y espeso la iglesia de 

Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de sillería. 



Cierto episodio útil al novelador y de fácil empleo entre los que su imaginación le brinde, 

recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un viejo que gustaba de 

referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del siglo, un jinete llevado en alas 

de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el 

viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado su espíritu de más vivos cuidados que el cuidado 

de conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la 

tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, o mejor caen en su fondo 

a impulso del desesperado galope; el cadáver del potro queda allí embazando la trocha, y 

el mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo por milagro de la 

Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero llega a la cita. 

Los sollozos y lágrimas, las explosiones de dolor y de alegría, las ternezas y delirios que 

pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal constancia del caballero, 

los hallará el novelador en su memoria si no está olvidado de sus veinte años. 

En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se hospedaban 

la escolta y acompañamiento de dos comitivas reales que se habían encontrado aquí al 

mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venía aquel príncipe don Juan, único hijo 

varón de los Reyes Católicos, despojado por temprana muerte de la gloria y del poder de 

heredarlos; en la otra, la princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el 

Hermoso, destinada a esposa del príncipe don Juan. Había desembarcado la princesa en 

Santander, venía de la culta y fastuosa corte de Borgoña, y traía consigo los primeros 

carruajes de lujo y de paseo que se vieron en España, según afirma Gonzalo Fernández de 

Oviedo. 

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo, médico de la 

Reina Católica-, por mano del Patriarca de Alejandría y Arzobispo de Sevilla don Diego 

Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en octubre del mismo año fallecía 

el desposado; su hijo póstumo don Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida 

la línea masculina de las dinastías españolas, entraba la austríaca en cabeza del marido de 

doña Juana la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos. 

De la agitación, ruido y fausto que aquí desenvolvía el acto y la grande aglomeración de 

gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, día de San Agustín, donde 

acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, alcuña, gusto y hermosura. 

 

III 

Los Villegas.-Campiña.-Ontaneda 

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro en la 

advocación de su parroquial. Al amparo del bienaventurado caballero, propio patrón de 

hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba «uno de los mejores de la 

milicia divina», tenían en Santiurde sus concejos y asamblea los procuradores del valle. 

Centro de vida política del cual salían acuerdos de servicios al rey, demandas en querella 



de sus merinos y corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y 

señores vecinos. 

No está lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los 

Manriques, y émulos de su dominación en el valle. Raza de audaces que ya en el siglo 

XIV daba adelantados a Castilla, y mantuvo siempre vástagos suyos en servicio 

inmediato de los reyes desde los principios de la monarquía castellana. Mas no de reales 

donaciones, sino de inmemorial herencia o adquiridos por mano propia, poseía en 

Toranzo vastos solares y tierras. Suyos eran la torre y palacio del Coterón, en Villasevil; 

las casas de Castil-Pedroso, encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en 

las que persevera el apellido, y la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan 

rodeada de muros, fosos y barbacanas. 

En Acereda mantenían soldados y monteros, con grande aparato de perros y halcones, 

que eran los Villegas, a ley de altos señores, aficionados a volar una garza en el llano, a 

acosar un jabalí en los vecinos acebales y lastreras de Rugómez; y regaba sus parques un 

arroyo, de nombre rico en sonoridad y colorido, Platarollera, del cual apenas queda un 

eco lejano en el de Mataruyera, con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas, 

tan plateadas como en tiempos de mayor poesía. 

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernández, nieto del primer 

conde de Castañeda, heredero de sus estados y casa engrandecidos con el marquesado de 

Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie 

y de a caballo. No dicen las memorias coetáneas si fué breve o larga la campaña, mas de 

cierto fué rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse 

hasta el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel temible nido de 

gavilanes. 

Esto pasaba, años más o menos, hacia 1480: reinaban poco había los Reyes Católicos, y 

ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, toleraban a sus grandes 

ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavía la fuerza mayor era decisiva 

autoridad en las contiendas; no habían tenido espacio ni reposo para fundar aquel ideal de 

equidad austera, según la cual, al decir del ingenuo cura Bernáldez, «los pobrecillos se 

ponían en justicia con los caballeros, e la alcanzaban». 

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar conversación con quien 

pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres, de algún torancés aprenderás cómo 

trocada la índole de los tiempos, cambian también el uso de las cosas y su valor y 

aprecio; cómo se mudan en ocasión de escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron 

de temor o de respeto. De la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan 

los pueblos de uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no 

suben a restañar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia. 

En Borleña las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el río y descansar a la 

sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de patos ocupan el paso, ya 



meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso, ya dormidos sobre la grama, o 

atusándose su plumaje. 

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodía, se recuesta al sol, despojado de 

árboles, rico de praderas y maíces, que extiende y encumbra hasta el monte, como un 

mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus matizadas alfombras y perfumadas 

telas. 

Son las praderas de la montaña, verdadera bendición de Dios, patente siempre a los ojos 

del aldeano, como una alegría inmortal del cielo, esparciendo en los aires su inagotable 

fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus flores, rojas amapolas de 

mayo, amarillos ranúnculos de junio, azules borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas 

estrellas de espuma no se apagan cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume 

sus rastreros tallos, ni cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender 

la vida en troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retoños de la pradera. 

Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de mariposas, nido de 

alondras, en cuya blanda espalda se pintan las ráfagas de viento abatiéndola a su paso, se 

despliegan en la inmensa onda del valle de una a otra ladera, desde el cueto pronunciado 

de Castillo-Pedroso, hasta las fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejorís. 

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de los 

avellanos se establece el hogar: allí duerme el niño en pañales, guardado por el perro, 

mecido por el agudo pío del fraile gris, esquivo morador del cerrado arbusto, mientras la 

familia entera participa de la faena: los varones adultos, armados de guadañas lucientes, 

colodra al cinto, derriban con mano segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y 

palos la vuelcan y la esponjan para-que sea curada por el sol y el aire. 

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras vegetales, el 

martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el estridor de la pizarra con que 

acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, stridentia plaustra, de Virgilio, de voz 

tan áspera y construcción tan tosca en sus ruedas y macizos ejes, como en los días del 

geórgico poeta. 

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oídos urbanos, tiene expresión 

y melodía para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido por la edad a guardar la 

casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del portón para que entre en el 

corral la triunfadora carga coronada de un fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo 

reconoce la zagala, y siente parársele los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana 

hacia el paraje adonde los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas 

descubrir al mozo que guía la pareja. 

De Villegar se baja a San Vicente, lugar más considerable, dominado por la torre 

polígona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, verjas y 

jardines. Donde se levanta una de las más aparentes, a la derecha y algo desviada del 

camino, se levantó la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa de la torre de 



Acereda. Yo me acuerdo de ella: era cuadrada y maciza, con angostas troneras, y tenía 

guarnición de soldados; fortificaciones de campaña la rodeaban con foso y parapeto; 

ciudadela erigida durante la guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en 

amparo del valle después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes 

pecadores, vueltos a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda 

otro recuerdo que el grabado en alguna imaginación infantil por su aspecto vetusto y 

sombrío, por el aparato bélico que la cercaba y el pintoresco contraste de su traza y 

fortaleza antigua con los fusiles y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa. 

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Fernández nombrados, llegaba a las 

puertas de esa torre cierto día del mes de agosto de 1697. Acompañábanle criados de su 

casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la hora convidaba a gozar del fresco de la 

tarde, apeado del caballo, sentóse en el banco a umbrales de su solar. 

En su cortejo parecían sus gentileshombres y servidumbre irritados y recelosos, los 

toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués salían indicios del mal 

reprimido despecho. Venía el cortejo de las juntas habidas en el acostumbrado sitio, 

Santiurde, en las que, engañando esperanzas del marqués, los procuradores del valle 

habían resistido a sus actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos 

tratamientos ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos 

de la tierra, rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los 

padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos. 

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido señor; impaciente aquél y 

esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el propósito tradicional 

de su casa, de poseer, además de las rentas, jurisdicción civil y criminal, alta y baja, y 

mero mixto imperio, como entonces se escribía en autos. 

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su señorío; habíanse 

amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los bríos de raza desmayaban en 

todas las esferas sociales. Carlos II era rey, Oropesa o Valenzuela privados, Iglesia y 

milicia servían a intrigas de poco momento; y en querellas de favor, en unirse sin calor, 

en odiarse sin energía, gastaban su vida próceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar. 

Un Garci Fernández de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de ánimo de los 

concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se apartara de la junta rodeado 

como estaba de parciales sin soltar el freno a su franca ira y tentar, acero en puño, 

desquite de sangre o de fuego; el menguado descendiente, sentado, recogido en sí, dejó 

hablar su cólera fría en un discurso preñado de amenazas hipócritas y huecas. 

«-Haced liga contra mí, señores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que no 

tardaréis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en Toranzo que se 

sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que hay también jardineros 

cuidadosos del jardín que sabrán cercenar ambiciones e impedir que flores inútiles y 

soberbias crezcan a expensas de otras humildes robándolas sus jugos.» 



«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos hoy 

asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen en Indias 

cuando mi castigo los busque. Teman si no oír en hora inesperada la campana que tañe a 

juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué aguardar misericordia. Yo os prometo 

por mi nombre, que cuando oigáis este sonido habéis de temblar, si para temblar os dan 

tiempo la cárcel y el cuchillo» -y sacando de su faltriquera una campanilla que de 

continuo usaba para llamar a sus familiares, la tañía con agridulce sonrisa. 

Testigos del acto cuentan que los montañeses quedaron atemorizados, y su espanto se 

propagó a los confines del valle. También ellos decaían y les faltaba un arcipreste de 

Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante que se pusiera intrépido a riesgo de 

muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y se dejaron vencer del miedo y cedieron 

de su derecho. 

¿No es cierto que al tenor de la oración en que andan por tan raro modo mezclados el 

episodio de Tarquino, y su imitación por el rey Monje, nos figuramos al orador 

menguado de persona, solapado de gesto, frío de ojos, cascado y agrio de voz, ruin en 

suma, a pesar de su alcurnia? ¡Qué fué de aquellos Manriques membrudos, vellosos, de 

tan escasa facundia como robusto y ágil y poderoso brazo! 

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el valle, 

anunciando las gargantas postreras, límite de los páramos castellanos; por estos lugares 

tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, más que por ningún otro 

accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado. 

O las razas humanas tienen hoy más apego a la vida, o la ciencia descubre nuevos medios 

de conservársela, o son atormentadas por padecimientos y dolencias antes desconocidos. 

Siglos y siglos corrieron libres derramándose sobre la superficie de la tierra fuentes y 

manantiales de aguas intolerables al paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre 

soñara en indagar qué utilidad escondían bajo su apariencia repulsiva. Únicamente la 

imaginación de los pueblos, tanto más viva cuanto menos sujeta por las austeridades de la 

razón, herida por ciertos accidentes externos y de fácil percepción, fétidos vapores, 

intermitencias misteriosas, depósitos calizos que envolviendo los objetos sumergidos los 

petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dió sobrenatural y maravilloso origen a los 

fenómenos cuya causa inmediata desconocía; y turbios o cristalinos, hirvientes o 

glaciales, inodoros o ricos en sulfúreas emanaciones, fueron los manantiales morada de 

genios benéficos o malhechores, efecto de maldición divina, testimonio de milagros, o 

respiraderos infernales. 

¿Cuál otro origen reconocen las míticas tradiciones de fuentes súbitamente agotadas para 

castigo de humanos extravíos; la leyenda caballeresca de heridas mortales, curadas por 

aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabólicas apariciones que al sumirse en 

tierra dejaron perenne rastro de sí en sulfurosos vapores; la dura espada convertida en 

frágil vidrio, el báculo ligero en ponderosa piedra? 



¿Será, por otra parte, cierto que a la superstición del espíritu corresponde el instinto de la 

materia? ¿Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas, desprovistas de toda noción fuera 

de las instintivas, sin más consejo que cierta experiencia de origen inmemorial imposible 

de señalar, la acción de buscar remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas? 

Porque es tradición indudable en todas o la mayor parte de las comarcas termales que, sin 

arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y riesgos de un despoblado, 

acudían pacientes a la milagrosa piscina, a sanar unos, a perecer otros para cuyos males 

era mortal el específico. De éstos se olvidaba el mundo, guardaba memoria de los 

afortunados, y ella bastaba a perpetuar la confianza y mantener la peregrinación 

constante. 

Esta fe ciega es hoy todavía común, y sin la ciencia que vela a orillas del medicinal 

venero, sus cristalinas ondas serían a menudo sepulcro de alucinados y fanáticos. 

Dueña ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del beneficio de 

sus aplicaciones, dió campo a la industria, y ésta no se hizo de rogar para labrarle y 

aprovechar sus frutos, y del manantial se pobló el yermo, se aumentó la aldea, y el caudal 

geográfico de las gentes se enriqueció con un nombre propio. 

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castaños dan sombra a muchos 

achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua necesaria que 

todos buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de nuestras fuerzas y acción vital, 

el espíritu no descansa y continúa siempre combatido, o minado, o enardecido y 

provocado por aquel agente único y principal de su vida, política, negocio, amor, 

santidad, poesía o gula. 

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los fieles; la 

botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y linimentos; esparcidas las 

viviendas al sol sobre la verde alfombra de la campiña; apretada la población antigua 

entre la plaza y la parroquia y el palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de 

las aguas, a inmediación de éstas. 

Sobre su nacimiento está fundada la más vasta de las hospederías que naturalmente y con 

propiedad suma lleva el nombre de Casa de baños: fórmanla dos cuerpos en ángulo recto, 

de dos pisos cada uno; su arquitectura es modesta, o más bien humilde; delante halla el 

bañista la sombra de algunos plátanos, la compañía de algunas flores, el recreo de un 

juego de bolos; dentro, habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y 

excelente mesa siempre. Lo que Ontaneda economizó la industria al manejar las aguas, 

esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gastó pródiga en 

el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, ondea, lava y cura a 

través de ricos mármoles y bruñidos bronces que visten las lujosas termas; pero aquí falta 

el hospedaje a raíz del baño, el caserío dista un paseo, y esta molestia compensa para 

algunos otras ventajas. 



La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanías, y fluye a borbollones en una y otra parte 

del río. En su orilla derecha se pierde inútilmente un manantial que brota en tierras de 

Bejorís, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caída de un siniestro torrente. 

Jonaz -que así se llama-, a modo de los titanes fabulosos, no tiene vida regular y serena, o 

duerme o lucha; o yace aletargado sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso, 

mugiendo, espumando con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua, 

sino en aluviones de piedra, árboles, edificios y vivientes. 

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas arrastradas 

por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida porción asombrosa de 

cudones redondeados y bruñidos por la repetida percusión en su extraordinaria caída 

desde el monte al valle. Si os mueve curiosidad de saber qué fuerza plegó o cernió tan 

duros y pesados materiales, trepad el despeñadero arriba, y allá, en una grieta obscura de 

la montaña, oiréis sonar en la roca un hilo finísimo de agua, cuyo frío jamás entibia el sol. 

Aquel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejorís con el suplicio 

que la ley de pueblos antiguos daba al ladrón de la honra o del caudal ajeno. 

En Bejorís tuvo solar el gran Quevedo; años hace le señalaban cuatro arruinadas paredes 

vestidas de zarza y helecho sobre el áspero declive de un prado llamado el Escajal, cuyos 

gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y se los lleva de uno en uno, con la tierra 

donde arraigan. Como hacienda abandonada de su amo, le halló el poeta cuando vino a 

visitarle, y le pintó con implacable numen satírico: 

Es mi casa solariega 

más solariega que otras, 

pues por no tener tejado 

le da el sol a todas horas. 

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blasón de los Portillas, y su 

cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida desde la restauración de 

España por sus hidalgos miembros en la milicia, clero y magistratura española en Flandes 

y en Portugal, en las Chancillerías de Granada y Ultramar, en la Inquisición de Córdoba y 

en la silla episcopal de Mallorca. 

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a Oriente y 

Mediodía en dos angostas y retorcidas cañadas que sirven de cauce al Pas derramado de 

la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas que marcan el límite de la 

tierra castellana. 

Más arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es absoluta señora, 

como forma inicial de la fuerza creatriz que dió substancia y forma al globo; la vena de 

agua que fecunda y desbarata, que arruina y hermosea, que taja la roca, abre el sendero, 

riega la tierra, nutre el árbol, llama al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se 

llama el río, Luena la aldea, y cuando la devoción o la desgracia buscó un patrono en el 

cielo, apellidó al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamó a su desdoblada 

población San Andrés de Luena y San Miguel de Luena. 



Más allá serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; el 

estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otoño, arrastrado 

dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y costas nativas con pesar 

acaso, acaso con alegría. ¿No había entre ellos quien más allá del confín montañés 

hallaba libertad absoluta y varonil independencia, sueño pertinaz del adolescente? ¿No 

había también quien ya probado el desengaño de esa libertad mentida, vela únicamente al 

otro lado de los montes el tedio de penosos y difíciles deberes? Desde allí se daba adiós 

al mar, a los días vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegría; desde allí se daba 

adiós a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adiós no fué un adiós 

postrero. 

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estación de Tanos mostrándonos 

nuevos caminos. 

 

LA CUENCA DEL BESAYA 

I 

Yermo.-Caldas de Buelna 

Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hará con fruto y 

placer.-Era ése el camino por donde comunicaban la Montaña y gran parte de su marina 

con el riñón de Castilla; por él iban y venían trajineros y soldados, cobradores de tributos 

y fundadores de monasterios, merinos y abades, corregidores y misioneros; por él la 

justicia y las leyes; por él la noticia de los progresos y esperanzas de la historia nacional; 

por él las tradiciones y los principios de arte. 

El arte primero que nació de la expansión y libertad del culto cristiano, apenas éste 

poseyó medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar desalojadas aras de 

júpiter o Minerva, dejó aquí duraderos monumentos que aún subsisten, desde el peregrino 

santuario de Moroso, de ignoto origen e islamita casta, hasta el de Yermo, removido, 

restaurado en tiempos diversos y firmada su más importante y completa renovación en el 

siglo XIII por el artífice autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un 

prelado de Burgos, hasta la iglesia vieja de Silió, émula de las de Castañeda y Santillana 

en galas de piedra esculpida. 

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecían, y en su villa de Cartes, habían 

erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus peligrosos vecinos los de la 

Vega. Y tan oportunamente habían escogido su asiento, que cuando a las antiguas vías 

desiguales y escabrosas reemplazó el ancho y macizo arrecife moderno, no halló escape y 

tuvo que ir a pasar bajo los rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza 

de armas y hondo patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas, 

pasamos nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y 



recoger sus inscripciones, más que los muelles cojines del carruaje, nos conviene la 

herrada suela del veredero. 

Robusto y entero todavía el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras para edificar 

en sus cercanías, para establecer viviendas dentro de sus propias entrañas. Tenía su 

almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones angrelados, y en los cuatro 

ángulos de su azotea cuatro redondos cubos, atalayas o garitas empenachadas por la 

vegetación parásita de los siglos. Tenía sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las 

defendían, y tan altas, que el mandrón o el guijarro caído a plomo sobre el atrevido que se 

arrimase a aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendía el más duro brazo 

del escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podía asestar 

tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los puños y la destreza del escalador más 

audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la villa, no llama, como antes, 

de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle más que las gastadas canales por 

donde caían los rastrillos, y algunas de aquellas impenetrables cifras con que los canteros 

de los siglos medios signaban sus labores. 

Abocado ya a la primera garganta por donde el río viene, está Río-Corvo. Apartémonos a 

la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montaña, partido de hierba y cudones, de 

agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en la Montaña supersticioso 

crédito de antigüedad remota, y lo trae de serie tributaria la iglesia de Santillana, tan 

reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la fundación de Yermo en verdad; no tanto el 

edificio que ahora subsiste, restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y 

restablecido como se pudo y dieron de sí los materiales y el ingenio del artífice, no como 

el gusto puro y la artística ley pedían. 

La invasión sarracena y la catástrofe de Guadalete habían despoblado de cristianos las 

provincias del Mediodía de España. En el común pavor envueltos monjes y prelados, se 

acogían a las montañas, al refugio postrero de la fe y de la patria, y amparándose en ellas 

pretendían con nuevas fundaciones compensar la sede perdida y el profanado monasterio. 

Así vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo había sido de 

Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la cual, con otras que 

igualmente les pertenecían, cedieron en la era 991 (A. C.-853) a la insigne de San 

Salvador de Oviedo. 

No son de tan añejos días la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy dan entrada al 

templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. Tampoco proceden del 

templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, empotrados en el lienzo 

septentrional, reliquias de monumento fúnebre labrado acaso en la undécima centuria y 

puestas allí como material de restauración, tan extrañadas de su propio y natural destino; 

ni el bulto de fiera, leona, pantera o loba con sus cachorros que las acompaña, símbolo 

probable de maternidad celosa y formidable amparo, que aceptó la Iglesia y heredó el arte 

del materno emblema de Roma, adaptándolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de 

sillarejo, interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la 

construcción y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de materiales 



nuevos sino de materiales antiguos, y de otros que preparados en anteriores tiempos no 

hablan tenido aún oportuna aplicación, se valió el arquitecto Quintana, que en 1203 se 

atribuía por boca del mismo edificio su construcción. 

En la cara interna del machón diestro, bajo la imposta de la entrada, grabó iliterato 

escoplo su memoria: 

En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas talares, 

puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles levantan la cabeza 

hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ¿Son dos tiempos de un mismo suceso? 

¿Representan a Daniel? ¿O una escena de martirio frecuente en los circos romanos, donde 

a veces la voz o la presencia de la víctima ofrecida a su apetito amansaba y rendía a las 

fieras? Los capiteles de la otra mano representan sucesos de caballería; en el uno, dos 

jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas; 

¿esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o libertada, premio 

cierto de la victoria, a fantásticas regiones? 

En el campo del tímpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un monstruoso 

dragón de viperina cabeza y saltones ojos; con él pelea un paladín bien armado, San Jorge 

acaso, al cual asiste y esfuerza un ángel; constante alegoría del arte románico, tal vez 

cifra y resumen del perenne combate de la vida, el que sostienen dentro del hombre y 

dentro de la sociedad los dos principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y 

derrotas son la manifestación constante y evidente de la augusta libertad humana. 

Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca sobre 

puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejísimos de fresno que, desmochados, 

retoñan con juvenil lozanía; pero la fábrica humana no tiene la savia de inextinguible vida 

que la madre naturaleza hace correr por las venas de sus vigorosas criaturas. 

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por bajo de la 

carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombría, en cuyo fondo duerme el 

río dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes afilan el sol, el viento y la lluvia. 

Ásperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegría de la 

maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y plácido horizonte de 

Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos detengan, amigos acaso, y de 

cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido. 

Llegamos a uno de los parajes de mayor devoción en la Montaña y de no corta fama en 

las restantes provincias españolas. Nacida la devoción de una antigua y milagrosa imagen 

de María, fiada a la custodia de sus leales servidores los hijos de Santo Domingo de 

Guzmán; nacida la fama de un prodigioso manantial, en el cual, renovados los bíblicos 

asombros, se ven cada llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el 

mal, recobrada la vida: que la vida no consiste únicamente en respirar y alimentarse; la 

vida es gozar del pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dóciles y prontos a la 

voluntad del espíritu, ágiles para el bien común, diestros para su empleo de vencer y 



dominar resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus arcanos, 

asistiendo a la acción universal humana, al creciente y progresivo movimiento, destino y 

misión de nuestra terrenal existencia. 

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida, parten 

contentos sin darse a discurrir de dónde traen su virtud misteriosa aquellas aguas en que 

visiblemente se ahoga el principio morboso que les roía y quebrantaba el cuerpo, si de 

agentes increados, de ignoto origen y confusa ralea, si de una voluntad superior, divina, 

anterior al mundo y creadora suya. Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan 

sin pagar ni oír una misa a Nuestra Señora de las Caldas. 

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso es aspiración 

suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo, entre el manantial y la 

hospedería, presos por la dolencia, la de poder trepar algún día la altura y gozar la fresca 

sombra de sus árboles, entre los cuales ven con envidia correr y solazarse a otros más 

afortunados. Arrimados al brazo de otra persona, o a un par de muletas, recostándose 

sobre el muro del puente o al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en 

aquellos parajes, vedados a su impotencia; y más da que compadecer la melancolía de sus 

ojos, que la vista de sus achaques o de sus heridas. 

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el agradecimiento 

de los dolientes, en los anales estadísticos de la ciencia médica; la del convento está 

escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII por uno de sus priores, Fr. Alonso 

del Pozo, calificador del Santo Oficio. 

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religión dominica, Fr. Juan López, obispo 

de Monópoli, cuenta que, venidos a estas montañas por los años de 1570 misioneros de la 

orden, halláronlas en tanto descuido e ignorancia, que preguntados sus naturales ancianos 

sobre la forma de predicación usada en ellas, respondían asombrados: -«¡Yo en mi vida 

he oído sermón!»- Con semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la 

propagación de la fe católica por medio de la predicación de su santa doctrina, pensó en 

realizar su emblema, plantando aquí la mística antorcha que alumbrase tan lastimosa 

tiniebla. Y eligió para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las Caldas y el 

Soto. De éste, ya vimos cómo cambió de objeto; de los dos primeros diremos en sazón y 

tiempo. 

Sazón y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecución quedó suspensa por 

largos años. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el de Regina CSli, y con él 

tomaba pie y solar en la Montaña la perseverante familia del insigne Guzmán. 

Barros, lugar del valle de Buelna y señorío de los marqueses de Aguilar, era dueño de una 

ermita, en la que con título de las Caldas, tomado del cálido raudal que cerca brotaba, se 

veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie era de talla; vistiéronla luego con 

telas más ricas que oportunas, necesidad de los tiempos o tiranía de la costumbre. 



Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la constante y 

general devoción a su Virgen, trató con los dominicos de Santillana cederles su imagen y 

ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para las necesidades del culto. 

Tales fueron los principios del monasterio, que en capítulo general de la Orden, en mayo 

de 1611, fué declarado independiente del de Regina CSli, señalando vicario propio con 

título de prior para su gobierno: eran entonces provincial de la de Castilla el M. R. P. M. 

Fr. Pedro de Contreras, y prior de Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor. 

Ya con el calor y energía que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron los frailes a 

ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponía coto el corto terreno, limitado 

por el camino de Castilla y el peñasco, edificaron sacristía, coro y un dormitorio, capaz 

de cinco o seis celdillas de tablado, dice el P. Pozo. 

Con el año de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el día de su completo y 

próspero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid, salió comisionado por 

el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para hacer las pruebas de un 

pretendiente montañés, natural del lugar de Rumoroso. De paso por las Caldas, entróse a 

hacer oración, y movido su corazón por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su 

conveniencia para la vida religiosa y enseñanza de la doctrina cristiana, determinó 

emplearse con todo celo y eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la 

apostólica cosecha fuese tan rica, pronta y abundante como a sus ojos el estado de la mies 

prometía. 

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a Valladolid. 

Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es limitada en sus medios, 

y pocas veces alcanza la mano adonde están puestos los ojos. La del P. Malfaz sola, 

aunque ayudada por la aquiescencia de sus superiores, acaso hubiera desfallecido y 

cansádose antes de dar cabo a su propósito, a no verse acogida y cordialmente amparada 

por la de una dama montañesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes. 

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancillería hallábase en la referida 

ciudad la señora doña María Ana Velarde de la Sierra, viuda del caballero don Fernando 

de Herrera, señor de la casa de Miengo. Hija de confesión de los dominicos, puesta en 

autos de lo que se trataba, excitado su piadoso celo con la esperanza de tamaño beneficio 

para las almas de sus montañeses, entró sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo 

al provincial Fr. Juan Martínez de Prado, residente entonces en San Esteban de 

Salamanca, pintóle la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de predicación y 

doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su familia, al sustento de 

los religiosos. 

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvió impulsar la fundación de Caldas, y para ello 

diputó al mismo Fr. Juan Malfaz dándole por compañero al colegial de Rumoroso Fr. 

Hernando Menocal, el cual andando los años llegó a ser famoso en el púlpito, conocido 

entre las gentes con el nombre de Padre de las verdades, por las que decía predicando, y 

murió prior de su convento de San Ildefonso de Ajo. 



Llegaron los enérgicos apóstoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su perseverancia y 

la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos obstáculos hallaba, que 

hasta el de 1683 no fueron terminadas las obras del actual monasterio. En tan largo plazo 

de veinte años, habían tenido tiempo de entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde 

todavía para el ministerio apostólico (cincuenta y dos años); y doña Ana María, vistiendo 

el hábito descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo). 

Señalada la fecha de la construcción, queda escrito su gusto y proporciones. Época 

decadente y triste para el arte como para la patria. La tradición del romano Herrera 

palidecía y se acababa, degenerando, perdiendo la austera grandeza, su calidad ingénita, a 

favor de la cual en los asombros de la impresión primera no se perciben su fría elegancia 

y sequedad ascética. La corrección severa del dórico escurialense, o toledano, trocada en 

licenciosa bastardía, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cúpulas 

sin tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las estrías que las 

visten y aligeran. A tales troncos arrimó sus crespos e inverosímiles ramajes el gusto que 

del nombre de uno de sus más ilustres secuaces fué llamado churrigueresco, y 

obedeciendo a tales principios se edificó en los reinos de España durante los siglos XVII 

y XVIII, herido el arte por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos 

y proporcionar sus aspiraciones al caudal de que disponía. 

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen del santo 

fundador vestida de sus hábitos blancos y negros, no anuncia la nave anchurosa y vasta, 

cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya bóveda, durante tantos años, hicieron las 

familias hidalgas de la comarca resonar las preces de sus funerales. 

Los que no traían a enterrar aquí sus muertos, venían en luctuosa peregrinación, 

convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y aniversarios; así los libros 

de asiento de esta santa casa debieron ser heráldico necrológico de apellidos ilustres, 

juntados para la verdad y desengaño de la muerte, contraste de las genealogías y 

entronques conservados para los fines ambiciosos o soberbios de la vida. 

Aquí se recogían también, en señaladas épocas del año, a llevar la penitente vida de los 

dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones respetables, 

arrancándose por algunos días al regalo y dulzuras de la familia. 

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de artillería, 

le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo de San Felices, 

puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de costa sobre desecado 

piélago; a su derecha, perdido entre desiguales breñas, Cóo, cazadero de corzos; mientras 

labran el llano, le siegan, le podan y le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y 

Somahoz, ya a la entrada de nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por 

cinco veces en intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrañas 

de la roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus destinos, 

nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente menguada deja en seco, 

vamos a nuevas exploraciones. 



 

II 

San Román de Moroso.-Doña Urraca.-Val-de-Iguña.-Puertos Arriba 

Hay un camino que traían los corzos cuando el tráfago humano no los había ahuyentado 

hasta lo más áspero y despoblado de la comarca, y cuando tomados por nieves y hielos 

sus claros y enriscados manantiales de las alturas, bajaban a beber al Besaya. 

Este camino es, como tantos otros de la Montaña, el cauce abierto en la pena por una 

vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo tome ha de trepar 

saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra al manchón de tierra, 

amasado y sostenido por la raigambre de espinos y zarzas, de helechos y vides silvestres; 

cruzando de una a otra margen, espantando pájaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro 

vuelo de los unos, y el agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca; 

mirándose en las limpias pozas, que señalan durante el estío la interrumpida corriente, y 

en unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbría. 

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado bosque. 

Los árboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras bajas u hondos 

barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago ramaje, concentrando 

savia y vida en dar a su tronco robustez y empuje; empuje que levante en breve su copa a 

desembarazada altura, robustez que lo afirme y asegure contra vientos y tempestades: los 

nacidos sobre orgullosas cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto, 

si lo crían, cae al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebaños y 

pastores; déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el leñador enciende, y 

abrasada su entraña, todavía hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o hierro 

tocan en lo vivo al que sólo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae y se derrumba 

entero, y fenecen de golpe su ambición y su vida. 

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto de heno 

tupido, está lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fábrica de área breve, de planta 

rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la que en términos de arte se 

llamaba pronaos o galilea; a Poniente la más ancha y larga, la nave propiamente dicha. 

Una entrada por el Norte, gallardo arco de herradura puesto sobre dos columnas de fustes 

cortos y capiteles de labor estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto 

del capitel al arco; canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres círculos de diámetro 

sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentación y rasgos 

fisonómicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas estancias, y en su 

intradós aparecen huellas de pintura: la techumbre hundióse, y en las paredes quedan los 

arranques de la bóveda de cañón. 

¿Quién erigió el edificio? Un angostísimo lucero o aspillera abierto en su cabecera 

oriental, es diámetro de una estrella cuyas ocho puntas abren en chaflán el macizo del 

muro desde el lucero a la superficie externa; otra cruz semejante corona la espadaña. Este 



símbolo de la orden hospitalaria blasona aún solares de las cercanías donde la orden tuvo 

dominio. 

¿Serían los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenían en Oriente 

glorioso predominio: allí guerreaban contra infieles, y de sus despojos erigían templos y 

hospederías; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, traía en su mente la imagen o 

el recuerdo tenaz de las construcciones siríacas, y diputado por la religión poderosa en 

cuyo servicio trabajaba para alzar un santuario, lo trazó conforme con los principios 

hondamente encarnados en su memoria, 

Así se explicaría la existencia en nuestras breñas, vírgenes de dominación o influencia 

sarracena, de ese gallardo tipo arquitectónico, venerable reliquia que parece arrancada del 

morisco suelo de Córdoba o Granada, del cual son orgullo y encanto sus análogos y 

semejantes. Sólo que al labrar las mezquitas andaluzas, sus autores no preveían ni en 

sueños la cruz plantada luego por la conquista sobre sus almenadas azoteas, y el 

arquitecto de la mezquita cántabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abría 

en el muro principal y acaso la llevaba sobre su pecho. 

Sin embargo, en aquéllas suena todavía la oración cristiana, fervorosa y tierna; de ésta, 

sólo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pájaro que anida en las piedras, el 

suspiro del viento en las yedras que las desencajan y envuelven, el zumbar del insecto 

despertado por el rayo del sol que calienta su albergue; suavísima armonía, pero falta del 

hondo acento agradecido o penitente, alma y vida de la oración humana. 

Hasta sus arcas de piedra que fueron ataúdes y hoy recogen las aguas del cielo y las 

conservan para los pájaros, parecen piscinas puestas a ambos lados de la puerta para las 

abluciones mahometanas. 

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119 pertenecía a la 

reina Doña Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto Mariana llamó en sus historias 

«recia de condición y brava», y de la cual ya queda hecha mención ligera en este libro. 

A 25 de Marzo del citado año hacía donación de este su monasterio de San Román de 

Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de Silos, de la orden 

de San Benito, la cual lo convertía en priorato. 

Una tradición curiosa, viva todavía, perpetúa aquí el nombre de la antigua poseedora y 

donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y aterciopeladas cumbres, mirando 

entre Levante y Mediodía, está Cotillo, pueblo del valle de Anievas: por él pasó Doña 

Urraca viniendo peregrina al santuario, y en él dejó su comitiva, caballerías y fardaje, sea 

por llegar a pie y con mayor devoción al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar 

en tan agrio e inseguro piso. Al volver hallóse descolados caballos y acémilas: tan mal 

guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amañada tenían los de Cotillo 

su venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ¿De qué se vengaban? Porque tan 

sangriento ultraje no podía ser bárbaro pasatiempo de las montañas. Calla en ello la 

tradición, pero dice que a su vez la reina castigó la ofensa, estableciendo por pública 



escritura y mandamiento real que a nadie de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo 

tengan su linaje, se diera en tiempo alguno el priorato de Moroso. 

Averiguada la época de la venida de Doña Urraca a esta tierra, sería hacedero opinar, con 

viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto acaecimiento. 

¿Dice relación con el cuento de sus extravíos, tema a la sazón de cotidiana plática en los 

hogares castellanos, porque siempre gustó el pueblo de entretenerse a costa de las 

flaquezas de sus príncipes y señores? Sería, ¿ya invención o ya hecho positivo, una 

protesta que gentes de corazón honrado y hábitos feroces levantaban contra el disimulado 

adulterio o el escandalo manifiesto? 

¡Cuántas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar su odio o 

probar su agradecimiento, creó la tradición, y en ella, alumbrada por la luz de la pasión 

popular, parece ésta o la otra figura histórica tan diferente de la conservada en las 

memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho autoridad irrecusable y 

definitiva! ¡Cuántas veces la tradición se engendró de gérmenes impostores, de un hecho, 

de una palabra, forjados por el interés de un hombre o de una corporación, o de un bando; 

semilla que puesta en tierra rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundación distraída, 

se desarrollaba penetrando su raíz a honduras donde la extirpación era imposible, 

trepando al aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores, 

que a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del corazón y 

de la mente! 

Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de Doña 

Urraca, señalan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada una que la 

trajese a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y mal conocidas. 

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragón, ya con su hijo, que fué 

después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzó una y otra vez las fraguras asturianas y 

las parameras de Campos, en son de fuga o en son de arremetida, nunca en paz y con 

sosiego bastante para explayarse en inútiles visitas de santuarios. 

Obedecía entonces, como es sabido, la tierra montañesa al conde don Rodrigo González 

de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de Doña Urraca, y las 

historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre ambos hermanos que explique 

la afrenta hecha en tierras del uno a la regia amiga o consorte del otro. Habría en tal caso 

precedido a los días de favor del conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto 

que al año inmediato era ya pasto de la general maledicencia, duraron hasta el fin de los 

de Doña Urraca en 1126. 

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser acaecidos dentro 

del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y salvado a duras penas su 

hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago, tomó por trochas y atajos, buscando rodeo 

seguro para refugiarse en Galicia. Entonces podría suponerse que la Montaña se inclinaba 

a la parte del aragonés, adelantándose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados 



a la reconciliación, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la inquieta 

matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones. 

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la crítica se emplee en ventilar 

causa de tampoco momento en la historia general, cuando curiosidades y misterios de 

mayor actualidad o más grave trascendencia reclaman su atención, su sagacidad y su 

constancia; mas el peregrino en las soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de 

recogerse a meditar en ello. 

Tampoco está apurada por los historiadores la cuestión del carácter y procederes de la 

desventurada reina Doña Urraca. Llámola desventurada, porque rompiendo la espesa 

capa de doblados siglos que sobre su tumba pesan, surge y retoña el temeroso relato de 

sus pecados y flaquezas, cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de 

transfigurar al virtuoso, de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de 

criatura beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, mientras 

el ser sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su 

terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, ocasión de escándalo, en 

cuya vergüenza se complacen los vivos. 

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivió esposa de don Ramón 

de Borgoña, y aun en los pocos meses, que dos años no cumplieron, de su viudez, hasta 

que casada por razón de Estado con el rudo Alfonso primero del nombre en Aragón, 

comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en su fama con ocasión de la asistencia en 

la corte del conde castellano don Gómez González. La razón de Estado no por serlo es 

infalible, y yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta 

la voluntad y condición de los sometidos a infrangible yugo. 

El generoso Berganza, al tomar sobre sí la defensa de la ultrajada reina y la confusión de 

los testimonios seculares contra ella alzados, se ocupó eruditamente en batir prueba con 

prueba, instrumento con instrumento, sin cuidar de cuanto no le guiase a negaciones 

absolutas de los textos enemigos, y afirmación completa de su redentor propósito. Acaso 

si en días más recientes viviera el monje de Cardeña, no desdeñara acudir para robustecer 

su argumentación al sondeo del corazón humano, y de cuantos extravíos dimanan de un 

yerro primero; de haber torcido su inclinación si la tenía, o haber fiado de que en 

inclinación había de tornarse la indiferencia, o de que la inclinación había de nacer allí 

donde sólo causas de mortal e incurable desvío prevalecían. 

No era mansa de condición la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la justificaban su 

sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que la asistían con su 

consejo o llevaban su seña, y acaso no muy tierna de entrañas, pues no la empeció la 

sangre para lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para hacerse enemiga del insigne 

prelado de Compostela y terciar entre los que fraguaban su muerte. 

¿Pero era abonado para la difícil y mañosa tarea de domar tal voluntad sin herirla, de 

plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladín, esquivo a pacíficos tratos, 

malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel valiente romance: 



mis arreos son las armas, 

mi descanso el pelear, 

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de batalla, 

amarrada al arzón de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de sus lides se le huyó 

de los ensangrentados brazos, llevándole vida y victoria? 

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era para él tela 

de liza; allí reñían hierro contra hierro ambas voluntades, y como iguales en temple y en 

dureza se repelían sin quebrarse, mas no sin que al agrio choque despertasen de su 

dormida lealtad atónitos los súbditos; no sin que las chispas lanzadas inflamaran la 

hoguera en que fenecían consumidos honra, buen nombre y alteza del regio tálamo. 

Quejóse la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes frases de su 

lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non solum enim me jugiter 

turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam suis manibus sordidis, multoties 

turbatam esse, pede suo me percusisse, omni dolendum est nobilitati». 

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin tregua ni 

lástima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales ocasiones y vestir tal 

forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre poco sufrido y pronto a la ira; 

Pero ya no cabe paz ni conciliación sincera entre la mujer por tan soez modo ofendida y 

quien la señaló el rostro. Doña Urraca solicitaba el divorcio; la razón de parentesco, 

válida ante el fuero eclesiástico, había perdido de su fuerza para el fuero interno de las 

gentes con no haber sido alegada durante algunos años de matrimonio, y se quería 

reforzarla con otra más poderosa ante los fueros de la moral común, que ante los de la 

Iglesia. 

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que está Moroso, parece la aldea de 

Bustronizo o Bostronizo, que decían nuestros mayores, los que dictaban la donación 

urraqueña, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el libro de las behetrías 

de Castilla, inscribiéndole con título de «logar abbadengo del abbat de Santo Domingo de 

Silos... «todavía en su centro conserva la iglesia la advocación de Santa Olalla de los días 

de Doña Urraca; junto a su pórtico crecen los dos únicos árboles que cuenta el pueblo, y 

enfrente, dentro de una bóveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente; 

la lancha caliza sobre que asienta el caserío, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se 

despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto pavimento; las 

paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento impetuoso de las alturas, si no 

las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el terso piso. Todavía parecen muchos los 

dos árboles medrados y vivos en tan duro y árido suelo, y del solo manantial diríase que 

parece milagro ejecutado en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales. 

Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la agotaba, 

aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y apenas se tendía un tenue 

velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba cuidadosamente con una chata escudilla y 

con ella llenaba su cántaro de barro. 



Larga y penosa marcha traía; embebido en la embriaguez del movimiento habla pasado 

desdeñosamente cauces y umbrías, sin acordarme de agradecer a Dios el espeso abrigo de 

éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra escasa de dos chopos, y el rumor 

débil de sus macilentas hojas, un sorbo de agua entibiada y turbia eran para mi 

inapreciable, altísimo favor del cielo, restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya 

duración y término ignoraba. 

El sol había pasado del meridiano y comenzaba a declinar. ¡Oh cuán lejos están los días 

en que la tarde y sus rojos celajes, el crepúsculo y sus crecientes tinieblas, la noche y sus 

luces melancólicas y frías eran encanto, gozo y bálsamo del alma! 

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y saborearla 

necesita templar su energía en los enervadores efluvios de la noche; así se templa la luz 

para que alumbre y no ciegue, así se templa el calor para que abrigue y no abrase, para 

que conforte y no disuelva. Mas luego sobrevienen días en que la más intensa luz de una 

mañana estiva, con todos sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es 

pábulo bastante al moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste; 

entonces espía con ansia el deseo los albores de la mañana, y se deleita el pecho en los 

rayos ardientes del medio día. Báñase en ellos con intenso gozo, consolado por la 

engañosa plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y oscurecen, se 

entibian y oscurecen también las fugaces alegrías que fingieron. Con ellos cae el alma en 

el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche de los viejos: tinieblas, soledad, 

insomnio y frío. 

Había subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y pendiente 

que el descrito para llegar a Moroso, aunque más ancho, y aunque las dos profundas 

rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, indican que sirve a las carretas 

cuando, colmadas de heno en verano y de panojas en otoño, traen a entrojar la pobre y 

difícil cosecha de los montañeses. 

El Val-de-Iguña se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y angosta se 

abre de Septentrión a Mediodía entre cumbres que se escalonan y tejen, subiendo a 

Poniente hasta el soberbio cueto de Tordías, separando a Levante los valles de Anievas y 

Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de Alar, la carretera de Palencia y el Besaya, 

tan murmurador y tan poco en paz con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a 

atajarle el curso, que a desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus riñas. 

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino tapa y 

disimula su fisonomía propia y añeja, tras de una fachada galana y rica de quinta italiana 

y dórica arquitectura. ¿De dónde vino a la anciana el pensamiento de echar sobre sus 

veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que sienta sólo agente moza y puesta a 

merced de toda veleidad y mudanza en usos y hábitos? 

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, había 

vivido años y años, habitada unas veces, huérfana otras de sus dueños y señores. Un día, 

¡quién sabe!, acaso oyó decir que el ferrocarril iba a llegar a-sus puertas, a establecerse en 



sus umbrales, y espantóse de que la invención nueva, reciente, petulante y vocinglera, la 

encontrase acurrucada entre su portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardín, 

anudada a la garganta la blanquísima bengala con que cubría la más blanca nieve de su 

cabeza, como una de tantas abuelas del país, sobre las que se acumulan los años sin 

abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien 

ni palidezcan las dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del linaje 

solariego. Espantóse, temió al intruso y novel invento, su audacia, sus burlas, y acaso 

tocóle en su amor propio de montañesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos, 

cuando ojos y oídos, curiosidad e interés, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién 

venido; y se cubrió de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su 

tez, escondiendo su rústica traza tras el airoso y juvenil arreo. Así tapa el postizo su ancha 

y patriarcal solana, y el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada 

del hogar, compañera de la familia, partícipe de las conversaciones de la tertulia y de las 

migajas de la mesa. 

Dos escudos pareados puestos sobre el ático del bramantesco hastial, parecen mal 

sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a lo largo de 

cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide por derecho, al antiguo 

blasón raído por las lluvias, borrado por los musgos, que durante siglos habló al 

caminante la oscura pero sonora lengua de sus piezas y figuras. 

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo actual tiene voz 

y merece oído, retoña vivaz y generosa la sangre y la belleza de la raza antigua. 

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando su bordón y 

desceñido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al caminar y al ocio del 

espíritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado gustoso el hilo de la narración 

interrumpida en sus trovas o en sus romances. 

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les hería el oído. En el claustro 

donde se acogían a dormir, en la hostería donde entraban a comer, el caballero aventurero 

que les pedía nuevas de gentes y países, el aldeano que se las daba, la fama, la voz 

común, les hablaban de juventud, de inocencia, de hermosura, de bondadoso afecto para 

los amigos, de caridad inagotable para los pobres, de alteza de pensamientos, de 

merecimientos y virtudes, compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en 

un nombre, y sentían movido el corazón, y a compás de sus latidos la ardorosa agitación 

del numen. 

No pedían satisfacción a los ojos, no necesitaban ver; hijos de la inspiración, que es fe; 

del entusiasmo, que es revelación, cantaban la belleza oculta tras de las piedras y las 

celosías, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada derramada sobre el mundo, y 

su contraste con las impenetrables nubes, el porvenir incierto de la vida. Cantaban 

generosamente ajenas dichas, esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas, 

todo lo que la vida al alborear promete, ellos que tan a fondo sabían lo poco que da la 

vida en sus fases sucesivas y diversas. 



No pasaba su canto las piedras y celosías; extraños uno a otro, se apartaban el cantor y la 

doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamás, y al cabo de siglos la inspiración 

melancólica y vaga del peregrino, venía a resonar en el corazón de las distantes 

generaciones. ¡Misterios del alma y de la poesía! 

Estamos en tierra de caballería, esto es, que dice relación a aquellas altas caballerías que 

asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella perdurable subsiste todavía y 

trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y miserias. Dícelo San Juan de Raicedo con 

su título; dícelo más adelante el lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de 

ocho puntas y su cubo aislado, palomar o rollo, pero símbolo, bajo una u otra atribución, 

de señorío. 

Ve, ¡oh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que la 

carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallarás la iglesia y su 

cementerio; entre ambos una imagen, la más elocuente de la robustez y de la vida, un 

olmo de blanca corteza, a cuya sombra habrán nacido, cristianádose, medrado, 

encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y cortan el viento con 

la viril frescura y el airoso brío de la más lozana juventud. El cementerio ocupa el área de 

la parroquia antigua; pero los trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y 

compuestos: junto a la puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leerás 

este latín: 

La piedra está desportillada al término de la primera línea; habría lugar para. otra X. 

¿Leerás entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el año de 1194, o te quedas con 

lo visible y lees el año de 1184? 

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra es memoria 

de alguna inundación, plaga común de la comarca, y fijar el tiempo en que fué asolada 

por tan espantoso azote, que espantoso parecerá a quien quiera que desde la altura 

contemple el paisaje, y se diga que llegadas las aguas a tan desmesurado nivel, quedaban 

en su seno envueltos y sin mortal remedio ni salvación posible, aldeas, mieses, prados, 

caseríos, sin que sobre ellas pareciese más que las cimas insuperables y despobladas de 

los montes. Horrible desolación que no tenía otros espectadores vivos que la salvajina 

acorralada en las cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban desconociendo 

el suelo movible, mugidor e inseguro sobre que se cernían. La piedra ha sido movida; ¿lo 

fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el mismo edificio en que 

originariamente se puso? 

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se descubre Silió, 

nombre eufónico de desinencia triste al oído; ¿qué significa? 

Pasemos el río por la pintoresca fábrica de Portolín, constantemente arrullada por el agua 

-así la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para visitar la iglesia y estudiar 

su ábside. A la manera usada en el siglo XI, levanta sobre su planta semicircular dos 

cuerpos, sencillo el primero, partido perpendicularmente en tres divisiones por estribos 

cuadrangulares, separado del segundo por una imposta abocelada de jaqueles. 



Correspondiendo a los estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas 

columnitas con capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra 

imposta igual las ciñe por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y volteando 

sobre la arquería de tres ventanas abiertas respectivamente en cada una de las divisiones 

del ábside. 

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor esmeradísima; uno de 

ellos representa multitud de cabezas humanas con expresivo gesto de dolor entre cabezas 

de animales; otro las representa con gesto beatífico entre hojas y frutos: ¿son traslado y 

figura de la bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar 

aquí, como vamos a notar luego en Bárcena y en Pujayo, que la escultura más común en 

los elegantes canecillos de la cornisa, representa figuras de músicos tañendo o 

embocando instrumentos. ¿Son representación del coro angélico? 

En el atrio de Silió, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales tendidos que 

parecen lobos, hay un ataúd de piedra, tronco tendido de pirámide irregular y oblicua: 

sobre la arista superior tiene esculpida una espada de cruz sencilla, parecida a las usadas 

en el siglo XIII; repetidos en sus caras blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya 

pertenencia ignoro (cortado, águila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta 

inscripción de fácil lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan: 

sanches de bustamante. finó: x ij: dias: de: febrero: año: &: mill: CCCC: LXXXX: ij: 

años:» -¡1492! ¡El año de la conquista de Granada! Quizá venía de ella el caballero, quizá 

le traían a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campaña; porque ese apellido 

suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, en aquel guerrear 

constante de España, que sintiéndose pujante, entera, indomable, hace suyo su propio 

territorio, antes de ensancharse a tomar territorios nuevos, inmensos, todavía extraños y 

de nadie conocidos. 

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, dispuso 

ponerla en el atrio, más a mano y discreción de los curiosos. 

Pues volviendo a pasar en Portolín el río, y junto a una peña que el ferrocarril taladra, 

entramos en un vallecillo en cuyo fondo está Bárcena, último pueblo en llano, más allá 

del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo defender a Cantabria, y 

cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place en un breve intervalo de sol a sol 

con insuperable relleno de apretada nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por 

manos de hombre es impotente contra ella, y únicamente el rayo soberano del sol la funde 

y la deshace. 

De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y sublime, 

bajan dos arroyos a acaudalar en Bárcena el Besaya. Dejemos al Torina que viene de 

Sudoeste por el Galerón que baja del Vendaval. Cerca de su margen está la vieja 

parroquia, sólido monumento románico en estado de conservación admirable, y más 

admirablemente teñido de oro por los años y la luz del cielo. El dórico griego no produjo 

obra más noble, acabada y severa que este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre 

sencillas impostas y pilastras de traza igual, ni labró moldura más limpia y gallarda que la 



de rombos en punta de diamante que destaca el pórtico sobre la lisa fachada. En dos caras 

de la pilastra externa de la izquierda, repartidas estas letras que divide la arista viva: 

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST 

IN HONORE SCORM. COSME. 

ET DAMIANI 

Faltó grabar la cifra del año de la construcción; la del siglo de la fábrica parece XI. 

A lo largo del Galerón seguía yo una mañana, no poco molido del sol y del andar. Un 

soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o dejar caer sus nueces en 

el agua, un puentecillo rústico parecieron delante de mi camino; y al pie del nogal tina 

visión del libro de los libros españoles. 

¿Te acuerdas, lector, de la aparición de Dorotea en Sierra Morena a los dos fieles amigos 

que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendióles la blancura y belleza de los 

pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles que no estaban hechos a pisar 

terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... » «los pies, que eran tales que no parecían 

sitio dos pedazos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se habían 

nacido». Suspensos quedáronse contemplando a la que por sus hábitos les parecía mozo 

de granja, y al soltar sus cabellos mostró ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus 

pies en el agua. 

Mi Dorotea no vestía disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en cabello; ni 

tenía junto a sí bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que asistía con indiferencia 

cabal a las abluciones de su señora. Mas a pesar de la extrañeza de tal persona en tal 

ocupación, en tal lugar y tal hora; a pesar de la magia irresistible del relato de Cervantes, 

bullente en mi memoria, no me ocurrió imitar a los curiosos personales de su deliciosa 

aventura, ni ocultarme a aguardar el término de la inesperada escena. 

Ocurrióseme, sí, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la necesaria 

confusión y vergüenza de ésta, y para evitárselas, no teniendo tiempo que perder ni rodeo 

posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordón sobre las piedras. 

Al estrépito respondió con su acción Dorotea; recogió sus blanquísimos pies, dejando 

caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de sus círculos y de 

las chispas de luz que el sol encendía en ella a través de las hojas del nogal. El perro fué 

quien, ofendido, se vino ladrando hacia el importuno, y mostrándole sus poco temibles 

presas, como ladra tantas veces el mundo y se embravece contra quien anda en él atadas 

manos y lengua por el comedimiento y la prudencia. 

-Buenos días -fije al pasar detrás del tronco, y no sé si ahogada por el murmullo del 

arroyo, no llegó a mi oído la respuesta. 

El Galerón viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la montaña; y entre 

Pujayo y Bárcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo, modesta construcción 



románica que vino a consagrar un obispo de Burgos, según cuenta setecientos cuarenta 

años ha al transeúnte, esta inscripción, abierta en su muro meridional: 

Doce años después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro, dentro del 

cual quedó la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de fuste grueso. Este 

postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de la fábrica, parece levantado a 

intento de apoyar un tejado saliente, que, abrigando el ingreso, formase pórtico o atrio 

cubierto; limítanlo a derecha e izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha: 

IN ERA TCLXXXII. 

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como átomo 

inapreciable de la creación en medio de tan espléndida naturaleza, oyes rugir la potente 

locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a sus cumbres, sumirse en 

sus entrañas, dejando en pos un eco vibrante y una estela de humo, y vibración y estela, y 

sonido y humo, se ahogan y desvanecen en el ambiente, entonces sientes la fuerza 

creadora del espíritu humano, la grandeza de sus concepciones, el poder de su energía y 

su perseverancia. 

¡La voluntad humanal ¡Qué cosa tan sólida y tan impalpable, tan elástica y tan 

incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rápida y tan lenta! ¡Qué palanca y qué peso, 

qué ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué ojos, qué alcance y qué 

empuje! ¡Qué misteriosa causa segunda, qué admirable medio de trasmisión, 

trasformación y aplicación del movimiento primero, increado, original, a la vida, a la 

historia, a las fases sucesivas de la tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo 

y extensión de las sociedades! 

Y ¡qué admirable manifestación de esa fuerza constante e irresistible, esta vía 

asombrosamente trazada en tan quebradísimo suelo! 

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignación pasiva y 

callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de todo; la voluntad, que 

mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de toda fuerza, vencedora de todo 

obstáculo; la voluntad, que, como el Adán de Espronceda, 

Piensa alcanzar con la mano 

Donde alcanzó con la vista. 

Ahí va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas, plegándose a ellas, 

trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas hender la roca que la ataja, 

rellenar el barranco que la corta, echando sobre el arroyo el tímido compás de un arco, 

precaviéndose con pretiles y marmolillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo. 

La voluntad, en cambio, va recta a su fin: álzasele enfrente un monte, lo taladra; crúzasele 

un caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los 

pies, se lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el caudal atónito, 

corriendo por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras, atónitas 

también del golpe y del insólito riego. 



Allá sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas, retorciéndose 

como culebra por los tajados declives de la montaña, apareciendo y desapareciendo, no 

como obra regular y ordenada de la acción humana, sino como meteoro sobrenatural, 

sujeto a incógnitas leyes aún no sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los 

años y la costumbre no gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir 

pavoroso, detienen el paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la 

meditación del asceta; siembran espanto en el rebaño, azoran al perro, distraen 

súbitamente la vida en la muchedumbre, rompen diálogos, requiebros, quimeras y 

conciertos, sorprendiendo y dominando la acción y el impulso de las diversas pasiones. 

Allá va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, hasta que se 

hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y cuando nos vamos 

creyendo llevados a las entrañas del globo, y despedidos de la luz del sol para indefinido 

tiempo, brota de nuevo el día, y nos muestra la ancha y despejada llanura de Reinosa. 

Aquí pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los vestigios de 

Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda Flórez, de los términos que 

dividían terrenos dados a veteranos de la legión IV y la campiña de los Juliobrigenses. 

Pero no son objeto nuestro los llanos de tierras adentro: sonlo las Costas y las Montañas. 

 

CAMINO DE SANTILLANA 

Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas 

Cuando desde la estación de Tallos, ¡oh paciente compañero de mis jornadas!, procuraba 

yo con frías y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo sólo de la viva luz 

que le ilumina ha de pintar con más honda huella en tu memoria que la más atildada y 

colorista pluma, no te señalé un lugar del paisaje, predilecto asilo y posada mía, descanso 

de mi aventurero y no pocas veces fatigado pie. No te lo señalé porque hubiera sido 

cansar tu oído y rendir tus ojos, trayéndolos inútilmente de uno a otro accidente del 

terreno, para fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazón. 

Más allá de Torres y más allá de Ganzo, entre las manchas varias en color y en contorno 

que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa de gigantesco rebollo; 

a su amparo asómase apenas sobre las cercas una casa de pajizas paredes y ventanaje 

verde. Cuando pasas frente de ella, por el camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las 

blancas cortinas de sus balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San 

Miguel, ves columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras más adentro, hallas 

en los rosales, al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan mecer 

sosegadamente por la brisa, seguras de no ser ofendidas ni perturbadas. Y el tarín y el 

verderón que andan cazando moscas por las enredaderas de la fachada, se entran 

persiguiéndolas por salas y gabinetes con familiar franqueza y sin recelo. 



¿De dónde vienen esos pájaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los ojos y 

buscarlos mucho antes de que su menudísima sombra se dibuje en la diáfana luz 

ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumón del nido, aunque vistos criar al cebo de 

sus padres, ¿quién sabe adónde los llevan después sus alas y en qué sublimes y 

misteriosas regiones del aire penetran? ¿Quién sabe a qué distancia del cielo suben? 

¿Quién sabe lo que del cielo han visto? ¿Y quién sabe lo que del cielo traen cuando 

visitan un hogar de donde volaron ángeles al cielo, dejando su cuna vacía, y esparcida en 

torno aquella tristeza sin par, angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce? 

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonía de Cristo, ansiosas de 

aliviarle, arrancando a porfía las espinas hincadas en su martirizada cabeza: ¿quién sabe 

si ese manso batir de plumas, esos píos y gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de 

tantas agonías diversas como se suceden en los infinitos calvarios de la vida? 

No llama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que se vuelva 

sin oído y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con él la superstición; pero se queda 

a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo. 

Tal sucedió una mañana de San Juan. 

El dolor venía con su semblante más desesperado y triste, con el de una madre que traía 

moribundo a su hijo en pañales. Y para remedio pedía el tallo de un roble, nacido de 

semilla, flexible y tierno, fácilmente hendible a lo largo de sus tiernas fibras. El saludador 

había dicho que haciendo pasar al niño enfermo entre las dos rajas del árbol, en la 

mañana del día del Precursor, y con ciertas palabras y conjuros, el niño sanaría. Negósele 

a la superstición el roble; ofreciéronse al dolor palabras cariñosas, médico y medicina. 

¡Jirón de añejas nieblas que obscurecieron y obscurecerán largo tiempo aún la mente del 

pueblo! 

Hubo siglos en que la fuerza del odio, hábilmente excitada, hacía al guerrero ver en el 

limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de venganza apetecido; 

siglos en que el varón eclesiástico aplicaba por los vivos las preces de los muertos, creído 

de su mortal influjo, de que a su fuerza no resistían, y cedían rotas, las prisiones terrenas 

del alma. Cuando tan ciegos y flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e 

inteligencia, los magníficos, los soberbios, los doctos y los cautos, ¿qué harían los 

medrosos por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad? 

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un elemento 

de poesía, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa de ser encarnado en 

la superstición popular, son de averiguación laboriosa y difícil; tarea para superiores y 

perspicaces ingenios. ¿Cabe extrañeza en que el campesino, constante testigo, observador 

involuntario de la vegetación silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese 

el influjo saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble, 

sobre la sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del niño enfermo? -La 

santificación de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la acción favorable o adversa que 



sobre la economía humana ejercen, fué siempre inclinación y atributo común de nuestro 

espíritu, al cual no basta el limitado mundo visible, y necesita de la comunicación con 

otro inmaterial y soberano para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus 

aspiraciones. 

Hacía él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el tronco del 

árbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus mieses, sus huertas y 

sus ganados. 

No es más claro a mis ojos, aunque necesariamente más moderno, el origen del romance 

que, en otra estación del año, venían a cantar los mozos del pueblo a puertas de esa casa, 

como es añeja costumbre en la tierra. 

Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la campiña, 

convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en ocasiones largas 

distancias; se detiene a la puerta de los señores y de las mozas que tienen partido, esto es, 

concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz plañidera, sin acompañamiento alguno 

y en un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia católica. Es 

imposible desconocer en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y 

empobrecidos con la repetición del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos, 

contemporáneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcísimos cantares que el ilustre ciego 

Salinas recogía en su libro de Música. 

El modismo prosódico que consiste en amortiguar la dureza del consonante agudo, 

añadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una figura con un 

rasgo, «la del pelo largo»: las señas del «cuello de oro» y del «puño dorado», aunque 

viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de aquella clásica forma de nuestra poesía 

nacional, como lo es de estilo original y primitivo la acepción propia del verbo acreditar, 

usado en sentido de fiar, acepción que no hallo en el Diccionario de la Academia que 

tengo a la vista. 

Mas, ¿quién desprovisto de plena y minuciosa erudición en las fuentes y primeras formas 

de la poesía popular, del conocimiento cabal de las épocas y transformaciones varias que 

tuvieron los conceptos e ideas primitiva y sucesivamente adoptados por ella, seria capaz 

de distinguir y señalar en el fárrago bastardo de las marzas montañosas, la pertenencia y 

origen de sus elementos varios, y en qué momentos y a qué propósito los tomó del 

romance caballeresco, del rústico, de la canción amatoria, la serranilla y el villancico, al 

cual pertenece sin duda la última estancia de las insertas?. 

 

II 

Excursiones.-Los Jándalos.-Hespérides cántabras 



Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansión breve en 

estos parajes, empleándola en rápidos paseos, que al caer del sol nos traigan de nuevo a la 

paz y al descanso de este hogar cariñoso. 

El paisaje es amenísimo; el lecho del Saja va por aquí hundido y silencioso, haciendo 

anchos pozos en que el salmón habita y se pintan, distintos y claros, árboles de la orilla, 

celajes del firmamento. Caminando a par del río van, por su orilla derecha, la carretera 

nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas antiguas; y van hacia ocaso buscando 

ya los senos de los postreros valles cántabros y la raya de la tierra heroica de Asturias. 

Tomemos por estos caminos, donde el peón deja al jinete y la carreta seguir la dura lastra 

y sueltos cantos, y se entra cómodamente por el blando sendero de la mies y el prado. 

Una aldea risueña, con aire de holgada vida y bienestar cumplido, nos mira desde un 

ribazo: Villapresente; más alta todavía por encima de las tejas y las copas de sus árboles, 

nos mira su hermana Cerrazo. 

Enfrente y al Mediodía, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserío ondea con el 

suelo en que asienta. Desde Cerrazo al río hay una mies de gruesas panojas, donde gustan 

de abrigarse las libres; desde Quijas al río un bosque soberbio, un despeñadero vestido de 

apretados y robustos árboles, cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada 

defiende en lo hondo un palacio solariego. 

Si cruzas el río y te llegas al palacio, leerás en su fachada y debajo de un escudo cercado 

de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los franceses blasones-de los 

fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-azules trece roeles-en campo de gran 

limpieza-y en orla de vencedores-las tres celestiales flores.» 

Así compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia de las 

familias y el tradicional origen de sus armas. Así escribían Gratia Dei, Damián de Góes, y 

otros cronógrafos de artificioso y fantástico nombre. 

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la 

muchedumbre palaciega que le envolvía; ya olvidados del solar primitivo los 

descendientes de las heroicas tierras del Septentrión, se pagaban mejor de su título 

castellado, de sus ópimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del nuevo apellido 

ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida en las breñas cántabras, 

asturianas o gallegas, que de la caduca casa-fuerte, maltratada en las guerras intestinas. 

Ni gloria ni añejos timbres ayudan a sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingües 

estados y rentas. Satisfacíanse los genealogistas con decir que el linaje traía su origen y 

su divisa de la clásica tierra, y para salvar dificultades de crítica y oscuridades densas, lo 

relegaban a tiempos de fábula. No se cuidaron del elemento histórico encerrado en cada 

una de esas reliquias venerables, y para lisonjear al poderoso bastóles encarecer los 

hechos y grandezas de épocas ilustradas por los inmediatos ascendientes suyos. 

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montañeses, como queda el que 

dijimos de las atalayas, o sea la dramática historia de la comarca en los siglos medios, 



como queda el de sus santuarios sin número, el de su organismo social, de sus concejos, 

juntas y behetrías y de sus hermandades marítimas. 

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su enlucido, 

ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucía. 

Los montañeses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria afición al 

Mediodía. Menos ambiciosos o no tan aventureros como sus hermanos de Occidente, no 

se dejan tentar por la vaguedad del Océano y la misteriosa lejanía y apartamiento de las 

provincias americanas. Tiéntales, en cambio, poderosamente aquella otra comarca que 

sus progenitores ganaron a lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus 

contemporáneos. 

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su naturaleza, 

tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos jugos bebe. Así el 

jándalo es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos paciente que el indiano, aguijado 

su amor propio y su amor a la patria por la menor distancia y las facilidades de salvarla, 

no aguarda para visitar su aldea más que a poder presentarse con el conveniente 

lucimiento y majeza. 

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazón y punto de celebrarse 

la más nombrada feria o romería de su valle o del valle vecino. Y en hora de la tarde, en 

que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el calor y la fatiga, se hallan los 

vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo inesperado y nuevo, hele aquí apareciendo 

jinete en una jaca de Zapata o del Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzón y 

renegando para sí de la frondosidad de los castaños, cuyas ramas bajan a besarle su rico y 

aplanchado sombrero de calaña, estorbando el ademán gallardo, la enhiesta apostura con 

que se prometió aparecer en la tela. 

Llega apartando gentes a lo más apretado del concurso, y allí se para y endereza el busto; 

amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él, afable, se deja lucir y da 

tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y vestido; a que las viejas, 

acurrucadas en círculos, le admiren diciendo: « ¡Gran mozo está, bendito sea Dios!»; a 

que los chicos envidien sus patillas de chuleta y los mozos su cadena de reloj y su vistosa 

faja de colores. 

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los belfos y 

averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; sus finos remos, 

acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces, tiemblan azorados del brusco 

choque de las durísimas camberas y los cudones montañeses; pero menos tarda en 

sosegarse, que sus admiradores y críticos en ponerle tachas y recorrer sus primorosos 

jaeces de campo, obra de algún famoso talabartero jerezano. 

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en la vida del 

jándalo. 



Nunca sintió más fresco el cerebro, más alegre el corazón, más expedita la lengua; sírvele 

dócilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia; se ve aplaudido y 

celebrado por el corro de los mancebos, por el enjambre de los chicos, por un cordón más 

apretado de muchachas casaderas puestas en fila, que sonríen meciendo con indolencia 

los abanicos y moviendo con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pañuelo de 

Indias pajizo o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del 

jándalo, aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar 

a todas partes, no veían otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan y apresuran el 

abaniqueo; él no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que tiene 

cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va reconociendo 

y recordando antiguas relaciones, y pregunta a las conocidas y echa una flor -¡bendita 

lengua española!- a la más guapa, y para no suscitar enojos remata el coloquio con un 

«¡Vaya un manojito de rosas!», que las aturulla y hace subir a cárdeno purpúreo el rubor 

de las mejillas. 

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase y vuelva y 

torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y forma en el 

pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de firme que, para haberse de 

soltar, han de sudar lágrimas y llorar sangre, y así y todo, no lo consiguen sin quedarles 

heridas que nunca sanan ni se curan. 

Se apea el jándalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la jaca se 

revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco con su resuello a 

los más inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole los chicos de su lugar, sin 

más ambición ni esperanza que la de tenerle el caballo. El que logra tamaña fortuna no se 

trocaría por nadie en el mundo, como no fuese por el mismo jándalo, ideal insuperable, 

blanco de toda admiración, extremo de toda envidia. 

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y rosquilleras. -El 

jándalo convida; hace colmar dos pañuelos anchos como manteles de una y otra golosina, 

brinda con ellos sucesivamente a la concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y 

suspendido de los nudos, mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de 

cada obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta 

ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los 

ojos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una rosquillita. -Gracias. -Ea, sin 

cortedad. -Ya que usted se empeña. Porque en la feria, como en la corte, uno se tañe y 

otro suena, y en achaques amorosos, rústicos o palacianos, valen los vocablos lo que 

quieren labios que los dicen y oídos que los escuchan. 

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el más dilatado y paladino galanteo, no 

supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, cuatro diálogos en el 

corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales, en la fuente o en la mies, 

establecen a los ojos de propios y de extraños una promesa tácita que dura años y años y 

raras veces rompe alguno de ambos contrayentes. 



Por eso decía que su entrada en la feria y el abocarse con el risueño grupo de las mozas 

suelen ser lance decisivo en la suerte del jándalo. 

Años después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de Jerez o de 

Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jándalo, repetirá su triunfal 

entrada en la romería; pero no solo, sino regaladamente acompañado, montando bestia de 

mayor pujanza y brío y más galán arnés; trayendo a la grupa una almohada y sobre la 

almohada una de aquellas mozas, la más gallarda o la más ruborosa, rodeada una mano al 

busto del galán, asida la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesía de la morisca 

Andalucía transportada a la céltica Cantabria. 

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que notamos desde 

Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que toda cumbre excita, la de 

ver lo que hay a la otra parte. 

Lo que hay a la otra parte es uno de los más curiosos lugares que encierra la Montaña, 

Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y no imaginados 

detalles. Había oído yo hablar infinito de él, sin haber tenido ocasión de estimar lo que 

pudiera ser apasionamiento o exageración de imaginaciones fértiles, cuando una tarde, 

traído a este lugar sin plan ni rumbo fijo, me ocurrió que más allá de la cumbre había casa 

donde yo podía llamar con mi apellido y seguridad de buena acogida, y seguí el camino. 

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora de su 

declinación. Su luz hería de lleno la ancha faja de mar ceñida a la costa, y vibrando en las 

olas, deslumbraba los ojos y les escondía hacia el ocaso la línea del horizonte que al 

Norte cortaba limpiamente su azul profundo sobre la descolorida púrpura del cielo. 

A mis pies se abría una cuenca circular, semejante al vasto cráter de un volcán 

extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares manchones de 

yerba segada, o asomaban su fosca greña árgomas y helechos, y, en su fondo, al cabo del 

camino que bajaba culebreando y partía una mies granada y opulenta, se parecía el 

pueblo cimentado en rojiza tierra, guarnecido de verdes copos de follaje, a semejanza de 

búcaro andaluz sobre cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca. 

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, y hacia la 

derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Cigüenza, que dan fama en la 

comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores. 

¡Enérgico paisaje! Mar y cielo hervían en destellos y fulgores como si los gérmenes 

vivíficos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de fecundación; y la 

tierra lucía sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste de la mansa serenidad del 

cielo, del rumor melancólico de la tarde que flotaba en el ambiente, suave acento de vida 

regular y pacífica. 

Poco espacio tenía para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta. 



El amigo de familia, a quien yo tenía obligación de dar las buenas tardes en Novales, era 

un capellán, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la redonda por la franqueza de 

su trato y el desembarazo de su carácter. Excusándome, pues, de preliminares, pregunté a 

un aldeano que se me acercó curioso mientras yo examinaba la iglesia, dónde hallaría a 

tales horas a don Román, que así se llama el cura. El aldeano repitió mi pregunta, o más 

bien, la gritó a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su 

vez, interpeló a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, dándome por guía a 

mi arrapiezo de pocos años que llevaba consigo, me hizo encontrar a quien buscaba. 

Hallámonos a medía altura del áspero declive de la montaña, a cuyo pie sonaba un limpio 

arroyo, por cuya pendiente culebreaban viejas paredes sobre las cuales rebosaban, 

frescos, lozanos, opulentos los naranjos y limoneros. 

Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenía de penetrar en aquellos misteriosos y 

espesos huertos, más frondosos y sombríos, más ricos en fruto y en azahares que los 

mismos de la ribera feliz del río Grande de Sevilla. 

El capellán, con voz sana, gritó: -¡Martín!- y cayendo, que no bajando, a guisa de canto 

desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce años de tiempo, y en mangas de camisa, 

vino a dar a nuestros pies. 

Don Román puso un gesto grave, y le dijo: 

-¿Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y vuelva en 

seguida. 

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprensión, siguió bajando, llegó al 

arroyo, metió en el agua sus pies descalzos, y arremangándose los brazos, dió principio al 

cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones generales, sonoramente acompañadas 

de bufidos, resuellos y carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de él 

se solazaban, volvió a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si 

respondiera a la llamada del cura, dijo: -¿Señor? 

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumisión y obediencia al capellán, le puso 

cariñosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continuó su 

interrumpido discurso: 

-Anda a casa, y trae la llave del huerto. 

Martín desapareció en cuatro brincos-, pero aún no estaba muy lejos, cuando volvió a 

sonar la voz robusta e imperiosa: 

-¡Martín! 

Martín vino, otra vez, a la carrera, respondiendo: 



-¿Señor? -Y pareció dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo más que aire con las 

narices, y aplanchándoselas luego con la mano hacia arriba para desembarazar el órgano 

por completo. 

-Toma y di que lleven azúcar -y alargó don Román una peseta. 

El corzo tornó a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz «¡Martín!» le atajó 

en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: ¡Señor! con el mismo acento sumiso, 

aunque más agitado que en las dos primeras. Y para mayor agilidad, sin duda, corrió un 

ojal del único tirante que suspendía su holgado y no medido pantalón, el cual quedóle 

encaramado hasta los sobacos. 

¡Admirable concierto de voluntades! Indudablemente Martín era el brazo derecho del 

capellán, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, además, de alargarse 

adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer mandados como los que por cansa mía 

le traían ahora al retortero. 

-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos. 

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de conversar 

amenísimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y explotación del árbol 

que es allí suma y compendio de la vida, afanes y hermosura del pueblo. Y ya nos 

aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo de la casa del capellán, sendos vasos y 

sendas jarras rebosando de la fresca bebida. Porque allí, tratándose del áureo fruto, todo 

pasa a la manera homérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al 

más sediento en nuestros cafés y botillerías, parecerían mezquinas y cosa de reir. Ni para 

obsequiar al visitador se atrevería el franco don Román a ofrecerle a la mano media 

docena de sus riquísimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los frondosísimos árboles, y 

cogiendo la rama que le pareció más copiosamente cargada, la desgajó, ofreciéndomela 

para recuerdo y compañía del camino. 

 

III 

Cabezón de la sal.-Treceño.-Una venganza.-Juan de Herrera 

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; más lejos la 

peña de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar del alfoz de 

Lloredo a Val-de-Cabezón, si no prefieres, descansando en Puente-San Miguel, tomar 

con calma y espacio la pintoresca carretera. Esta te traería, atravesando Quijas, a caer 

desde la ermita y alto de San Benito, a la mies de Carranceja, pasando bajo la roída peña 

de Barcenaciones, que gotea agua sobre el viajero como aviso de que algún día caerá ella 

misma a cerrar el paso. Así tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar 

bajo el formidable alero. 



Del esfuerzo hecho para roer y pasar la peña descansa el camino tendiéndose a lo largo 

del valle. Sobre los castaños de Casar de Periedo, entre sus troncos, descubres a tu 

derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva mucho del señoril 

aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de hierro su maciza y huraña portalada; 

convierte el zaguán en jardín, sustituye con césped su mosaico de guijas y lo planta de 

magnolias y o doríficos arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus 

labrados dinteles, impostas y cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blasón, la 

humildad y la soberbia. Este era el plan general de las mansiones solariegas, que el 

pueblo apellida palacios. Otras muchas hemos hallado que aun le conservan intacto; pero 

aquí me detienen recuerdos infantiles y el afecto de los años maduros. Ya te diré quién la 

vive, cuando venga la ocasión, que no tardará, de citar su apellido. 

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar más aparente, en la 

esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenían su cuadrante. Ahora ves 

aquí que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, inútil de noche y en los nublados meses 

invernizos, con relojes de mecanismo superior y marcha constante, en cuya esfera regulan 

los aldeanos sus horas y sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche. 

Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado, como se 

parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles y prados, robles y 

maíces, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin límite ni término visible, sin que pueda el 

transeúnte decirse dónde el uno acaba y el otro empieza; molinos hundidos entre las altas 

márgenes y la vegetación de sus cauces, y el río corriendo por medio parándose a 

descansar en los remansos y desahogos, precipitándose en los pedregales y estrecheces. 

El río nunca desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta y 

pintada nevatilla de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece un puñado 

de hojas o de plumas arremolinado y revuelto por el viento; el martín, de espléndido traje 

y silencioso vuelo, que cuando posado e inmóvil sobre la raíz somera y desnuda del aliso, 

no se sabe si medita o acecha; el tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y 

el hervor de los rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las 

diamantinas gotas. 

La populosa villa de Cabezón da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la carretera 

al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en Valdáliga. 

Todavía manan en Cabezón y en Valdáliga los pozos de sal que vemos figurar en las 

cláusulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias, donaciones, cambios, ventas 

y contratos de toda especie. Todavía manan, y explotados de inmemorial y simplicísima 

manera, llevan recogido su caudal a caer en hondas calderas puestas al fuego, donde 

vaporizada el agua, deja posar su cristalino sedimento. 

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Treceño testimonios vivos 

de población más grande, de que no es título usurpado el de villa que en los registros 

lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. Las hiedras hallaron en estos 

parajes substancia provechosa y alimento; sus troncos gruesos y entretejidos dicen la 

antigüedad de las ruinas, y en pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue 



y pasto de pájaros cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones 

de muchos solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en medio 

del poblado a la vera del camino. 

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua a 

establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadía de los populares. Y 

que, por tanto, más parece símbolo de remoto estado social que cuento de histórico y 

positivo acaecimiento. 

Solariego o extraño, señor de estado o caudillo aventurero, vivía la torre un hombre 

acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin más limitación ni freno 

que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en una zagala del lugar, casta y 

bella; no usaba dejar largo término entre poner los ojos y poner la mano en la prenda 

codiciada, fuese mujer, joya, heredad o almena enemiga, y por fuerza o por astucia hízose 

dueño de la doncella. 

Herido quedó en lo mejor de su alma un mozo de las cercanías, rondador galán de la 

cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, acción tú sentimiento sino para la 

incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el lastimado pecho, 

descolorido y mudo, insensible y sordo a toda pregunta, mandato, consolación o consejo, 

vagaba por el valle y las colinas. 

Hallábasele a menudo en la fuente o junto al río, fijos los ojos contemplando su 

desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era perseguido con 

voces y piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por las mujeres, tan 

indiferente parecía a la compasión como al escarnio. 

Cierta mañana llegó a la puerta de la torre, y hallándola abierta, en vez de pasar de largo, 

según acostumbraba, se entró por ella. Las gentes del señor, o no vieron al loco o no se 

curaron de él; tomó por la escalera arriba y llegó a un aposento, sobre cuyo suelo, de 

recio castaño, posaba sin ruido sus pies descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar 

de una ventana, contemplando la campiña florecida y verde, meditando acaso hazañas, 

acaso maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera, 

ceñido el ancho puñal a la espalda. Su pie derecho batía en cadencia con el talón el piso, 

como recordando el compás de una canción, y la breve pluma de su gorra palpitaba al 

paso de la brisa montañesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que voló con 

ella. El loco se llegó callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas sobrehumanas le 

echó una mano al cuello, apretó el sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra 

el colgante hierro se lo hundió una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al 

pie de la torre oyeron un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista 

descubrieron el cuerpo del señor doblado sobre el alféizar; caíanle hacia fuera los brazos, 

trémulos y convulsos todavía, y le salía copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared 

y goteando hasta el suelo. 

Sobre la trágica ventana cuelgan su flotante pabellón las trepadoras; por el labrado hueco 

entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada torre, y del alféizar bajan a 



negros rieles hondamente estampados en la piedra: quizás son rastros de las lluvias, 

quizás huellas de la sangre vertida por el vengativo aldeano. 

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de nombre ni de 

fecha. ¿Tendrán relación con él los Guevaras, señores de Treceño, por aquella doña 

Mencía de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres doradas de Escalante?. 

Aquí nació Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de Mondoñedo, 

cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y breve discordia de las 

Comunidades, con más pasión juzgada, si cabe, por la posteridad que por los 

contemporáneos y participantes en ella. Fiel a su hábito penitente, Guevara predicaba la 

paz; con fueros de pariente trató de mover el corazón del ambicioso Acuña, e inspirado 

por su alto sentido del mundo y de los hombres, le escribía: «que era imposible que si los 

unos no se arrepentían y los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni 

atajarse tantos daños». Vana predicación a los oídos del pertinaz prelado que se había 

puesto en las mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada de 

Toledo, y de la guerra únicamente y del triunfo de la bandera popular esperaba logrado su 

deseo. 

Más allá de Treceño, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una abierta 

hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano izquierda y 

arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del pueblo de Roiz llamado 

Movellan. 

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe II. De aquí marchó 

adolescente apenas, puesto que, según sus propias palabras, «no había entrado aún bien 

en el uso de la razón», adonde llamaba entonces a todo español alentado el espíritu de los 

tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan niño, que tres años después, en el de 1551, se veía 

precisado a volver a España «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las 

cosas de la milicia, a que naturalmente me aficionaba». 

Cumpliósele este gusto de ser soldado al cabo de dos años, y en 1553 volvió a Italia, 

sirviendo en la compañía del capitán Medinilla. Hubo de distinguirse en las campañas de 

Piamonte y Lombardía, puesto que pasó a la guardia de arcabuceros a caballo de don 

Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne capitán a Flandes, cuando las necesidades 

de la guerra le llevaron a desempeñar marido en aquellos países. Vuelto Gonzaga a Italia, 

pasó Herrera a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe II continuó 

sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, trocó el caballo por el andamio, y el 

arcabuz y los frascos por el compás y el nivel, entrando a ayudar al famoso don Juan 

Bautista de Toledo en la fábrica maravillosa del Escorial. 

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocación de artista, que 

aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los elementos 

de la construcción civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida común de armas y 

letras, tanto es poco vista la unión de armas y artes. En nuestra España tan rica en 

vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo fuera de aquel famoso pintor y capitán 



Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a lo militar sobre lo pintor, mereció llamarse 

Toledo el de las batallas, porque eran ellas asunto preferido y casi único de sus lienzos. 

Ni es la profesión de arquitecto fácil y para improvisada, y si el guardia del emperador 

era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de San Lorenzo, y aun de 

sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la dirección superior del monumento, 

sin duda venía preparado de sólida manera a merecer tan rápido y feliz concepto. 

Mas si, como parece probable, asistió a los desmanes de la guerra, si vió el ningún 

respeto que a sus furores y tiránicas realidades inspiran las maravillas de la arquitectura, 

y fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y venerables edificios, ¿cómo 

persistía en el marcial oficio, en tales violencias dolorosas sin duda para su alto ingenio y 

corazón de artista? 

Acaso entre las artes del diseño es la arquitectura la que menos pide al corazón; la 

invención y el gusto, que Mengs ponía como condiciones esenciales de ella, proceden de 

sosegada y fría especulación. Es también por su índole especial la que mayor distancia 

pone entre la concepción y la obra, entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fábrica. 

El discurso del alarife y la mano del obrero no están como los del pintor y el estatuario en 

comunicación íntima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la 

creación se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va 

traduciendo en formas visibles, y hallando quizás en su desarrollo sucesivo avisos que la 

corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y perfección del trabajo. 

Cean supone que en Bruselas se entregó Herrera a su afición a las proyecciones, trazas y 

demás artificios geométricos; ¿pero cabe imaginar que la estancia en Italia no influyera 

en organismo tan maravillosamente dotado para la arquitectura? Desgraciadamente 

justifican la suposición del ilustre crítico, o por lo menos la omisión de juicio alguno de 

su parte sobre la influencia italiana en el genio del insigne montañés, sus obras mismas, 

de cuya admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo o no quiso 

vencer la sensación fría que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a sí mismas, 

producen en el observador. 

Es verdad que Herrera no llegó a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y de San 

Gallo, tan armoniosas y suaves tan risueñas a pesar de su austero clasicismo; pero anduvo 

en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visitó a Verona, donde acababa de florecer 

frá Giocondo, donde vivía San Micheli: y acaso llegó a Vicenza, donde era señor y 

privaba el preceptista de la época, rector y maestro del arte en el renacimiento greco-

romano, Palladio. Y si asistió a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del 

purista Peruzzi y conservar la impresión de la gracia que animaba al que por algunos ha 

merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el de 

Miguel Ángel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida a la fuerza, 

constituye el ideal acabado de lo bello. 

La gracia es precisamente la condición negativa de la arquitectura de Herrera. En el 

templo escurialense mostró cuanto, se le alcanzaba en proporción y armonía, y los 



fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su numen; en el alcázar de 

Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia; en la puerta célebre del puente de 

Córdoba adivina el no sé qué singular de los monumentos romanos, mezcla de cualidades 

diversas, difíciles de demostrar y largas de exponer; y en todas partes se muestra 

constructor audaz, físico experto y geómetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus 

obras que se halla en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ideó San 

Gallo y labraron después de él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labró Peruzzi; en 

aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido a 

expensas de nuestros Reyes Católicos, joya de gallarda, primor y ligereza, erigida dentro 

de un cerrado claustro, como en cautela de las manos de un salteador atrevido. 

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una altura desde 

la cual, a la derecha mano, descubrimos risueño horizonte, y blanqueando en él la iglesia 

de Udías, u Odias, que consagró, en 1099, el obispo de Burgos don García de Aragón. En 

Udías parecieron hace años minas de explotación romana; argumento a geógrafos e 

historiadores para situar la frontera de cántabros y asturianos. A la izquierda asoma uno 

de los interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de 

Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes haciéndola 

fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, su gloria y su 

hermosura. 

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-Saludémoslos de 

lejos, puesto que otro ha de ser el camino que allá nos lleve.-Saludémoslos hasta dentro 

de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel el triste y solitario camino de 

Santillana. 

 

SANTILLANA 

I 

Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas 

 

De Santander a Santillana, 

por la mañana; 

de Santillana a Santander, 

después de comer. 

Sí decían nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos alcanzado y 

puestos en obligación de cabalgar para el despacho de sus quehaceres y negocios entre la 

villa antigua y la ciudad moderna. Y efectivamente, haciendo su jornada como el popular 

decir ordena, tomábales el sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevención 

sabida y comodidad añeja de caminantes. 



En los orbes de la realidad y de la ficción, en el mundo de los hechos y en el de la fábula, 

en los fastos de la vida y de la fantasía, vive Santillana, merced a dos caracteres diversos: 

real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la naturaleza y el ingenio de 

aquella energía vital, persistente, que cura de la muerte y preserva del olvido: el Marqués 

y Gil Blas. 

Pocos son los españoles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote. De la 

primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los gallardos 

oficiales que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas devastaciones en Monte-Corbán 

hemos referido. Así es, que venidos a la villa con pretexto de visitar su célebre colegiata, 

y con razón de ejercitar su fortaleza de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se 

descuidaban en pedir a los naturales noticias de la progenie y morada del aventurero 

personaje. 

Vivía entonces la villa uno de los más respetables e ilustres caballeros de ella, don Blas 

de Barreda, y deslumbrados por la paridad del nombre y la pronunciación confusa de los 

extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigirles a la casa de los Barredas. Y se 

cuenta que ciegos de aquel entusiasmo isleño que a las veces y en remotas partes del 

mundo ha tomado vandálica fisonomía, rascaban las paredes para llevarse reliquias del 

revoque, o desencajaban peladillas del zaguán, empedrado en mosaico de guijarros, a la 

manera usual de la tierra. 

Ignoro si preguntaban por la casa de Iñigo López de Mendoza, marqués de Santillana, 

pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los hubo, de literatura 

española, pues con los de Mena y Manrique compendia la poesía castellana de su siglo, 

para cuantos no han tenido ocasión y holgura de penetrar en el populoso Parnaso de los 

Cancioneros. 

A bretones y cántabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo espíritu 

inquieto presta oído a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no han de faltarles 

dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, ni ocasión de meditar en 

presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la fantasía sobre sus dos poderosas 

alas, sentimiento y memoria. 

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan sus gustos y 

sus hábitos, cuando no sus vicios y virtudes. Así aparecen a los ojos del viajero, militar 

un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agrícola Córdoba, veleidosa Cádiz, ascética 

Burgos, levítica Toledo; así hablan con la lengua de sus ángulos y contornos, de su 

verdura o su austeridad, de sus hojas o sus piedras, vergeles, palacios, campiña, murallas, 

agujas y chapiteles; así tras de la fábrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo 

silencioso de la vivienda se dejan penetrar la pasión, el juicio, la creencia, la opinión y el 

sentimiento. 

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de colegiata a 

catedral, de caballero aventurero a prócer palatino, señor de horca y cuchillo, recuerda 

ciertas ciudades italianas, magníficas, soberbias un tiempo, ya despobladas y ruinosas, 



que en su abandono presente parecen más altivas y ceñudas que lo fueron en días 

prósperos y gloriosos; que en su construcción y traza conservan la huella de una historia 

intestina, agitada, febril, nutrida toda de odios, de celos, de enemistades y venganzas. 

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, que se unen 

para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego en abierto ángulo para 

terminar en la casa comunal y torre del merino la una, en la colegiata la otra. Parecen los 

caminos por donde enemigos bandos salían al campo de batalla, al de tregua; por donde 

volvían a retirarse mal calmadas las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los 

linajes antiguos dejaron colgados y en orden sus escudos, como están en militar museo 

las armas y banderas de los guerreros. 

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las historias de 

los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea entre familias y poderes 

rivales, el merino del señor contra el del abad, y ambos contra el corregidor del rey. Allí, 

después de la batalla, reconocía el vencido la ley del más afortunado, y allí venían los 

procuradores de las villas y los valles a jurar en manos del regio enviado una obediencia, 

levantada algunas veces por la violencia feudal, lealmente conservada más a menudo a 

precio de lágrimas y sacrificios. Hoy cubren el campo copudos árboles de anchos troncos, 

y la fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por Dios 

para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas. 

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este pintoresco 

atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se torna calle para 

penetrar por medio del caserío, cuyo ingreso le abren una ermita a la izquierda, un 

monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su ancho tejado, bajando hasta 

apoyarse en toscas columnas de asperón jalde, cuyos fustes parecen sostenerlo apenas, 

carcomidos por la lluvia, gastados por los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos 

durante las horas de ocio, en días de domingo o de mercado. 

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y húmeda, teñida de ese color sombrío 

con que bañan la piedra en estos climas los vientos inclementes del Norte. Otro más 

soleado y risueño se alza a sus espaldas: son los de Regina-cSli y San Ildefonso, de la 

Orden dominica. 

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cSli; descuellan 

en ella dos cipreses, en la de San Ildefonso un pino: los árboles perdurables, de 

inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de sonrisas y halagos, 

constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los que han de sucederle, quien 

no tanto quiere árbol para sí como árbol para sus hijos, monje o caballero, fundador de 

solar o de cenobio; árboles que hallarás siempre en la clausura, habitada o desierta, junto 

a la fuente corriente o enjuta, y arrimados a la torre montañesa, mirando al blasón 

acompañando a la capilla. 

Tiempo ha, en medio de esa huerta, había una casilla aislada de construcción ligera. 

Vivíala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la flor de sus años, 



cuando parecía enajenada por la claridad espléndida de una vocación cumplida, las 

tinieblas habían invadido su cerebro. Una idea sola había sobrevivido en el naufragio de 

sus ideas, una idea singular, permanente, de explicación dudosa, confianza o 

desesperación, plegaria o lamento, gemido al cielo o súplica a la tierra. 

Llegábase apenas podía cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tañía convulsa y 

desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que habla al cielo y a la 

tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicación con el mundo externo, infinito o 

limitado. 

¿A quién llamaba la reclusa? ¿Parecíale poca y débil la voz de su corazón para rogar a 

Dios, que oye y comprende la oración en deseo, antes de ser formulada en frase, antes de 

ser traducida en letra? ¿O era que ese ¡ay! de su corazón pretendía herir oídos no divinos? 

¿Solicitaba la redención del alma o la libertad del cuerpo? ¿Pedía la muerte o el 

desencarcelamiento? 

¡Quién sabe las alegrías del cenobita, del extático, del Penitente absorbido en el amor de 

Dios, en la contemplación de su gloria infinita, de las recompensas sublimes de su 

justicia! ¡Y quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora del último dolor, de la 

agonía, sobrepuesta la humana flaqueza al religioso imperio, siente su soledad, la tibia 

atmósfera del amor místico, y echa menos la atmósfera cálida del hogar y la familia, y 

pide y no encuentra los cuidados tiernos inspirados por el corazón y no por la regia, 

aquellos consuelos inefables de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el 

padecer, y sostienen el alma y suavizan el rigoroso tránsito, aquella presencia de los 

amados, aquel adiós postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener 

en su agonía llevando a su madre al pie de su patíbulo! 

Fué fundación el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los últimos años 

del siglo XVI.El blasón del fundador, esculpido profusamente en la nave dórica de su 

iglesia, manifiesta la antigüedad de su linaje; es de aquellos que parecen nacidos de la 

confusa tiniebla de los siglos medios, en que la imaginación heroica del pueblo daba 

fabulosa forma a hazañas oscuras y mal conocidas; representa la batalla de un caballero 

armado contra un endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el 

suceso en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATÓ, CON LA INFANTA 

SE CASÓ. 

No cabía entonces detenerse a buscar símbolos ingeniosos, ni acaso había en aquella 

sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus estudios compusieran 

heráldicas alegorías; la gracia del caudillo a quien seguía, la aclamación de los soldados 

que guiaba, la propia autoridad a veces, daban ocasión a una de esas páginas de historia 

jeroglífica, y el aventurero o el paladín la hacían escribir representando sencillamente el 

suceso y narrándole a la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos 

monumentos nobles y leales de la historia, alteraba la cándida rudeza de las figuras y el 

lenguaje, que juzgaba tosco, de las empresas. 



¡Qué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en su forma 

original y primera, bárbara o culta, explícita o misteriosa, romance o latina, la serie 

escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas! 

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de tal libro: el 

curioso templa el paso y va leyéndolas. 

Allí encuentra el águila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el pecho, 

recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, o por mano amada, 

puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA LA VIDA. 

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE CABALLEROS, 

CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos disputarán antigüedad y 

soberbia, si habla verdad el romance viejo. 

Luego alrededor de un brazo armado, el anónimo testimonio de la participación de los 

montañeses en las empresas ilustres de la política y las armas españolas: BRAZO 

FUERTE, A ITALIA DIÓ TERROR YA ESFORCIA MUERTE. 

Más lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasión, cruz, 

columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante hebrea, expresión de 

la idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una frase ya perdida, como las 

célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya. 

Y, por último, el resumen y compendio del código del caballero cristiano: DA LA VIDA 

POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA. 

Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, códigos, anales y 

sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de indiferencia que los 

envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas cosas, de las nuevas ideas, de los 

nuevos gustos, y dominar la corriente que nos arrastra, y en tan opuesta dirección nos 

lleva, decidnos la generación y origen de tales inscripciones, la idea que contienen y el 

momento que representan. No faltará en la muchedumbre quien os escuche. 

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones me 

apartaron de San Ildefonso, y de decir en lugar oportuno cómo lo fundó de sus rentas para 

las hijas de Santo Domingo el canónigo tesorero de la colegial de Santillana, don Alonso 

Gómez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San Vicente de la Barquera, del cual 

las dió posesión en junio de 1670. Sigámoslos ya, que siguiéndolos, estudiándolos, 

pasando de uno en otro a lo largo de la sonora y desierta calle nos llevarán hasta la joya 

artística de Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor 

impaciencia, lector amigo, nos vamos a detener un rato. 

 

II 



La Colegiata 

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados leones, 

descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura ahogó el mortero 

de las reparaciones, cuatro columnas de purísima generación oriental, de fuste cenceño y 

capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al arco moderno de la puerta. A la 

derecha el cubo románico del campanario, rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el 

atrio un ajimez en su cuerpo más alto, a cuyo nivel corre la fachada una galería de 

sombrías arcadas, aligerando el sólido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que 

en su piso bajo encierra la pila bautismal. 

Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles los han 

calcinado; hartos huracanes han barrido sus átomos segregados por la sequedad y el 

tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponía a las puertas de sus templos para atraer al 

devoto, para preparar su espíritu a la contemplación de su interior, a los consuelos 

fervientes, a las místicas elevaciones del sagrario, están en Santillana desmoronadas, 

rotas, despojadas de miembros y atributos, sin palma el mártir, sin cayado el pastor, sin 

tiara el Pontífice, sin aureola el escogido, sin alas el arcángel. 

Distinguese, empero, sobre el dintel del tímpano al Eterno glorioso, principio de todo ser, 

origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de salvación, 

compendio de la divina sabiduría, e; que se da al hombre consejo, guía, haciéndole 

artífice de su ventura. Los ángeles sostienen el nimbo de su autoridad santísima; la luz 

radia en triples haces de su cerebro, centro y resumen de lo infinito; su diestra bendice al 

que se acerca; la solícita bondad de Dios sale al umbral de su mansión sagrada a perdonar 

y acoger al penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle más pago que el de 

venir a tomarla de sus manos divinas. 

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: ESTA 

IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. Osada 

afirmación de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o testimonio. 

Hacia tal tiempo, la tierra española se preparaba a beber caudalosa sangre vertida en 

suplicios. Había sido feracísima a la predicación evangélica, y era necesario proporcionar 

el filo del hierro y el vigor del brazo a la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano 

ocupaba el solio imperial de Roma, asociándose a Maximiano, a quien daba en gobierno 

las provincias de Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento 

resplandor de aquella persecución terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la 

nueva doctrina, podían esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM 

DELETO; «borrado habemos el nombre de cristiano». 

La historia eclesiástica de nuestra provincia durante aquella «era de los mártires», no es 

menos oscura e ignorada que su historia política. ¿Cuándo y por qué vías había llegado a 

la Montaña la propaganda de los siete apostólicos discípulos de los de Cristo, inmediatos 

depositarlos de la tradición divina, y encargados de difundirla por las tierras españolas? 

¿Había sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivían entre el odio a 

los romanos y su tiranía? ¿Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo III, 



que promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zahareñas, aún no curadas del 

estrago de las guerras antiguas, y entretenidas en sus perennes luchas fronterizas? 

No hay supuesto ni razón que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y la 

existencia de la villa son posteriores a ella. 

En las costas asiáticas de la griega Propóntida, en aquella ciudad de Nicomedia, famosa 

por la juvenil depravación de César, una doncella de singular hermosura y claro linaje, 

solicitada para esposa por el senador Eleusio, poníale por condición de su consentimiento 

la de que, apartado de la idolatría, abrazara a par con ella el símbolo cristiano. Semejante 

confesión y semejante resistencia eran prenda segura de martirio. Sufrióle Illana sin 

desfallecer, doloroso y lento; su victoria más difícil no fué, sin embargo, sobre los 

tormentos. La tradición cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores un 

instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y la 

constancia; retrata a Santa Illana dueña de un dragón aherrojado, emblema de tentaciones 

soportadas sin desmayo, de ternezas y halagos, sutil engaño y peligroso cebo de la 

apostasía, evitado y huido con austera fortaleza. 

El ilustre Flórez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y su segunda 

mitad la traslación de estas reliquias a España. ¿Cuándo vinieron a dar nombre a un 

santuario de Planes, cuya devoción, trayendo pobladores nuevos y arrimando al santuario 

los del lugar antiguo, engendraba la villa nueva, preparando el yermo del solar de Planes 

y la mies que ahora le enverdece y hermosea? 

Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa más que la época de su fábrica suntuosa, el 

siglo XII, si no nos engañan la traza y estilo. 

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y macizas basas 

la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres ábsides semicirculares, prolijamente 

adornados exteriormente, con ventanas de floridas arquivoltas, impostas y canecillos. 

Arquitectura monástica, que ofrece los caracteres señalados, la fisonomía potente, ruda 

acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la usaban. Conserva la 

planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve para orar y para escribir, para 

comunicarse con el cielo y con los hombres; se engalana con símbolos y figuras, como se 

engalana el tonsurado para el santo sacrificio. Y así como en los misterios del altar 

alhajas y ropas, oro y seda, cera e incienso tienen su significación mística, perdida hoy 

para pueblo, más familiar y conocida sin duda en los días antiguos de la fe y del culto, así 

la tenían cada una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus historias, la flora natural y la 

fauna fantástica de sus capiteles, sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus quimeras, 

sus ángeles y sus réprobos, sus vírgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque 

adulterada, o más bien la interpreta la tradición, y en vano la busca el pueblo, poeta 

perennemente consagrado a perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal 

su inteligencia y su sentimiento, a engañarse noble e ingenuo con sus propias ficciones, 

como se engaña a veces el niño candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar 

o sorprender a sus compañeros. 



El templo románico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la cogulla 

sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata hasta los extremos 

como mirada contrita constantemente empleada en reconocer y sondear los hondos 

términos del corazón y la conciencia, para alejar de ellos todo átomo de impureza, toda 

sordidez y toda mancha. 

En las columnas más apartadas del tabernáculo pusieron sus artífices los monstruos y 

guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad robusta y belicosa; y en 

las que van acercándose al altar truecan las escenas profanas por emblemas religiosos. 

Traducen el acanto gentílico en cristiana palma, y siembran entre fantásticas e ignotas 

creaciones alegóricas claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para 

nueva vida, y enfrente de la caída de nuestros primeros padres, la redención prometida, 

los milagrosos frutos traídos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de 

Chanaan. 

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, está el sepulcro de la santa, viejo zócalo 

toscamente labrado con la efigie de la mártir, pintado de letras restauradas en tiempos 

diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro jeroglífico que enoja al curioso y le 

aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la parte del Evangelio, donde fué trasladada en 

marzo de 1453 por mandato del célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos. 

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al muro de la 

nave diestra, ha sido ocasión del aventurado supuesto de que encierra el cuerpo de una 

infanta de Asturias, doña Fronilde, fundadora de la colegiata. El maestro Flórez, sagaz y 

certero escudriñador de genealogías y descendencias reales, niega la existencia de tal 

princesa y con presencia de las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de 

alto linaje y nombre Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio. 

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con dorados rieles, 

y encima de ella reposa el gótico retablo. Obra, acaso, de mano extranjera, flamenca o 

borgoñona, don probable de algún poderoso de la casa de Mendoza, abad o señor, que 

regía la iglesia o los estados de Santillana a últimos del siglo XV. El oro mustio y 

apagado de fajas, pilarcillos y doseletes corta y separa las iluminadas tablas: las dos 

inferiores pintan a ambos lados del sagrario escenas de la vida y martirio de Santa 

Juliana; las cuatro superiores representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en 

el establo, aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio 

por sus fieles discípulos. El estilo llano, el color flojo de estas tablas son indicio de su 

antigüedad: su composición, el movimiento y vida de sus figuras pertenecen a un arte 

superior al que por entonces mostraban los españoles Luis Dalmau en su célebre cuadro 

de los concelleres de Barcelona (1445) y Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de 

Córdoba en los retablos de Toledo (1475) . 

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de la mesa 

del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas en actitudes de su 

ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan la moja, Marcos escribe y 

Mateo examina al aire los puntos de la suya, con ademán naturalísimo; el león de San 



Marcos es un león heráldico; las sillas, atriles, ropas y menaje son curiosísimo estudio de 

arqueología e indumentaria. 

Haz, diligente viajero, que el sacristán levante el frontal argentino, y detrás de él, 

empotradas en la fábrica, descubrirás cuatro figuras de apóstoles, iguales en proporciones 

y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposición, y que parecen haber 

pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad como la iglesia. ¿Era el de la santa? En 

el claustro hallaremos luego otros dos trozos de escultura que representan la Virgen con 

el Niño en brazos, uno; Santa Juliana con el dragón, otro; la semejanza en el gusto y 

mano de obra de unas y otras esculturas, las junta mentalmente en una sola construcción 

fúnebre. Las llaves y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de 

interpretación insegura, titulan ya una de las figuras apostólicas; la larga barba, la cartela 

desplegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San Juan es denunciado por 

su aire juvenil y rostro imberbe; mas no me atrevo a dar nombre a la cuarta. 

Vamos ahora al claustro, por cuyas crujías no han de pasar ya muchas generaciones. 

Vamos al claustro, joyel precioso del arte románico, cuya vida está hondamente amagada, 

cuya impresión primera vivirá en tu corazón, lector que lo visitas, como vive en el mío, si 

al pisar sus melancólicos ámbitos viene la risueña luz del día a dar triste realce a las 

añosas piedras, a las memorias funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la 

muerte, la huesa y el escombro, la destrucción del hombre y la de sus obras. 

El sol partía diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra de la torre 

del crucero; el viento mecía la hierba larga y lustrosa como nacida en tierra húmeda, 

mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas anchas ofrecen el siniestro y 

trabajado perfil de las de la cicuta. En un ángulo crece un cerrado grupo de cañas, 

palmera sonora de los arroyos del Norte, en la cual parece vivir el armonioso espíritu que 

hizo de su hueco tallo instrumento músico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su 

grueso tronco una vid robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la 

alquería, se apoya en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y 

cuelga en los vanos el pabellón pomposo y fresco de sus hojas y sus pámpanos. 

Sirvieron las galerías de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de ellas se 

asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovió las paredes; oí detrás de mí 

un ruido extraño, y volviendo la cabeza vi rodar un cráneo que del osario rebosaba y se 

detenía tropezando en la tierra mal trabada y floja del piso. 

Allí están arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos ataúdes de piedra, donde 

el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, ha borrado la huella del 

arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto informe y bruto. Ya en el siglo XVII 

no eran legibles sus epitafios, según testimonio de Sota. «Por su mucha antigüedad -

escribe el benedictino- están gastadas las más de sus letras, a cuya causa no se pueden 

leer, ni saberse los nombres de los que en ellos están sepultados; pero se saben sus 

descendientes que por derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderón, 

Velarde, Villa y Polanco.» «Los Barredas -añade- tienen capilla particular dentro de la 



misma iglesia.» Y es por cierto una fábrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV al 

parecer, consagrada a San Jerónimo. 

La ordenación arquitectónica de este claustro consiste en un zócalo corrido a lo largo de 

las cuatro crujías, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores están amortiguadas en 

chaflán acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, de moldura lisa (toros y 

filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en cuatro se aparean con otra 

gemela, y en cuyos capiteles lució la escultura del tiempo su maravillosa variedad y 

riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior de las galerías los arranques de las bóvedas de 

cañón, suplidas por toscos y desvencijados alfarjes. Quizás se arruinaron, quizás no 

llegaron a cerrarse nunca de piedra. 

Pero, ¡qué prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias! Huellas del 

arte babilónico o asirio, el centauro con la típica mitra asaeteando una fiera fantástica, 

junto a una latísima y rara expansión del arte cristiano, como acaso no hay otra prueba 

semejante de tiempos en que dominaba el tímido simbolismo, y el común respeto no 

aventuraba la representación del sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su 

tragedia y el lloroso cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos; 

el juicio final o quizás su indicación primera, su representación elemental en la ley nueva, 

el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte, cacerías en otra; aquí 

los inextricables tejidos funiculares del cincel bizantino, allí las hojas lánguidas y 

flexibles de los mármoles griegos. 

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad del arte, la 

existencia de un elemento generador único, y el orden y la variedad sucesivos de su 

desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de pirámide invertido, desbastado apenas, se 

arrima en un segundo período un tallo pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin 

luz y sin agua, a cuyo extremo se ensancha apenas la yema fructífera y fecunda. Ya en la 

generación tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y 

alternadas hojas, y tanto los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa 

fisonomía para trocarse en fantástica y vertiginosa combinación de líneas geométricas, de 

cintas y listones. O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino animal, se 

pueblan de insectos, de pájaros. Y sin detenerse la zoológica progresión, llega hasta la 

figura humana, y las escenas animadas y diversas de la vida social, último y supremo 

momento del artístico génesis. 

Aquel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace olvidar ese otro 

mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-¿Quiénes fueron? decimos de éstos, 

indolente y pasivamente. -¿Quiénes son? decimos de los otros. 

 

III 

Abades y señores.-El marqués de los proverbios 



Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su actual abadía, 

ya tenía abades Santillana 

. ¿Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la fórmula fratres, aplicada en 

algunos instrumentos a los eclesiásticos que le habitaban? ¿Fué monasterio dúplice, como 

algunos quieren deducir de ciertas cláusulas de donaciones personales de conversos de 

uno y otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la 

escritura de heredamiento de ciertas viñas en Liébana, que firma el abad Juan, año de 

1021?. Flórez conjetura que la secularización e instituto de colegial se debe a Alfonso 

VII; pero confiesa que en una escritura de días de San Fernando, año de 1238, es donde 

por primera vez encuentra la calificación de canónigos aplicada a la comunidad de 

Santillana. 

En 1209, y a semejanza de lo que había hecho en Santander, Alfonso VIII dió fueros a la 

villa, entregándola al señorío del abad. El señorío abadengo perseveró íntegro hasta los 

tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y resuelto, necesitando para el apresto de 

sus expediciones militares mayor caudal del que sus arcas le ofrecían, levantaba ciertos 

tributos, justificándolos con la patriótica razón de sus felices campanas 

. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada, al cual 

había de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cañete y Priego, 

derrotando al celebrado Osmín, general de su caballería. El Papa le había concedido las 

tercias de las iglesias y el diezmo de las rentas del clero, los Estados reunidos en Madrid 

los servicios y monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las operaciones 

militares, expide desde Sevilla su real ejecutoria al abad de Santillana para que no 

cobrase el yantar que por señorío le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado 

mayor de Castilla. 

No es de creer que pasada la ocasión de la necesidad, los pueblos quedasen desahogados 

del nuevo tributo, ni tornasen a los señores sus cedidos derechos, pues tal sucedió 

siempre con toda pensión y carga de dinero, cuando ha de renunciarla el mismo que la 

aprovechó y goza; y así mermado el señorío vino a encontrarse con las dificultades que le 

suscitaba necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atrás vimos con el 

territorio de las cercanías en cabeza de Gonzalo Ruiz. 

Acogido el abad al regio patronato, pretendía escudarse con la autoridad del soberano, 

cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningún respeto que a los próceres 

imponía el trono en aquellos siglos. 

Así en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, siendo 

alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan Perez de Piñera, 

porque avia dado algunos mandamientos para emplaçar y prendar algunos vasallos del 

almirante, y doña Leonor, y el dicho almirante á Santillana y entrar en casa del dicho 

Juan Perez alcalde, y tomarlo y quererlo echar por las varandas a baxo, llamandole 

villano, ruyn; que quien le mandava meter en su jurisdicion. E que todavía le echara por 

las varandas abaxo: salvo por ciertas personas que ende estavan. E que vió al dicho 



almirante dar al dicho alcalde con el puño y la mançana de la daga quatro ó cinco golpes 

buenos y bien dados en la cara: fasta que prometió y juró no entrometerse á juzgar entre 

los vasallos del dicho almirante. Y que oyó decir á personas que nombra, que Garcilasso, 

padre de doña Leonor avia ido á Santillana á prender á Juan Tacon, porque diz que se 

avia entrometido á conocer de pleitos entre vasallos del dicho Garcilasso, y que lo 

prendiera y lo fiziera degollar en la plaça de la dicha villa». 

Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible Diego 

Hurtado, porque otro testigo cuenta cómo «estando en Santillana assentado á juicio, el 

dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia entrado á corregir en sus valles. Y 

que oyó decir á dicho almirante, que si supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra 

vez á corregir en los dichos sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho 

corregidor non osava andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa 

del herrero de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana». 

Así iban las cosas en la villa cuando Iñigo López de Mendoza entró a suceder en la 

herencia de doña Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni fueron 

deslindados y más claramente establecidos los poderes y atribuciones de cada autoridad y 

los derechos de cada señor, porque en 1436 dice el pleito: «Sobre la jurisdiccion del 

mayordomazgo ovieron ruydo é pelea en uno Fernan Gonzalez del Castillo corregidor 

que á la sazon era del rey en Asturias de Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde, 

por el dicho Iñigo Lopez en la casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de 

ambas partes». 

No descuidó el cortesano magnate medios más suaves y eficaces que el rigor y la 

violencia para lograr sus fines; acudió con éxito a ganar las voluntades, y consiguió que 

en el otoño de 1439 los valles de Reocín y Cabuérniga revocasen los poderes dados a sus 

procuradores, «porque querian fazer ó procurar algunas cosas contra el señor Iñigo Lopez 

de Mendoza en contrario de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y 

pidieron al rey que le reconociese el tal señorío y jurisdicción . 

Mas ni aun el título de marqués de Santillana, extendido a favor del Íñigo López por el 

rey don Juan II, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montañeses ni les movió a 

mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino de Lamadrid, que «el 

marquesado se alzó y no le querían obedecer por señor». Y añade que, «despues le 

rescibieron por señor en el campo de Revolgo, y que traía el marques un collar colorado y 

que era hombre de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que 

es en la dicha villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas, 

y que les dixo el dicho marques: 

«-¿Aun todavía venis con recelo? 

«Y que les mandó poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié y mano.» 



Para quitar todo pretexto a los inquietos y díscolos, en septiembre del mismo año de 45 

obtenía el marqués dos cédulas reales que le conferían el señorío de Santillana con todas 

sus rentas y jurisdicciones. 

Algún poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta dignidad 

cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no hacía gran sombra 

ni obstáculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin embargo, cuidó de llamar a sí aun 

los menores vestigios del antiguo señorío por medio de un convenio celebrado en 

Guadalalara entre Íñigo López de Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del 

primer marqués de Santillana, y el abad don Martín de Mendoza por los años de 1511. 

Es curioso ver designado por los montañeses al primer marqués de Santillana con el 

nombre de marqués de los Proverbios. ¿Era esto en odio y protesta del título que le 

constituía en señor de ellos y les dolía reconocer? Yo prefiero admitir, aunque en ello 

ceda nuestra opinión de altivos y tenaces, que le llamaron así porque era más nuevo, para 

ellos un título literario en sujeto de tanta alcurnia, que el de la más alta dignidad de la 

andariega corte; yo prefiero imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas, 

con el rencoroso relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazañas 

militares, llegaba también a nuestras breñas el eco sonoro y limpio de la musa castellana. 

Nuestros antepasados habían leído u oído leer que 

a los libres pertenesce 

aprehender 

donde se muestra el saber 

e floresce. 

Habían leído u oído leer: 

 

¡Benditos aquellos que quando las flores 

se muestran al mundo desçiben las aves 

e fuyen las pompas e vanos honores 

e ledos escuchan sus cantos suaves! 

 

¡benditos aquellos que en pequeñas naves 

siguen los pescados con pobres traynas! 

ca estos non temen las lides marinas 

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves. 

Habíanse enternecido con la historia del triste Macías, y deleitádose en estos ecos 

suavísimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oráculo y resumen de toda fe  

de, toda poesía: 

 

La mayor cuyta que aver 

puede ningún amador, 

es membrarse del placer 

en el tiempo del dolor. 



Y asombrados todavía de la catástrofe de don Alvaro de Luna, oían hablar al célebre 

privado por boca del que le había sucedido, si no en el cariño y confianza regios y en el 

político prestigio, en el lugar más visible de la corte y del consejo: 

Cá si lo ajeno tomé 

lo mío me tornarán; 

si maté, no tardarán 

de matarme, bien lo sé. 

Si prendí por tal pasé, 

maltray, soy maltraydo, 

anduve vuscando ruydo, 

basta assaz lo que fallé. 

No les cogían de nuevo los bríos militares del frontero de Agreda y de Granada, del 

valerosísimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate tornadizo, que 

ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya seguía la legítima bandera de 

los leales, ya la de los inquietos infantes de Aragón; ni la descubierta ambición que 

tomaba para sí despojos de otro prócer su igual, caído de favor y desvalido, ni la 

interesada cautela que ajustaba en precio de su ayuda al apurado Juan II, la merced de los 

valles de Santillana. Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de ánimo y de 

vulgar codicia éranles familiares; constituían entonces, sin velo ni disimulo de hipocresía 

alguna, la vida pública y común de grandes y pequeños, proporcionando su evidencia, su 

magnitud, su importancia, su escándalo a la alteza y valor del sujeto que los cometía. 

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos apuntado, 

que «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los poderosos, a les exentos 

de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir su suerte, doctrina generosa tan 

poco admitida y menos usada, no ya en siglos oscuros de feudal prepotencia, sino en días 

de pretenciosa emancipación y claridad del espíritu; verle proclamar «que no embota la 

ciencia el fierro de la lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero», en días en 

que lanza y espada eran cuidado excelente de los hombres, la más pulida joya de su 

hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debía poner al guerrero magnate en tan nueva y 

seductora luz a los ojos de este pueblo apartado, perspicaz e inteligente, que no pudiera 

confundirle entre la magnífica y deslumbradora muchedumbre titulada que hervía 

alrededor del trono, y fascinaba a Castilla con el ruido de sus hazañas, de sus 

pretensiones, de sus discordias y de su engrandecimiento. 

 

ENTRE AMBAS ASTURIAS 

I 

Comillas.-San Vicente de la Barquera 



Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. La ruina solariega, 

habitual detalle del paisaje cántabro, viste su cima con el torreón descabezado y la 

quebrantada cerca de mampostería robustecida por macizos cubos que las hiedras minan. 

Un parque secular, enrarecido por los años y el podón, derrama sus robles macilentos y 

cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas revueltas descubren los ojos fértiles 

marinas. En su centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Oreña, y de su 

ancho umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta los 

sagrados ámbitos a los feligreses de sus seis apartados barrios: Viallán, Caborredondo, 

Padruno, Bárcena, Torriente y Perelá. 

Cuando crece el mar en la pre cesión del equinoccio, suena con bronca insistencia dentro 

de un cóncavo de aquellos peñascos. La lúgubre voz se toma como infalible anuncio de 

extraños rigores invernizos: la tierra reconoce la autoridad del agüero en un dicho popular 

y extendido en la comarca: Cuando ruge la cueva de Oreña, unce los bueyes y anda por 

leña. 

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Toñanes para pasar entre Cigüenza y 

Cóbreces, lugares que vimos desde la dramática altura de Cildad. A la primera luz del 

alba veía yo el paisaje; paisaje soñoliento todavía, fuera del mar cuyas aguas mantiene en 

perpetua vela, ora la brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja 

de las cumbres aleteando por cauces y encañadas. Los parajes entrevistos a esa luz 

incierta, quedan con sus contornos vagos, con sus formas indefinidas, pegados a esos 

jirones de idea, vagos también e indefinidos, con que comienza el día del pensamiento. 

La religión ha santificado ese momento crepuscular consagrándolo a la Madre de toda 

caridad y de todo consuelo. Levántase el día con su escondido caudal de penas y alegrías 

que con próvida y ordenada mano va a repartir a los hombres, y la campana nos advierte 

de que no es a los hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las 

otras. 

Andadas más de dos leguas se llega a Comillas. Labróse sobre la cresta de un cerro, en 

cuya suave vertiente meridional esparce su caserío y limpias calles, y que tajado al Norte 

domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas, 

las lanchas pescadoras. 

La villa, apacible y risueña, tiene la fisonomía de un trabajador enriquecido y satisfecho; 

goza de legítimo sosiego, comprado a costa de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y 

no exento de cierta altivez propia de quien se basta a sí mismo y no pide ni espera 

mercedes de más poderosos. 

Cuando la fiebre minera invadió el territorio, los montañeses, malcontentos con el premio 

tardo y seguro que su labor les ofrece, se dieron a sondear las entrañas de sus montes y 

arrancarles ópimas, fáciles e instantáneas riquezas. Abrió Comillas su puerto a un tráfico 

animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban los convoyes de 

carretas acarreando calamina; ensanchóse su población por las cercanías, estableciendo 

hornos y almacenes; y en sus aguas fondeaban y se sucedían fustas y galeotas de variado 



aparejo y pabellón extranjero, que en su ancho vientre transportaban el mineral a las 

fundiciones de Francia y Bélgica. 

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a proporciones que le 

aseguran mayor duración y consistencia, dan testimonio los dinteles de tiendas y 

bodegones rotulados en lenguas extrañas, novedad curiosa en semejantes parajes. 

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos votivos la memoria de 

sus hijos ilustres y bienhechores. Túvolos insignes, que brillaron especialmente en el 

vasto teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes españolas; fuéles propicio el 

suelo americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en él la sonada 

sentencia del filósofo: fortuna labori comes. 

Todavía en el de la contratación y azares mercantiles les sonríe próspera estrella a pesar 

de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades eclesiásticas dejaron clara 

huella sus letras y virtudes. 

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo González de la Reguera, que murió 

octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones pías de escuelas, dotes, 

fuentes y abundantes limosnas. Un paisano amparó su mocedad y estudios en la capital 

peruana, el docto fray Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don 

Gregorio de Molleda, arzobispo de Charcas, abrió las puertas a su dilatada carrera, 

proveyéndole de un curato en Talavera de la Puna. Exaltado a la metropolitana limeña, el 

agradecido montañés volvió los ojos a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios 

recibidos. Mejoró y enriqueció la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en 

1675; costeó la traída y servicio de abundantes aguas, y aprendida, acaso por experiencia 

propia, la conveniencia de allanar al hijo de su tierra, despierto e indigente, los difíciles 

pasos primeros de las profesiones liberales y mandó construir y dotó con rentas un 

Seminario cantábrico, destinado a segunda enseñanza. 

Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de Bustamante en 

1804: obra de buenas proporciones, de gusto clásico, alterado por cierta manera que 

prevalece en las construcciones civiles del país, blasonado su frente principal con el 

Pastoral escudo del fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto 

ajenos a los fines y designios de su origen. 

No es éste el único nombre con que Comillas ilustró el episcopado americano. Por igual 

tiempo gobernaba la diócesis de Sonora otro natural de Comillas, don Bernardo Martínez. 

Los oficios que debía al reverendo Cotera, hízolos a su vez el ilustrísimo de Lima con 

otro mancebo de su misma patria y estado. Aprovechando la protección y siguiendo el 

ejemplo, llegó el doctor don Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de 

Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y trágico fué su fin. Tocóle regir 

gentes movedizas, alteradas ya por deseos y planes de emancipación. Era tan honda la 

inquietud de los ánimos en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga 

abierta en sus hábitos de sumisión y obediencia, que la viciosa lepra cundía a las 



autoridades y tropas españolas, excitándolas a sediciones y rebeldías, desmintiendo la 

honrada tradición de su lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran cenobíticas; 

hacíanle respetado de todos: y ayudadas de su palabra fácil y amorosa, tuvieron 

evangélica eficacia, tanto al predicar misiones, como para sosegar motines. Su austeridad, 

sin embargo, recibíase mal dentro de su propio palacio, donde era reprensión mansa y 

tácita, pero constante, de costumbres menos puras. Y no faltó, de los castigados por el 

ejemplo del apostólico varón, quien abrevió con tósigo sus días. 

¿Cómo contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito manual que 

imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de las causas del culto 

aspecto que en el pueblo admira y nota? ¡Cuán de menos lo echaba yo corriendo sus 

calles y tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto! 

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar pronto a 

terreno de diverso aspecto. Del monte de la Corona, encaramado a siniestra mano, baja 

un arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar 

su furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolinándose sobre sí mismo en 

ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece haberle apellidado en 

antigüedad desconocida, si no miente al oído la desinencia de su nombre, común a otros 

caudales en situación parecida. La Rabia se llama, y es pesquería de excelentes ostras, 

servidas a los glotones madrileños. 

Estas bocas de río cuando no han sido capaces de un puerto y población acomodada, 

tienen suma tristeza y monotonía. La corriente, embalsada por las tierras que ella misma 

arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida 

al mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita, molino o garita 

quiebra la uniforme línea de los bancos y dunas; apenas si entre los juncos y légamos 

verdes de la playa blanquea una gaviota o garza solitaria. 

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al peón, avaro de horas y de fatiga, el camino 

antiguo más caído hacia la costa. Al cabo de una hora se une a la carretera sobre los altos 

que dominan el ancho estero de San Vicente de la Barquera. 

Partido el mar en dos brazos, ciñe un peñasco cuyo arenoso asiento ocupa la población, 

cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros de su fuerte castillo. El que entra 

derecho por las tierras al Mediodía, lleva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un 

puente, que la tradición bautizó romano, y trae su fundación de era harto más reciente y 

más gloriosa para nuestra gente. Al extremo del puente, dominando la ría con sus galerías 

abiertas al Sur y a Levante, un convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de 

limosna -dice Gonzaga-, año de 1468. 

La Casa de Guevara, que poseía como sabemos los inmediatos estados de Treceño, tomó 

para sí el patronato de este convento; dotóle de capellanías, labró la capilla mayor e hizo 

el retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen sus señores, que se llamó «la 

celda de los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los principios de 

este libro- desde entonces se entierran unos señores allí y otros en Escalante.» 



Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes pórticos, ennoblecidas con balconaje de 

hierro, escudos y portadas, abrigan el silencioso puerto. En las lejanías de su embocadura, 

al pie de los merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra Señora de 

la Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las 

ruinas; pero a la ribera llegan calladas y adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su 

flexibilidad y movimiento fueran inútiles para la muerta navegación y el desaparecido 

comercio. Algún cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas 

balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a la 

empresa de Sevilla. 

Encarámase el viajero a buscar la iglesia, guía elocuente en los pueblos viejos, abierto 

libro que de ellos cuenta la edad en su arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las 

costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservación y aseo, las grandezas en su 

ornato, los dolores en su aparato fúnebre, en la llama perenne de sus lámparas y cirios. La 

de San Vicente ocupa el cabo meridional del peñasco, al que yacen agarradas las 

viviendas como una generación de crustáceos alimentados de marinos jugos y aire salado. 

El descarnado lomo de la peña tiene nombre de Calle Alta, cuyo ámbito bordan 

desmoronadas paredes, edificios deshabitados: avenida melancólica que guía hasta el 

templo, como guían los sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio. 

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIII, arrancan de una 

fachada, cuyo portal trae filiación del XII, y mueren en un crucero y ábside del XIV o 

XV. No escapó, a pesar de la jerarquía del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos; 

su edificación fué corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las 

obras de la paz sólo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a cumplido término, y 

los tiempos de la ojiva, tormentosos y duros, daban vagar limitado al arte, interrumpiendo 

a menudo, con escaseces o violencias, el pacífico trabajo. 

Más agitada España que otras naciones, empeñada en su secular guerra religiosa, menos 

propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas tuvo espíritu, caudal, espacio y voluntad 

para construir otra cosa que iglesias o castillos. Príncipes ni magnates se cuidaron de sus 

propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -

dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles castellanos» 

En la capilla de San Antonio llama la atención un trozo de excelente escultura, al parecer 

italiana; una estatua de eclesiástico reclinada sobre una urna, puesta la mejilla sobre la 

mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con 

castizas molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus ángulos dos geniecillos 

llorosos desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta inscripción: el que aquí está 

sepultado no murió / que fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de 

ángel, gótica en su actitud, expresión y dibujo, sostiene el blasón de los Corros, sus 

fundadores. 

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS DEL 

CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC PERPETUÆ 

MEMORIÆ DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC IBIDEM CONTRA 



HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS REGIBUS FERDINANDO ET 

ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS 

ALMÆ ECCLESIÆ TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI 

OBIIT VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 ÆTATIS VERO SUÆ 84. 

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor románica dos bultos de diáfano alabastro, 

más curiosos que el del inquisidor: vestido el caballero de armadura completa y 

sobrevesta, la dama con tocas, capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y 

plegado andan con los días y costumbres del siglo XIV. 

La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana, muestra su valor en una corte 

donde tenían poca acción intrigas y favores. El de su familia en San Vicente lo prueba la 

presencia de sus armas en los edificios más importantes, en pie unos, caídos otros a lo 

largo de la Calle Alta. El más aparente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica 

de tono y fina de grano, tan común en la montaña, es elegante tipo del renacimiento 

imperial. Sobre un cuerpo sin otro adorno que su frontón toscano encima de la puerta, 

alza otro calado por tres balcones flanqueados de columnas jónicas estriadas; un recio 

cornisón remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en pilares 

cilíndricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al transeúnte en esta inscripción abierta 

en tres trozos sobre los tres balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX 

VETUSTISSIMA REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM 

QUÆRAMUS; y en ella revela el primer destino de su obra, destinada a asilo de pobres. 

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras, amenazadores y 

enhiestos en una parte, derribados en otra, completan la romántica y noble fisonomía del 

peñón de San Vicente. Persevera el cimiento de la robusta fortaleza, señalando su planta, 

sus recintos, entradas y galerías; aún se ven escaleras que trepaban al almenaje, o guiaban 

a subterráneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos 

labradores o marineros. Asunto curioso a pintores y arquitectos retratar las armoniosas 

líneas, el colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la disposición estratégica 

de las defensas, y restablecer el perfil ceñudo, grave, reposado del castillo en la 

integridad de su fuerza y poderío. 

Aquí de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de estas 

marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero si al saltar en los muelles de la 

hidalga Laredo, traía Carlos de Gante su espíritu castigado por la experiencia, rendido al 

desengaño, propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de San 

Vicente y su breve y sosegada bahía le recibían mozo, extraño a las costumbres 

españolas, inexperto en nuestra habla, abierto el corazón a todas las grandezas humanas, 

capaz de poblar y enriquecer la región más desierta y vasta y miserable con las ilusiones 

y bríos de su ánimo esforzado. 

Había desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar la armada en 

Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «pasó a Santander, y el rey fué por tierra a 

San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos días». 



Entre uno y otro desembarco había corrido la vida del glorioso príncipe. 

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del Danubio, 

todo poder y región respetable o temible por su autoridad y su valor, por su robustez y 

número, dominados y puestos a su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable 

de triunfos y venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un 

espléndido cortejo de hombres insignes, ministros de su poder, centellas de su gloria; 

Francisco de Borja, y Teresa de Jesús, crisol de virtudes; Alba y Leiva, espejo de 

capitanes; Vives y Loyola, ejemplar de teólogos y políticos; la dulce voz de Garcilaso y 

de León, amansando la bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza, 

consagrando lauros antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente de los maestros 

Ávila y Granada, vertiendo desde el púlpito en los corazones españoles vívido germen de 

heroísmo, desprecio de la muerte, obediencia a la ley, ambición del cielo; y Cortés y 

Pizarro, abriendo escuela de héroes; Orellana y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y 

Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos vivos de Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la 

inagotable fantasía; y Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia 

de sus construcciones la grandeza de los ánimos, la magnificencia de los tiempos y la 

bizarría de las costumbres: he aquí los tesoros reservados por la Providencia al porvenir 

del mancebo que cabalgaba por estas asperezas, entregado todavía a la rapacidad y 

codicia de Xevres y sus flamencos, ignorante del valor de la tierra que su bridón pisaba y 

había de ser pródiga en darle la copiosa sangre necesaria para alimentar la fama y el 

terror de sus arrojadas naves e invencible infantería. 

Sublime visión de gloria, ¿no es cierto? Sublime visión que al cabo de tantos años, y a 

través de tan profunda decadencia y postración, todavía tiene calor bastante para 

encendernos el pecho y luz para inflamar con claridad inextinguible los sagrados 

horizontes de la patria, y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, mágica y 

consoladora que enorgullece y eleva, que atropella la sangre al corazón y el llanto a los 

ojos, a este nombre bendito de «españoles». 

 

II 

Río-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida 

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mía de partirme lejos del presente y de 

las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y nunca imagines que estas escapadas 

y digresiones nacen de no hacerse mi espíritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente 

regido por los gustos propios. 

¡Si supieras cuán al contrario sucede! ¡Si supieras qué tímida y vacilante anda mi pluma, 

sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y gesto, atajándose, 

volviéndose, mudando súbitamente de acento y de asunto apenas recela que van a 

aparecer el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el ademán y 

movimiento de tu personal 



Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a sí mismo y puesto 

a meditar sobre cualquiera de los incidentes de nuestra jornada, al punto aventajaría en 

alcance y en acierto a mi discurso; diríjome a tu corazón, y tu corazón no puede 

mostrárseme zahareño ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros 

amores. 

Tú tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de tu alma, el 

premio de tu trabajo, la compensación y reposo de tus afanes y de tus dolores. Tú tienes 

Dios, porque tuviste madre que te enseñó su nombre y a invocarle; porque si pudieras 

haber olvidado a Dios a quien habías de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien 

has de pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te hubiera cansado y 

héchose molesta para ti la compañía y conversación de un caminante que en ellos lo fía 

todo, así las esperanzas y las posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su 

caminar y su trabajo. 

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aquí y desde las primeras 

hojas, hubiera caído este libro de tus manos. 

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leído. 

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que el Emperador no 

había cabalgado por estos caminos que de San Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que 

yo había seguido absorto en los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos 

de Lusitania, en la nostálgica melancolía de los grandes días de España. Por eso 

mantengo el texto que de antiguo había recibido como único y bueno y era para mí 

entonces histórico evangelio. De otro modo pareceríame no haber visto estos lugares. 

¿Cómo suplir, por otra parte, mi completo olvido de los nombres que pudieran 

describirlos a tus ojos? 

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa. 

Hoy hallamos un cómodo puente novísimo. Yo hallé los escombros del antiguo, caídos 

dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria e insaciable, todavía los hoza y 

golpea. Hízonos pasar un barquero de raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos 

y encendido de párpados, votador y gruñón. 

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de Peña Labra, 

han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna del ilustre jesuita 

Rávago, confesor del pacífico rey don Fernando VI. 

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le tocó hacer en la sociedad de su 

tiempo, así como su participación indudable en el gobierno del Estado. Niéganle algunos 

condiciones de político, acaso con más pasión que autoridad. No podrán negarle la 

corona del concepto que necesariamente ha de asistir al varón que gobierna la conciencia 

de un soberano, cuando los actos de éste responden siempre a las exigencias de la 

dignidad y de la justicia; cuando, haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar 



doméstico de sus súbditos, hace de la cámara de su consejo perpetuo centinela y escudo 

del sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria. 

Hay que reconocer en el P. Francisco de Rávago cualidades de las que merecen enaltecer 

al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las del común respeto. La 

sinceridad de su vocación que renuncia la primogenitura de su casa y señorío en su 

segundo hermano don Juan; su vasta ciencia que le alzó a las famosas cátedras del 

Colegio Romano y de la Sorbona parisiense. A fuer de hombre de grande y elevado 

corazón, perseveró en su misión de enseñar y corregir a sus sernejantes, a pesar del 

desengañado conocimiento que de ellos tenía. Nuestra provincia le debe su emancipación 

administrativa, la creación de su obispado, la elevación de su capital de villa a ciudad. 

Por eso acordaron, el ayuntamiento colocar en el salón de sus sesiones, una memoria del 

popular agradecimiento al padre jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular, 

y ni uno ni otro lo cumplimentaron. Gratitud de corporaciones, que tiene su razón, si no 

su excusa, en las mudanzas de los tiempos, en las corrientes sucesivas de la atmósfera 

política, encontradas y diversas de entonces acá, pero nunca favorables al instituto de 

Loyola; argumento a los que profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y 

brazos, pero nunca entrañas, nunca corazón ni cerebro. 

Aún zumba en nuestros oídos el violento rumor de las ondas del Nansa, cuando vemos 

reflejarse el cielo en otro caudal mayor y más sosegado, el Deva, rico en salmones. En 

una barca le cruzan por Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos 

seguimos hacia Mediodía. 

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva, apartándose a trechos 

de ella y encaramándose con más bríos que necesidad a San Pedro de las Vaderas, para 

bajar de nuevo y entrar en las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles. 

Por el río bajan troncos y suben barcas, navegación singular, incompleta y difícil que se 

torna en arrastre en los pedregales someros, donde las tripulaciones, echándose al agua, 

empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente 

y el roce de los cudones. 

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su caserío teñido del 

cárdeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos en que el mineral se quiebra y se 

cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de 

Siejo, hendida de la almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible 

colada de un Cid fantástico; la atalaya puesta entre las amenazas que suben de la costa y 

las que bajan del monte; la atalaya que sigue a las bajas y fáciles marinas precede a las 

quiebras y espesuras impenetrables.-No miente el anuncio: poco más arriba de la 

confluencia del Cares, de ático nombre, entra la carretera en una brecha angosta y 

profunda, de aquellas que, pasada la catástrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas 

en las altas concavidades del globo, para fluir al Padre Océano y restablecer el perturbado 

equilibrio de la estremecida creación. 



Largo y romancesco tránsito cuando bajan sobre él los inexplicables terrores de la noche; 

cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos entre las dos tenebrosas fajas de roca, 

descubrís en lo alto la luminosa claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras 

la angostura parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta mental 

angustia os mengua la respiración, os enflaquece el brío y acelera el paso. Cuando oís un 

eco de pisadas, que no sabéis si os siguen o si vienen a encontraros, y volvéis la cabeza, y 

sondeáis inútilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, os 

acompaña, os agita los pulsos, os irrita los nervios, suena más claro o más confuso, más 

recio o más débil, como de persona que no camina al azar de su jornada, sino sujeta a un 

propósito, propósito desconocido, de persecución o acecho; que quiere disimularse a 

veces, a veces correr; ya acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y hay momentos en 

que imagináis que su pie va a pisaros los talones, en que esperáis sentir una mano extraña 

sobre el hombro, y una voz más extraña en el oído que os detenga y os cuaje la sangre. 

Y ¡qué nombres tienen aquí los arroyos!:el Rúmenes, que se desentierra, o mejor dicho, 

se desenroca para caer al Deva; el Urdón, que baja de Tresviso arrastrando las escorias de 

sus hornos. 

El ruido de la piedra que se desgalga la montaña abajo, el salto de la trucha en el agua 

estremecen y despavorizan, y más si al pasar sabéis que un pozo opaco y sombrío se 

llama el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro pareció ahogado al romper de una 

mañana un mozo mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiría. 

Un sonido rústico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos se gradúa y 

crece, viene a disipar visiones y espantos. Es la esquila de los bueyes que rumian 

acostados delante de la «Posada de Gabriel de Cué».-Un candil colgado de un balcón nos 

hace leer este rótulo.-Estamos en la Hermida. 

Cuando amanezca verás la áspera grandeza de estos sitios; preguntarás por el manantial 

prodigioso que brota humeando de las entrañas del suelo, y cuyas aguas han de reposar 

buen trecho al aire ambiente antes de que los paralíticos y lisiados que entran a dejar su 

mal en ellas, puedan soportar su altísima temperatura; y verás que aquel elemento de 

salud, de fama y de riqueza, se pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la 

tristeza y desamparo del lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos 

por sanos, no por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por 

gente moza, animosa, jovial, que consigo lleva el sol y la alegría, y la abundancia de 

todo, y ésa, a fe mía, ni necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien que 

la naturaleza no es ahorrada ni cicatera: ahí estará haciendo fluir el manantial años y aun 

siglos sin menguar ni agotarse, curando necesitados y pordioseros, hasta que llegue el día 

de fundarse las termas para los opulentos y vanagloriosos. Entonces el yermo se habrá 

convertido en poblado, y crecerán árboles en las rocas, y se habrán mudado en pilas de 

rico mármol los cavados troncos, a manera de piragua salvaje o ataúd civilizado en que 

ahora se bañan los pacientes. 

Cuando amanezca, oirás acaso tañer a misa y retumbar el tañido en el cóncavo del 

peñasco. Yo te desafío a que descubras dónde está la campana, sin ayuda de más 



prácticos ojos que quien los tuyos. Es un pobre santuario encaramado en un cueto al 

parecer inaccesible, una iglesia en cuya bóveda tocas, a poco generosa que haya sido la 

naturaleza contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de prodigiosa devoción, 

que llora piedras gigantescas como esas que han rodado al cauce del río y llaman las 

gentes «lágrimas de San Pelayo». Es verdad que las lloró sobre el moro; y si así fué, y el 

moro no anduvo listo, bien pudo con cada lágrima de aquéllas dejar aplastados y yertos 

un centenar de paganos descreídos. Aunque visten al santo con dalmática y estola, no sé 

yo si aquellas piadosas gentes están muy ciertas de que su santo llorón no fuese el mismo 

que en Covadonga y contra los mismos infieles acudió a razones más positivas que el 

llanto y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de figurar 

cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los puños aunque fornidos de cántabros y 

astures, no pudieron ser talludas como las lloradas por el patrono de la Hermida. 

Aquí haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera y fatigosa jornada 

de mañana, al cabo de la cual hemos de despedirnos, acaso para siempre. 

Aquí en el balcón nos servirán la cena; truchas del río, patatas del huerto, pan moreno y 

sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada es la noche, que la, llama del velón no 

oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te 

contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que hay más allá de estas solitarias 

gargantas, en la tierra curiosa donde acaba ese camino. 

 

III 

Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El oso y el buey 

Este camino, que pasa por bajo del balcón, va a entrar en Castilla por el puerto de 

Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. Construyóse para desahogo de este 

país extraño, tierra feraz que no se niega a producción alguna, y de la cual se había quizás 

confundido la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de índole diversa, más 

esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden económico apenas lo es la primera, si 

no va pareja con ella para ayudarse y hacerse valer. 

Liébana es uno de los recintos de aquel alcázar soberano que la Providencia labró a 

España para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de aquel alcázar 

cuyos escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas del 

Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal de su bandera los 

gigantes picos que, descollando en las lejanías del cielo a los ojos del navegante ansioso, 

le gritan: «¡Europa!», con los sublimes destellos de su glacial corona. 

Es parte de aquella noble entraña, del corazón de la patria, centro y resumen de su vida; 

nido de la española esperanza, la cual, inclinada hacia su ruda breña, persiste y no 

desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso 

por mucho que opriman lo restante del cuerpo los fríos letales de la esclavitud y el miedo. 



Ante esas rocas se detiene la invasión, cesa la conquista, se quebrantan los yugos, toma 

treguas la muerte. 

Por eso se acogen aquí los soldados de la redención desde el siglo VIII al siglo XIX; 

desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes, los aterrados y 

fugitivos, al pisar este suelo sienten curado su espanto y renovado su esfuerzo; aquí 

descansan y alientan, se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser 

soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado desconocida esencia de 

valor y denuedo indomable. Esta tierra de los fuertes es también la de los afables y 

sencillos; esta patria de los intrépidos cazadores de osos es la de los huéspedes 

obsequiosos, de los complacientes e infatigables guías. 

Rápido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan los caminos blandos 

y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo, por fáciles y cortas que 

sean. 

La carretera nos ha traído a Potes, capital de la Liébana, villa hospitalaria y triste, 

abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra de Andara o 

Andra, estribación meridional de las Peñas de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra 

greco-romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida todavía, a 

pesar de los lustros que han pasado, e inician la ruina antes del término de la edificación; 

en lo más hondo de su solar, y encima de un castro, alza una fortísima torre, blasonada 

con el escudo de los Mendozas de la Vega, señores de Liébana; en una de sus entradas 

luce la fundación dominica de San Raimundo, vasta iglesia y monasterio pobre, obra del 

siglo XVII; y derrama su caserío de sólida cantería y heráldicos adornos sobre los cauces 

de dos arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan. 

De esa torre maciza, propia decoración de romancescos lugares, cuentan que fué premio 

de guerra y de victoria. He aquí cómo. En ella aposentaban y se fortalecían los Orejones 

de la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercían 

formal y positiva dominación en Liébana. 

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, Íñigo López, futuro marqués de 

Santillana, probó inútilmente por cartas y mensajeros a reclamar su obediencia, haciendo 

valer la mejor razón que le asistía. 

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el Rey, le 

desafiaron a que viniese a tomar por sí posesión de la disputada tierra, y sabedores de que 

el intrépido prócer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle 

en la raya de Castilla. Dióse una recia batalla, en que ayudó la suerte a los Orejones. Los 

soldados mendocinos venían mandados por el primogénito del marqués, Diego Hurtado 

de Mendoza, futuro duque del Infantado. Aunque mozo todavía, no le eran extrañas las 

artes de la astucia, y probó a remediar con ellas su marcial aciago. Ganó con oro a García, 

hijo de su vencedor Garci González Orejón, y el hijo vendió a su padre. Dormía éste 

tranquilamente sobre un escaño en Ventanilla, lugar de Palencia, no lejos de Cervera de 

Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjó ilusión 



alguna acerca de su destino, y pidió desde luego a sus verdugos le consintieran ordenar su 

testamento y morir como cristiano. Con ánimo sereno dictó su cláusula primera, que 

empieza: «En el lugar de Ventanilla, estando yo Garci González de Orejón el cuchillo a la 

garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Así que le hubo 

otorgado y firmado, le cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del 

prócer que en provecho suyo excitó el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan 

redomado y frío de entrañas llevaba esta hermosa divisa: Dar es señorío, y recibir 

servidumbre. 

Acaso por las fatigas que le costó o por sucesos particulares que le recordaba, amó don 

Íñigo, con especial amor a esta tierra; y cuando para descansar su mano de la espada 

tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce 

poesía, llevábale natural inclinación a pintar el territorio lebaniego, a mencionar oteros y 

lugares, haciéndolos teatro de sus fábulas y recuestas amorosas. 

Así escribía: 

Moçuela de Bores 

allá do la Lama, 

púsome en amores 

. . . . . . . . . . . . . . . . 

dixo: «Caballero, 

tirat vos afuera; 

dexat la vaquera 

passar al otero: 

ca dos labradores 

me piden de Frama, 

entrambos pastores.» 

. . . . . . . . . . . . . . . . . 

E fueron las flores 

de cabe Espinama 

los encobridores. 

Pero al oír el nombre del Deva y su murmullo, ¿cómo no recordar los primeros y terribles 

días de la redención de España, y las palabras del cronista que los historia? 

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada fuga de los 

sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del Auseva, y por las quebradas del monte que las 

gentes llaman Amosa, cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a 

pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del 

río Deva, cerca de una hacienda rústica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de 

su asiento se derrumbó encima de ellos». 

«Todavía ahora -añade el venerable prelado de Salamanca-, cuando las crecidas 

invernales del río socavan la ribera, descubren sus armas y sus huesos.» 



«Todavía ahora», en días de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la tradición 

designa monedas de aquellos remotos tiempos, sepultadas por el aluvión un día, y luego 

por el aluvión descubiertas. Todavía en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde 

aconteció esta postrera catástrofe del ejército musulmán, era pocos años ha la reliquia 

mejor de su iglesia el asta del pendón que uno de los de aquel apellido habla tremolado, 

alférez de los cristianos, en aquellos combates supremos. 

El torreón de Mogrovejo, su romancesca fisonomía, su estado presente trasladan el 

espíritu a los tiempos lejanos en que sirvió de abrigo a inquietos señores, y tuvo papel 

principal en las oscuras y mortales contiendas que forman la historia de los siglos medios. 

Todavía gira en sus rudos engarces el angosto y macizo portón aserrado en el robusto 

tronco de un castaño, atrancado por dentro con un grueso barrote de madera, sin otro 

aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores, sólidamente cebados en la 

mampostería de los muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve 

de techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares 

y morriones, comidos de moho, mellados del tiempo como por armas enemigas, 

derramados sobre el suelo, caídos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar 

de los ajimeces. 

¡Si supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torreón bravío, y 

dentro de la misma cerca de su solar! ¡Si supieras que en aquella región remota, última 

estancia posible del hombre, vecina de las nieves perpetuas, te acogen, además del rostro 

risueño y la mano tendida, los primores y refinamientos de la más exquisita cultura! 

Bajábamos de Mogrovejo con una tarde de otoño plácida y tibia; en los colores del 

paisaje dominaba el tono cárdeno y mate de la tierra, sombrío un tanto, mas no ingrato a 

los ojos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia. 

Más veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron dos muchachos como 

de trece a quince años; saludaron, y mi guía les preguntó: 

-¿Vais a Santo Toribio? 

-Allá vamos -dijeron, y continuaron su carrera. 

Pocos pasos habíamos andado, cuando otra pareja semejante nos cruzó el paso, y 

saludaron. cortésmente. 

-¿Adónde vais?-preguntó mi curioso compañero. 

-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante. 

Adelante íbamos nosotros cuando emparejamos con otro par de mozuelos, que también 

iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que por diversas partes y senderos altos y 



bajos, de dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su 

caminar regocijado y vivo, número razonable de muchachos. 

-¿Qué es esto? -pregunté a mi compañero. 

-Esto es la vez de Santo Toribio. ¿Va, que no sabe usted lo que es la vez de Santo 

Toribio? 

-Por mi fe, que lo ignoro. 

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa de Liébana, enviar 

dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oración en la iglesia del Santo 

determinado día de la semana. Turnan por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez 

de Val-de-baró, que es este que atravesamos. 

Santo Toribio es efectivamente la gran devoción de Liébana. Es monasterio de 

antiquísima fundación: las crónicas benedictinas lo ponen en tiempo de su Santo 

Patriarca, principio de las religiones en Occidente. Pero si no trae orígenes tan remotos, 

ya dos siglos después, en los principios de la monarquía asturiana, le da nombre y 

gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender victoriosamente la 

pureza de la doctrina apostólica contra la herejía de Elipando, arzobispo de Toledo, y 

Félix, obispo de Urgel. En aquellos días no se llamaba Santo Toribio el monasterio, 

llamábase San Martín, advocación común de las primeras fundaciones benedictinas. Un 

Toribio le había fundado, sin embargo, varón eminente, que después de haber tenido 

oficios públicos en el Estado, desengañóse del mundo, y buscó lugar retirado donde 

entregarse a la oración, al estudio y a la penitencia. 

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una peña. Allí -dicen- llegó 

el Santo, y perplejo ante la rigurosa escabrosidad de los lugares, lanzó abajo su báculo, 

determinando establecerse donde el báculo se detuviera en su caída. 

Los últimos años del siglo X o los primeros del siglo XI alzaron sobre aquel solar 

primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a orar los mozalbetes del Val-

de-baró. Es una nave de sobria y bien proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de 

sus años, y dispuesta a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas. 

Uno de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de 

un oso, otra la de un buey. Y la leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes 

en templos coetáneos del de Santo Toribio. 

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la construcción de la 

iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra de la cava al terraplén, y con 

el pisón de su ancha pezuña apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para 

él de provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocábale bajar a la villa y 

subir con su provisión de víveres para ellos. Un día el oso, el rey de las espesuras de 

Liébana, el solariego de sus bosques y malezas, el que tiene en el país tradición e historia, 

tradición e historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta allí 



razas y generaciones señaladas y catálogo de individuos ilustres, con su nombre propio, 

grotesco a veces, a veces heroico, según la ocasión de su celebridad, la naturaleza de sus 

hazañas o la genialidad del cazador o montañés que le bautizara; el oso, en fin, o 

hambriento en demasía, o irritado de la presencia de un cuadrúpedo corpulento como él, y 

como él macizo, en lugares que tenía por suyos, y donde no consentía émulos ni 

competidores, desembocando improvisadamente de la maleza, se arrojó sobre el 

indefenso buey y le mató. No había consumado su carnicera obra, cuando el santo varón 

que presidía a la fábrica, insensible al terror de sus compañeros, se irguió con solemne 

ademán y dirigió al oso la doble fascinación de sus inspirados ojos y su inspirada palabra: 

«Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas despojar al hombre de los medios que su 

inteligencia se procura para obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de 

Dios vivo serás a tu vez instrumento dócil de su voluntad omnipotente y obedecerás al 

Señor de todo lo criado.» Y manso el oso, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en 

los oficios que prestaba al bienaventurado artífice. 

Diríase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecía en aquel 

estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de su culpa, cuando 

entera la creación animada les obedecía. Y parece que el símbolo encerrado en la sencilla 

leyenda corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los lugares más 

ásperos y bravíos de las más apartadas regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros 

de la salvaje naturaleza, iban a vivir en paz con ella, a ganarla con mansedumbre y 

perseverancia para el hombre, para que poblada toda un día, la gran familia humana 

cubriera la tierra que es su patrimonio, y no hubiera rincón de donde no pudiesen alzarse 

a Dios la noble frente, los agradecidos ojos del hombre. 

 

IV 

Peñas de Europa 

Entre las cuatro provincias limítrofes de León, Palencia, Oviedo y Santander, como un 

núcleo de su formación geológica, como robusto hito central del que parten y se derivan 

sus cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo 

perímetro mide muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas cimas 

culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el mar, a corta distancia de sus riberas. 

Desde los más lejanos valles de aquellas provincias, como desde los páramos de Campoo, 

se descubre el coloso, magnífico siempre, ya fulgurando a Mediodía con el vivo centelleo 

de sus nieves eternas, ya recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno 

fantástico de sus excelsas cumbres. Es visión sublime del país cántabro que comparte con 

el mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el ánimo, pero ensancha el 

corazón; que seca las frases en la garganta, entumece y ataja la más suelta y galana 

pluma, y a par causa dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento partícipe del 

placer y del agradecimiento. Visión augusta que se deja admirar, mas no se deja definir; 

que toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en sí, 

dominarse y encerrarla artificiosamente en el limitado campo del concepto, de la idea. 



Esa visión era la de mi sueño mientras dormía al pie de los montes, en la modesta posada 

de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra descolorida e incierta es 

traidora a la visión tanto como a la realidad. Cúmpleme únicamente que ella sea leal al 

corazón, y que del corazón venga, lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la 

desnaturen o falseen. Lo que aquí no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo 

dirán tampoco retóricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande 

en su unidad sencilla, que todo comento humano la empequeñece y desfigura. 

Iba a penetrar el misterio de aquellas montañas tantas veces contempladas desde 

Santander con la curiosidad infinita del espíritu. Montañeses y asturianos, habitantes de 

los valles tendidos en torno del impenetrable gigante me hablaban de él, como en las 

primeras edades humanas debieron los ribereños hablar del mar que navegaban, pero a 

cuya inmensidad ignota no se atrevían. 

Los tenaces acosadores de osos llegaban al confín de las lomas arboladas, donde el haya 

dura vive sobriamente de un resto de tierra olvidada por el aluvión en las hendijas del 

peñasco; subía el pastor a sestear durante el estío en los puertos cubiertos de menuda y 

apretada grama, verde alfombra y última alegría de la naturaleza, próxima a vestir 

majestad austera, y el atrevido cazador de rebezos se aventuraba a espiar sus abrevaderos 

en la desnuda región del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si 

su voz se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba más allá. 

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos, desmesuradas labores 

de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo 

de nubes que la arrebozan y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titán 

que la ciñe. 

El espíritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar y pretende 

mantener constantemente su prístino fuero de rey universal de la creación, y ocupa y 

enseñorea de memoria y con su fantasía aquellas regiones que no puede de más positiva 

manera; y de memoria las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las 

enhorridece. Y para hacer acto de posesión, las nombra y apellida. Pero ese nombre que 

singulariza, concreta y determina lo nombrado, no quebranta los obstáculos que lo aíslan, 

ni penetra el misterio que lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que, 

engendrándose de él la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo 

desconocido. 

Eso pasaba con las Peñas de Europa. 

Allí abrigaba sus criaturas la rica imaginación del pueblo; allí había dado sepulcro y 

apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador de Oriente no 

hubiese límite vedado ni rincón desconocido, y con el día que en sus aguas nace llegase 

el rayo de su poético numen a hermosearlo todo; allí escondía tesoros sin suma y sin 

dueño, guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, símbolo del deseo humano. 



Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitológica procedencia, 

supusieron y contaron que a estos parajes había sido traída a terminar sus viajes y 

aventuras aquella princesa fenicia Europa, célebre por su hermosura y por la pasión 

impetuosa de Júpiter. 

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traían rumbo de los mares 

americanos, como los positivistas aseguran, el nombre sería reciente cuando los falsarios 

le interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generación 

propia y verdadera otra artificial e impostora. 

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la reina, sí que son 

ciertos; aquellos tesoros que el paladín legendario hubiera ganado a punta de su lanza y a 

golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro, 

aunque la lanza se llame barreno, y la maza azadón o martillo. 

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, común, deslucido y opaco, 

el cine, lo que llena las entrañas de estos montes. Pero es tan rico el criadero y tanta la 

bondad de su veta, que la industria metalúrgica ha plantado aquí sólidamente sus 

explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente durante 

ocho meses del año, desde octubre a mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de 

minas, edificios y depósitos, porfía, trabaja, y popularizando el nombre de las Peñas de 

Europa, cambia su prestigio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de 

manifiestas utilidades materiales. 

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir emociones diversas, 

a pasar repentinamente de la niebla al sol, de Oriente a Occidente; a considerarte perdido 

en medio de la soledad, sin rumbo ni guía, sin indicio local alguno que esclarezca tu 

discurso, en una región nueva, ante una naturaleza que podrá no ser de tu agrado, pero 

que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida. 

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a trepar por la 

aspereza y encaramarse sobre los cuetos más esquivos del peñascal; pronto revuelve por 

cima de una loma, penetra en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero 

desaparecen la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra. 

El agua que baja de las alturas se despeña recogida dentro de un cauce estrecho, remansa 

en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, o se desliza bajo apretadas malezas al pie de 

un solitario aliso, salvada una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera. 

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montaña oímos son de cencerros, y 

mirando abajo vemos cómo con lento y seguro callo sube a distancia tras de nosotros la 

recua empleada en abastecer de vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y 

solas; su conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el macho 

cabecero se para distraído por tal cual penacho de heno meciéndose a la vera del camino, 

un áspero silbido que estremece a la bestia, hácela arrancarse al improviso regalo y 

recobrar su paso y su jornada. 



En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y leña, prontas a recibir 

fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca, dan a la aldehuela 

semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran su población, cuya mansa 

vida antigua pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por otra 

más codiciosa y nueva. 

Parece la primera mansión, del pueblo subido a las supremas cimas de la ingente masa 

caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los ojos y el ánimo, a 

manera de preliminar bosquejo, al cuadro extraño y magnífico que han de contemplar 

más tarde. 

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del enjambre 

humano, todavía hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza, desierta, majestuosa 

y soberana. 

Beges disfruta la sombra de los últimos nogales; su mies y sus praderas están abrigadas 

por montes que rodean la cerrada cuenca: al cierzo el cueto de la Robre coronado de 

bosque; al Mediodía, y señalado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de 

Pelea, cuya denominación diríase conservada de las épicas luchas mantenidas en torno 

del impenetrable alcázar. 

Más allá arrastra el camino sobre peña viva. Hase escondido el sol, y sentimos sobre 

nosotros el húmedo peso de las nubes henchidas de agua; el viento, huésped constante de 

las alturas, nos acompaña, y se le oye mugir allá en los lejanos picos, airado de su 

resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia región de águilas. Fija 

sobre una roca, inmóvil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece una de ellas, pronta a 

calar al fondo del abismo; distínguese su pardo plumaje, el negro becoquín que cubre su 

aplastada frente, y la muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus 

alas; ábrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, sube a 

cernerse, solitaria, en el inmenso espacio. 

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un horizonte de piedra 

con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero la gota de rocío que se detiene en 

las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla, 

fecundan misteriosos gérmenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos matices 

del musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro alpino, y una flor modesta 

y suave, la clavellina morada, que generosa crece sobre los peñascos como en las arenas, 

y pudiera ser símbolo de la tierra cántabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes más 

tétricos embellece, pálida, olorosa y frágil, resistiendo humilde y vivaz, así la sal de las 

olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y al ambiente húmedo 

sucede seca y tamizada bruma. 

Toda vegetación arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada por el 

vendaval; siéntesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en limpios diamantes se 

cuaja al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo. 



Súbitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, más numerosos y 

espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro de un bosque cuyos 

árboles desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo 

abierto corazón todavía retoña en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a buscar 

el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. Su raigambre, asida al 

árido peñasco, apenas cumple otra misión de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre 

el suelo, al cual tan de firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los 

años o el temporal, le rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la mano del 

soldado muerto ase convulsa el puño de la espada, las raíces del árbol caído y yerto 

conservan agarrada la piedra, testimonio de la fuerza extraña, inmensurable, que tuvo en 

vida. 

Entre el gayo y trémulo follaje destácase a trechos inmoble y lúgubre el tejo, cuyo zumo 

letal extraían los antiguos cántabros para ser, en trances de fortuna adversa, dueños de su 

porvenir y de su vida. 

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que daban 

nombradía a esta región occidental de la Montaña, donde parece que un exceso de vida ha 

empobrecido la savia y ahogado los árboles, donde yacen los troncos caídos, amortajados 

por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes pabellones de una a otra rama, y cierran 

la impenetrable y misteriosa espesura. 

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una ráfaga de aire desvanece 

los torbellinos de niebla; los últimos riscos del gigante aparecen sobre cielo azul, y en el 

seno de ellos, abrigada y recogida la nueva población, sus almacenes, viviendas, oficinas; 

a una parte el huraño almacén de pólvora con su bandera enarbolada como enemigo en 

campaña, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de Santa Bárbara coronada de la 

cruz cristiana. 

Es la hora de mediodía, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la vida de 

trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado por las cercanías, yace entonces 

callado y escondido, repartido alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada 

en el cuadrilátero de los edificios, permanece desierta. No hay allí ociosos que hagan 

tiempo, y a la sazón sólo pueden ocuparla con sus ruidos y sus diálogos los viajeros que 

llegan y algún convaleciente que, vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta 

del hospital. 

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del orden, 

apostados por la previsión y la humanidad, ya que por alto que suba el hombre y se 

aproxime al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con él van siempre y no le 

abandonan los dolores de su cuerpo y las flaquezas de su alma. 

Cierto día del año, el 15 de agosto, cobra la plaza animación y movimiento, llénase de 

gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y guirnaldas para festejar 

a su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra, 

con litúrgica pompa y religiosos cánticos, el santo sacrificio. Acuden entonces los 



comarcanos valles asturianos y montañeses con su mocedad gallardamente ataviada, 

precedida de rústicas orquestas; tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y 

castañuelas los de Levante y Mediodía. Llevan muchos cuatro horas de jornada por 

precipicios y ventisqueros, que habrán de desandar de sol a sol; mas de fatiga o de 

quebranto no muestran señal el robusto pulmón de las cantadoras ni el jarrete acerado de 

los bailarines. 

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo extraño y sublime de la 

región en que se celebra, por lo escogido y vigoroso de la muchedumbre que la 

solemniza: obreros de la mies y de la mina, miembros de la familia de la reja y la familia 

del azadón, probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo descaecimiento, como 

flor de soldados que, salvos del hierro y del plomo, reliquias de las batallas, 

sobreviviendo al duro rigor de las armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del 

campamento, forman la hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran, 

seducen y hacen pensar en fabulosas empresas y hazañas imposibles. 

A esa fiesta acudirán, andando el tiempo, cuando más esparcida su fama, cuando más 

dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y con ellos, no por 

curiosas, sí por entusiastas y capaces de toda admiración, de comprender los portentos de 

la creación, como sienten la poesía de sus risueñas galas, las damas que no teman fiarse al 

manso lomo y al seguro callo de las hacaneas del país. 

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza y majestad del 

extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejanía y de misterio, mostraránse a 

los ojos de las gentes con riqueza de color y realce de contornos, que acrezcan su 

inexplicable prestigio. 

No faltan a la expedición atractivos de toda especie. 

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun pródiga. 

Como la del marino, parece originada en hábitos de prolongado aislamiento, de perenne 

azar, de porfía incesante contra fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la 

naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor añejo, como la hoguera bien atizada en 

climas glaciales o estación rigurosa, nunca tienen sabor más exquisito que compartidos 

con un amigo llegado impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso. 

Cosas buenas tiene la vida, compensación de sus amarguras y desengaños; y una de las 

mejores es esta de encontrarse a distancia de años, después de vicisitudes y acasos de 

toda especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los 

compañeros de las cavilaciones y travesuras de la escuela. 

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a la sazón de los 

trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle cuando sentado al luego de una 

chimenea, aguardaba, en compañía de su excelente ayudante don Miguel María Masso, el 

momento de ponerse a comer. 



Pronto se ensanchó la mesa, cubriéndose con ciertos regalados manjares y bebidas, 

reservados para extraordinarios casos. 

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo. 

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y torcidos ramales de 

camino que comunican los puntos de explotación. Dice el venerable Granada: «que el 

corazón humano sin grandes promesas no se mueve a grandes trabajos», ¡Cuáles serán los 

que la próvida ciencia aquí descubre, cuando sin arredrarse la especulación humana 

emprendió y sostiene tan activa lucha con esta terrible naturaleza! 

Al ruido de la galopada salían de sus chabolas los mineros, y en verdad que al ver a uno 

de aquellos vigorosos euskaros, empuñando un barreno frente a frente de la roca, tan 

firme sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la 

confianza de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus ojos azules, parecía la 

roca poco enemigo y obstáculo, a pesar de su grandeza, de su solidez, de su durísimo y 

consistente aspecto. 

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frías, su caudal inmanente e 

inalterable, sombrío y triste como las aguas muertas o que muertas parecen a nuestros 

ojos por la imponderable lentitud de su movimiento, por la ingente extensión de cada 

momento de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales días depositada en los huecos 

de la roca, ennegrecida por los años, imposible de reconocer por quien sólo la ha visto 

reciente, blanca y Cristalina. 

Si nuestros guías hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de aquellos mogotes, 

nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo y extraño se hace aquel ir y 

venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles diversas y que todas se parecen, 

salvando gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide súbitamente toda 

orientación y reconocimiento. 

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen de nombre. 

Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura. Tendránlos todos un 

día si la raza minera hace asiento y se perpetúa en ellos: porque zapadores y canteros, 

cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia geografía para 

orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde admirablemente el popular instinto. 

Su tajado perfil y torreada forma hicieron llamarse Castillo del Grajal al más aparente 

peñón inmediato a la plaza; por áspero y esquivo y apartado, sobre la inexplorada altura, 

apellidóse otro pico de las Malatas, en siglos en que la malatía era sentencia de 

proscripción y desamparo para el mísero leproso, si ya no fué teatro de tradición 

olvidada; mas ¿dónde tuvo origen el bárbaro apellido de Mancundio, que tanto pare ce 

nombre de primitivo caudillo, como confusa e informe abreviación de antigua frase, 

anatema, maldición o desafío? ¿Qué suceso, creencia o tradición perdida encierran sus 

letras? 



Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y más fácil inteligencia, 

tomadas de un santo o de la abundancia o proporción en que pagan las fatigas del 

beneficiario los frecuentes pozos o galerías abiertos para la explotación de sus ricos 

senos: Evangelista, Inagotable, etc. 

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman bolsadas, 

otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas y tendidas. Aquí arrancan el mineral 

abriendo en la peña zanjas a cielo abierto, allá raen con anchos socavones su áspero 

flanco; en otra parte, persiguiendo el filón que culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a 

aparecer como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, taladran, largas galerías 

cuyos pisos se sobreponen o se cruzan siguiendo las ondas y recodos del filón. 

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas rocas, hay parajes de 

ellas donde, como desde la tronera de una fortaleza, pueden avizorarse los hondos y 

apartados valles. Abocados a una de tales angostas quiebras, nuestros ojos presenciaron 

un espectáculo inesperado y nuevo. 

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables bosques, yacían en 

el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubría, y cuyas blancas ondas, 

arrastradas por el viento, se desgarraban y rompían a nuestros pies, dejando sus blancos 

jirones, como el océano sus espumas, en las asperezas de las rocas. Fantástico mar que se 

agitaba y hervía sin rumor ni estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas 

estelas de púrpura y oro por algún rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables 

copos. Visión genesíaca, cuadro de los días primeros del mundo, cuando al contacto del 

candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e 

incontaminada atmósfera, y era sólo la bosquejada creación roca y niebla. 

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror causados 

por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que se refleja, el sonido mismo, el 

choque de los cuerpos que caen dan al agua cierto carácter de resistencia y sustentación, 

de que carece la niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caída interminable, todo 

invisible e inevitable muerte. 

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un río; algún ser 

sub-nebular batía las nieblas, eran las alas de alguna ave poderosa acaso, y aguardábamos 

verla surgir dominando el espacio y destacando en él su pardo bulto; nada aparecía, los 

remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguía flotando, corriendo silencioso, 

opaco, desgarrándose en las rocas, desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni 

consumirse jamás. 

Extendíanse las blancas bramas sin límites aparentes; sobrenadando en ellas se divisaban 

lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un 

cielo de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco Peña-Labra, monarca fluvial, rey 

de las aguas ibéricas, que desde su olímpica alteza alimenta los tres mares que ciñen la 

Península: el Atlántico por los afluentes de Pisuerga y del Duero, el Mediterráneo por el 

Híjar y el Ebro, el Cantábrico por el Nansa, sepulcro del glorioso paladín Bernardo; los 



montes leoneses, la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauración cristiana, los 

soberbios Urrieles asturianos, y la erguida Peña-Vieja, cuya cima aguda aún no ha 

consentido pie de explorador o de Curioso. 

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos. En ningún 

otro paraje ni ocasión has de estar más dispuesto a la indulgencia; en ningún otro ha de 

ser más fácil a quien te ha acompañado tanto tiempo dejarte absorto en el espectáculo que 

te rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta. 

Al recobrarte de tu asombrada contemplación, quejoso y todo como puedes mostrarte, no 

me dirás con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado la historia del pueblo 

montañés; pero hallándole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en 

meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus mayores, o en 

asistir a culto de sus bienaventurados, o detenido en hojear sus anales viejos, he 

procurado pintarlo a tus ojos con el fiel colorido de su fisonomía y de su arreo, con la luz 

que le dan el cielo y los hermosos horizontes de su patria. 

Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en mis turbios y 

pálidos borrones. Bástame que sienta y confiese en ellos la mano y el corazón de un hijo. 

FIN 

 


