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SENTIR, pensar y saber, son los tres origenes de un libro; o brota del corazon, o nace
del entendimiento, o se engendra en la memoria, lenta y sagaz ordenadora del caudal
adquirido. Hijo del sentimiento, el libro habla a imaginaciones adolescentes o
femeninas; no les sugiere textos ni citas, pero las penetra, filtra en ellas y tifie, informa o
modela cuanto en ellas se elabora: hijo del discurso, habla a la razon madura y
sosegada, la fortalece o la enerva, la despierta o la aletarga, excita la contradiccion,
enciende la controversia, robustece ideas flojas o hace enflaquecer las mas arraigadas:
hijo de acendrada ciencia, alimenta el espiritu, aclara los ojos, despeja y dilata los
horizontes antiguos, abre otros nuevos, afirma el paso para recorrerlos y registrarlos.

Facultades todas tres de un espiritu unico y cabal, formas de una sola substancia,
manifestaciones de una misma esencia, sensibilidad, entendimiento y memoria no andan
tan desviadas entre si, ni obran con tan perfecta exclusion e independencia, que en el
ejercicio de cualquiera de ellas deje de clarearse y transcender la accién propicia y
auxiliadora de las otras sus hermanas. Peto en casos nace el libro para hablar al a&nimo
de compleja y varia muchedumbre: necesita tentar las modulaciones diversas de la fibra
humana, espiar sus momentos, dar a la vez pasto a la razén indagadora y fria; satisfacer
el apetito, tan parecido a la avaricia, del curioso de toda erudicion, y no desengafiar a
ninguno de tantos corazones como buscan mas ancha vida en la de otros corazones, no
contentos con la porcion y medida que les cupo en suerte, y llene ocasion la inteligencia
de no dejar en huelga medio alguno mas de concertar su empleo con la frecuencia, el
pulso y la extension posibles.



De estos asuntos vastos que piden al escritor su alma entera, que asi le toman sus largas
meditaciones en horas de recogimiento o en horas de hastio, como la cosecha mal
cribada y hecha penosamente en los secos papeles de la biblioteca, como sus latidos
intimos y sus imaginarios vuelos por el libre y didfano ambiente de la fantasia, es la
descripcion de una comarca.

No queda descrita una comarca cuando se han recopilado laboriosamente las efemérides
y aspectos de su suelo, sus fastos y memorias, los acontecimientos de su historia, sus
apariencias y eclipses en las evoluciones famosas de la sociedad o del mundo, los
nombres de sus hijos claros, la serie de sus padecimientos y sus triunfos; centén
acumulado por la erudicion y la paciencia, filiacion a lo sumo, pero no retrato. El
retrato, para serlo acabado, ha de hablar a quien lo mira, no con la excusada voz de su
garganta muda; con la voz no menos clara y expresiva, mas sincera, por cierto, de sus
facciones y su gesto; con la voz de sus canas que proclaman su edad, con la de su tez que
denuncia la profesion o la raza, con la de su frente despoblada que cuenta los estudios o
los extravios, con la de sus ojos que declaran acaso lo que el alma calla, acaso lo que el
alma dice, pero sin acaso, y con plena certidumbre, lo que el alma siente, lo que el alma
busca, lo que el alma puede. Y retrato ha de ser la descripcion de una comarca para que
ocurra a las curiosidades diversas, opuestas a veces y enemigas, que han de pedirle
satisfaccion unas, y otras espuela.

El trozo de paisaje mas limitado y breve, paramo o selva, desierto o marina, jcuanto pide
para ser descrito con limpieza y acierto, con el toque vigoroso y sobrio que ha de
reproducirlo a los ojos del leyente, tal cual lo recogié la impresion misma del
observador, impresion de amenidad o de terror, de frescura o de aridez, de gracia o de
compasion! Y toda condicion de ingenio es indtil, y toda habilidad ociosa, si la pintura
no conserva el quid humano, misterioso, invisible e indescifrable, alma de la naturaleza,
sin el cual la naturaleza no vive, no refleja en la mente, ni suena en el corazon. Porque el
hechizo del paisaje, mies o brefia, poblado o ruina, esta en la criatura humana ausente o
presente, la que lo vivid, lo vive o lo vivird, resucitada por el recuerdo, descrita por la
observacioén actual, evocada en los limbos del porvenir por la logica de la comparacion
o los ardores del deseo. Vision que, imaginada o positiva, ocupa el yermo y la industrial
colmena, el claustro y la campifia labradora.

Tanto el asceta a quien la soledad conforta, como el peregrino a quien la soledad
amedrenta, hallan a su semejante en ella, para perdonarle o para temerle. No tuviera la
soledad halago si no fuera espejo a la contemplacién del alma que en ella mira
reflejarse, claros y distintos, virtudes y vicios, ajenos y propios, no tuviera medicina, si
no fuera calido ambiente que bebe y seca el vapor del llanto humano; no tuviera poder,
si no fuera vasto océano donde el pensamiento se sumerge y halla, para bien o para mal,
jugos que lo nutren, lo esfuerzan y lo vigorizan. Sus misterios, horrores, armonias y
grandezas, lo son o dejan de serlo, cobran valor o lo pierden en proporcion de la parte
que el espiritu del observador toma o deja en el universal concierto de las gentes. Por
eso la solicitan aquellos cuyo pecho tiene mas estrecha y necesaria comunicacion con la
humanidad, sea para amarla o sea para maldecirla; para acecharla o huir de ella; para



acariciarla o herirla; penitentes o misantropos, filésofos o poetas, enamorados o
bandoleros.

Cuando, por otra parte, el libro no tuvo precursor, ni halla el arrimo y sombra de
ascendientes ni contemporaneos; cuando todo es materia primera y ruda, falta de
rudimentaria preparacion y labra inicial en las manos que lo aderezan y componen;
cuando la historia politica yace entrafiada y obscura en ciertas cartas de fuero, de
donacion o de privilegio, en tratados de paz y de alianza, de navegacion y comercio con
aledafios o extranjeros; pergaminos yertos, texto escueto y desnudo, aun virgen de
refinada critica y maduro fallo; cuando la social se esconde en escrituras de fundaciones
pias, en clausulas de testamentos, en perdurables litigios que guardan los archivos de las
familias, rico e inexplorado tesoro, auténtico padrén de usos publicos y costumbres
privadas: cuando la artistica no pasa de alguna piedra funeral o votiva, del monumento
anénimo, del indicio evidente, pero no bastante y discutible de los apellidos; cuando la
militar se pierde en las empresas colectivas de la bandera madre, donde no es posible
seguir aquella vena generosa de sangre intrépida, que arrancando hinchada y llena del
solar montafiés, corre a verterse a borbollén o gota a gota en mar y en tierra, por todos
los campos de pelea, enflaguecida a intervalos, pero inexhausta, repuesta y constante,
amasando el eterno pedestal de la gloria espafiola y dejando su caudal precioso sumido,
olvidado en la fabrica a cuya edificacion sirve y cuya firmeza asegura, entonces la suma
de tiempo, de trabajo, de fatiga, de meditacion y de lectura, excede a cuanto,
concentrando su tibieza y agotando su esfuerzo, puede emplear una inteligencia flaca,
inconsistente y movediza.

Condiciones son éstas que atafien esencialmente al fondo y substancia de la obra;
tiénelas ademas su forma, y no menos tiranas, no menos absolutas, no menos dificiles de
guardar y ser cumplidamente atendidas.

Es la literatura contemporanea esencialmente critica, caracter de su indole decadente;
su inspiracién adolece de parasitismo, nace de otra inspiracion predecesora y madre, de
la cual toma substancia e impulso; es una segunda generacion artistica que no parte
inmediata y originalmente de la naturaleza, sino que tiene cuna intermedia en otra
creacion del arte, encarnacion, interpretacion primera de la causa inspiradora.

No por eso tiene limites su esfera ni deja de ofrecer ocasion y espacio a la accion
sublime y desahogada del mas generoso numen. Una de sus mejores palmas y coronas
sera siempre la de no envolverse en austeridades misteriosas, sino de comunicar con
todo lo circumambiente; la de no aspirar a lo alto, vision augusta, concentrada, personal
y esquiva, sino radiar a la vez en torno, expansiva, humana y facil. Y como la eficacia del
sentimiento es mas certera y alcanza a mayor numero que la de la razén, da al
sentimiento mayor lugar y hace de él mas frecuente y absoluto empleo.

No fué todo espontaneidad en esta laudable alteracion del gusto y la manera. Trajola
consigo el creciente imperio de la mujer en la sociedad contemporanea, Imperio que,
como toda dominacion nacida de causas legitimas y necesarias, hace surgir en torno
suyo y se apropia cuanto conviene a su consolidacion y a su prestigio. La literatura



contemporanea piensa continuamente, y con fruto, puesto que coba usurario precio de su
cuidado, en la mujer y en el nifio. Cuanto més se ocupe de la inteligencia de aqueélla,
menos habra de trabajar para la del segundo; a través de la inteligencia materna,
vivifico medio que funde todo hielo, quebranta toda roca e ilumina toda tiniebla se nutre
mas rica y provechosamente la inteligencia infantil; y sabido es que, si algo no olvida el
hombre en su vida, es lo que aprendié de una mujer, madre o hermana; oraciones y
cuentos.

En obsequio a la inteligencia femenina, viva pero inquieta; penetrante pero mudable;
répida pero ardorosa y vaga, la ciencia ruda viste galano estilo; escribe libros
especiales; la trae a fijarse en las formulas abstractas de la gravitacion,
envolviéndoselas en la exposicion sonora de la armonia universal, tan grata a su pecho,
esencialmente resonante, ayudandose de tres agentes irresistibles, luz, distancia y
misterio; la impone en las recdnditas labores de la atraccion molecular, disfrazandoselas
en el cuento de la formacion y génesis de la piedra preciosa, tan seductora a sus 0jos,
facilmente pagados siempre de cuanto fulgura, escasea y vale. Y obediente a causa igual
la elocuencia, hace sitio al periodo altisonante, melodioso y vago, cierta de que es
hacedero y facil llegar del oido al corazon y estremecerle o seducirle sin pasar por la
alquitara escrupulosa del cerebro; y la ciencia histérica, corregida de su solemne y seco
aparato, busca al héroe fuera de la ocasion excelsa de su gloria, y sin menguarsela, lo
humaniza y pone en punto de ser accesible al juicio y residencia de los deméas humanos.

Este modo literario, feminizado, ameno y vario que procura ante todo el agrado de la
forma, rige hoy con ley absoluta, la cual no es posible eludir o desobedecer pena de
muerte; eso es de completo desdén y olvido. Ni fué de corto provecho a la porcion viril
de nuestra raza esa ingerencia del feminismo en el arte; propendia a facilitar los
estudios, a amansar sus asperezas y rigores, a compensar en tiempo la inconsistencia, a
sustituir con amenidad, ligereza y gracia, la profundidad y la solidez; era camino que
sonreia y llamaba, y por él siguieron y siguen, y seguiran con preferencia y deleite, el
numero mayor de los varones leyentes, si con beneficio o dafio de la general sabiduria no
es aqui lugar de establecerlo ni demostrarlo; baste apuntar que a no tener semejante
camino muchos no siguieran el otro lijoso y aspero, accesible Gnicamente al duro pie y al
ancho pecho de los fervorosos y tenaces.

Uno de los elementos més eficaces, el mas poderoso acaso, y de uso méas arriesgado con
que la novedad cuenta, es la aparicion mas o menos repetida, mas o menos continuada
de la persona del autor. La mujer, ser imaginativo y sensible, propende al drama, a la
accion, a la manifestacion del caracter en presencia de los sucesos y circunstancias de la
vida, gusta de mezclar el libro y el teatro; a la narracion impersonal, por viva y rapida y
pintoresca que sea, prefiere la narracion entrecortada por dialogos. Era el sistema que
regla la primitiva escena; es el que domina en la augusta catedra de verdad, cuando el
orador alterna su grave y solemne relato del Evangelio con el sagrado comento y
aplicacion de su doctrina a la préactica y a las inclinaciones del alma, con la melodia
musical, impalpables alas del espiritu, sobre las que sube a mecerse en regiones
soberanas y puras, cuya mistica hermosura no cabe en palabras, ni en humana voz, ni en
mortales conceptos.



Sea ahora la necesidad excusa de tan difuso e informe relato. Ya, quien me conozca y se
aventure a seguir leyendo, sabe que no hallara satisfechas las justas exigencias de su
gusto y su literatura.

Inatil fuera pretender a tanto; indtil esperar mas completa sazén de tiempo y estudio;
inatil imaginar que pudieran llegar mejores dias. Tiene limites la inteligencia que no se
intenta exceder sin riesgo, y conviene aprovechar las horas, contadas acaso, acaso
postreras, en que el corazén late apasionado y caliente todavia.

Hay dias en que la intensidad del carifio al suelo natal crece y se ensancha en punto que
parece superior a todas las facultades sensibles del alma. Son dias claros, en sus horas
de la mafiana, cuando la ausencia, sino os ha entibiado el alma, os ha gastado sus fuegos
mejores en tantos y tan varios y tan desordenados afectos, que la imagen de la patria os
aparece ya transfigurada y sublime como vision incorpdrea y celeste, a la cual ni llega,
ni es de valor ni de servicio este amor terreno, eficaz, profundo, desasosegador, tirano,
que se siente en la sangre, que se siente en el cerebro, que serpea en las venas, palpita en
el corazon, arde en las entrafas, ciega los ojos, arma la mano, descamina el pie, borra el
precio de la vida, pone en la lengua la injuria y espanta del &nimo la compasion. Amais
a la patria como a Dios, no como a vuestra madre.

En un dia de esos, en esas horas estivas, alto el sol, inundada de luz la ribera, poblado
de sonidos el aire, risuefia la campifia, mas risuefia la aldea, llegais a la tierra, que
mana ambiente de vida, y en él os envuelve y con €l os embriaga y 0s enajeno; entonces
al culto soberano sucede el soberano amor; entonces hallais de nuevo a vuestra madre, y
la pasion terrible, brava, con que a la madre se adora.

Entonces os pesa, como jamas os hubo pesado, de su postracion y decadencia; entonces
os duele verla desconocida y desdefiada; entonces antes con los ojos que con la voz,
respondeis al extrafio que os interroga, y en una mirada, en una frase, compendiais
cuantos merecimientos, en humanos juicios, son causa de encomio o nombradia para
gentes y regiones. Entonces quisierais ser el caudal que desempobrece los estados, la
voluntad que los levanta y robustece, la inteligencia que los ilustra, el ingenio que los
glorifica, el poder que los hace sefiores y temidos, y hasta el rayo de sol que fecundala
tierra, sanea el aire y embellece el suelo.

En este sentimiento de la patria no caben tibieza, moderacion ni templanza; es superior a
toda supersticion, mas intenso y permanente que todo egoismo; ingénita y primera
religion del hombre, domina fe, supersticiones y creencias; no hay cristiano, el mas
ascético y humilde, que piense que esa virtud sublime de la humildad, del
desprendimiento, obliga, con respecto a la patria; y el pobre de espiritu, el mistico, el
apartado de toda grandeza humana, desea para la patria, y lo desea vivamente, gloria,
poder, fama, riqueza, y lo desea con mayor sinceridad y vehemencia que el mundano
envuelto en las inquietudes de su tiempo, hecho a usar de ellas y trabajarlas en su propio
medro, y al desearlo no cura de que al volver de la hoja donde quedan escritas las
prosperidades y glorias del fuerte y del victorioso, escribe la mano justiciera, ruinas,
lagrimas, dolores, del flaco y del vencido.



En tales dias, en hora tal nacida la idea de este libro, no era posible abandonarla. Lo
posible era renunciar al libro concebido en los desvanecimientos legitimos de la ilusion
primera. Lo posible pensar que la Providencia mide el peso a las fuerzas, es provida, nos
manda aceptar con &nimo sereno la propia suerte, y que la codicia de ajenos bienes
tanto empequefiece y dafa en la esfera del pensamiento, como en la de los tesoros
materiales. Lo posible apartarse con fortaleza de estériles ambiciones, y labrar el propio
surco a medida del propio saber y de las propias fuerzas.

Correr la tierra corro la corrieron tantas veces hidalgos y aventureros, aunque en son
mas pacifico y recatado; Ilamar con el cuento del borddn, como ellos con el cuento de la
lanza, a la puerta del solar, de la ermita o del monasterio; atento a la voz de la sangre, a
la de la amistad, y de las obligaciones antiguas; seguro en la fe, docil al ejemplo de mis
padres: entretener el tiempo, distraer o aliviar el cansancio de la jornada en coloquios
internos con la pasion reina del albedrio; pasion en ellos amorosa o vengativa, de enojo
0 de soberbia, pasion en mi de entrafiable afecto a la tierra que voy pisando, y cuyas
bellezas y calidades apunto y celebro a medida que la propia tierra me las hace patentes
y conocidas. Echar mi apellido, no para homicidas empresas ni cruentas obras, sino
para satisfacer la deuda sagrada que al nacer contrajo todo hombre con el suelo que le
di6 cuna, la de emplear en su servicio la mejor porcion de su inteligencia. Echar mi
apellido, no porque blasone de caudillo, que en el atropello de la espolonada no sigue la
hueste al mas jerarquico y digno, sino al mas audaz y delantero, méas para que alguno de
cuantos en filas preferentes obedecen al estandarte generoso de las letras, oiga el grito,
siga la voz, logre el laurel de la definitiva victoria. Eso hice, sustituyendo el trabajo
lento, ordenado y grave de componer un libro.

Y al correr la tierra, el pueblo montafiés abriéndome sus templos, nombrandome sus
vegas y sus cumbres, trayéndome a memoria cuantos de él escribieron, o le favorecieron
o le maltrataron, dejandome oir su palabra estridente o dulce, cautelosa o franca, ira en
pedazos contandome su historia.

Pueblo que enclava su nombre en la falgida historia del gigante pueblo romano, como se
clava el tabano a la fosca melena y horada la piel del ledn y lo desasosiega y postra su
majestad, atarazando su gloria con aquel Unico epiteto de no vencido, trayendo
perpetuamente sobre el sol de su perenne y universal victoria el pardo y trémulo celaje
de su misteriosa destruccion y muerte.

Cuando luego retofia, como el heno segado, méas vivaz y mas espeso, ya se vislumbran
apenas hacia oriente y mediodia los agonizantes destellos de la estrella latina y los ojos
del universo son llamados a la vasta, l6brega, densa y desconocida nube que viene del
Norte, y asi puede traer en sus entrafias la lluvia que fecunda como la tempestad que
asola; asi la rafaga que limpia y sanea, como la centella que abrasa y postra.

El mar le trae entonces nuevos enemigos; el mar, enemigo original suyo, que le cifie y
hostiga con su fragor y su espanto, con sus olas y su extension ignorada, sin limites, sin
fondo, sin sosiego; el mar, que imprime su terror y su misterio a cuanto con €l se
compadece y relaciona, al ser que le habita, a la nave que le surca, al meteoro que le



inflama. Contra aquellos enemigos defiende, no siempre con ventaja, hogar e hijos,
tierras y mazorcas: lo desconocido de su origen y su camino, lo extraordinario de su
valor y de su audacia, lo nuevo de su rostro, de sus armas, de su arreo, hablan mas recio
a su generoso espiritu que las fogosas iras marciales o la emulacion envidiosa de la
venganza, y lo conserva en su memoria, lo transforma, lo reproduce en su fantasia, lo
pinta en sus narraciones, lo transmite a su descendencia, en la cual sera gloriosa porfia
la de afirmar su estirpe tanto entre los patrios paladines como entre los invasores
extranjeros.

Porque el culto de los mayores, la devocidon a lo pasado, el respeto profundo a la estirpe,
fué afieja calidad de nuestra gente. Mostraronlo temprano; conservaronlo siempre y
honréronse de ser archivo de la edad primera del renacimiento histérico de la patria.

De ellos venia aquel buen Ifiigo Lépez de Mendoza, marqués de Santillana, que decia
que «era peregrino o0 nuevo entre espafioles el linaje que en la montafia no tenia solar
conocido». Y decia bien, porque en la montafia lucen como en heraldico museo, armifios
de los Guzmanes, calderas de las Laras, tanda de los Mendozas, panelas de los
Guevaras, mote angélico de los Vegas, roeles de los Castros, veros de los Velascos; texto
original y primitivo de los anales patrios, Unica letra viva durante siglos para el pueblo
que de otras letras no sabia; cifra elocuente y compendiosa de determinados tiempos, de
determinadas leyes, de determinadas creencias, de determinados vinculos sociales; no
lisonja exclusiva de la soberbia, ni ostentacion vacia de la vanidad y pabulo de la
ignorancia; prenda de viriles servicios y viriles recompensas; voz figurada de los
muertos que hablaba perennemente a los vivos de lealtad, de valor, de olvido de si
mismo, de necesario y nunca regateado sacrificio; corona de merecimientos cuyo pago,
para ser cumplido y dejar al deudor satisfecho, habia de extenderse mas alla de la vida
del que los granjeaba y extenderse a sus hijos y descendencia. jGrandeza inmensa de
alma pensar que de sefialadas acciones el pago no era bastante si no alcanzaba a los
hijos; y dar la vida y solicitar la muerte, no por propia ambicidn, sino para blason de la
razal

Pueblo paciente y constante, que alli donde los efluvios tropicales enervan la fibra
criolla o el ardor meridional adelgaza y consume la escondida virtud de la perseverancia
humilde, trocandola en suelta y ostensible viveza de ingenio, alli esta probando su virtud
nativa, vueltos los ojos del alma acaso hacia la patria, pero sin dejarse morder por el
venenoso diente de la nostalgia, paciente y previsor, sobrio y ahorrado, inteligente y
cauto. La esfera de aplicacion o de ejercicio de la actividad humana se muda con los
tiempos; pero tanto cuando el trabajo la fecunda como cuando las armas la
ensangrientan, sirve de campo de batalla al trabajo y a las armas, aquella tierra cuyas
gentes carecen de paciencia y brio suficientes para vedarla a extrafios, para convertir en
grandeza y beneficio propios las condiciones intimas o externas de su nativo suelo.

Ya que nos tocd nacer en dias de postricion y de tristeza hagdmonos fuertes contra el
desaliento; para el animoso no hay camino completamente exhausto de merecimientos;
los encuentra el buen soldado, en retiradas, en derrotas, en catastrofes supremas de su
desbaratada hueste; la resignacion no ha de ser flaqueza, sino virtud; no ha de consistir



en desesperar, sino en resistir; no ha de dar paz a la mano, fiando en que sus brios son
estériles; no ha de aflojar el corazén, porque sus alientos no serdn premiados con
palmas que ve y envidia en mano de mas afortunados.

Si veis mi libro bien recibido, sera razon que os pruebe cuan dispuesto esta el &nimo de
nuestros compatriotas a acoger lo que a nuestra patria se refiere; si le veis desdefiado,
séaos estimulo a pretender con mas vivo afan lo que €l no alcanzo.

CASTRO-URDIALES

La villa.-La playa

Armas, escudo y sefial,
castillo, puente y Santa Ana,
nave, ballena y mar llana,
son de Castro la leal.

Por tan concisa manera, en cuatro versos puestos cabe un escudo en los estrados de su
casa municipal, describe la villa su blasén, pinta su retrato, y apunta varios indicios de su
historia. Padecio guerras, erigio altares, armd galeras, adiestré arponeros; fué militar,
devota, marinera, comerciante, y a los ojos de quien, llegdndose por mar, descubre aquel
extrafio arco tendido entre dos perlas coronadas de adarves la una, de porticos la otra, el
herdldico bosquejo conserva su parecido. Pusiéronla sus fundadores sobre las rocas
peladas que bate el mar: ;era espia del agua, centinela de la tierra, fortaleza, puerto,
amenaza o refugio?

En su céncavo seno ofrecia amparo a las naves la naturaleza contra las iras de la
naturaleza misma; para ampararlas del hombre, hubo el hombre de fundar murallas.
Castro las tiene desde muy antiguo, y al ser ahora derribadas, ofrecen testimonios del
segundo siglo de la Era Cristiana en monedas de Marco Aurelio Antonino y su mujer
Annia Faustina, halladas entre la argamasa de sus paredes.

Tomo la fortaleza nombre de la poblacion que habla de defender, situada en paraje mas
bajo y accesible, abierto al enemigo aventurero, a quien no podia detener de cerca con la
robustez, ni amedrentar de lejos con la traza soberbia de torres y baluartes.

Tres edades humanas estan alli representadas en el cantil de la costa, dentro de una
distancia de media legua: Urdiales, la aldea primera, agricola y pescadora, alimentada por
la mar y el campo, tranquila, pobre y estacionaria; Castro, la villa, la sociedad armada,
armada por necesidad para defender lo adquirido, nutriendo su fuerza de la mas pura
sustancia de la aldea, y por la posesion de la fuerza conducida al abuso de ella, a su



castigo, el recelo constante de los mas fuertes, y el constante desvio de los mas débiles; y
en fin, la playa, la empresa de ayer, la industria nueva, que por encanto establece, mejora,
modifica y crea; que a su vez mina la fortaleza, echa por tierra sus muros, y llama a si y
absorbe y emplea en provecho propio los elementos vitales que a duras penas existian
dentro del angosto recinto de piedra.

La letra de sus armas es, sin embargo, a pesar de sus creces y mudanzas, la mas excelente
pintura que de su roméantica fisonomia tendréa nunca la vieja Flaviobriga.

Tal la recordaba mi memoria, vista una y otra vez desde la cubierta de un buque en
juveniles dias; ahora, llegando por tierra, y con 4nimo de hacer posada en su recinto,
ofreciame Castro nueva fisonomia, en nada parecida a mi recuerdo: una torre gética sin
chapitel levantada al borde del agua; espeso caserio apretado como un enjambre en torno
de ella, y la ancha cinta de una carretera que le afiuda y corre a una y otra parte siguiendo
hacia oriente y ocaso los quebrados contornos de la costa.

El fondo, sin embargo, del paisaje no variaba: mar y cielo eran los mismos; azules,
profundos; iguales colores tenia la tierra, verdes claros o sombrios, manchados a trechos
por las cenicientas pefias de la costa; iguales rumores volaban por el aire, el ronco y vago
gemido de la rompiente, el son lejano del viento en las alturas, y sus trémulos susurros
entre las hojas, con que remedaba su inquieto y agudo silbar entre la jarcia.

Nunca parecen monotonos los horizontes de la tierra nativa; nunca fatigan la mirada;
sondéalos instintivamente el alma, y siempre halla en ellos algo que responde a su
sentimiento actual, y segun la indole de éste, le halaga, le templa o le gobierna; para ella
su luz no palidece ni se enturbia, sus términos se mudan con variedad infinita dentro del
perfil que los dibuja, y blandamente arrastrada por el deleite contemplativo, olvidase a
veces de la vida que los poblara, como paisajista en cuyos lienzos no aparece, 0 aparece
con significacidn escasa, la figura humana.

En cambio, al llegarse adondequiera que permanecen vestigios de poblado, como al
trabar didlogo con una persona por su nombre s6lo de antemano conocida, despiértase en
el espiritu deseo ardiente de penetrar su vida entera, y este objeto Gnico absorbe y ocupa
las facultades todas del entendimiento.

Guerreras son las memorias mas cercanas a nosotros que resucita Castro: sitiada, rendida
y abrasada fué una de las heridas hechas a la patria espafiola por el hierro y la tea
franceses, y durante la dolorosa guerra de siete afios, como uno de tantos escollos de su
marina, oia rodar alrededor suyo el fragor de las olas humanas que se chocaban enemigas,
tocada muchas veces, por los tiros del combate, sin ser poderosa a hacerle cesar, o
desembarazarse de los tenaces guerrilleros que infestaban sus cercanias.

Todavia conserva, como soldado viejo, reliquias del antiguo uniforme: mas ya descefiido
su cingulo militar, de recelosa y cefiuda plaza de guerra, hase tornado hospitalaria
mansion abierta y franca a todo pasajero.



Iba declinando el sol cuando yo llegaba a hacer prueba personal de ello.

Sobre un ribazo a orillas de la carretera, ofrécese al viajero la Quinta del Carmen; blanca,
luciente, de par en par abiertas sus verjas de hierro, siguense los curvos senderos
enarenados de su jardin, subese la escalinata del alto peristilo, y a pocas palabras
cambiadas con un veterano comedido y seco que a leguas acusa marcial procedencia, se
encuentra el peregrino en un cuartito de limpio y modesto adorno, donde suelta su
mochila, y se apresta a descansar en consoladora compafiia, abriendo sus ventanas a la
fresca brisa del Nordeste, que llama en ellas sacudiendo los cristales.

No hay sol canicular cuyo fuego no templen esas réfagas consoladoras que orean la
frente, arrullan el oido, y parece que convidan al espiritu a seguirlas en su fantastico
vuelo, como siguen los ojos el de una mariposa, a examinar la regién que habitan, donde
tornan los aromas y el rocio en que bafian y perfuman sus alas.

Cede el viajero al carifioso impulso, y desde los balcones de su albergue descubre vasto
paisaje marino. Se abre la costa en seno anchuroso, cuyo centro ocupan la villa y su
playa; corren al nordeste las quebrantadas tierras vizcainas; en su oscura mole clarean la
entrada de la ria de Somorrostro, las casas de Algorta que cuelgan esparcidas en la
pendiente, o se agrupan al pie del orgulloso faro de la Galea, y el arenal de Plencia
somero del agua, dilatandose el promontorio hasta morir en cabo Villano, cuyo espolon
de piedra caido al mar, asoma aislado encima de las olas. Hacia el ocaso, se escalonan
escuetos pefiascos hasta los montes de Laredo y de Santofia, perdidos a tales horas en la
bruma de oro derramada en la atmdsfera por la luz poniente del estio, y enfrente duerme
tendida la inmensidad del Océano, cuyo horizonte azul se confunde con el azul purisimo
del cielo.

De esta contemplacion distraen voces humanas. Los huéspedes se cruzan en las cercanias
de la quinta, y sus didlogos y su pintoresco arreo recuerdan que la actual excelencia de la
villa esta en las olas que mojan sus términos.

Estd la playa de bafios en una entrada que hace la costa al saliente de la villa,
graficamente nombrada Brazo-mar, donde desagua un arroyo del mismo apellido, que
baja del valle de Sdmano. Es un arenal estrecho, que limitan erizadas rocas, y donde
vienen a morir blanda y acompasadamente las olas rechazadas por la punta llamada de
Cotolino, que se levanta en la opuesta margen.

Todo alli es miniatura, fuera de la mar y el monte; todo menudo, todo reducido, pero todo
proporcionado y armonioso a la villa corresponde la playa, a la playa las casetas, a las
casetas la concurrencia que las usa y llena.

Las diversas escalas del universo femenino veianse representadas en los diversos grupos,
cuyas breves faldas, rojas y azules, blancas y negras, esmaltaban con crudos toques la
descolorida arena. Largos rizos que despeinaba el viento, pupilas encendidas en el sol
meridional, damas de blasén y linaje, y aventureras sin otras armas que las de su
hermosura, con éxito lastimoso esgrimidas, en provecho del diablo. Las playas, grandes o



chicas, afamadas o modestas, son tablas en que aparecen a declamar su parte de la
comedia humana iguales tipos, idénticos caracteres: una es la luz que los ilumina, uno el
salino ambiente que las orea, uno el son que acompafia al drama; en todas se repiten
decoracion y numen, en todas escenas y papeles. Salvos el nimero, el rostro, el habla y el
vestido, las bafiistas en Castro eran las que el viajero encuentra en el Lido de Venecia, y
en el Biarritz de Gascufia, en la Caleta gaditana y en el Sardinero santanderino, en
Brighton y en Ostende. Alli estaba la que con el cabo de su quitasol canaliza la arena, y
entre rectas y rasgos dibuja disimuladamente una cifra o una fecha, tan pronto borrada
como concluida; la que vaga solitaria y grave con un libro entre las manos, mas hojeado
que leido; la olvidada de si misma en la contemplacion sublime del paisaje; la olvidada
de paisaje y universo por un primor o un vicio de su traje 0 su peinado; la que marisca,
saltando entre pefias y médanos, exponiendo el sin rival calzado al filo de las rocas, a la
humedad de la resaca, y a la contemplacién y comento de émulas y apasionados; la que
se embebece y suspira contemplando el vespertino centellear de Sirio, siendo a su vez
estrella en que se miran otros 0jos apartados y temerosos.

Cruzébanse en el arenal o en las gradas del pabellon los que del agua salian con los que
bajaban al agua, cambiando saludos y las acostumbradas frases:

-¢Esta buena?

-Deliciosa.

-iPor largo lo ha tomado usted hoy!
-Da pena dejarlo.

Quien oyese este dialogo sin nocién de la escena, un ciego por ejemplo, ignorante del
lugar donde se hallaba, no adivinaria facilmente que el objeto de tan tiernas palabras es el
agua del mar.

Llegose a la orilla un hombre de poblada barba y recio busto, y entrandose por medio de
los que sentados o en cuclillas estaban a mojo &sidos a una maroma, o a las manos
callosas del marinero que los asistia, se arrojo sobre la espuma de una ola con el aire
resuelto y tranquilo de los avezados a tales ejercicios. Sumergidse luego para salvar la
rompiente, y salvada, nadé mar adentro con brazo vigoroso, levantandose sobre los
anchos lomos de las olas que se sucedian. Unico nadador en aquella hora, rompia la
monotonia de la escena, y, naturalmente, se llevaba la atencion de cuantos en la ribera
estaban; y él de lleno entregado al placer del varonil ejercicio olvidado de la tierra,
ocupado Unicamente del agua que le sostenia, del cielo que le cobijaba, embebecido en
las caricias y arrullos de las brisas que orcaban su frente, de la espuma que serpeaba
trémula sobre sus hombros, en torno de su robusto cuello, trepaba a la cresta de las olas, o
se tendia inmovil encima de ellas, o giraba moviendo anchos remolinos; o sacando con
brio el brazo y alargandole delante de si, heria con la palma abierta y tendida las aguas, y
el ruido seco del azote venia hasta la orilla, alternando con el gemido de las aguas, como



alternan, durante la pelea, con el fragor de las armas, las calientes injurias que inspira el
enojo y el ay involuntario que arrancan las heridas.

Produce toda lucha cierta embriaguez, méas ciega, méas ardiente en el inferior cuando son
desiguales los combatientes; embriaguez no de miedo al dolor, de miedo de ser vencido,
embriaguez que se experimenta, aun cuando no sea mortal el empefio, en toda porfia, en
los juegos mas corteses de armas y de fuerza, y que sin duda llega a su extremo de
energia cuando contienden de una parte el hombre, su espiritu y su denuedo, y de la otra
una fiera de poder desmesurado, de instintos misteriosos, en cuya mansedumbre no cabe
confianza, cuya colera no puede preverse y cuyo solo amago basta a destruir, exterminar
y hacer desaparecer al hombre en un soplo, en una chispa, en un atomo indivisible de
tiempo.

Subitamente oydse retumbar una bocina, causando precipitado movimiento entre los
familiares y servidores de las casetas. Dos marineros de edad provecta, descalzos, con
sendas anclas bordadas en los anchos y desmayados cuellos de sus camisas azules,
parecieron en la playa; dando grandes voces poco inteligibles, movian sus brazos a
manera de aspas telegraficas. Eran los salvavidas, hombres diputados por el municipio
para vigilar imprudencias y prevenir desgracias. ;Amagaba alguna? ;A quién? No
seguramente al nadador, que absorto en la inefable melancolia de la tarde, mas y mas
embebecido en su ejercicio, bogaba ya blanda y sosegadamente hacia tierra. Mas apenas
afirmaba el pie en la arena entr6 a él uno de los salvavidas, sefialado en el rostro con la
misma falta que hicieron famosa Filipo de Macedonia, Anibal de Cartago y Sertorio de
Espafia, y le denostd de temerario. Con igual calma que habia recibido los rociones del
mar, recibio el bafiista la reprension del veterano, y sin encogerse de hombros siquiera,
sali6 del agua mudo y tranquilo como habia entrado.

Ibase diciendo sin duda que el cauto marinero entendia de singular manera las
obligaciones de su profesion: las cuales, en su concepto, no consistian tanto en exponer la
vida propia cuanto en evitar semejante contingencia, apartando con tiempo al préjimo del
mas remoto riesgo. No imaginaba que iba a ser pasto de noveleros y desocupados, que
horas después contarian las gentes que un sefior forastero habia estado a punto de
ahogarse, y que al amor de tan socorrida fabula, y en los &nimos crédulos de muchos,
creceria por el momento la nombradia siniestra del mar, de sus abismos y perfidias.

I
La Barrera.-Santa Clara.-El teatro
Desde la playa al paseo, al paraje oficial donde las gentes en hora sefialada se encuentran,
se saludan, deletrean reciprocamente sus trajes y su historia, se renen, conversan,

murmuran o divagan.

Lldmanle «La barrera», tal vez por la que cerraba una puerta del cercano muro, y tiende
sus anchas alamedas entre los escombros de éste y el convento de monjas clarisas.



A un extremo se levanta el moderno teatro; en el otro funda la villa robustos muelles que
haciendo retroceder al mar dan lugar a fundaciones que extienden su area y desahogan la
poblacién; por eso el mar irritado azota la fabrica y escupe su espuma al curioso que se
llega a contemplarla; sacude los sillares y los quebranta y mueve, mas no detiene la obra
de la perseverancia humana, que doblando lentamente las hiladas, domina poco a poco el
nivel de su contrario, y camina a concentrar tal peso, a levantar tal mole que nunca sobre
ellos prevalezcan las mas recias tempestades.

De la muralla s6lo queda una linea de escombros que sefiala el recinto. EI convento,
reedificado como todos los de su orden en el pais, probablemente en el siglo XVIlI,
muestra pobre y severa arquitectura, sin otra gala que su extension considerable. Le hace
melancdlica compafiia una palma nacida junto a uno de los estribos de la iglesia; arbol de
otros climas, lozano, sin embargo, como si el calor del santuario hubiese reemplazado en
su existencia al sol ardiente de la region nativa.

No hay arbol que despierte con mayor viveza que una palma la memoria de los paisajes a
que da expresiva y propia fisonomia. Mistica imagen para el cristiano del misterioso
Oriente, a cuyo pie brota el raudal purisimo de las tradiciones biblicas, que ha apagado la
sed ardorosa de tantos tristes y cansados, es para el espafiol memoria viva de su arabe,
Andalucia; de esa tierra con tanta sangre espafiola redimida, arrancada a las manos del
hijo del Agar, mas no a su genio, ni a sus recuerdos, ni a su poesia, que laten y palpitan
en su atmosfera abrasada, como laten las brisas del Guadalquivir en las hojas agudas del
arbol que siente y ama, providencia, sustento y abrigo del peregrino en el desierto.

La palma de Castro parece una cautiva que en manos de sus enemigos dejo la hueste
mora en su funesta acometida a la indomable tierra del Septentrion. El roble cantabro, su
vencedor y duefio, la contempla absorto desde el vecino monte, suelo natal suyo, donde
permanece recogido y pronto a nuevas batallas. Dejé compasivo a su gallarda y delicada
prisionera el amparo y la libertad, suficiente a una doncella, del poblado, y ella, testigo
acaso de sangrientos desmanes, acogiese de los brazos que pelean a los brazos que oran,
solitaria virgen, buscando el amor y la compafiia de virgenes solitarias. Y hoy permanece
velando leal, simbolo de pureza y de constancia, sobre el que acaso fué campo de eterno
descanso donde yacen sus compafieras, sus hermanas.

Las cronicas franciscanas cuentan con interesantes pormenores la fundacion primera de
este convento.

La profesion azarosa del comercio maritimo, ejercitada en costas procelosas y mal
conocidas, juntaba en Castro porcién de huérfanas y viudas, que habian comprado con
temprano luto un bienestar desahogado, o quizas la riqueza. Ignorancia en piadosa idea
con hijas y esposas que, expuestas a igual desgracia, temblaban cada hora por la vida de
padres y maridos, con mas algunas doncellas deseosas de consagrarse a Dios.

Querian unas orar por sus difuntos, otras encomendar a Dios sus vivos; buscaban aquéllas
consuelo en remotas esperanzas, alimentadas por la fe; éstas pedian esperanzas que
calmasen la angustia presente, que alejasen el dolor supremo.



Juntas impetraron del papa Juan XXII licencia para establecer un monasterio. Fué les
concedida afio de 1322, y mediaba ya la fabrica emprendida con religioso celo, cuando un
incendio furioso, que devoro gran parte de la villa, redujo la fabrica a cenizas. Seis afios
después, en 1328, el mismo Pontifice renovaba su concesion apostolica, y las piadosas
hembras, auxiliadas ahora con dones publicos de la villa, y particulares de sus
convecinos, llevaban a término la construccion y abrian su claustro a las clarisas venidas
de Castilla a establecer la nueva comunidad e instruir a sus novicias.

iQué sagrado cenobio habra tenido origen de mas copiosas y desconsoladas lagrimas!
iCual habra nacido de afectos méas vivos, mas sinceros, mas ardientes y profundos! jDe
cuél otro podra decirse con tanta verdad que tiene por cimientos pedazos de corazones
amantes!

Las horas pasan ligeras cuando no esta ocioso el animo. Ver un sitio, observar nuevas
gentes, recordar la historia de una piedra, departir con amigos, entregarse un momento a
la mistica melancolia que la noche despierta, y es como la oracién, que resume y corona
las faenas del dia, el angelus del alma solitaria, meditar en cosas pasadas y aspirar el
ambiente de poesia que en su palabra derrama una inteligencia femenina elevada y culta,
tal habia sido el grato empleo de las mias.

Quedaba el lindo teatro henchido de espectadores; desdefiosas de la villa y huéspedas de
la playa envueltas en cendal blanco, coronadas de flores, guarnecian palcos y patio,
mientras en la concava altura del moderno paraiso se amontonaba el atezado pueblo del
mar y de la brea; entretenidos todos pon las peripecias de una zarzuela no mal
representada y bien aplaudida, como si espectaculo tan caido en otras partes hallase
espiritu que lo resucitara.

Tres autores de los mas felices en este género popular, los poetas Garcia Gutiérrez y
Ayala y el musico Arrieta, han hecho diferentes veces largas estaciones en la villa, cuyo
paisaje y horizonte marino no han sido acaso de todo punto extrafios a la peculiar belleza
de sus inspiraciones diversas.

Para cobrar horas adelante mi albergue seguia la luz de los faroles pintorescamente
clavados en las ramas de los chopos del camino. Lucia el faro encendido sobre la torre
del antiguo castillo, y lucia correspondiéndose con el de Algorta. EI marino que corre la
costa, va descubriendo a lo largo de ella un cordon de luminosos vigias, que le guian con
mudo aviso copiado del que da el cielo con el centelleo de sus estrellas, lazo que te ata a
la tierra, mirada que le acompafa y sigue, serena su animo y le preserva de mortales
congojas, repitiendo con su variedad infinita de eclipses y destellos, de color y viveza,
que a la vera del proceloso camino vela inquieta y constante la caridad de sus hermanos.

El millar



A la mafana, atraido por el rumor y la frescura de las arboledas hacia el cauce de Brazo-
mar, a pocos pasos de la quinta, encontraba un millar romano levantado sobre un pedestal
moderno, en cuyo neto se lee restablecida la inscripcion del antiguo monumento.

Dice asi:
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Fué, pues, erigido a distancia de 180 millas de Pisuerga, y en el afio noveno de su
imperio, por el César Augusto y Pontifice Maximo, Claudio Nerén, Germanico, hijo del
divino Claudio, después de haber ejercido ocho veces la potestad tribunicia y cuatro la
consular.

Aquel fuste, de asperon rojo, surcado por las lluvias, roido por el tiempo, conserva un
aspecto singular de solidez y fuerza que conserva cuanto salié de las manos del pueblo
rey. Los afios, aun cuando lamen y gastan la piedra, no pueden borrar completamente las
letras tan hondamente grabadas en ella, como lo esté la huella romana en las generaciones
herederas y sucesoras suyas.

¢Donde estuvo el millar cuando sefialaba distancias a caminantes del siglo primero de la
Era Cristiana? Media un camino que los emperadores romanos tendieron sobre la raya
cantabra como cadena destinada a cefiir y sujetar los lomos de una fiera indomable, cuyo
irritado resuello amedrenta a su opresor y duefio, y cuyos estremecimientos le
sobresaltan. Por €l cruzaban los soldados de las cohortes destinadas, no a ocupar la tierra
de los cantabros, sino a impedir que, levantado por un nuevo arranque de independencia
aquel pueblo terrible, invadiendo los comarcanos y despertandolos a la pelea, suscitasen
nueva guerra al imperio, tan dificil y desastrosa como la terminada por Augusto.
Asombrado su &nimo con las relaciones oidas, en la ciudad o en el campamento, el
recluta romano tendia recelosas miradas a aquellas asperezas que al ocaso descubria, y
del pie de ese cipo, la mano curtida del veterano le sefialaba en los altos de una marcha
las cumbres fuentes de rios, solares de pueblos, cuyos salvajes nombres no cabian dentro
de las cultas inflexiones del habla latina, como no cupieron bajo el yugo Cesareo los
hombres que los usaron.

Bajaba la via desde las margenes del Pisuerga a las del Océano, y cerraba por Oriente el
anillo en que cogia la indomable tierra Roma, sefiora del mar, apostada sobre los paramos
de Castilla, y segura de los asturianos, enervados por su codicia, despierta al golpe del
legdn minero



Subsisten sus hitos terminalas en Castro y en Herrera, mas desaparecieron los
intermedios, los que pudieran ayudarnos al cabo de siglos a plantear de nuevo el curso y
desarrollo de la estratégica via.

Maestra en las artes de ocupacion y de conquista, la terrible invasora sabia que después
de quebrantada por el valor militar la virgen energia del salvaje, su fiereza se amansa a
vista de otro modo de vivir mas concertado y con la experiencia de sus beneficios;
aislado el cantabro, fiaba su reduccién completa a la accion de la corriente civilizadora
establecida por trajineros, caminantes y soldados a lo largo de la nueva arteria.

Pocos afios después daban los Flavios nombre a una colonia establecida a inmediacion de
aquella carretera, y un siglo méas adelante restablecia sus murallas, o las levantaba de raiz
Castro, que acaso no es otra que la misma Flaviobriga.

Los que esto creen, alegan en su apoyo otros datos fuera del millar de Nerdn. Con él se
descubrieron y en un mismo paraje, en Otafiez, cerca de Castro, sobre el camino de
Castilla, piedras e inscripciones; de ellas un millar labrado, en el cual no llegaron a
esculpirse las acostumbradas letras, porque quizas las gentes que en la obra se ocupaban,
hubieron de abandonar la tierra sin poner remate a su civilizador trabajo.

No lejos de aquellos sitios habla sido hallada una alhaja de labor singular, un plato
argentino de forma circular, esculpido en relieve, supuesto voto o memoria de algln
enfermo al manantial de aguas que le dieron medicina y remedio. Asi lo describe en sus
memorias la Academia de la Historia: «En la parte superior se ve una ninfa, que vierte de
una urna el agua que cae por entre pefias. Un joven coge de ella para llenar una vasija;
otro la da con un vaso a un enfermo; otro esta llenando una cuba colocada en un carro de
cuatro ruedas, a que estan uncidas dos mulas. A los dos lados de la fuente hay dos aras en
que se ofrecen libaciones y sacrificios, y en el contorno la inscripcion: SALVS
VMERITANAY.

El habil orfebre, queriendo acaso indicar la fisonomia y vegetacion del terreno donde el
celebrado manantial brotaba, dibujé a uno y otro lado de la personificada fuente dos
troncos con hojas de castafio. El indicio convendria a la comarca donde sucedié el
hallazgo; pero ¢cuél de los varios lugares de ella donde corren salutiferas aguas, da
cabida en su etimologia a la raiz umeritana?

¢Y quién sabe si en el lugar donde fué el plato hallado le depositaron manos precavidas o
manos criminales? ¢Quién sabe si alli quedd enterrado en la confusion y sangre de militar
sorpresa?

v

La Iglesia



No sé de qué enemigos recelaban, qué acometidas de herejes o paganos temian los
fundadores de Santa Maria de Castro, para erigir su templo en el centro de una fortaleza,
sobre un aspero escollo, cuya entrada cerraron con muro y cava. Sin duda eran en su
tiempo frescas memorias las de aquellas correrias que la intrépida marina de los &rabes
andaluces habia dilatado por las costas lusitanas y gallegas, hasta los confines maritimos
de Asturias y tierra de Santillana, como la Historia compostelana refiere en el afio 1115
de Jesucristo.

Probablemente le dieron asiento en el de otro santuario, en suelo ya santificado, y acaso
en este uso antiguo de fortalecer la casa de Dios y almenar sus cercas no era todo
desconfianza o marciales exigencias, sino propdésito de ensalzarla rodeandola de atributos
de poder, majestad y soberania.

Quiere la tradicion que dentro de este recinto murado y a par del rey del cielo, tuvieran
palacio los reyes de la tierra. Autorizase de las reliquias viejas que aun subsisten; dice
que Alfonso el Sabio le habit6 en ocasiones, que en sus aposentos se ordend el trabajo de
alguna de las Siete Partidas, y hasta sefiala una angosta y misteriosa puerta, ya tapiada,
por donde aquel principe glorioso, asombro de su era, afligido en medio de sus
prosperidades y merecimientos por la aguda pena de la rebelion y desobediencia de su
hijo Don Sancho, pasé alguna vez y se recogi6 a sagrado, fugitivo si no del hierro, de la
insolencia de conjurados y descontentos.

¢Seria a vista de este lijar proceloso de Cantabria, donde soltando el freno del cortesano
disimulo, ahogada en llanto el alma del rey poeta de Las Querellas,

gritaba doliente con fabla mortal?

Pocos pasos necesitaba andar para poner su trémula mano en los cerrojos ungidos. Frente
al dintel por donde salia, levanta los suyos la puerta principal del templo, la que los
arquitectos de la Edad Media solian Ilamar puerta del Perdon, y era ahora para el
Monarca puerta del Refugio. Es, al parecer, de lo mas afiejo del edificio, pertenece al
estilo de transicion con que el arte salla del siglo XII y de la tradicion romanica, para
entrar en el siglo XIIl y en el brioso desenvolvimiento del gusto ojival. La ojiva apunta
en su abocinado ingreso, cuyas arquivoltas concéntricas descansan en columnas de fuste
corto, capitel historiado con figuras de animales y basas unidas sobre un plinto igual, alto
y corrido.

Pero la edificacion fué lenta, y afios no pocos y generaciones pasaron desde que los fieles
entraron a orar por estos primeros umbrales a Santa Maria, hasta que vieron cerrarse las
bovedas, y acudieron al clamor de las campanas volteadas dentro del alto cuerpo de su
cuadrada torre. Porque el calado pretil que rodea la cornisa, la cresteria de los remates
que recortan sobre el cielo la seca linea del tejado, la airosa torre, acardenalada a ocaso
por el azote permanente de la lluvia y el vendaval, enrojecida a Oriente por el vivido sol
de cada mafiana, maltratados frente y pecho por las balas que mellaron sus sillares,
quebraron sus perfiles y borraron sus limpias aristas, pertenecen a tiempos mas
adelantados.



Bien andaria la cronologia castellana entre los fines del siglo XIV y comienzos del XV y
por los reyes de la dinastia de Trastamara, cuando termind la obra. No era rica la
comarca, ni sus magnates y corporaciones poseyeron nunca caudal bastante para
emprender suntuosas edificaciones. Opulentos eran los principes y prelados de Ledn y de
Castilla, y sus fundaciones atestiguan las largas treguas que discordias y escaseces
imponian el trabajo atil y pacifico, pero dispendioso, del escultor y el arquitecto; eran
tiempos de grandes necesidades publicas; éranlo también de fe, y la fe inducia a menudo
a comenzar empresas sin la cabal posesion de medios para terminarlas, y fiando siempre
en lo eventual y probable.

Por eso se ayudaban y convenian para sus devotos fines todos los estados y jerarquias
sociales, el clérigo y el burgués, el mercader y el artesano; los populares pedian de sus
rentas al obispo, el obispo sus limosnas al pueblo; quien no podia aprontar maravedises,
prestaba su persona para el trabajo corporal, y esta limosna del bracero, la mas alta y
sublime que la caridad inspira, engrandeciéndole a los propios y ajenos o0jos, era pagada
en gracias espirituales, indulgencias y sufragios que Roma a veces, a veces el diocesano,
publicaba y concedia a la fabrica y a sus participes gratuitos.

Conciertos parecidos solian hacer reyes y concejos, y por tal camino participd quizas en
la fundacion de la iglesia de Castro el santo rey Fernando, a quien la voz comun atribuye
la restauracion y auge de las iglesias de Cantabria; y apoyan esa voz en algun modo
ciertas partes de su arquitectura, la semejanza en traza y no pocos detalles, y la
advocacion comdn a Nuestra Sefiora del Transito, que liga a las tres iglesias de Castro, de
Laredo y de Santander.

La que ahora visitamos tiene tres naves, sostenidas por columnas arrimadas a un pilaron
poligonal; la planta de los sillares que forman el fuste de la columna es ésta: dos tercios
forman el cilindro de la columna; el restante entra con talla diversa a hacer el macizo del
pilaron central, cuya superficie asoma desahogadamente entre fuste y fuste; en los
capiteles triunfa la hoja de yedra, colosal en proporcion, pero fielmente copiada de la
naturaleza en los detalles; las ojivas son anchas, y su arco, formado por cuatro boceles,
con filetes interpuestos y un ariston achaflanado que adelgaza el perfil de la ojiva,
aumenta su luz y realza su elegancia. Una gala tiene que no tienen sus compafieras:
galerias fingidas en los machones de la nave mayor, que la visten y aligeran con sus
columnas empotradas y trilébeas ojivas.

El arquedlogo, a luz de su criterio, examinando cada detalle, define su procedencia,
sefiala la era de su advenimiento a la vida del arte, el porqué de su empleo en la
construccién, el oficio que desempefia en el monumento; pero el arquedlogo lleva
consigo el auxilio de su idioma y el archivo de su erudicion, que le ayudan a establecer su
opinién y a comunicarla con reciproco deleite a sus lectores.

Careciendo de ambas armas el curioso al pretender describir una construccién cualquiera,
solo consigue amontonar inarmanicas y extrafias voces que, aparte de no realizar su fin,
lastiman el oido y ahuyentan el interés. La forma ojival tiene, sin embargo, tan cumplida
elegancia, se asocia tan manifiestamente a nuestros instintos y tradicionales inclinaciones,



que pocos detalles bastan a la imaginacion para pintarse el edificio, comprender su
armonia, la paz de sus ambitos, y sentir la religiosa uncion del templo, el aspero cefio de
la fortaleza.

En la nave de la derecha, donde arranca la vuelta del abside, se encuentra un arcosolio,
adornado de tosca cresteria; sobre la urna, en vez de estatua yacente, una plancha de
bronce grabada muestra una figura de hombre en edad madura, largos barba y cabello,
unidas ambas manos sobre el pecho en acto de orar, vestido de tinica y manto ricamente
orlados, calzado de borcegui puntiagudo, sobre una figura de ledn y otra de hombre
salvaje y velludo, que empufia un tronco.

Enciérrasela figura dentro de un gracioso cuerpo de arquitectura ojival, con varias figuras
de apostoles, que alternan con un blason repetido y de atribucion confusa, dominadas por
la de un anciano con un nifio en el regazo, puesta en el timpano de la ojiva

; alrededor, en hermosas letras de la llamada gotica del siglo XIV, esta inscripcion: «
Aqui yace Martin Ferrandez de las Cortinas, que fin6 el primer dia de Marzo; era de 1409
afios. Aqui yace Catalina Lopez, su mujer; finé a ocho dias de Mayo: era de 1411 afios.
Aqui yacen sus fijos Lope Ferrandez, Johan Ferrandez, Diego Ferrdndez, a quien Dios
perdone.»

De la consideracion social del sujeto dan testimonio el lugar y la forma de su sepultura;
de sus virtudes personales los simbolos agrupados a sus pies. Solia ser en memorias
sepulcrales la figura del anciano con un nifio en brazos representacion mistica del transito
del alma cristiana y de su acogida en la mansion pacifica, en el seno de Abraham: asi
como el ledn representaba la vigilancia perenne, y el salvaje humillado bajo la planta
humana, las pasiones carnales vencidas y sujetas; el dibujo es puro, la composicion
armoniosa y rica, y la plancha pudiera ser obra de artista alemén o flamenco, en cuyos
paises usaban y era mayor el progreso de las artes.

Adoptaron los sefiores castellanos estas laudas metalicas para sus sepulturas; Haro trae en
su Nobiliario las que posela la familia de Pacheco (marqueses de Villena), en su célebre
monasterio del Parral de Segovia, fundacion de Enrique IV, principe; describe alguno de
sus dibujos y copia sus inscripciones, y debieron ser de uso frecuente en el siglo XVI,
cuando Cervantes hace decir en una de sus comedias a Pedro de Urdemalas, hablando de
un alma en purgatorio:

Vila en una sepultura
cubierta con una plancha
de bronce, que es cosa dura.

Ponianse sobre el pavimento de las iglesias, lo cual hace dudar que la plancha de Castro
ocupe el lugar para que fué destinada, y que el enterramiento que cubre corresponda a la
inscripcion.



Podemos salir de la iglesia por otra puerta que mira al Este, puerta moderna, de fabrica
lujosa, gusto dorico, columnas exentas y finos materiales; arco que dedica la misma
iglesia a los evangeélicos vencedores que, partiendo de su modesto coro, subieron a las
maés altas sillas de la eclesiéstica jerarquia: entre los escudos y titulos de uno y otro
reverendo prelado, deletrea alli el curioso los del insigne cardenal Lorenzana, que tan
gloriosamente perpetué en la metropolitana de Toledo, primada de las Espafias, la
tradicion de los magnanimos Tenorios y Taveras.

Por este lado los muros viejos, modernos y restaurados, se atropellan y amontonan como
en fortaleza batida y desmantelada por enemiga bateria; una rampa lleva al faro, otra guia
al castillo, otra al fantastico puente que pinta Castro en sus armas, tendido de pefion a
pefion, bajo del cual se revuelcan pavorosamente las olas. La ermita, puesta sobre el alto
escollo de Santa Ana, ya no es lugar santo, sino miradero, desde el cual la vista se esparce
sobre la villa y su ensenada, sobre el mar y la costa. Aqui vendremos pronto a esperar la
vuelta de las solas pacificas escuadras que arma la villa contra la plateada sardina y el
voraz bonito.

A espaldas de la iglesia, por cima de las tapias del cementerio, asoma el obelisco de un
monumento erigido a la memoria del ardiente publicista Luis Artifiano por sus amigos y
compatriotas. Temprana fué su muerte, prematuro el término de su carrera, consagrada
toda a estudios fecundos, a empresas generosas. No tuvo espacio para ver los frutos de su
abnegacién y su entusiasmo, y gozarse en ellos; pero jno ha vivido bastante el hombre
que logra no ser olvidado al siguiente dia de expirar, y deja entre sus semejantes quienes
cuiden de su gloria futura y de su recuerdo! ¢Es otra cosa la gloria que ser nombrado por
los vivos, cuando ya no existe quien nos llore muertos? Quien merecié sepulcro a su
patria, ése ha conseguido el precio mas alto que puede tener la vida.

V
La marea.- La hermandad de las villas

Poniase ya el sol, y las velas que parecian esparcidas por el horizonte, se acercaban unas
a otras llegandose a la costa. Desde el pefion de Santa Ana se las veia desfilar, saltando
sobre las olas, y arriando su aparejo viraban para penetrar en la angosta gola que entre si
dejan los muelles de la darsena. Y lentas y silenciosas, como animadas de oculto espiritu,
acostumbrado a la obediencia y disciplina, arrimabanse las lanchas en ordenada hilera, la
proa a tierra, descansando del trabajo de la mar, sobre las aguas serenadas y tranquilas del
puerto.

Aprestabanse a desembarcar los marineros: unos aferraban las velas, cargaban otros con
los remos, y otros se repartian las cestas de los aparejos, los tabardos embreados, en tanto
gue mozos, mujeres y chicos acudian a la descarga de la marea. Llaman marea los
pescadores de Castro a la pesca de un dia, al resultado de una jornada, a la riqueza que la
escuadrilla del gremio mareante arranca a los senos del Océano, entre su partida y su
arribada, desde el oriente al ocaso de cada sol.



Pronto cubri6 la rampa, apilado en montones, tantos como lanchas, el copioso botin de
los marineros. Habia entre aquellos peces algunos tan corpulentos, que a duras penas los
arrastraba un hombre membrudo. Traianlos agarrados por el angosto engarce de la cola,
barriendo las piedras con el agudo hocico, y pintando en ellas una estela roja.

Aparecian las hacinas de cadaveres erizadas de aletas curvas y afiladas como gumias
arabes; en su base serpeaban hilos de agua y sangre que, siguiendo la inclinacion del
suelo, corrian hacia el mar o se perdian en las anchas juntas de los sillares; y los cuerpos,
tendidos, despidiendo a la luz crepuscular acerados reflejos de su tersa piel, mostraban no
sé qué apariencia de vida en el iris de topacio de sus ojos redondos y fijos, y en las
abiertas agallas, prontas a recobrar el acompasado vaivén de su respiracion.

Nos dijeron que era interesante asistir a la subasta y distribucién de la marea, y tomamos
camino para verlo.

Yo suponia que el cabildo habia de tener asiento en una casa vieja, semejante a las que en
otras partes he visto, de las cuales ain no ha muchos afios Santander conservaba alguna,
con puerta y ventanas ojivas, torres transformadas en viviendas a favor de un tejado sobre
el almenaje, y una escalera exterior agarrada a la escabrosa mamposteria, como tronco
muerto de una yedra centenaria; mas cuando en la calle adonde nos habian encaminado
preguntamos a las mujeres, nos indicaron un edificio de fachada reciente y buen aspecto,
decorado con molduras de yeso.

En cambio, el aposento interior, cuando se hubieron reunido en €l las gentes de la subasta
y dado comienzo al acto, ofrecia un cuadro de Rembrandt. Sentaronse el alcalde y
prohombres de la corporacién delante de una mesa, en una especie de tribunal levantado
sobre gradas al extremo de la sala; cerca de ellos se agruparon algunos sefiores y curiosos
de los estacionales visitadores de la villa; a lo largo de las paredes ocuparon asientos
numerados, parecidos a los de un coro de iglesia, cuantos pensaban participar de la
contienda y hacer postura; y alla en el fondo, entre la puerta y una cancela que partia el
sitio, con balaustres de madera, se encontraba el pueblo. Algunas bujias sobre la mesa del
tribunal, o colgadas del techo, alumbraban la escena; una tinta gris, opaca, bafaba el
recinto, resultado del macilento color del revoque, del natural de la madera desnuda y del
humo ambiente de pipa y tabaco; mas diafana en las inmediaciones de la luz, més obscura
en los extremos, donde brillaba a intervalos el ascua de un cigarro avivada por las labios
que lo saboreaban.

Pocas palabras hablaron entre si los que presidian el acto; el principal de ellos, el que se
sentaba en medio, no pronunci6 una sola; era un hombre maduro, seco, de rostro curtido,
apretada boca, nariz aguilefia y ojos amparados de pobladas cejas; rapadas las barbas,
conservaba los arranques de ellas entre ojo y oreja, suficientes para mostrar lo cerrado y
negro del varonil adorno: busto de granito, semblante sereno, que si el fuego interno de
las ideas anima y dilata pocas veces, tampoco palidece y se contrae al amago de riesgos
exteriores. jCuantos vendavales han azotado su piel curtida! jCuantos rociones del mar
ha secado el sol sobre ella!



Leyéronse en voz alta los nombres de los buques y de sus patrones, y la cifra de la carga
de cada uno de ellos; levantose a la izquierda del presidente otro marinero de parecido
tipo, mas desalifiado en traje y persona; asemejabanse en los sombreros echados atras,
como para dejar frescura a la frente y al pensamiento amplia libertad y desahogo, y en el
rollo de tabaco, apurado casi, pero encendido todavia, que uno y otro revolvian entre
dientes; se diferenciaban en las facciones acusadoras de mayor severidad y entereza en el
alcalde; las de su subalterno, con una condicion mas blanda y flexible, anunciaban en la
jerarquia moral una distancia entre ambos sujetos, equivalente a la que los distinguia en
el orden social.

Delante de la mesa, en medio de la grada, se levantaba hasta la cinta de un hombre una
urna prismatica, cuya base superior parecia partida en divisiones convergentes, e
inclinadas hacia su centro; el mecanismo de esta maquina extrafia se revelo luego.

Canto el alguacil con voz hueca y perezosa: «jcuarental!» y el ruido se apag6 suavemente
en un silencio general; gritd luego- «jtreinta y nueve!» y tuvo igual resultado; y asi,
sustrayendo unidades, corrid la numeracion descendente hasta gritar: «jtreinta y seis!», a
cuya voz respondio subitamente un ruido extrafio, y una bola blanca saltando sobre la
base de la mesa rodo al centro.

Tomo la bola el centinela de la urna, y leyé un numero impreso en ella; todos se
volvieron hacia la silla sefialada con el mismo namero, y el que la ocupaba, cuyo nombre
pronunciaron varias voces y él mismo, afiadid: «jveinticuatro!» Esta cifra indicaba los
quintales de pescado que tomaba para si el rematante, y la gritada por el alguacil el precio
que a la marea ponia el tribunal. Cesé pronto el murmullo excitado por aquel primer
lance, apuntaronse los nimeros, y la subasta continué por tan ordenada y sencilla manera,
terminando en poco tiempo.

Sencilla es asimismo la explicacion de la invisible maquina. Por bajo del entarimado que
cubre el suelo, corren sistemas de palancas aislados, cada uno de los cuales remata por un
extremo en una de las sillas arrimadas a la pared, por donde el que la ocupa dispone del
movimiento del sistema; el otro extremo va a empujar dentro de la urna un tope vertical
sobre que descansa la bola numerada.

Aquella Asamblea popular, ordenada y pacifica, aquel comicio donde con fecunda
mesura se agitaban intereses del comdn e intereses de los particulares, sin torcidos
propdsitos ni reciprocos recelos, sin violencias de lenguaje, indicio de personal
sentimiento, sin destemplanzas de voz, sefial de interno desorden del espiritu, contagioso
desorden las més veces, recordaban otros tiempos, otras costumbres, otras necesidades, a
cuya prevision y remedio acudian nuestros costefios, cuando emancipados de sus reyes
castellanos u olvidados por éstos, organizados en potencia maritima, pequefia pero
animosa, proveian por si a la independencia de sus aguas, al libre rumbo de sus naves, al
desahogo y extension de su trafico.

Era Castro-Urdiales centro de la confederacion que abarcaba los puertos y villas desde
Santander hasta Fuenterrabia; en ella entraban Laredo, Bermeo, Guetaria, San Sebastian



con Vitoria, que aungue internada y no marinera se asociaba a los que podian franquearla
fronteras menos cerradas que las que por todas partes la envolvian. En Castro se
celebraban las juntas, se discutian los pactos, se custodiaba el archivo y se guardaba el
sello de la hermandad

, Signo de su poder, sancion de sus acuerdos, fe que legitimaba sus providencias y las
hacia aceptables, obligatorias y cumplideras para todo vecino de cada uno de los ocho
concejos asociados. Este emblema de autoridad y soberania tenia diputados para su
conservacion tres hombres buenos de la villa, que en 1236 eran los llamados don Pascual
Ochanarren, don Bernalt, el joven (hidalgos), y Lope Pérez, el joven.

En el citado afio, y a 4 de Mayo, se pactd la confederacion y alianza de los dicho
concejos, extendiéndose su carta de hermandad, que aln se conserva

La férrea, disciplina que establecia, condenando a pena capital a contraventores y
desobedientes, a cuantos validos de extrafio fuero pretendieran alzarse contra lo prescrito
en la carta comun, a cuantos movidos de codicia personal no curasen de las limitaciones
impuestas a la navegacién y al comercio, en beneficio de todos, negandoles a éstos toda
forma de proceso todo derecho de asilo, salvo el del aposento real

, fué sin duda fundamento y principio de tan so6lida constitucion, que robustecida la
hermandad y creciendo en brios, llegd a hombrearse con los soberanos. Asi en el afio de
gracia de 1351, envia a Londres sus mensajeros y procuradores Juan Lopez de Salcedo,
Diego Sanchez de Lupar y Martin Pérez de Golindan, los cuales derechamente y de poder
a poder conciertan con el rey Eduardo Ill de Inglaterra un tratado de paz y comercio
valedero para veinte afos, y lo firman y sellan a 1° de Agosto monarca y diputados.

Este es el acto culminante de soberania ejercido por las gentes maritimas de Castilla y de
Vizcaya. Antes y después, celebran convenios, pactan treguas con sus eternos enemigos y
rivales los de la costa de Gascufia, territorio entonces de los ingleses: unas veces, como
en 1306 y 1309, se ven en Westminster los diputados de la hermandad y los de Bayona,
para entender en el reciproco desagravio y restitucion de presas; otras, en 1353, se juntan
en Fuenterrabia y acuerdan gobernarse segin el mas humano derecho de gentes,
poniendo término a la vida de invasiones piraticas y maritimos asaltos que unos y otros
llevaban. Castellanos y gascones, cuantos por ambas partes negocian, tienen comision y
titulo de sus respectivos soberanos, y en su nombre y bajo su amparo discuten y
resuelven; mas en el tratado de Londres, la hermandad aparece ejerciendo por si propia
uno de los atributos caracteristicos, el mas levantado acaso de la potestad suprema, el de
pacificacion y tregua, el de sobreponerse a las iras y venganzas que arman el brazo del
pueblo, de subditos y gobernados, porque la suma considerable de fuerza que la comun
acepcién concede al poder y le reconoce, mas es para regir y enfrenar pasiones de sangre
que para excitarlas y moverlas.



Esta independencia y soltura de los pueblos maritimos se explayaba y vivia merced a lo
apocada y floja que andaba la autoridad de los reyes castellanos. Se afirma y establece
durante la minoridad de Fernando IV (1296), y toca su apogeo y vigor sumo (1351) al
inaugurar su reinado el tan desventurado como cruel Don Pedro. Alfonso XI, que sucedid
entre ambos, hijo de Fernando, padre del justiciero, necesitaba de todos sus vasallos,
grandes y pequerios, especialmente de los que supiesen armar una flota, regir un barco y
marinear, para que le fuesen de auxilio en sus repetidas y arriesgadas empresas navales
sobre el Guadalquivir y la costa de Andalucia, y si hacia sentir su cetro a sus villas de la
costa septentrional, era para ganar su adhesion con mercedes, franqueandoles la industria
pescadora, 0, lo que mas agradecen los pueblos, acudiendo en buena hora al remedio de
sus calamidades. Pruébanlo con otros documentos tres cartas reales concedidas a Laredo,
una para poder pescar y salar en todos los puertos de la marina de Castilla; otra para
remediar la desgracia de un incendio acaecido en 1346, que destruyd la villa, eximiéndola
de tributos, servicios pedidos é yantar, y la tercera para librar a sus vecinos del diezmo
del pescado que pescaran... nin de las ballenas que matasen.

Curioso fuera saber la cifra de naves, marineros y soldados en que la hermandad apoyaba
sus pretensiones y su arrogante derecho. Hacia aquellos tiempos, en los confines de los
siglos Xl 'y X1V, cada una de las villas de la costa servian al rey en guerra con una
galera armada de sesenta remos, guarnecida de sesenta combatientes, y bien abastecida
con espadas, dardos, lanzas y ballestas, armas todas que con el casco del buque quedaban
por el rey, terminado el servicio de los hombres, que duraba tres meses, al cabo de los
cuales eran libres y quitas las villas que los alistaran

. De esta noticia sacaran los versados en estadistica la proporcion de naos, galeas,
ballineres y lefios de vario tonelaje con que los marinos cantabros corrian las costas y
mares del norte, desafiando temporales, rifiendo sangrientas peleas con el inglés, su
constante enemigo, acometiendo hazafias que ahogadas con sus perpetradores en los
abismos misteriosos del Océano y de la noche, s6lo fueron visibles para aquel a cuya
mirada no hay sombra densa ni confin inaccesible, y que las escribio y conserva en el
inescrutable libro de sus justicias; acaso en el capitulo de las recompensas, acaso en el
capitulo de los castigos.

DE CASTRO A LAREDO

Un zagal.-Los Templarios.-Paisajes

Cruzando las huertas de Urdiales, pasando entre la mar y el monte de San Pelayo, que
levanta sus labradas cimas y frondosas cafiadas a la siniestra mano del viajero, sale de
Castro, el camino a Santander, llano, suave, limpio de polvo, porque parece que el rocio
de la mar lo mata, y empapa el aire y mantiene la tierra jugosa y fresca. Brioso el tiro y



descansado arrastraba el coche con vigoroso empuje; animabale con la voz y la tralla el
zagal, vestido de fiesta, y deseoso de llegar a la parada de Orifion.

¢QuEé le esperaba alli? casi era de sospechar, considerando lo cuidadoso de su atavio, su
aplanchada camisa, abotonada con tarines isabelinos al cuello, el pafiuelo nuevo de seda
carmesi toledana, ajustado al craneo como una venda simbolica, y sobre todo la alegria
con que hacia la jornada. Seguian la carretera, en una y otra direccion, numerosos
aldeanos y aldeanas; de ellas algunas con las trenzas sueltas sobre la espalda; de ellos
muchos cubierta la cabeza de boina azul o roja, o el castor negro de alas blandas, traje de
sus vecinos vascongados. Las mujeres se guardaban del sol con su chal plegado en
cuadro, puesto sobre la cabeza, a manera del panno de las campesinas romanas; a otras
sombreaba un ancho cesto cargado de fruta u hortaliza. El zagal requebraba a las que
venian de frente, y restallaba la tralla a espaldas de las que seguian nuestro camino,
haciéndolas vacilar bajo el peso de su carga.

Y al requiebro y al trallazo, requiebro también a su manera, contestaban las mozas con
sonrisa, nunca con enojo, prueba de lo familiar que les era el didlogo.

Y tras dos juramentos y cuatro chasquidos del cafiamo y media docena de epitetos
injuriosos a las bestias, se encaramaba a lo mas alto del coche, y alli, serenado de su
agitacion se mondaba el pecho, y con méas garganta que oido soltaba un cantar:

Viva el sol, viva la luna,
viva quien sabe querer,

viva quien pasa en el mundo
penas por una mujer.

Muy lejos de alli, a deshora de cierta noche de invierno, heria mis ojos un mote grabado
en la linterna de un coche: padecer para vivir. Recordomelo la cancion del zagal en que
su autor, como todo héroe de pueblo primitivo, hacia pomposo aparato de sus méritos,
aclamando como virtud lo que tal vez habia sido necesidad o flaqueza; y era que la copla
encerraba una idea generosa, celebraba martirios del corazon, y podia servir, bajo su
forma desataviada y sencilla, de elocuente comento al conciso y profundo mote. jOh!, si;
padecer es vivir, no vivio quien no ha padecido; padecer es sentir, y sentir es el uso mas
generoso Yy noble que se hace de la vida: padecimiento es la pasion temprana, mal pagada
0 desconocida; padecimiento la ambicién madura, insaciable e inquieta; padecimiento es
la vida toda del alma, la del alma justa perpetuamente descontenta de si misma,
desconfiada de su eterno paradero, la del alma réproba agitada constantemente, recelosa
del bien que envidia y a la par desea y aborrece. jQué cierto es que el sentimiento no
reconoce jerarquias! a igual compas latian los corazones del caballero que orlaba con el
sentido mote las fajas de su escudo, y del poeta obscuro, inerudito, que nos legé cifrada
en cuatro versos la historia acaso de una vida entera, sin premio ni compensacion. Cantar
y divisa corren pareja suerte, nacieron de dolor, contentaron una aspiracion del alma,
pasan por labios indiferentes, y van a arrullar algin pensamiento solitario, tristemente
recogido en lo méas obscuro de la conciencia.



Tierra de caballeria es esta que visitamos, tierra de blason, donde todavia las armas
esculpidas del solar dicen algo a los ojos del campesino, que torna del monte con la
antigua partesana al hombro trocada en dalle segador.

Sobre un pefiasco de la montafa se cubren de follaje los muros de una gallarda torre, por
cuyas dislocadas piedras trepa la cabra golosa a morder los renuevos de la parietaria;
cuéntanse en los contornos y en voz baja misterios de su carcel subterranea, cerrada ya
por los escombros de las bovedas derrumbadas sobre su boca. jQué de tesoros dice que
encerraba! y los encierra todavia, porque si algin codicioso tentd la prueba de llegarse a
ellos, tuvo lastimoso e inmediato castigo. No podia tocarlos mano de hombre, porque
hablan sido precio de sangre como los treinta dineros de Judas; y vedandolos a la avaricia
humana, el ciclo parecia ponerse de parte de los perseguidos contra sus perseguidores; no
reconocia la razén del castigo, y lo que habia sonado en la tierra como justicia, era a sus
ojos, imposibles de ofuscar, odio y venganza. Penddn partido de blanco y negro, simbolo
de paz al hermano, de muerte al infiel, ondeaba plantado en su almenaje; bandera del
templario, del pobre conmilitén de Cristo, que salia a la batalla vestido de tosco hierro,
«mas cuidadoso», dice San Bernardo, «de poner miedo, que avaricia en el animo de su
enemigo». La pelea con ellos era cruel y sangrienta, ensafiado el sarraceno con no esperar
botin de ricas armas y preseas.

Y, sin embargo, eran opulentos, opulentos hasta cegar de envidia a principes y reyes, que
hicieron su despojo condicion de la paz y vida de sus estados cristianos; y como el
despojo no era fécil por fuerza, uniéronle mafiosamente a una sentencia capital; asi
también se quitaban de delante los testigos y victimas de su rapacidad y celos; asi
también se curaban del miedo de sus latentes iras y meditadas venganzas. Pero acaso en
mas de un paraje, como en Castro, las piedras se derribaron sobre el oro e hicieron estéril
la matanza, ocultandoselo a los envidiosos y verdugos.

Ayudaron nuestros templarios gallardamente a la reconquista, y es gloria de su Orden en
Castilla haber salido limpia de toda abominacion del proceso que la condend a exterminio
en todos los reinos cristianos; si tenian pecados de orgullo y prepotencia que expiar, la
expiacion fué dura y completa. Su historiador espafiol Garibay los pinta, y es tristisima
pintura, arrojados de sus conventos y encomiendas, expuestos a la insolencia de pecheros
y villanos, acosados por campos y aldeas, mendigando asilo, escondiendo sus gloriosas
divisas, despedidos de la hueste, negado a su desesperacion el campo de batalla y la
gloriosa tumba del soldado muerto por armas, necesitados de solicitar amparo del rey
Fernando 1V, para salvar su inerme y desconsolada vida. Al morir obscurecidos, pobres y
odiados, purificados por el martirio, podian ofrecerse a Dios, repitiendo la letra escrita en
sus estandartes, letra de los humildes y resignados: Non nobis, domine, non nobis, sed
nomini tuo da gloriam.

A una vuelta del camino desaparece la torre de los Templarios: alzanse a un lado las
verdes lomas de la montafia, encima de las cuales asoma su calva mole Picocerredo,
gigante de piedra que presenta al mar su flanco tajado, erguido, quebrantado y rudo,
mientras desciende ondeando muellemente hacia las sierras interiores, cubriendo su
aspera dureza con risuefias capas de céspedes floridos. Al otro tiende su llanura azul, su



horizonte infinito el Océano. Manso y sereno parecia dormir, y el vago rumor de la
vecina rompiente ahogado casi entre los murmullos de la tierra y de la vida, semejaba el
lento resuello de su respiracion tranquila. Las gaviotas silenciosas se cernian en el aire,
moviendo a un lado y otro su cabeza inquieta, cuyos vivaces 0jos negreaban sobre el
blanco plumon.

Parte la carretera el pueblecito de Islares, deja a su derecha un verde islote, y torciendo
rapidamente a la opuesta mano, penetra en la ria de Orifién. La marejada escupe sobre el
camino, el zagal moja en el agua la punta de su tralla, y cobra nuevo brio para castigar al
ganado, nuevo aliento para correr y nueva voz para cantar; pero la cancion de ahora
suena, sin duda, al alcance de quien la inspira; acaso hay recelos de tibieza o temores de
merecidos desdenes, acaso flota en el aire la nubecilla de alguna sospecha; para
espantarla nada tan eficaz como querellarse de mala correspondencia, y la letra del cantar
dice:

Debajo de un limén verde
donde nace el agua fria,
le di yo mi corazén jay!

a quien no le merecia.

Orifidn es un grupo de arboles y casas a lengua del agua y a faldas de un cerro. Bafale el
sol cuando se acerca al meridiano; mafana y tarde yace en fresca sombra, derramada por
los montes que hacen cauce a la ria, delicioso asilo de poesia y descanso, semejante a
tantos otros esparcidos por el suelo de Cantabria; porque alli donde la vida es mas
penosa, mas duro el trabajo, alli con su ley constante de justicia ofrece la Providencia
mayor halago a los o0jos, paz al alma y diversion al espiritu. EI mar sin limite, la pefia
desnuda, el arbol frondoso, la vena de agua que salta y fluye limpia y sonora por
dondequiera, la sierra fragosa, el monte cano, la brefia cerrada, la hoz angosta, el valle
abierto, la mies y la playa, el bosque y la praderia, otros tantos accidentes, que aislados o
juntos, imprimen a la montafia su fisonomia, y la hacen tan amada de sus hijos, tan dulce
a su recuerdo, tan luminosa su imagen, norte de tantas aspiraciones, consuelo de
esperanzas perdidas, ultima ilusion de ternura que persevera en el alma cansada y
envejecida.

A pocos pasos de la casa de parada, cruza el camino el rio de Aguera sobre un puente de
madera, trepa en zig-zags por la montafa, salva una cumbre, y vuelve a encontrarse en
horizonte abierto.
I
El valle de Liendo. -A las Indias
Faldeando la cuesta llega el viajero a dominar el valle de Liendo, separado del mar por el

alto Candina. Liendo es un nido, nido de flores, abrigado y fresco, abierto al cielo como
alma sencilla, sin doblez ni amafio. La torre de la iglesia en el centro, dos o tres grandes



cipreses cerca de ella, algunas manchas de roble, algunos lugarcillos empenachados de
humo, simbolo expresivo y perenne del hogar y de la familia, algunas casas blancas,
solas, esparcidas entre prados y huertas, componen la fisonomia primera, en bosquejo, del
valle.

Estas casas blancas traen siempre a boca del extrafio la misma curiosa pregunta: «;Quién
es su duefio?-«Un indiano»- contesta invariablemente el indigena.

Si el indigena es un nifio, 0 un adolescente, tenga por cierto el preguntador, en la mayor
parte de los casos, que una de esas quintas enjalbegadas, cefiidas por verja de fierro, y
jardin de dalias y hortensias, es la cifra de sus aspiraciones y deseos, se le aparece en
suefios, le causa las indecibles melancolias de la aspiracion vaga a lo remoto y dificil, le
distrae del Caton y el Fleury si es apocado y tibio, o le empefia en su estudio si tiene
animo y altos pensamientos; asoma en sus juegos infantiles, y le conforta al ser
despertado por la lluvia que cae dentro de su casa a través de las rajas del techo; le hace
morder con diente intrépido en la borona seca y fria, y no sentir en sus pies descalzos los
guijarros de que esta sembrado el camino de la escuela.

Un dia su padre, noticioso por uno u otro medio, por confidencia o adivinacién, del
gusano que hurga la mente del muchacho, le propondra que marche a Cuba, y esta
indicacion primera, tan somera y vaga, abrira a la imaginacion infantil de par en par las
puertas por donde se aparecen ya definidas y posibles, tangibles y realizables las
misteriosas y proféticas visiones de la fantasia. Porque en los vehementes anhelos del
alma el primer paso que a su objeto nos encamina, por limitado e indeciso y de corto
valer que sea, nos causa el gozo intenso de la realizacion completa; un gozo méas puro y
perfecto aun porque nos le brinda sin la triste compensacién de las dudas, trabajos,
desengarios y asperezas; sin las heridas, incurables acaso, que han de embarazarnos el
camino largo o breve entre la posesion y la esperanza.

Ya el muchacho se mira hombre y transfigurado, duefio de su libertad, de su persona, de
la casa que ahora visitan holgadamente sin licencia ni atajo, el sol y el agua, las gallinas
que vuelan del cenagoso corral al desvencijado balcon, los puercos que se entran hozando
del cubil a la cocina sin mas ceremonia que dar una hocicada a la desquiciada puerta,
casa que ve restaurada, engrandecida, puesta alegremente de blanco y verde, engalanada
con pintado balconaje de hierro y bolas de

limpio cristal o luciente bronce, asomada por cima de flores y frutales a una cerca firme,
y sobre firme ribeteada de verdes vidrios de botella para conjuro de malas tentaciones y
escarmiento de merodeadores.

Y se ve a si propio en los umbrales de ella y comodamente vestido, recostado en uno de
esos mecedores que invento la molicie criolla y adoptaron los relajados usos europeos,
haciendo humear un costoso tabaco, mirando relumbrar diamantes en sus dedos, oyendo
sonar en su costado el recio balancin de un crondémetro inglés atado a larga y gruesa
cadena que le cruza dobladas veces el pecho, siendo espectaculo, admiracion y envidia de
un grupo de rapazuelos que le miran asomados al pretil de la verja, tan pobres y sucios e



ignorantes de toda holgura en vivir, de todo mimo de la suerte como él lo estuvo en
iguales afios, como lo estd mientras le hacen olvidarse de ello sus fantasias.

El cura le visita, el alcalde le consulta, el pedaneo le halaga, la Guardia civil le saluda, el
cartero le trae cada dia un rimero de cartas y periddicos con sellos varios, sobres de mil
colores y en lenguas diferentes. Se halla, finalmente, en situacion de vivir a su antojo, de
gastar sin medida, de «comer sin pedir ni esperarlo de mano ajena, que es pan de dolor,
pan de sangre, aunque te lo dé tu padre», como desgarradamente dice Guzméan de
Alfarache.

No sospecha lo penoso y largo de la jornada desde el deseo al goce. No imagina lo que
hay de tristeza, miseria y padecer, apostado aguardandole en aquella tierra que él juzga de
bienaventuranza, y es, al decir de Cervantes, «engafio comin de muchos y remedio
particular de pocos». No hay quien murmure a su oido el melancolico vaticinio de
Cacciaguida a Dante:

Tu proverai si come sa di sale
Lo pane altrui, e com'é duro calle
Lo scendere e I'salir per I'altrui scale,

y si lo hubiera, jqué pan puede parecer amargo, a quien ni amargo ni dulce lo tiene!

Y es voz comun entre los versados en cosas de Indias que cuanto de mas abajo trae sus
principios, tanto mayor facilidad de medro encuentra el aventurero desembarcado en sus
playas.

Hay sin duda que tomarse con la fortuna como con potro cerril y bravo, al cual se doma
sin el regalo y ayuda de freno y estribo, de brida y espuela: en semejante escuela se crian
los jinetes duros y desbravadores, no en la que halaga la humana flaqueza y cobardia con
blanda silla y seguro rendaje. Sale de ésta el caballero gallardo, lucido a la vista, diestro
en primores de paseo y aparato, pero no ensefiado a sujetar y rendir la fiera desconocida
que el azar le entrega, sin noticia de sus fuegos y su sangre, ni a vencer las duras e
imprevistas ocasiones de la guerra y la cabalgada. Anda el uno expuesto a caidas y
mortales lances, mientras el otro, superior al riesgo, lo desconoce o lo domina: en cambio
trae a todos los usos y relaciones del vivir, no siempre con cristiana sazon y templanza,
aquellas calidades ganadas en tal educacion, y de las cuales no sabe despojarse ni puede
embotarlas, vista serenada y fria, &nimo impasible, mano dura y sorda.

El ambiente moral de los pueblos se forma de efluvios exhalados por sus instituciones y
costumbres, como la atmosfera fisica de elementos resultantes de la accién compleja e
incesante de la naturaleza. La fuente que brota en la marina no tiene la frialdad y ligereza
del manantial nacido en la montafia; el aire que en las vegas nutre la madera deleznable y
blanca del chopo y del sauce, engendra en las alturas la incorruptible y roja del tejo y el
alerce, y si no en la esencia varia en los accidentes el fruto de una misma planta cuando
nacio en parajes donde bastaron a su sed las lluvias del cielo, y cuando necesitd ser
regada por mano del labrador. VVano es pedir al hombre nacido o criado en regiones



pantanosas e insalubres sangre pura y pulmén robusto, y es error notorio exigir
austeridades cenobiticas y socréticas rigideces, de espiritus formados entre el rudo
batallar de sueltas pasiones y deslumbrados propdsitos. La cultura europea, atraida por la
prosperidad y la riqueza, y las vastas relaciones mercantiles, no bastan a litupiar el aire
social de los nocivos fermentos que hacen germinar la esclavitud, la separacion de razas,
la consuetudinaria soberbia, el odio latente que una y otra causa engendran.

El cuchillo de la realidad inexorable hinca su punta en el pecho del pobre muchacho, y
comienza a hacerse sentir cuando sobre el hervor gozoso que experimenta, cae y se lo
apaga de pronto el llanto de su madre a la primera nueva de la resolucién tomada; porque
la pobre mujer recuerda por sus nombres y con personales pormenores a cada uno de
tantos como partieron a embarcarse, y que de ellos sélo han vuelto a ver a aquel a quien
su hijo mira como insuperable modelo de prosperidad y dicha; recuerda que, cuando
volvid, no hall6 ya viva a su madre, y repara en que de las diarias visitas que hacen
oscilar la campana colgada en el arco de la quinta, son las mas numerosas las del medico;
y si su hijo sélo ve al indiano el dia templado y suave en que se solaza y esponja al aire
libre, ella cuenta los infinitos en que no se abren las vidrieras, y en que los criados dicen
que su sefior yace en cama o porque llueve, o porque pica el sol, o porque la estacion es
cruda, o porgue amaga cambio de tiempo.

Y el cuchillo va penetrando poco a poco hacia el corazon, cuando oye que se habla de
vender la vaca, o de enajenar una prenda, la de mas valor que haya en casa, o de tomar
dinero sobre la tierra escasa de suyo, y ya esquilmada quizds por el usurero, para
mercarle su arca, su equipo, de modo que no se presente de traza que parezca que va a
pordiosear, y le quede algun peso para el bolsillo, peso que en ocasiones, conservado
como recuerdo y talisman y principio del trabajo bendito por las lagrimas y privaciones
de la familia, ha sido origen y nucleo de la fortuna lenta y laboriosamente acumulada.

Luego se hace un voto a Nuestra Sefiora de la Bien-Aparecida, y aquel dia es todavia dia
de fiesta para el muchacho, que corre por las veredas con sus hermanos y camaradas, se
revuelca en los prados y trepa a los robles de las cercanias del devoto santuario.

Luego viene el dia de la marcha al puerto y las despedidas, que no hay para qué pintar,
pues son harto sabidos sus detalles. Luego llega el de esperar el embarque en el muelle de
Santander, al caer de una tarde de otofio, quizas lluviosa, de fijo triste, sentado sobre el
arca roja y el colchon para a bordo que suman su fortuna y buena parte de la fortuna
paterna, metidas las manos en los bolsillos, encorvado, silencioso, sintiendo mas frio
ahora que esta calzado, y trae gorra, y vestido completo, y la estacion es templada, que
cuando con los pies y el cabello al aire, mal cubierto con una camisa haraposa y un
calzon deforme, en lo rigoroso del invierno y en lo aspero del sel, silbaba a las cabras del
pueblo y las reunia a pedradas y garrotazos para traerlas a recoger.

No se ha descuidado en preguntar a su padre hacia dénde cae el pueblo, y busca entre las
cimas diversas mas apartadas o mas proximas, cual por su forma y perfil le parece el
monte, y desde la cumbre, donde tiene fijos los ojos, baja su pensamiento el monte abajo,
y asiste a cuanto pasa a semejante hora en el lugar; ve rezar a su madre, salir de la escuela



a sus amigos, retozar el rebafio en los argomales, y los ojos se le arrasan; oye llorar a sus
hermanos pequefiuelos, ladrar al perro favorito, tocar la oracidn; mira pasearse por el
camino real al cura y al indiano, y vuelve a sentir confianza y fortaleza, imaginando de
nuevo que todo estd hecho: pasadas las amarguras, vencidos los obstaculos, y que el
indiano a quien el cura no tutea y el maestro acata, es él mismo, sefior ya de casa y de
caudal. Y torna a aparecérsele la vision tentadora e irresistible, colmada de atractivos,
limpia de las tristes compensaciones que su madre veia, y de otras que a su madre se le
ocultaban; no ve, imposible que lo viera, no ve que llegado a tan excelso apogeo de
fortuna, ha de echar menos los pocos afios, la robusta fibra y célida y pura sangre de que
ahora goza; no ve una sola de las inquietudes que a la fortuna acompafian, ni oye el triste
e importuno son de los pediguefios y quejosos que han de rodearle. Porque es de ley que
el indiano, si sudo, si padecié solo y sin amparo de nadie para juntar su fortuna, ésta
pertenece a su familia; y familia de indiano, y de indiano rico, crece y se dilata fuera de
toda proporcion; los vecinos resultan parientes, los afines consanguineos, y no hay en el
lugar voto, calamidad, vocacion religiosa o precocidad notable, a cuyo gasto, remedio,
dote y estudios no haya de contribuir forzosamente el indiano. Conviene en ello al
principio, por ostentacién y porque no le hace mal esto de parecer a guisa de sefior
antiguo, patriarca y sombra de la aldea; mas luego se cansa, y entonces oye zumbar en el
aire, o se los traen lenguas oficiosas, los vengativos epitetos: «lacerioso, descastado, mala
sangre, cicatero y sin entrafias».

Il
Aguay sol.-La Leyenda.-Los Velascos

En tanto seguimos nuestra jornada, el coche pasa junto a una ermita de la Virgen, y
desemboca en la cumbre de un cerro que domina la bahia de Santofia. jEspléndido
panorama! jQué contraste de luces y colores!

iQué riqueza de vida y de caracter imprimen al paisaje esas entradas que el mar hace en
las tierras, rodeandose de sus verdores, dando limpio espejo a sus montes y a sus
edificios, ensanchandose a tenderse en sus honduras y esteros, alargando un brazo a
tomar el caudal que fluye de las montafias, y envidndoselo con el otro al ancho Océano,
como ser prédigo que guardar no sabe, y para quien no fuera deleite recibir, si consigo no
trajera el deleite mayor de dar!

El sol reverberaba sobre la inmensa sadbana de agua, esmaltando su azul sombrio,
hiriendo los ojos con el vivo centelleo de la marejada. Al NO. se alzaba el monte de
Santofia, gigantesca ciudadela, cuyos verdes terraplenes y escarpes de roca viva erizan
faros, garitas, reductos, almacenes y baterias: enfrente, y al pie de un cueto conico
coronado de ruinas, destacaba sus tostadas paredes el convento de San Sebastian de Ano,
fundacién de los Guevaras, sepultura de la madre de don Juan de Austria; mirase en las
aguas, por cima de una valla de espinos y laureles, y detras de si tiene un vasto paisaje,
manchado de colores, los pueblos derramados de Adal, Cicero, Barcena. Marcando sus
términos la curva ria de Marron, ondea subiendo hacia Mediodia a regar las muertas



cepas del vifiedo en Colindres y Limpias. Los montes, soberana corona del paisaje,
rodean la escena; los montes de cumbres sin nimero y sin nombre, inmobles, insensibles
a los halagos de la noche que los acaricia con el beso y frescura de las nieblas, como a la
gentileza del sol que los liberta de la molesta caricia.

Arrimados a los muelles de Santofia negreaban los cascos humildes de algunos caboteros,
y alguna vela menuda, como pluma caida del pecho de una gaviota herida, corria la bahia
empujada por el viento.

Huérfano parecia aquel mar sin escuadras, plaza de ciudad sin gente, monasterio sin
monjes, taller sin obreros, colmena sin enjambres.

Mas si no a los ojos del rostro, ¢por qué no hacerlas desfilar a los de la imaginacion? ¢Por
qué no pedir a la leyenda lo que la realidad niega? La leyenda es de invencién humana,
creacion de poesia con que la poesia sirve a intereses y pasiones; mas como participante
de la poética esencia y sus virtudes, adoptanla los hombres, y por su poética hermosura la
guardan, cuando ya la ocasion de su nacimiento es remota, y de ella ni vive raiz ni quedo
recuerdo. La leyenda, como el agua, ha de tornarse cuanto mas cercana al manantial, no
cuando al cabo de largo y bullicioso curso han sido alteradas su limpieza y claridad
pristinas.

Trabajada del mar y de los vientos entraba una flota en la bahia. Mas quebrantado por las
olas el bajel que hacia cabeza, enarbolando el haron o fanal, gula de sus compafieros,
ibase a pique, cuando venturosamente llegd a tocar las arenas de la playa: jsalve!,
exclamaron sus tripulantes en la lengua en que habian aprendido a orar y dirigirse al
cielo, y para encontrar luego el paraje de su salvamento les sirvio el grito de su ansia y de
su alegria. Y Salve se llama al cabo de largas edades el arenal todavia.

En tanto en la opuesta orilla tomaban tierra marineros y soldados; fatigados de larga
navegacion, en cuyos azares habian temido perecer, perdida toda esperanza de éxito y de
fortuna, sintiéronse movidos del religioso fervor que en todo corazén enciende un riesgo
desvanecido, una esperanza nueva, y saludaron la costa hospitalaria con devota
invocacion a la Virgen, y a los bienaventurados cuya tutela reconocian, y a cuantas
sagradas memorias jsancta omnia! eran base y alimento de su fe reciente, juvenil y
robusta.

Eran los navegantes de la gente goda establecida en las distintas costas de Escandinavia;
venian en auxilio de su raza, cuya raiz a duras penas agarraba en el suelo espafiol,
sacudida por guerras y discordias, y remontando el rio, mientras lo consentian la altura de
las aguas, desembarcaron dispuestos a subir los valles de Ruesga, Mena y de Carranza,
para llegar a Castilla. El alto de Sefia, encima de Colindres, conserva memoria del primer
campamento de la hueste, y sitio donde planto su tienda y su bandera el caudillo que la
guiaba, asi como muy lejos ya, en los confines castellanos, el paso de Lanzas agudas
recuerda la cercania de paises enemigos 0 sospechosos, y la necesaria cautela de prevenir
armas y acicalar su filo mellado en los primeros combates.



En tanto, el jefe del bajel piloto, se detenia en la orilla izquierda del Ason, para fundar un
solar, estirpe de linaje destinado a ser uno de los primeros y mas ilustres de la monarquia
castellana. Cerca del pueblo de Carasa permanece aun la casa de Velasco, con el nombre
del oficio que su fundador tenia a bordo de la flota goda (velasco, hombre del haron o
faro); de aquel origen primero, trocado el nombre comun en apellido, salieron vastagos
distintos a poblar la aldea que se llamé Vijueces, de los famosos que rigieron a Burgos
(Lain Calvo y Nufio Rasura), y las villas de Medina y de Briviesca, donde debia empezar
su elevacion, singularizdndose mas por artes politicas que militares, cifiéndose la corona
condal de Haro, rival de regias diademas, esmaltada de feudos y sefiorios, vinculando en
si la mas alta dignidad palatina, la Condestablia de Castilla.

No degeneraba de tan soberbio espiritu la semilla que dejaron en la humilde orilla del rio
cantabro. Alli naci6 y dominaba aquella descendiente suya, Dofia Velasquita, que
rodeaba su escudo con franca y ostentosa divisa: Cuanto ves de rio a rio, todo es mio.

Asi el misterio de los origenes ha sido siempre incentivo y acicate, de la insaciable
curiosidad del hombre. Hoy se emplea en investigar el suyo propio; hablarle de origenes
de apellidos, fabulosos o histéricos, es suscitar su impaciencia, provocar su desdén,
despertar su sarcasmo. ¢Quién sabe si afios andando no aguarda la misma acogida de
parte de los espiritus investigadores de entonces, a los sistemas e hipétesis en que apura
su ingenio para explicar su progreso y aparicion primera sobre el globo?

v
Una entrada de enemigos

Lejana de sus épicos origenes, quebrantada en su poder, y harto menguada en glorias y en
fortuna, andaba la nacion espafiola, cuando con mas certidumbre suena en su historia el
nombre de la bahia de Santofia.

A su boca amanecia el dia 13 de Agosto de 1639 una escuadra de setenta velas, en cuyos
topes flameaba el pabellon blanco y las lises de oro de la Casa Real de Francia, trayendo
por general al célebre arzobispo de Burdeos Henry d'Escoubleau de Sourdis

. Venia esta fuerza contra dos galeones fondeados en la ria de Colindres, al amparo de
algunos cafiones asestados en tierra, y cuya presa no podia estorbar la plaza de Laredo, a
pesar de sus baterias altas y bajas y su guarnicion de 2.000 hombres.

Seis mil puso en tierra al siguiente dia el francés, y los hizo marchar al asalto de la villa.
La defensa fué floja; retiraronse los esparioles a las alturas vecinas, méas aterrados, sin
duda, del aparato y fuerza del enemigo, que lastimados por sus armas. Don Juan Rejon de
Silva que los gobernaba, se prometia al decir de los prisioneros, haber hecho mas firme y
honrada resistencia; prevenido a menos desigual batalla, o distante de temer tan grueso
golpe de enemigos. Pero a bordo de las naves francesas navegaban ayudando al valor y al
ansia de combate, 6rdenes precisas del omnipotente Richelieu, para intentar un golpe



sobre la armada o las costas espafiolas; nadie de cuantos le servian acostumbraba sofiar en
torcer o resistir su voluntad, y el prelado encargado de ejecutarla tenia, ademas, para ser
ciego y ejecutivo instrumento, el deseo de recobrar un favor que le desamparaba,
restableciendo su nombre militar comprometido por esquiveces de la fortuna.

El afio anterior habian salido con escasa gloria del asedio de Fuenterrabia, los franceses,
obligados por un socorro de espafioles a levantarle y descercar la plaza; mas durante
aquella faccion famosa, el arzobispo encargado del bloqueo maritimo de la embocadura
del Bidasoa, habia tenido ocasion de acorralar sobre la costa de Guetaria una division
espafola, y abrasarla con brulotes sin recibir dafio alguno.

En esta carniceria perecieron, segun los partes del vencedor, tres mil soldados de los
tercios viejos de Flandes, sin dejarle mas trofeo que los tizones del incendio de sus
buques apagandose en las olas, pues los mas valerosos de aquella milicia sin par,
«perecian», dice el padre Fournier, capellan de la armada y testigo de Vvista,
«envolviéndose a guisa de mortaja en sus banderas». (A 22 de Agosto de 1638).

Ni este triunfo ni el recuerdo de otros anteriores estorbaron que surgiesen causas de
tibieza entre el cardenal y el arzobispo, quejoso aquél de la condicion dificultosa de éste,
y respondio a sus exigencias con instrucciones terminantes sobre su proceder ulterior.

Asi puesta a punto la armada, corrié a retar los buques refugiados en la Corufia, que no
salieron a la mar

; paso frente a Santander, sin amagarla, temeroso de indtiles sacrificios o de un
descalabro, y vino despechado a caer con todo el poder de sus navios sobre Laredo.

Saqueada la villa, desmantelada su fortificacion, y embarcada la artilleria, organizé una
division ligera de fragatas, brulotes y embarcaciones menores que, auxiliada de la marea,
embistié a rendir los galeones; defendiéronse éstos, matando dos capitanes de brulotes
enemigos, hiriendo de un mosquetazo en la mandibula al valeroso Duquesne, mozo
entonces, mas ya sefialado y destinado a gloriosa nombradia; mas acosadas de cerca sus
tripulaciones, los desampararon despues de darles fuego: lograron los franceses apagarle
en el mas cercano; el otro fué consumido por las llamas.

En tanto la infanteria desembarcada se hacia duefia de la peninsula de Santofia, cuya
poblacion y fortaleza sufrian suerte igual que las de Laredo.

De pingue califican autores franceses el botin ganado en aquella empresa. Su trofeo
militar fueron la bandera del galedn preso y ciento cincuenta cafiones de calibres
diversos: haciendo alarde de humildad, el arzobispo pidi6 al rey uno de ellos, maltratado
y roto, para emplearle en refundir y robustecer una de las campanas de su metropolitana,
y tan exigua merced otorgada unica y sin dilacion, parece sangriento epigrama de las
hazafias que premiaba.



En poco estuvo que el prelado hallase en nuestras costas enemigo de su mismo estado y
jerarquia. Algunos afios antes habla gobernado en ellas las armas de Castilla, entendiendo
en aprestos y otras funciones militares, el arzobispo de Burgos, don Fernando de
Acevedo

. Hay cartas del arzobispo esparfiol que atestiguan su celo en servicio del rey y de la
patria; mas no consta que tomase parte en ocasiones de sangre, como lo hizo el impetuoso
francés. Amansada la fiereza de los siglos medios, ya cada iglesia reclamaba y absorbia la
presencia y cuidados de su pastor; usurpabaselos a menudo todavia la corte, mas no ya el
campamento; y cuando el rey de Francia, Luis XIIl, o mas bien su poderoso e
incontrastable ministro, solicitaban de Urbano VIII licencias para otra cosa en favor der
general-arzobispo, concediosela el ilustrado y piadoso pontifice para ausentarse de su
metrépoli; mas se excusaba de extender la dispensa & sevis, de que tan forzosamente
habia de necesitar en el ejercicio sangriento de su nueva profesion.

Maés adelante, la ciudad de Burdeos tuvo licencia de recibir con pompa y conducir a su
catedral las banderas enemigas que le regalaba el arzobispo, quien vié consumarse su
desgracia en julio de 1641, batido por los espafioles delante de Tarragona, cuyo puerto
blogueaba; después de cuyo desastre, y a pesar de la muerte de Richelieu, ocurrida en
1642, ya no tuvo mando militar alguno. Vivio hasta 1645 este pertinaz lidiador, que habia
constantemente empleado su marcial vocacién desde temprano en hacer dafio a los
espafioles, como si previese que de los espafioles habla de resultar la ruina de sus
ambiciones belicosas.

\%
El Chacoli.-La bien-aparecida.-Giles y negretes

Si ahora subiéramos rio arriba, o por el rio o por la carretera, desde el frente de este barrio
de la Angustina, donde esta el primer solar de los Velascos, llegariamos a Limpias,
famosa un tiempo por sus vinos, que, a semejanza de los de Sicilia y Chipre, nacen a
inmediacion del agua salada, pero que, faltos al germinar del ardoroso sol cipriota que
dora y sazona la uva, del suelo volcanico de Trinacria, que inflama y purifica la savia
vital de los sarmientos, no se parecen a los vinos meridionales, ni en calificado sabor, ni
en &ureo matiz, ni en balsdmico aroma. Aun, sin embargo, contienen el germen jovial y
bullicioso propio del fruto de la vid; adn sirven para ahuyentar cuidados y olvidar penas.
No hace muchos afios que en toda la comarca montafiesa daban su nombre chacoli, no
sOlo a la tienda y lugar donde se vendia, sino a todo paraje de huelga, baile y bureo. Ir al
chacoli valia tanto como ir de fiesta y banquete rastico, aunque el chacoli no existiera ni
hiciese acto de presencia, destronado por licor menos castizo, pero mas suculento. La
peste yermo los vifiedos de Limpias, y es fama que no se han recobrado de su ruina.

A la otra parte del rio yergue su cumbre el monte Candiano, a sus pies Marron sobre un
recodo violento del cauce. Las anclas que Marrdon fundia para los gloriosos y soberbios
navios de Trafalgar, se enmohecen hoy en el pasivo y obscuro empleo de bolisar la costa.



Luego se engarganta el paso, sobreviene la hoz y sus fraguras, entre las cuales tiene su
santuario Nuestra Sefiora de la Bien-Aparecida.

Aqui reside la fe de toda Trasmiera y no poca parte de los territorios encartados: no con
mayor devocién invocan a su Madre del Pilar los fuertes aragoneses, ni con mas vivo
afecto del &nimo la ofrecen culto y preces. Y cuando llega su fiesta en los hermosos dias
de Septiembre, los contornos se pueblan de peregrinos y romeros, que vienen a implorar
favores o a agradecer los recibidos.

Una ermita de San Marcos existia en el mismo lugar cuando aparecio la imagen de la
Virgen que hoy se venera. En los primeros afios del siglo XV1I (1605), ocurri6 el suceso:
a fines del mismo un rayo desbaraté el santuario erigido por la devocion; en la inmediata
centuria se pusieron manos a su reedificacion, completada en 1739. En los principios y
fundamentos de ésta, como en los de toda fabrica piadosa, hace sefialado papel un
hombre de rara constancia y singular desprendimiento; un hombre que sufre
pacientemente proceso y carcel, porque sus bienes no alcanzaban a suplir la garantia de
los caudales tomados en anticipo para la obra; que pasa una y otra vez la mar, y acepta en
tierra de Indias el penoso oficio de mendigar, de estrellarse contra la comun indiferencia,
contra el desvio y la desconfianza; de sufrir probablemente escarnios y palabras duras,
nunca escasas para quien se da a granjear dineros destinados a fabricas devotas.

Mas apartado y brefioso esta el barrio de Bosquemado. En él o en sus cercanias hubo una
fortaleza (San Mateo) donde, segln la vieja cronica de su nombre, vino a criarse uno de
los mayores héroes de Castilla, el valeroso conde Ferndn Gonzalez. Entregaronselo sus
padres a don Martin Gonzélez, caballero anciano, solariego probablemente de esta tierra,
por mas que la cronica le nombre Gnicamente con su patronimico y sin el apellido del
solar. Cuiddle con celo y con fortuna, si a tan tempranos principios debio el fortisimo
soldado algo de las virtudes que ennoblecieron su gloriosa vida; y ya criado, vinieron a
Marrén los caballeros y ricos-hombres de Castilla a recogerlo y llevarselo a sus padres,
que residian en Burgos.

«Ovieron su consejo -dice la crénica de Arlanza en el tercer capitulo de su libro tercero-
los ricos hombres y cavalleros de castilla de alcar por conde y su sefior a don fernan
goncalez | fijo tercero del muy llustre cavallero conde don gongalo nuiies et de dofa
ximena fernandes munia donna fija de nufio fernandez | fijo del rey don hordofio el
primero y hermano del rey don alfonso el magno et de don vermudo y de don fruela
infantes. Despues de haber sido su padre don goncalo nufies e sus fijos y hermanos de
este conde mayores fallescidos et con acuerdo de otro su hermano deste conde fernan
gongales llamado don g.° telis y su muger dofia flamula et su fijo don ramiro fueron todos
los condes y cavalleros de castilla por este conde fernan goncales & la montafa | el qual
asi por las grandes guerras y conguystas que los cristianos con los moros avian como
porque la gente era muy esforcada y leal y de muy alta sangre | et comunmente dada mas
a virtud y preciarse mas del vien que nynguna otra gente de espafa | el «conde don
gongalo nufies dioles y entergoles a este su fijo fernan goncales para que le creasen y
guardasen y serbiesen como a su persona mesma | Et los montafieses mucho mejor lo
fasian cada dia ca mucho les agradava el donayre y gesto y fermosura de este nyfio ferran



gongales | et parescia en todo un espejo lleno de honestidad | E todos los cavalleros
unanymes fueron cerca del lugar de s. mateo en la montafia a do fuera criado y dado a
criar a un cavallero ya anciano bueno y de muy esclarecido linaje por nombre don martin
gongales muy sesudo que ya por la gran antiguydad no podia usar de pleyto de armas | de
cuyo linaje venieron unos que despues fueron nombrados los serranos | por ellos aver
ganado un castillo muy fuerte halla cabo la tierra de viscaya puesto en una alta sierra | do
fueron dichos serranos | y despues que mudado su nombre mudando ellos su avitacion
desamparando el tal castillo que de los infieles avian ganado | y fueron renombrados los
salasares que hoy en dia son en espafia | et como este martin gongales era de muy buenas
mafas ensenaba al conde todas las buenas costumbres | et aquello que le complia facer
para tal hombre como el era y el estado en que avia de ser | et el nyfio como venia de
buena semyente hasia y alabancga de Dios acrescentaba fruto ciento al doble | tanto que
muchas veces desia agl. cavallero martin gongales a los otros cavalleros y condes de
castilla | que si aqueste nyfio visquya | que avia de ser lus y espejo de espafia | segun lo
gue avnque pequerfio en él parescia | e venieron todos ally a marron y traxieronle a vurgos
| y enviaron sus cartas a toda castilla | que asi condes como cavalleros y ricos hombres y
los procuradores y retores de qualquier lugar viniesen todos a vurgos dentro de ocho dias
por prober en aquello que era de necesidad».

Por tardos y lentos que los ojos y el pensamiento sean, son harto mas veloces que el mas
ligero pie. Mientras aquéllos cruzaban el rio metiéndose por sierras y boscajes, éste,
forzado a seguir la carretera, no pasé de Ampuero.

iQué de tiempo hace que yo pasé por Ampuero al caer de una tarde de verano! Me
acuerdo del sosegado ambiente que se respiraba, de la luz mortecina del cielo, de los
diafanos vellones que se agarraban a los montes circunvecinos, de la fisonomia callada y
pacifica del lugar, donde no sobresalia otro ruido desapacible y agrio, mas que el repetido
martillar de un mozo de herrador, que caballero en su banco enderezaba clavos encima de
la bigornia. Los vecinos se agrupaban para la tertulia del anochecer, y las mozas salian a
la fuente por el agua del chocolate algunas, por el agua de la cena las mas.

Sin embargo, este lugar tranquilo, esta villa mansa y silenciosa, dié cuna y principio en
tiempos desconocidos a los dos terribles batidos que por espacio de siglos ensangrentaron
y mantuvieron dividida y en armas la tierra de Pefias-al-mar, entre el Pas y el Aglera.
Originaronse de odios entre dos familias poderosas por el numero y la energia de sus
parientes, cuyos apellidos sirvieron para designarlos, llamandose Giles y Negretes.
Cuando aparecen sus proezas en los anales escritos, ambos apellidos han desaparecido y
no suenan entre los resueltos mantenedores y capitanes de los bandos, que se llaman
entonces Agueros y Alvarados; pero la banderia conserva su titulo, y lo conserva, como
adelante veremos, hasta los tiempos de la dominacidn austriaca, hasta mas de mediado el
siglo XVI, época en que no consintiendo la mejor policia del Estado y el progreso de las
costumbres campafias particulares a campo raso y por armas, continuaban su rivalidad
ambas facciones, disputandose en las villas y lugares el prestigio de la autoridad moral y
las varas del regimiento.



La dureza de alma de aquellas generaciones asombra. Convierte la historia de la comarca
en una serie de violencias sin cuento, celadas, asaltos, desafios y batallas campales en que
lo mas florido y brioso de su juventud perece. Los linajes se arman haciendo leva de
vasallos, se arriman a un bando o se apartan de él a impulso de la ciega pasion de un
momento; hoy acompafian a los Giles, mafiana rifien contra ellos en la hueste de los
Negretes; sin previa declaracion de guerra se encuentran en un camino dos cabalgadas de
bandera contraria, y traban batalla para satisfaccion insana de su odio, por hambre de
refiir, y rifien hasta retirarse cansados, «fartos de pelea», que dice Lope Garcia, sin haber
vencedores ni vencidos.

Y en estd pavorosa guerra de vecino a vecino, despliegan asombrosas cualidades de
astucia y de valor. El ofensor de un hidalgo no tiene en semejantes tiempos lugar seguro;
la ira no se cansa de espiar, aguarda la ocasion, y usa de ella sin duelo y con presteza; el
hogar es a veces campo de batalla, el talamo patibulo de afrentosas mutilaciones; el
ofendido, acompafiado o solo, segun cuadra mejor a la seguridad de su venganza, acecha
en todas partes, en el camino de una romeria, en las puertas de un monasterio, al pasar del
vado, en la espesura del monte, a sombra de una tapia, en las tinieblas, al medio dia, al
yantar, al dormir, al armarse, al cabalgar, al pararse arredrado por un rumor extrafio, al
arremeter para salvar la trocha o el desfiladero.

La tierra les ayuda: sombria, quebrada, rica en hoces y angosturas propicias a la
emboscada, rica en saltos de agua cuyo estruendo ahoga y sume el grito de la victima, en
remansos profundos que guardan irrevocablemente su cadaver, en alturas donde apostar
un centinela, en troncos donde poner una sefial, en grutas donde esconder un aviso.

Y si antes de la ocasién, la suerte pone al alcance de su brazo un deudo, padre, hijo o
hermano de su enemigo, no vacila en herir. Y segun le cuadra mejor usa de sus armas, de
la lanza con que pelea a caballo, de la espada que esgrime a pie, del pufial con que se
autoriza en estrados y ceremonias, del cafiivete con que desuella el gamo en el monte, y
parte el pernil del jabali sobre su mesa. De esta manera se perpetla y eterniza la deuda de
sangre entre las familias; el duelo constante entre razas que las cercena y extermina a
veces; duelo no exento de cierta altiva generosidad, porque en €l se disputa la vida, la
vida sola, no los bienes, no el caudal, no la autoridad ni el puesto.

Mal suefio dormirian las damas montafiesas; mal reposo tendrian cuando, ausente del
solar su esposo o hijo, padre o hermano, no podian fiar la seguridad de su regreso ni en el
valor personal, ni en la compafiia armada, ni aun en la circunstancia rara de permanecer
extrafio a discordias y batidos; porque ¢quién estaba exento de asechanza y golpe, por
pariente, 0 amigo, o allegado de cualquiera de los metidos en aquel permanente batallar?

El claro de luna que puestas en el alféizar de su ventana les sonreia, tal vez alumbraba el
tiro certero de una ballesta asestada al pecho del caballero; el silencio aromoso de la
noche tal vez ayudaba a seguirle los pasos hasta el paraje seguro y comodo para el
homicidio; el rumor que el viento levantaba en las hojas espesas de los castafios, tal vez
encubria un grito lejano, que oido de la casa-fuerte le hubiera llevado oportuno y salvador
auxilio.



Habrialas, sin duda, entre ellas de varonil corazén, templado al calor de los duros tiempos
en que nacieron; pero en su mayor namero vivian con la zozobra en el pecho, el llanto en
los ojos y el nombre de Dios en los labios; de otra suerte hubiéranse desnaturalizado y no
fuera humana descendencia la perpetuada por hembras a quienes el rigor y destemplanza
de las costumbres hubiesen robado las augustas calidades de la maternidad humana,
piedad, compasion y ternura.

Fué historiador de aquellos lamentables dias y sucesos un personaje abonadisimo para
pintarlos con fiel colorido. No era de la tierra, pero si vecino, y en la suya y con los
apellidos de Orfiez y Gamboa, anda han los bandos no menos encarnizados y divididos.
Diez y seis afios tenia cuando ya entraba en campo con sus parientes a sostener un desafio
enviado a su padre por los banderizos contrarios; luego peleaba contra infieles y en
Castilla, en cuyas guerras vela perecer al segundogenito de sus varones; al mayor se lo
mataban después en un encuentro de partidarios, y el tercero, descaminado por la codicia
de suceder en el mayorazgo con perjuicio de los hijos de sus hermanos primogeénitos,
encerraba a su padre ya septuagenario en la torre del propio solar, y con tal violencia
consumaba la usurpacion.

Habia probado, pues, de cuantos rigores y pesares traia consigo el estado febril y
desasosegado de los pueblos; puesto mano en los negocios comunes; visto de cerca los
hombres y las cosas, y podia maduramente juzgar a sus contemporaneos, entrando en las
causas reconditas de sus hechos.

Los ocios de la larga prision que padecia «temeroso de mal vevedizo, e desafuciado de la
esperanza de los que son cativos en tierra de moros, que esperan salir por redencién de
sus bienes o por limosnas de buenas gentes» -como él mismo dice-, aficiones afiejas a
leer y escribir de historia, que desde sus mocedades le acompariaron, el caudal erudito
que poseia, el interés de los sucesos en que fué actor o testigo, el amor al suelo, la ley al
linaje, el espiritu de perpetuidad y conservacion de todo lo ganado y poseido, que
caracteriza las razas montafiesas, moviéronle a componer una obra, extrafio conjunto de
verdad y fabula, y cuyo «nombre derecho», segin sus propias palabras, debe ser: «Libro
de las buenas andancas e fortunas, que fijo Lope Garcia de Salazar, en XXV libros con
sus capitulos é sus tablas en cada uno sobre si de letra colorada.»

Tal fué Lope Garcia de Salazar, sefior de las casas de Salazar, de San Martin de
Somorrostro, Mufiatones, Nograro, la Sierra y otras, merino mayor de Castro-Urdiales,
que habia nacido en 1399, en aquella torre de Somorrostro, donde padeci6 céarcel; en
aquel lugar al cual tanto amaba que lego a su iglesia el libro curioso resumen de su vida,
y que venia de varén en varén de aquel ilustre prestamero mayor de Vizcaya, Lope
Garcia de Salazar el viejo, invierto en la cerca de Algeciras (afio de 1344) después de
vivir mas de cien afios, dejando la prodigiosa descendencia de ciento veintitantos hijos
legitimos o espureos. Cierto que su rebiznieto contaba ochenta y cinco hijos y nietos de
ambos sexos y de una y otra procedencia, y que con tan extraordinaria extensién de su
ilustre apellido, habia dado lugar a que lo usasen hijos de padres desconocidos, y a un
malicioso dicho popular en Vizcaya: Quien nombre no tiene, el de Salazar se pone.



De sus veinticinco libros, los veinte primeros forman una crénica dispuesta a imitacion de
la general de Espafia, ordenada por el rey sabio, y en ellos se comprende el Génesis, con
los anales mas o menos fabulosos de los pueblos antiguos de Oriente y Occidente, y la
historia de los reinos castellanos hasta los dias del autor. Ya en el vigésimo se limita a
Vizcaya, su tierra nativa, y en los siguientes describe los titulos, linajes, entronques y
descendencias de las familias hidalgas de Bayona a Bayona, y cuenta minuciosamente
sus divisiones y discordias, sus batallas y atropellos. Esta es su parte mas interesante, la
que anda copiada en archivos y manos de particulares, porque el libro de Lope Garcia,
aunque sea mengua Yy descrédito de cuantos te deben obligaciones, aun no ha visto la luz
de la prensa.

Més ancho teatro, transcendencia mayor, otra raiz, otros elementos, mas numerosas
huestes, y mas numerosos analistas por consecuencia, han tenido otras luchas internas,
nefandas, entre hijos del mismo suelo, de la misma lengua, de la misma estirpe, que
vinieron a refiir en estos parajes sus postreras lides.

Carretera adelante, rio arriba, méas alld de Gibaja, donde parte a la izquierda el camino a
los bafios de Molinar de Carranza, estd Ramales.

Todos os acordais de Ramales, ¢no es cierto? Digo todos los nacidos en la triste era de la
civil discordia que dentro de esta provincia de Cantabria marcé en dos parajes diversos su
siniestra aurora y su sangriento ocaso, en Vargas y en Ramales.

En 1839, en los primeros dias de Mayo, dias de ordinario claros, gracias a los aires que
soplan de Oriente, las gentes subian a los altos de las cercanias de Santander a oir el
cafidén que tronaba en Ramales. A despecho de la distancia y a favor de la sonora
concavidad de los montes, el ronco estampido llegaba, mas claro o méas débil, prolongado
0 seco, segun la hora, el calibre de la pieza y el punto donde disparaba. En aquellas
asperezas se daba una batalla de dias, complicada y dificil, batalla y asedio a la vez;
combates de artilleria y combates de arma blanca; batalla refiida, refiidisima, como qué la
sostenian por una y otra parte soldados curtidos y amaestrados en largas campafias
sostenidas durante seis dolorosos afos, al rigor de todas las penalidades del suelo, de
todas las inclemencias del cielo; habianse buscado y batido en todas las comarcas
espafolas, llanas y fragosas; las aguas del Arga y del Cinca, del Turia y del Duero
habianles refrescado las gargantas, secas con el polvo de las batallas; habian caminado,
sufrido, acampado, vivido en hambre y en miseria, en desnudez y en peste, con la mano
puesta siempre en la garganta del fusil y la vista en la posicion enemiga; la victoria
indecisa habia vacilado entre ambas huestes; unos habian escrito en sus pechos y en sus
banderas los nombres de Mendigorria, Gra, Chiva y Luchana, otros los de Alsasua,
Oriamendi, Barbastro y Maella. Flor de valientes que sobrevive a las dilatadas
contiendas, respetada por la muerte, superior a toda flaqueza, extrafia a todo temor, cuyo
ambiente propio parece el ambiente calido de la pelea, y que es vanidad y legitimo
orgullo de la nacién que en sus armas fia y reposa.

iQué proporciones épicas toma la guerra en la mente del nifio, en la mente del pueblo!
iCuan facilmente nace en ella la leyenda y da forma sublime a las manifestaciones del



esfuerzo, de la generosidad, de la virtud humana! Lo que oimos contar entonces no se nos
ha olvidado; los nombres de los lugares, la pefia del Moro, las sierras de Ubal; los
episodios de la lucha, una cueva defendida por un cafién, a cuya boca van cayendo
cuantos bravos se atreven a probar el paso; un coronel que toma de manos de un oficial
muerto la bandera de su regimiento, que ha costado la vida a otros oficiales; los nombres
de los cuerpos, la Guardia, Luchana, los Husares, los Guias... y asi en una mezcla confusa
de paisaje, fuego, matanza, uniformes, hombres y caballos, se nos pintaba entonces la
celebre jornada; asi la veia yo afios mas tarde visitando su teatro.

Dos antiguas casas solariegas, la de los Alvarados y la de los Orenses, a uno y otro lado
del camino, no paralelas, sino edificadas en angulo recto, habian sido el centro de la
fortaleza carlista. Y a pesar de los trece o catorce afios transcurridos, diriase que sitiados
y sitiadores acababan de ausentarse después de enterrar sus muertos y recoger sus
heridos. El asperén de los muros ennegrecido y quebrantado, el recinto de ambos
edificios a cielo abierto, colmado el suelo de escombros, un sillar movido de su asiento
por el golpe diagonal de una bala, astillas y cascos, rastros de incendio y de matanza, y en
el contorno marcada la huella del foso, la cresta de la empalizada que ensangrentd el
asalto.

Al Nordeste y un poco apartado del camino, el cerro de Guardamino, la ciudadela de las
posiciones, la ultima escena del combate, la capitulacion y victoria definitiva; mas aqui
las cafias hojosas y frescas del maiz, el heno crecido, setos vivos de zarzas y salcos por
donde trepaban lupulos y yedras, habian disfrazado el suelo y hecho desaparecer toda
sefial, si alguna habia, de las obras del zapador y del artillero. Y en las cercanias, ni un
pastor, ni un aldeano que recordase la batalla y quisiera narrarla, ni un soldado viejo que
hubiera asistido a ella. EI hombre rudo, cuya vida corre en solitaria y constante presencia
de la vasta naturaleza, en continuada porfia con ella, campesino o marinero, olvida
facilmente esas glorias, que son para el hombre culto, criado en holgada vida urbana,
objeto preferente de estudio y perenne recuerdo.

LAREDO

Antafio.-Memorias imperiales.-La reina loca

«Aunque el mio es de los Cachopines de Laredo, no le osare yo poner con el del Toboso
de la Mancha», dice Vivaldo a Don Quijote, encareciendo su propio linaje, y
encareciendo mas el de Dulcinea con no atreverse a establecer comparacion entre ambos.
Sin duda, Vivaldo, que era agudo, participaba de la doctrina del caballero sobre la
odiosidad de toda comparacion de linaje a linaje, o de ingenio a ingenio; pero sobre
agudo era cortés, y se complacia en lisonjear la mania de su interlocutor, cuya dolencia
de meollo habia penetrado.



Fuera cierto el dicho, fuera supuesto con propoésito de halagar a Don Quijote, prueba la
opinién de que esta tierra gozaba en punto a cosas de alcufia y abolengo. Y no cabe
pensar que el caminante hablase en son de burla, pues si lego en letras humanas el
sencillo y valeroso hidalgo, podia tomar como lumbreras y pozos de sabiduria a doctores
graduados por Osuna o por Siglienza, no era facil engafiarle tratandose de genealogias y
prosapias, en cuyo conocimiento era consumado y habia gastado inocentemente su
tiempo, su caudal y su razon.

Es que en los dias en que Don Quijote extendia el glorioso ruido de sus aventuras por los
cuatro rumbos del horizonte espafiol, Laredo era cabeza de este territorio de la montafia,
como lo fue hasta siglos después mientras se llamd el territorio Bastdn de Laredo, porque
en la villa residia la autoridad superior que lo gobernaba, como lo ha sido parcialmente
hasta nuestros dias, dando su nombre al regimiento de milicias con que la provincia
servia al rey.

Ademas, en el siglo XVI, era Laredo, como lo habia sido en el siglo anterior, puerto
militar de Castilla y puerto de embarque de sus reyes y principes, y eran familiares a la
corte y a los cortesanos, a jefes y oficiales de los ejércitos de mar y tierra, tanto como la
situacion y medios de la villa, el genio y condicion social de sus moradores.

Caida esta Laredo desde los dias en que los espafioles insignes de nuestra grande Era,
probaban embarcandose en sus aguas si su robusta cabeza resistia los vaivenes y tumbos
de la mar, como habia resistido los embates de la vida, la politica y la guerra, capitanes de
la vega de Granada, legisladores de Toro y de Segovia, primero, y mas adelante soldados
de Italia y Flandes, procuradores y magistrados de Valladolid y Burgos, prelados de
Toledo y Sevilla, doctores de Alcala y Salamanca, la gloria y el saber, el esfuerzo y la
inteligencia, la gala y cortejo de sus monarcas poderosos.

Calda esta Laredo, porque su antiguo auxiliar y amigo, el que la traia naves y viajeros,
mercancias y caudales, el mar, la desdefia y la abandona y se convierte en su enemigo;
porgue no solamente no quiere ya arrimar a sus desmoronados muelles flotas de Indias o
de Levante, sino que amaga estrellar contra sus escombros la pobre y atrevida lancha con
que Laredo persigue al mar y le arranca precaria fortuna en vez de la fortuna desahogada
que él pudiera traerle.

Desde la cumbre donde llegdbamos, y desde la cual ha corrido la imaginacion aventurera
hasta los frescos valles de Soba y Ruesga, se domina la villa. Sus hondas calles, que
trepan el cerro del Rastrillar arriba, parecen surcos abiertos en un pedregal por yunta
torpemente guiada; otras, a manera de cauces agotados, bajan retorciéndose hacia la
marina.

Como reliquias de buque derrotado y naufrago, yacen mal sepultados en las arenas, los
muelles hollados por el gran Carlos V, y el sol enjuga y deja en playaz o los fondos en
que aterro sus ancoras la animosa escuadra de las Cuatro Villas.



En dos zig-zags se descuelga el camino desde la altura y penetra en la villa. Detiénese el
coche no lejos de la casa comunal, maciza féabrica levantada sobre toscos pilares; y
mientras al otro lado de una empafiada vidriera, dentro de un aposento ahumado y bajo,
sus comparieros se sientan a una mesa fementida y mal compuesta y peor condimentada,
tiene lugar el curioso para visitar y correr la poblacién y el puerto.

La iglesia de Santa Maria de la Asuncion, donde subiéo a orar el emperador,
desembarcado de su navegacion postrera, guarece su ingreso lateral bajo un pértico del
renacimiento, levantado en aquellos mismos dias como palio de piedra desplegado al
umbral del templo, sobre la durea diadema, tan grave en peso, tan subida en ley, tan
briosamente llevada y tan noblemente depuesta.

Fué la primera iglesia espafiola que pisaba después de apercibido su animo al sacrificio
de las grandezas humanas; afinojado bajo aquellas anchas ojivas del siglo XI11I, meditaba
en el acto de desprendimiento, no imitado todavia por alguno de los dominadores de la
tierra, y que le sublimaba sobre cuantos le antecedieron en el gobierno de pueblos; «pues
quien llegd al superior grado entre los hombres», dice Saavedra Faxardo, «solamente
humillandose puede crecer».

Limpias y aseadas las usadas losas del piso, brufiida del roce y del tiempo la madera de
sus bancos, y abiertas de par en par las anchas hojas de su puerta, parecian aguardar el
cortejo de alguna solemnidad piadosa o regia entrada; mas nadie penetr6 en el recinto; el
sol Unicamente entraba a pintar sobre el pavimento sus circulos luminosos, que ganaban
lentamente altura y se colgaban del pafio de los altares o subian por las labores del
retablo.

Los templos henchidos de gente inspiran tierna devocion acaso, sacan las lagrimas a los
0jos; en el templo desierto, es la devocion mas austera, mas honda; y si la ola del llanto se
agita dentro de sus manantiales, no es para desbordar y salir fuera, mas para caer sobre el
corazon.

El Dios misericordioso que venis a buscar esta alli, sobre el ara, pero teméis despertar y
traer con el ruido de vuestros pasos al Dios justiciero, de quien os recelais; lo mismo
sentis fijos en vuestras entrafias los ojos de los bienaventurados, que pueblan nichos y
altares, y os sondean el alma, que los de la yerta estatua sepulcral, a la cual la muerte ha
dado algo de la adivinacion suprema, y de la cual, como semejante vuestro, no esperais
compasion ni indulgencia. ¢Quién puede con animo sereno, y sin que su rostro palidezca
0 se ruborice, franquear a humanos o0jos todos, sin excepcion, los intimos rincones de su
craneo y su pecho? La grave y temerosa impresion de la soledad en el templo, prevalece
sobre la intensa y limpia luz meridiana, y la luz inundaba los &mbitos de Santa Maria de
Laredo...

Cuentan que el emperador le di6 los facistoles en que se cantan el Evangelio y la Epistola
de la misa mayor. jQuién sabe si mas de un joven levita ve surgir la augusta figura del
donador entre las clausulas del santo libro!



No la hay mas completa acaso en la vasta galeria de la historia entre los dominadores y
caudillos de pueblos, y para los espafioles supone una época de grandeza tal, que su
contemplacion abisma y su estudio dilata el corazon y lo conmueve con la agitacion de
las causas presentes y vivas.

Ya le encontraremos méas adelante cuando pise tierra de Espafia, con todas las esperanzas
nacientes de los pocos afios; ahora fuera ocasion de tristeza recordar la juventud pasada,
los brios perdidos, la vida que huyd; porque el emperador viene quebrantado, viejo, presa
de la gota la mano de la lanza, presos de la gota los duros jarretes con que se agarraba a
los lomos del més vicioso bruto y le rendia, marchito y seco el noble rostro, turbia la
mirada, doblado el enhiesto cuello, enferma y empobrecida la naturaleza; pero entera y
cabal el alma, abrigando todavia dentro de ella el mundo que ha regido, no extrafio a
ninguno de los grandes cuidados, de los altos pensamientos del imperio, y conservando
harto calor en la sangre para no negarse absolutamente, llegada una ocasion de guerra, y
tratado de reunir un ejército en el Pirineo de Navarra, a volver a saludar de nuevo, a
inflamar con su presencia a sus veteranos del Elba y del Danubio.

La nave que le traia, Espiritu Santo, mandada por Antonio de Bertendona, apellido de
marineros, noorio y repetido en nuestras cronicas navales, fonded en Laredo el 28 de
Septiembre: en una nave flamenca, Faucon, venian sus hermanas dofia Leonor, reina de
Francia, y dofia Maria, reina de Hungria, las cuales no desembarcaron hasta el siguiente
dia.

Salianle al encuentro memorias de su desventurada madre embarcada en Laredo para ser
esposa del borgofion Felipe. Hasta la lengua del agua vino la gloriosa Reina catdlica

y despidié a su hija, a quien no habia de tornar a ver sino llagada el alma, oscurecida la
razon, inhabil ya para estimar y convertir en consuelo propio la antigua ternura de
familia, y aquellos halagos dulcisimos a cuyo calor se habia formado su condicién
amorosa Yy leal, causa de su desventura. Criada dofia Juana en la corte de sus padres,
crisol de virtudes domeésticas, escuela de honestidad y de hidalga cortesia, sentia florecer
dentro de su pecho risuefias y puras ilusiones, destinadas a morir marchitas por la
experiencia inexorable de la vida. Creia en la constancia y duracion del afecto, en su
perfecto desinterés, acostumbrada a ver como los caballeros castellanos, entre las
belicosas fatigas de la campafa y los rendidos obsequios de palacio, practicaban el culto
de las damas, poética tradicion de los dias de Juan Il, purificada y ennoblecida por la
autoridad y alto espiritu de su generosa soberana.

Para su imaginacion apasionada y viva, la razon de estado no excluia del techo conyugal
la paz, la armonia y la ventura originadas de reciproco y sincero carifio, ni era el
sacramento obstaculo a la vehemencia entrafiable de un sentimiento arraigado y absoluto.

El principe, su duefio, traia harto diversa educacién y principios; la casa de Borgofia, que
ofrecia notables testimonios de valor, de ambicion y de cultura, no se realzaba por su
devocion ni por su austeridad de costumbres; dentro del mismo siglo (afio de 1430) su
jefe, Felipe el Bueno, erigia y perpetuaba, en simbolo de honor y de gloria, el recuerdo de



uno de sus carnales extravios, caballeria singular cuya insignia apetecen y buscan altezas
y majestades, y que puesta en ciertos hombros acaso no se aparta de la dorada vergiienza
de su origen.

El marido de la princesa espafiola, mancebo sensual y veleidoso, estimaba y tenia por su
mejor blasén una extremada belleza corporal, que particularizando su nombre en la
jerarquia monarquica, habia de ser facil alimento del vicio, y presa temprana de la
muerte.

Mientras vivio pudo dofia Juana sentir, como intervalos de su fiebre abrasadora, cierta
esperanza de alivio a su pena, alguna vaga vislumbre de mejores horas traidas por el
remordimiento o el desengafio; mas ya extinguida la luz en las pupilas, cuya mirada sola
pudiera hacerla olvidar su anterior desvio, apagada la voz en la garganta de donde
debieran brotar las amantes frases tan largo tiempo sofiadas, y nunca antes oidas, todo
albor desaparecio de aquella alma entenebrecida, cerrandose a toda claridad su mente.
Los ayes secos, lagubres de la insensata, penetraron las reglas paredes, y salieron a la
calle donde fueron oidos por el pueblo; la realidad lamentable subi6 por encima de las
cautelas cortesanas, y desvanecidas dudas y respetos pudieron aragoneses y castellanos
con justicia apellidar a su reina «la Loca».

Triste destino, que recordado a vista del suntuoso mausoleo de Granada, hace pensar que
en ninguna parte tendria expresiva significacion como sobre el cuerpo de la heredera de
los reyes catolicos la sencilla formula sepulcral de los primeros cristianos: IN PACE.

Desde 1496 y su mes de Agosto, a 22, en que did la vela de esta bahia para Flandes,
infanta, doncella, fiada en el porvenir y anhelosa de domésticas venturas, hasta la
primavera de 1504, en que de la misma playa parti6 de nuevo ya madre, sin que las
maternas alegrias endulzasen su amargura, apellidada princesa heredera sin que el brillo
cercano de la primera corona del orbe distrajera su doliente y constante pensamiento,
habian corrido los afios méas bellos, los Unicos felices, harto breves jay! de su edad.

I
Un amigo.-El luto de las armas.-El puerto de refugio.-Santofia

Sobre la melancolia causada por padecimientos y memorias, pesaba en el animo imperial
la melancolia del cielo opaco y lluvioso, pues al siguiente dia de la llegada, cambié el
tiempo y alborotése la mar, tanto, que de las setenta velas que, segun Sandoval,
componian la escuadra, no pocas hubieron de refugiarse al puerto de Santander,
imposibilitadas de tomar el de Laredo.

Pero sabido es que el cielo aprieta y no ahoga, y luego trajo remedio a la pesadumbre que
el emperador sentia, a la inquietud que le apuraba por no haber hallado, al saltar en tierra,
prontas a recibirle, las gentes que debieran estar oportunamente prevenidas.



Luis Quixada vino a encontrar a su amo Yy sefior a Laredo; Luis Quixada, el amigo del
alma, ese amigo Unico que tienen todos los buenos y nadie mas que los buenos; el amigo
de todos los momentos, de todas las ocasiones, de animo igual, de serena conciencia, de
corazon ancho, capaz de toda indulgencia como de todo sacrificio; el amigo que
compadece y no lisonjea, que censura y no lastima, que oye sin impaciencia, ruega sin
halagos, aconseja sin hiel y sirve sin altaneria. Pocas veces los poderosos logran esa
merced insigne, esa lealtad ciega de un pecho noble, esa adhesion invariable de un
caracter entero, duefio de su albedrio, dotado de luz e independencia suficientes para ver
y juzgar; porque el ejercicio del poder, jmiseria grande de la humanidad! o bien
enflaquece y mata en el corazon humano la sinceridad y la confianza, o bien hace nacer
en €l la suspicacia y el desvio. Carlos V merecia favor de tanto precio, puesto que la
Providencia se lo habia concedido.

Quixada era ese amigo suyo, lengua franca, pensamientos honrados, mano leal, reserva
impenetrable. En él habia depositado el mayor secreto, el Unico de su vida, el nacimiento
de Don Juan de Austria; en él habla fiado la educacion del glorioso bastardo, cuyo origen
habia de bendecir y legitimar el cielo haciendo un dia del principe el campedn victorioso
de la religion y de la patria.

Asi le vio llegar con alegria, asi hubieron ambos larga y sazonada pléatica, que despejo el
semblante ceséareo y ahuyentd sus nubes, y ya el emperador no se quejo de las molestias
del mal y del camino. Quixada estaba cerca, oia las quejas y las consolaba, 0 ya
ofreciendo y procurando el remedio, o ya encareciéndolas, que es uno de los medios
humanos de aliviar el padecer donde no alcanza otro.

Martes 6 de Octubre, después de comer, que esto no lo descuidaba el augusto monarca,
con frecuente dolor de su fiel amigo, a quien no se ocultaba que el buen apetito del
emperador favorecia su dolencia, pusiéronse en camino para Castilla, siguiendo el valle
del Ason, subiendo los puertos por Aglera y dirigiéndose desde Medina de Pomar a
Burgos.

Otra princesa espafiola, hija también de los Reyes Cat6licos, y no menos desgraciada que
su hermana y madre de Carlos V, hablase hallado en Laredo por el mes de Septiembre de
1501: la infanta Catalina, llamada Catalina de Aragdn por los ingleses, de cuyo célebre
rey Enrique V111 fué esposa.

Hablase embarcado en la Corufia, en estacion tan poco sospechosa como el mes de
Agosto para rendir su viaje; y el mar, como un lebrel fiel e inteligente que adivinando
instintivamente la cercania de un riesgo, sale al encuentro de su duefio, y con halagos
primero y con violencias después, le defiende el paso, el mar, hinchando sus olas y
Ilamando de sus abismos boreales a los contrarios vientos, atajé el rumbo de la escuadra.
Anclaron en Laredo, de donde hicieron rumbo de nuevo a 27 de Septiembre.

Nadie evita su destino, y era el de la infortunada princesa partir el lecho de aquel
redomado hereje e insaciable satiro, sufrir la afrenta del repudio, verse sucedida por una
de sus damas, la no menos infortunada Ana de Boleyn o Ana Bolena, que dicen nuestros



historiadores, y dar asunto a que el gran Shakespeare pusiera con justicia en sus labios
estas palabras: Thinking that we are a queen (or long have dreamed so), «pensaba ser
reina, al menos largo tiempo lo he sofiado.»

Y el alio de 1559, y en el mismo mes de Septiembre, que parece el sefialado para las
regias navegaciones, estaba en Laredo Felipe Il, y desde alli escribia al cardenal
Mendoza, obispo de Burgos, agradeciéndole su voluntad en ir a esperar a la raya de
Francia para acompafar en su viaje a dofia Isabel de Valois, destinada a esposa del
monarca. Y también hubo tormenta y perecieron gentes y naves y objetos preciosos de
arte que la escuadra traia.

Tan desiertas como debieron quedar a la salida del imperial cortejo, encontraba yo tres
siglos después las calles de Laredo. En una de ellas, de San Martin creo que se llama, hay
un palacio de parda silleria, ancho alero y esculpidos canecillos: el escudo puesto entre
sus dos balcones estaba cubierto de estamefia negra -y como nadie pasaba tuve espacio
largo de meditar sobre lo que la estamefia significaba-, e imaginé toda especie de
historias antes de dar con la verdadera; porque a pesar de haber oido una y otra vez que
las armas vestian luto, como lo viste la bandera, este uso antiguo, esta reliquia de remoto
simbolismo y fe remota, juraba tan de recio con las costumbres presentes, pareciame tan
ocasionada al olvido de nuestra edad tibia, al sarcasmo de nuestro siglo iconoclasta, que
dudaba de su subsistencia como no fuera alla lejos de poblado, al amparo de la soledad, y
del desierto, donde se acoge toda religion y todo culto, cuando nace y no tiene todavia
fuerza bastante para resistir el ambiente duro de la vida comun, y cuando va a morir y le
faltan ya las fuerzas para soportar la energia de ese mismo ambiente.

Pero el luto, puesto en armas o en personas, en criatura viva o en piedra yerta, es aviso de
la muerte, es testimonio de padecimiento y llanto, de vacio en el alma, de ruina y
dispersion, de cuantas aflicciones pueden invadir el misero ser humano y someterle al
martirio del dolor inconsolable; por eso humaniza todo cuanto viste, y al humanizarlo lo
hace objeto de interés antes no sospechado. Si antes esas piedras esculpidas inspiraban
desdén, al hallarlas en lo sucesivo ese desdén serd templado por la idea de que alguna vez
pueden encontrarse esas alegorias mudas, obscuras e indescifrables, cubiertas por la
funebre alegoria del sepulcro, tan clara, tan permanente, tan facil de comprender, tan
dificil de desdefar.

Yo no recuerdo qué fiesta celebraba Laredo; su orquesta popular, el tamborilero batia el
parche y soplaba el pito con bruscas y marcadas transiciones de lo fuerte a lo suave, de lo
vivo a lo lento; y sin hacerle caso al parecer, pero atraidos indudablemente por su musica,
llenaban la plaza consistorial sus pobladores.

Las lanchas dormian; dormian en la bajamar de su cegada darsena.

El alto pefidn que defiende de las mares del Norte el menguado fondeadero, ha sido
taladrado, y bajo las baterias que le coronan pasa un doble carril a desembocar en la
bravia costa, alli ha necesitado Laredo salir a edificar un puerto de refugio, para sus
lanchas acosadas por el Noroeste, el tirano y el verdugo de estos mares. EI Noroeste, de



siniestro alarido, desigual y alevoso, toma la vela, en cuanto terminada su faena
pescadora, o advertida por las amenazas del sombrio horizonte, la lancha vira y se pone
en demanda de la costa; y abatiéndola constantemente, ayudado por la mar que se
encrespa y rompe y sacude la navecilla, y no la consiente cefiir su orza: ni enmendar su
rumbo, la niega el puerto y su gola barreada por la creciente arena, y la trae a perecer
sobre las erizadas rocas. Va sin tentar el seguro riesgo de la dificil entrada, los pescadores
laredanos hallaran dénde guarecerse del temporal, y tendran un muro que poner entre el
pavoroso furor de los mares y el trabajado casco de sus lanchas.

Desde aquel pefion se espaciaba la vista, arrullada por ese crudo y aspero quejido del
agua entre las piedras, cuando sopla la brisa veraniega de Nordeste.

Enfrente, y cortando la linea azul del mar, como uno de esos colosos pintorescos conque
el capricho de la naturaleza anima y acentla el paisaje, surge el monte de Santofia,
inmensa roca desigual y gibada, verde promontorio levantado sobre cimiento de rocas,
rocas negras donde las roe el mar, rocas blancas donde las hace ceniza el sol. En uno de
aquellos escollos siniestros convirtié la fabula a Eritrea, sibila o profetisa, deidad del
mundo pagano, 0 mas bien encarnacién del numen, jerarquia intermedia entre el olimpo y
la tierra, mente de Jove, frase de Apolo, voz febril y trémula de mujer enervada por la
abstinencia, el incienso y los ritos.

Ya se habian diseminado por el orbe aquellas creaciones del Oriente religioso, buscando
acaso mas propicia atmosfera, mas fecundo suelo, porque ya el suelo y el aire nativos los
desconocian y arrojaban de si, cuando de pronto, y en medio del Oriente descreido y
gastado, sond la palabra regeneradora y nueva, el grito de la humanidad despierta de su
letargo, levantada de su postracion, resucitada de su tibieza, duefia de una revelacion
inesperada, consoladora, que establecia la eterna vida del espiritu, el premio inmortal de
las virtudes, la santidad del sacrificio, la ley del amor universal.

A esa voz que oyeron y cuyo poder inmenso penetraron las mas altas inteligencias de la
sociedad antigua, la vieja teogonia quedd dislacerada y yerta; apagose la falsa voz que
animaba sus mitos; y abismaronse en las aguas, trocaronse en piedras, deshiciéronse en
fluido impalpable, resolviéronse en vaga alegoria, en indeciso recuerdo, en sombra, en
rumor. Quedd de ellos la forma insensible, el nombre armonioso. Andando siglos, esa
forma sola con su belleza singular ese hombre solo con su musica dulcisima han de
cobrar de nuevo figurada vida, la que baste a seducir el oido, a prendar el pensamiento
humano; pero ya el corazén de la humanidad, el centro sensible, nido y fuente de la
pasion, ara del fuego inextinguible, les esta irrevocablemente cerrado.

Lentamente va Santofia completando el sistema de fortificacion que le da nombradia;
cada dia afiade una piedra a su corona mural, y es voz comun que se camina a hacerla
inexpugnable. Lo expugnable o inexpugnable de una plaza son los pechos de sus
defensores.

Hablan eruditos escritores de una lapida romana hallada en Santofia, piedra votiva erigida
a Septimio Severo por los navieros 0 mareantes juliobrigenses; mas ninguno de ellos la



vio y todos la describen y examinan bajo la fe de referencias anteriores. A ser auténtica 'y
auténtico su hallazgo, ayudaria a esclarecer el punto geogréafico de la verdadera situacion
del Puerto de la Victoria de los juliobrigenses.

Las memorias mas antiguas y positivas que poseemos de Santofia, son puramente
religiosas. Y ciertamente que los sitios se prestaban a una de aquellas fundaciones
primitivas que, comenzadas en la obscuridad y apartamiento del yermo, dilataban poco a
poco su nombre, ensanchaban sus pertenencias, y a favor del tiempo y de su
perseverancia llegaban a ser establecimientos mitad feudales, mitad devotos, centros de
cultura y estudio, cuya autoridad manaba a la vez de su rigida disciplina, de su fortuna y
de su independencia. Los primeros monasticos en las partes de Occidente mostraron
sefialada predileccion por las costas. En terreno peninsular o aislado nacieron aquellos
célebres monasterios de Lerins en el Mediterraneo y de lona y de Bangor en el mar de
Irlanda, que en dias de dolorosas tinieblas para el mundo conservaron o encendieron luz
de benéfica civilizacion en Francia, en la brumosa Hibernia y en la agreste Caledonia.

Poco le falta a Santofia para ser isla, y facilmente cierra su término con foso o con cerca.
La falda meridional del monte abriga de toda inclemencia un rellano, a la vera del agua,
cuyo suelo forma la tierra lentamente desmoronada del pefiasco, sustancioso y rico
mantillo purificado por el sol y cernido por el viento al caer desde la cumbre a la
hondonada; suelo hortelano y fértil donde florece el azahar y madura el limén aromatico
y jugoso, como en las tibias margenes del Guadalquivir y el Jacar. A la sombra de sus
limoneros se agrupa la poblacion. En la cima del monte se apretaban las carrascas,
plegadas y abatidas por el viento marino, y entre sus manchas crece la grama espesa,
corta y sazonada por el salobre ambiente que con lengua codiciosa siega el ganado y
nutre las carnes del cebdn e hinche la generosa ubre de las vacas.

Cerrado, pues, en este gigantesco castro, vivia ya en el siglo IX, y en el afio de 863,
Montano, abad de Santa Maria de Puerto, advocacion del monasterio erigido en Santofia
y que conserva la iglesia parroquial de esta villa. Tenia en su compafiia a un cierto obispo
Antonio, muy nombrado en escrituras del tiempo, quizas ahuyentado de su didcesis por
persecuciones, quizas espontaneamente retirado de ella a la vida penitente y obscura del
cenobio. Grandes males debieron sobrevenir, cuando antes de dos siglos la comunidad
habia sido dispersa, el monasterio desierto, y sus bienes andaban usurpados y repartidos
en manos de los naturales. Un peregrino, que decia venir de Oriente, Paterno, llegd a
estos parajes, entrose en la abandonada casa, convidd a hacer con él vida conventual a
otros fervorosos y desengafiados, y se dieron a labrar la tierra y a plantar vifias y pomares,
predicando con el ejemplo y con la palabra. Luego se despertd naturalmente en ellos la
idea de los derechos antiguos del monasterio; buscaron y hallaron los titulos e
instrumentos, y pretendieron hacerlos valer. Los poseedores de las heredades resistieron
lo que les parecia despojo, y siendo mas numerosos y mas fuertes, arrojaron a Paterno y
sus comparieros de Santa Maria. Fuéles preciso acudir al entonces soberano de esta tierra,
que era aquel don Garcia IV de Navarra, llamado de Néjera, el cual, en la era de 1080
(afio de J. C. de 1042) ordend la restitucion, poniendo de abad al Paterno y otorgandole
los derechos sefioriales de jurisdiccion y asilo dentro de los términos de la posesion
antigua.



Todavia en la era de 1292 (afio de 1254) cita Yepes al abad don Fortufio o Fortun de
Santa Maria; luego el monasterio, como tantos otros, queda anejo a Santa Maria la Real
de Najera, que percibe sus diezmos; y asi van fundiéndose en otras méas favorecidas o
méas considerables, y desaparecen dejando su advocacion a las parroquiales de los
pueblos, las innumerables fundaciones, exiguas y precarias que la Orden de San Benito,
en el celo invasor de sus origenes, derramd por las tierras de Occidente.

Si hubiéramos de juzgar de la humanidad por estas mudanzas de atribuciones y oficio de
sus mismas obras, por estos cambios de monasterio en fortaleza, de casa de oracion y
trabajo en casa de mortales intentos y enemigo recelo, diriamos que la humanidad
retrocedia, y de mansos y pacificos instintos habia degenerado en propositos feroces y de
exterminio; mas evidente signo de su mejora y progreso seria ver trocada la fabrica de
guerra en fabrica de obras piadosas, el hierro del cafidn en rueda industriosa, y el acero
del sable en artisticos buriles.

DE LAREDO A SANTANDER

Una Atalaya.-Los Guevaras. -Barbara Blomberg

Por una llanada de maiz y heno corre el camino de Laredo a Colindres, de Colindres a la
marisma y barca de Treto, donde se cruza la ria de Marron.

Guarda el paso una torre erigida en la orilla opuesta, atalaya del siglo X1V, semejante a
tantas otras como vigilaban los cauces de los rios desde su embocadura a sus fuentes, y
los caminos desde la costa a Castilla. Por que cauces y caminos siguen una direccion
misma, advertidos y ensefiados los hombres al abrir sus salidas y senderos por las aguas
que buscan los suyos con el menor trabajo y fatiga posibles, plegandose ante el obstaculo
invencible, sorteando sus dificultades, cediendo en sazén, ganando tiempo y ahorrando
esfuerzo.

Esas torres que hallaremos en todas las cuencas de la montafia, en las del Saja y el Besaya
como en las del Asén y el Pas, eran la lengua que instantdneamente publicaba y extendia
por la comarca la voz de los grandes sucesos, acometidas, invasiones, marchas de
huestes, acampamentos y refriegas. La humareda que brotaba de su almenaje de dia, la
lumbrada que le coronaba de noche eran palabra elocuente y viva, claramente entendida
por los infinitos ojos que de distancias diversas lo oteaban, el marinero desde su barca, el
labrador desde su mies, el soldado desde su tronera, el lefiador desde el monte, el
trajinero desde su camino, el pastor desde la sierra, el bandolero desde su guarida, el
monje desde su celda, y para cada uno, segun su oficio y segin la ocasién, tenia
significado y acento distinto.

A unos atraia, a otros espantaba; ya esparcia terror, ya lo disipaba. Unas veces era sefal
para que los habitantes cerrasen sus puertas, los mas cercanos se acogieran a la torre con



mujeres, hijos y lo posible de su hacienda; otras sefial de que el peligro estaba
desvanecido, y los campesinos podian salir de su refugio y esparcir su &nimo y volver a
sus faenas; era bandera de paz y bandera de guerra, convidaba a armarse o a soltar las
armas, a pelear o a huir; era como la manifestacion de una voluntad invisible que presidia
al gobierno del valle, a su salud y a su custodia.

Libro de interesante lectura compondria el escritor que corriendo las atalayas describiese
su situacion pintoresca siempre, recordando los sucesos que han visto, el turbién de
pasiones humanas que se han agitado y vivido dentro de sus muros o en torno o a vista de
ellos.

Pero desde que asomo el caminante a los altos de Laredo, estan llamandole los ojos y la
curiosidad las doradas paredes de un edificio de aspecto monacal, que sobre un cinto
sombrio de verdura se levanta en la orilla del agua, y parece recostado en un cerro.

Ahora que aunque a distancia el camino le rodea y envuelve pasando a Mediodia y
torciéndose al Noroeste, el monasterio se destaca primero sobre los lejanos términos del
monte de Santofia, después sobre la linea azul de la bahia y el Océano, y al otro lado del
montecillo surgen las torres de la villa de Escalante, rojas como las paredes del
monasterio, unas y otras del color maravilloso de las torres granadinas, y como ellas
dando vivido y caliente tono al paisaje.

De la villa procede el convento. Habiala poblado, en 1246, Garcia Gutiérrez de Ceballos,
caballero de antiquisimo solar montafiés y de raza de pobladores, porque un ascendiente
suyo habia hecho en Valdaliga, de donde al parecer su estirpe procedia, otro tanto como
Garcia Gutiérrez en Escalante. Los derechos de ahi originados y reconocidos se
acumularon en cabeza de una nieta del referido Garcia, dofia Elvira Alvarez de Ceballos,
sucesora y heredera de sus estados.

Cas6 ésta con Fernan Pérez de Ayala, ilustre caballero alavés, y en su tiempo les fué
reconocida la jurisdiccion sefiorial por privilegio del rey Don Enrique Il, despachado en
1370, y posteriormente confirmado por Don Juan | en 1379 y por Don Enrique Il en
1393.

De nuevo recay0 en hembra la sucesion, recogiéndola dofia Mencia de Ayala, hija de
Fernan y de Dofia Elvira, los cuales concertaron casarla con un poderoso vecino, don
Beltran de Guevara, sefior de las Casas de Guevara y de Ofiate, los cuales habiendo dos
hijos y estados bastantes para dejar en pos de si dos casas igualmente honradas en caudal
y en alcurnia, capitularon dividir su hacienda entre ambos.

El uno, que se llamd don Pedro, llevo la casa de Ofate y de Guevara; el otro, que se
Ilamé don Beltréan, la de Escalante y de Ceballos. El resumen de los estados de ésta era el
siguiente: la villa de Escalante en la merindad de Trasmiera, el condado de Tahalu, el
marquesado de Rucandio, la villa de Pontejos, la de San Salvador, la de Gajano y los
barrios de Anero. Y en Asturias de Santillana, el valle de Valdaliga, la villa de Trecefio,



Roiz, Labarces, Lamadrid, la Revilla, el Tejo, Caviedes, y en Polaciones la villa de Santa-
Olalla, y en la Puente de Arce la Torre-fuerte con sus heredades y pozos de salmones.

Este don Beltran de Guevara fundd en el islote de And, hacia 1421, el convento de
franciscanos de San Sebastian, donde tiene sepultura, con otros de su raza. Los Reyes
Catdlicos otorgaron a los doce frailes que lo habitaban exencion de tributos reales y la
libertad de poseer un barco para comunicarse con el continente. Alli vinieron a sepultarse
el hijo del fundador y su heredero don Ladrdn, general en la guerra de la Axarquia de
Malaga, caballero del Toison y mayordomo de la princesa dofia Juana, muerto en 1503; y
don Pedro de Guevara, comendador de Santiago, embajador del César en Polonia; y don
José de Guevara, capitan general en el Rosellon y virrey de Navarra, que murié en 1568.

Aqui vino también a yacer Bérbara Blomberg, la madre del inclito don Juan de Austria,
hijo de Carlos V. Era hija de un burgués de Ratisbona, hermosa y habilisima en el canto,
aficion tenaz del emperador. La honda melancolia que a intervalos le asaltaba desde la
muerte de la emperatriz, acaecida en 1539, siete afios habia, se desvanecio al halago de la
voz melodiosa, y la voz plant6 su eco tirano, indeleble y profundo, en el lugar de donde
habia ahuyentado el pesar.

Casose mas adelante con un aleméan, Kegell, comisario en los ejércitos reales; tuvo de €l
dos hijos y quedd viuda. Mas en su viudez no vivid con el recato y modestia a que
parecia obligada por las memorias unidas a su nombre.

Tanto fué, que de acuerdo con su propio hijo don Juan, el rey Felipe Il dispuso su venida
a Espana.

Estableciose en San Cebrian de Mazote, en tierra de Valladolid; trasladése luego a
Colindres segun los instrumentos histéricos, a Ambrosero segun la tradicion confirmada
por las memorias que en Ambrosero quedan y alli encontraremos. En Colindres o
Ambrosero murié hacia 1598, y en su testamento dejo ordenado se celebrase su entierro
en el convento de Laredo y se enterrase su cuerpo en San Sebastian de And. Y consta que
esta Ultima parte de su voluntad qued6 cumplida, en el Memorial que uno de sus
testamentarios, Agustin de Alvarado, dirigio al rey en 1599, rogandole que de la pensién
de 3.000 escudos que la muerta percibia y queda vacante, mande hacer el gasto de su
sepultura, la fundacion de una misa perpetua por su alma, y la satisfaccion de algunas
deuda por «haber muerto tan pobre como murio»

I
Ambrosero. -Agua al sediento. -Los arquitectos montafieses
Dejemos a la villa de Escalante bafidndose como una salamandra en el espléndido sol que

inunda su campifia, aunque el trozo de carretera recto y llano que la liga a la carretera que
seguimos, convida a visitarla mas de cerca. -Mas ahora no tenemos vagar para ello.



iOh! si en cada paraje que un recuerdo, un lazo, una aficion cualquiera, naciente o afieja,
meditada o subita, nos convida a hacer, posada, cediendo al placer de un momento
detuviese mi jornada, nunca llegariamos al término de ella. jY qué seria de tu paciencia,
lector, que amigo o curioso me acompafias! Y sin embargo, qué de veces y en horas
sefialadas y en sefialados lugares de esta peregrinacion que se llama vida, te habras dicho
¢por qué pasar de aqui? ¢A qué caminar mas, si el sitio es apacible y el alma encuentra
atmosfera apropiada a su anhelar constante e infinito? ¢Por qué no alzar aqui nuestras
tiendas como los apéstoles de Tabor, y hacer tranquila y final morada?

iQué vida suefia el alma en semejantes ocasiones! Y quizés el solo encanto de esta
sofiada dicha consiste en la imposibilidad de lograrla. Vano seria intentar torcer el curso
de la vida, cediendo al impensado hechizo; alli encontrariamos las amarguras y el hastio
de que anheldbamos huir.

Llegaba yo a Ambrosero con aquella candida ignorancia con que por punto general
visitamos nuestra tierra, y que es una de las razones que dieron ser a estas hojas.

A la izquierda del camino, en suelo pendiente y bajo, asoman entre robles y nogales los
tejados de un barrio.

-Barrio Madama, me dijo un compafiero de camino.
-¢ Y por qué se llama barrio Madama?

-Porque en €l vivio una extranjera, a quien las gentes del pais Ilamaban asi; la madre de
Don Juan de Austria.

-Es verdad que no sélo las gentes, sino la correspondencia oficial del tiempo llamé a
aquella sefiora Madama Barbara Blomberg, Y por cierto que la tradicién, afirmada por el
titulo del barrio, me parece prueba evidente, si no harta, de su residencia en Ambrosero.

-Hay otras, dijo mi ilustrador; hay la casa en que habit6 y conserva su nombre; hay
tapices en la iglesia que fueron regalo suyo; hay papeles en el archivo del Ayuntamiento,
seguin me han asegurado, aunque no los he visto.

Yo los veré, pensaba yo entonces en mis adentros, porque en ellos a no dudar esta el
completo esclarecimiento de ese punto de historia.

iYo los veré! jCuantos propdsitos parecidos, instantaneos, sinceros, vehementes, y que
no viven mas del instante de su generacion! En aquel instante parecen féciles, hacederos;
los medios de ponerlos por obra, la ocasion y el tiempo de realizarlos estdn a mano
suficientes y oportunos. Luego se entreveran otros afanes, otros deseos, otras
necesidades, otros propoésitos quizas en que se emplea y gasta el alma que, aunque
inmortal, no es infinita ni universal, ni menos omnipotente.



Aquel dia hacia extremado calor; declinaba el verano, y eran las dos de la tarde. A la
sombra de unos arboles, acurrucada en el suelo, cruzadas las manos sobre el regazo, caida
atras la blanca bengala que dejaba ver su cano cabello y que lo orease la perezosa brisa,
estaba una mujer anciana con un cesto delante en tierra, cubierto con una toalla de
inmaculada blancura. Sabido es que esta maquina y aparato, en nuestra tierra, contiene
siempre fruta, y fruta riquisima las més veces. Efectivamente, alz6 el velo, y asomaron su
fresca y vellosa piel hasta docena y media de pavias, de esas pavias llamadas nateras,
redondas, gruesas, blancas, con su mancha colorada en medio, parecida a las que al
volver de la romeria traen en una y otra mejilla las muchachas que las recogen y las
venden.

Grato es al mediar una jornada en las abrasadas llanuras de Castilla el racimo de uva que
el guarda de los vifiedos ofrece sin regatear al pasajero, y no es menos sabrosa la naranja
que os espera al término de una cabalgada en los hospitalarios cortijos andaluces; pero
nada tan refrigerante y sabroso como la pavia montafiesa, que para mejor llamar la
sedienta boca, muestra una limpia y cristalina lagrima, cayendo de la herida abierta al
desgajarla de su ramo nativo.

Y no es la sola fruta que os brinda al paso su fragancia y su frescura; a par de ella os
invitan purpureos brifiones o grifiones, que aln no sé cual sea su hombre verdadero; peras
de variedad infinita, y la ciruela claudia de ambarina pulpa y terso hollejo; esto cuando ya
desaparecieron las rojas cerezas, consumidas por la estacion y los golosos, y cuando aln
no negrean entre sus anchas hojas los higos de miel, ni ha caido del arbol la paradisiaca
manzana, épima cosecha del otofio.

Pero no nos distraiga la gula del arte, aun cuando no sea gula aplacar la sed.

Los aficionados a caminar, artistas, cazadores o curiosos, cuantos corren el riesgo de un
dilatado ayuno, de un sol inclemente, de un subito aguacero, saben por demas el profundo
agradecimiento que conservan al manjar primero que satisfizo su hambre, a la primera
sombra, al primer techo que les did cobija y amparo. Asi es como lugares, al parecer
indiferentes o acaso repulsivos, cobran interés y valor singulares para determinados
sujetos; asi el viandante sorprende a su lector con detalles de paisaje en que éste, mas
familiarizado con el terreno, nunca hubo reparado, o despierta su acerba censura
parandose donde el lector estimaria prueba de gusto y de mejor critica el pasar volando y
como sobre ascuas.

La iglesia de Beranga, gallarda y espaciosa, domina una vasta vega, tan amena y florida
como lo son todas las de la comarca. Luego subimos una cuesta, desde la cual,
volviéndonos a mirar, descubrirnos y saludamos el mar y las roméanticas pefias de las
cercanias de Santofia. Luego, en un sombrio recodo del camino, saludamos la devota
ermita de Jesus del Monte; salimos de los arboles, volvemos a bajar, y cruzamos la mies
donde esta Anero, donde estd Oznayo, a cuyo mercado también nos prometemos venir
como a Ambrosero, y a visitar en su iglesia los enterramientos de los Acevedos.



Después se hunde el camino en una quiebra frondosa, donde pasamos el Miera, que limita
el territorio y le da nombre, y que va a caer en la bahia de Santander, a cegarsela poco a
poco, castigando sus humos de capital, a vengar, matando lentamente su mercantil
soberbia, las zumbas y motes con que de tiempo inmemorial da vaya a los valles que
riegay a los en ellos nacidos.

Pero al recorrer esta amenisima comarca de Trasmiera, una circunstancia herira la
atencion de todo el que se haya ocupado de arquitectura espafiola. Preguntando y oyendo
los nombres de lujares esparcidos entre el Ason y el Miera, creerd asistir a una lectura del
libro en que el erudito Llaguno reunié los nombres y noticias de vidas y obras de los
arquitectos espafioles. En el vigoroso impulso que la edificacion civil y religiosa recibio
en los siglos XV y XVI, salian de la montafia aquellos diestros oficiales de canteria y
aparejadores, que sometiéndose a la ensefianza de los grandes maestros, los Siloes, los
Machucas y Covarrubias, llegaban a sucederles con no poca gloria suya y esplendor del
arte.

No diré del célebre Juan de Herrera, aunque pronto volveré a mencionar su nombre,
porque hemos de ver el lugar de su nacimiento, y entonces sera ocasion conveniente de
recordar su historia.

En Rasines hemos visto la cuna de la dinastia de los Hontafiones, tan famosos en la
catedral nueva de Salamanca; de Ojebar salieron los Ezquerras, y de Galizano los
Huertas, que se hicieron notables ya entrado el siglo XVII en Asturias y en Alava.

¢ Y de donde seria aquel Garci-Fernandez de Matienzo, que trabajaba de 1442 a 1446 en
la Cartuja de Miraflores? ;De donde el Francisco de Limpias, arquitecto de la catedral de
Sevilla, y Juan Miguel de Aguero, que traz6 alguna de las primeras catedrales
americanas, y Juan de Albear, que dejé interesantes memorias en la catedral asturicense,
y Francisco de Campo Aguiero, que en la de Segovia, donde fué maestro mayor, merecio
y obtuvo piadosa sepultura?

De Hazas era Martin de Solérzano, tan notable arquitecto corno lo muestran sus trabajos
en la catedral de Palencia. De Secadura, Juan de Morlote, ilustrado en trabajos diversos
del altimo tercio del siglo XVI. De Gliernes, Gonzalo de la Barcena, célebre fontanero en
Valladolid y Simancas. De Voto, Diego de Sisniega, Juan de Ballesteros y Garcia de
Alvarado, que participaron en la gigantesca fabrica del Escorial.

Trasmerano era Rodrigo de la Cantera, que proyecto y edifico el gran palacio de los
duques de Lerma en la villa de su titulo, en cuyas abrasadas paredes hemos podido
estimar su magnificencia original; y montafieses eran el monje Jeronimo Escobedo, a
quien la Reina Catdlica fiaba nada menos que las reparaciones del acueducto segoviano,
y aquel Juan Campero, arquitecto del insigne cardenal Cisneros, de quien hablan tan
honradamente la iglesia y convento de los franciscanos de Torrelaguna.

Salian de sus valles nativos sin otra habilidad que la de labrar la piedra; llevaban consigo
su natural ingenio, la humildad de su confesada rudeza y el propdsito intimo de observar



y aprender; la ensefianza entonces tomaba forma especial, y de la que hoy dificilmente
nos damos cuenta; maestro y discipulo se escogian reciprocamente y por aficion
espontanea, y sus relaciones tenian desde luego mucho de patriarcal y desinteresado. Asi
fructificaban las lecciones, semilla cuidadosamente arrojada en terreno fértil, a la cual no
faltaba el suave y fecundo calor del buen carifio. Asi echaban los preceptos hondas raices
y se perpetuaban en su integridad austera mientras la decadencia invadia los dominios del
arte y lo arruinaba.

La tradicion artistica no ha perecido en Trasmiera; de alli salen todavia canteros
excelentes que hallaréis trabajando bajo el toldo de estera con que esa industria se
guarece en la cortesana Madrid del sol y del agua. Y de esta tierra salen en gran numero
imagineros, tallistas, escultores de retablos, estofadores, organeros y fundidores de
campanas. Y si recorrieseis sus iglesias y estudiaseis sus obras anénimas con juicio
sereno, quizés hallariais en alguna de ellas vestigios de buena escuela, sefiales que 0s
recordarian los grandes dias de la imagineria castellana y andaluza.

1l
Solares. -Astillero de Guarnizo.-Maliafio.-Muriedas

Estamos en Solares; de aqui parte un camino que os lleva a salvar el agreste paso de las
Alisas, de donde domindis la tierra hasta el mar, tal vez por encima de las nieblas que
llenan la hondonada; y mas alla al valle de Arredondo, de donde podréis ir a estudiar el
Guadiana céantabro, el rio de Matienzo, que se esconde y parece luego a la otra parte de la
montafia, y la caida del Ason, que se despefia por un tajo vertical, de cuyo filo se
desprende en grueso chorro para llegar en menuda niebla al fondo de un pedregal
sembrado de gigantescas hayas.

Y en el camino encontraréis quien os muestre el antiguo real sitio de la Cabada, la que
fué primera fabrica de fundicion de artilleria y municiones de hierro colado en Espafia,
fundada por flamencos en el siglo XVII, adquirida por el Estado en la inmediata centuria,
y que después de haber abastecido naves y plazas, y acudido también a necesidades del
arte y de la industria, fué abandonada por la varia fortuna de los tiempos, por mudanzas
en sus condiciones de situacién, por esas causas infinitas que traen la muerte a toda obra,
a toda especulacion humana, por grandes que hayan sido su prosperidad y utilidades.

Estamos en Solares, donde hallaremos afligidos de dolencias varias que vienen a buscar
medicina en sus aguas temales. Y a fe que si hay males a cuya curacién baste la suavidad
del ambiente, la frondosidad del suelo, la amenidad y hermosura del paisaje, han de hallar
aqui eficacisimo remedio.

Le da sombra de poniente, y manantial para sus fuentes, y argoma para sus hornos el
monte Cabarga, a cuya raiz pasa la carretera faldeando. EI monte Cabarga, al cual aplicd
el ilustre padre Florez un pasaje de Plinio apoyando la sélida critica de su irrefutable libro



«La Cantabria». Cantabrite maritima parte, quam oceanus alluit, mons prarupte altus,
incredibile dictu, totus exe materia est, dice el célebre naturalista Insubrio, pintando el
suelo cantabro y su riqueza en vena de hierro: en la falda meridional del monte estan
patentes los socavones de la explotaciéon antigua, el cardeno color de la tierra movida
denuncia la metalica esencia que encierran sus entrafias, y el nombre de un sitio, Veneras
de Cabarceno, parece convidar a sondearle de nuevo.

En su falda septentrional prevalece el viejo arbolado; a media altura, sobre un escampe, el
santuario de Nuestra Sefiora de Socabarga, bajo la noble cima de Llen, donde se asoma la
nieve a anunciar su proxima bajada a Santander y a la marina. Después la cresta del
monte sigue ondulando hacia el SO., irguiendose en un pico escueto, Castil-negro, y por
ultima vez en otra cumbre, la Pefiota, desde la cual se derriba a morir en el risuefio valle
de Villaescusa.

En tanto a nuestra derecha culebrea la ria de Tijero, mansa y silenciosa, escondiéndose
entre junqueras, como sucede al mar cuando metido tierras adentro y lejano del lecho
natural de su soberbia y su pujanza, hase domesticado y perdido sus fueros y su altaneria.
Pronto llegamos adonde estas aguas salen de la ria de Santander, que al pie del Cabarga y
bajo el pueblo llamado San Salvador, parte las suyas y las sube hasta Tijero por la parte
por donde venimos, hasta Solia y Movardo por la parte opuesta entrandose hacia el ocaso.

Y en el curvo vértice de ambas rias de Santander y de Solia, sale a encontrarnos el
astillero de Guarnizo. Su suelo parece de propésito inclinado por la naturaleza para que
las naves caigan blandamente desde la grada al mar; sus marismas ofrecen vasto espacio
para parques de esas maderas singulares que el cieno marino preserva y cura; Cabarga le
daba carbon y hierro, y para armamento de sus buques le fundia cafiones la Cabada, y
anclas Marron.

No habia de faltar quien utilizando tantas ventajas las completase estableciendo en las
cercanias modo de hilar la jarcia, cortar la lona y coser las velas para que del astillero
saliese el buque dispuesto a luchar con los hombres y con los elementos, a vivir sil vida
de navegacion y combates, a explorar costas, correr tiempos y dar y recibir andanadas y
abordajes.

Don Juan de Isla, caballero trasmerano del solar de su apellido, lo realiz6 entrando con
animo activo, recia voluntad y espiritu habil en el renacimiento de la marina espafiola,
iniciado por Felipe V, continuado por sus sucesores Fernando VI y Carlos Ill. En la
ciudad de Santander hallaremos los edificios que levantd, destinados a aquellas maritimas
industrias.

En un tercio de siglo, en el espacio de treinta o cuarenta y cinco afios que alcanzaron a los
reinados de los tres monarcas, boto al agua el astillero de Guarnizo veintiséis navios de
linea, diez y seis fragatas y otros buques menores. De sus gradas sali6 el Real Felipe, de
ciento cuarenta y cuatro cafiones, para sefialarse en el combate frente a Tolon contra
ingleses, donde el afio de 1744 gano el almirante espafiol Navarro el titulo de marqués de



la Victoria; de ellos el San Juan Nepomuceno, cuya cubierta en 1805 y en el cabo de
Trafalgar rego la sangre del heroico Churruca.

Ya s6lo de tarde en tarde recuerda su antiguo destino, viendo poner la quilla de un buque
mercante. Asi se sorprende el forastero al entrar en su iglesia y verla pintada de banderas
y trofeos militares. La vida del sitio es vida de ocioso, y ha trocado la viva agitacién y el
ronco ruido de la construccion naval por el silencio y el sosiego. Le van repoblando
quintas y posesiones de recreo: cada una se distingue por una condicion particular que la
caracteriza y da fisonomia: ésta por su frondosa calle de platanos, aquélla por su sombria
alameda de pinos, otra por su esbelto bosquecillo de castafios a raiz del agua, y no falta
cudl se haga notar por las piedras de su portada o la claraboya de un tejado.

Para recibir al ultimo soberano de la dinastia que le habia hecho vivir y florecer,
engalandse el astillero un dia, y como hidalgo de casa venida a menos, a quien la pobreza
alejo de alcézares y ejércitos, y vive de memorias y de referir la vida espléndida y
fecunda de sus antepasados, y, recordando la magnificencia de su estirpe, quiere hacer
sufrida y tolerada su actual pobreza entre los magnificos y prédigos de la hora presente,
ya que no podia mostrarle quillas en grada, cascos en carena, la poderosa escuadra de los
tiempos pasados acicaldndose y vistiendo el arnés para salir a la mar y ondear altivo su
pabellon, pintd en fingidos obeliscos los nombres de los barcos que alli tuvieron cuna. Y
los ojos de Isabel Il veian desfilar como las sombras de un ejército levantado de su campo
de batalla, donde yacia muerto, los fantasmas de aquellas armadas, cuyo sepulcro fueron
los anchos mares desde el seno balear al Océano Pacifico. Fantasmas que cruzan, no entre
la niebla luminosa de antiguas glorias, sino entre los siniestros celajes de la ingratitud y la
venganza, izada al tope una insignia que no es la suya, pareceran hoy a su afanosa mirada
otros buques a cuyo bordo oy0 resonar tan ardientes aclamaciones y recibié tantos y tan
rendidos homenajes.

Aquel dia el astillero parecia resucitado en toda su actividad guerrera. Masicas militares,
soldados, uniformes, galas de toda clase, afluencia de curiosos y tropel de embarcaciones
en su ribera, y el cafidén que con solemne voz retumbaba, aquella voz solemne que aun en
regocijadas ocasiones conserva un eco de la muerte, que es su oficio anunciar y esparcir.

Ya vemos el término de nuestro rapido y lento caminar: rapido, cuando adelantandose al
andar el pensamiento, salva leguas, sin contemplacién a la fisica fatiga del cuerpo; lento,
cuando prédigo de sus horas se detiene y detiene a quien le acompafia en sus digresiones
y comentarios sin contemplacion al cansancio moral del espiritu.

Ya en el fondo del paisaje se dibujan la ciudad y sus colinas, el puerto y su boca, las
aguas Y los arboles, las rocas y los faros, y apenas perceptibles los secos mastiles de los
buques, inmoviles en su fondeadero, y movibles y vivos la vela y el penacho de humo de
los que navegan. Ya se dibuja enfrente de nosotros la calva roca de Pefia Castillo, tan
semejante a la siniestra sierra Elvira, que alla en Granada parece como una blasfemia
satanica entre las celestes bendiciones de su incomparable vega.



En B6o cruzamos el ferrocarril, y apartdndonos hacia la izquierda, dejamos a nuestra
derecha la peninsula de Maliafio y su iglesia de San Juan. Aqui quiso Juan de Herrera que
descansara su cadaver; explicitamente lo dijo en su testamento, porque de Maliafio traia
su descendencia; alli poseian tierras sus padres, y a esta iglesia dejo parte de su caudal
para ser invertido en obras pias.

Maés adelante llegamos al pueblo de Muriedas. A su entrada, sobre la izquierda del
camino, veis una casa de buena apariencia, pintada de pajizo color con sus puertas rojas.
Aqui nacio Velarde el 19 de Octubre de 1779, ese Velarde de quien no hay para qué decir
el nombre, porque su apellido lo dice todo.

Aquel pino cuyo tronco se divide en dos para llevar mejor el peso del ancho quitasol de
sus hojas, fué plantado por el joven cadete de artilleria. De aqui salio, primogénito de una
casa hidalga, para inmortalizar su casa y apellido en una epopeya de un momento, pero
de un momento en cuya sublimidad se contienen las mayores grandezas del alma
humana.

iQuién sinti6 nunca la herida de la patria como aquel oficial, que siendo modelo de
sumision y disciplina, desobedece las drdenes de sus superiores y va resueltamente a
empenarse en el combate sin esperanza alguna!

Esos mueren por la patria, que no entran en pelea fiados en el dudoso trance de las
batallas; los que van a morir, porque es necesario que la humillacién de la madre no vaya
adelante sin que el mundo vea que sus hijos la rechazan; los que quebrantan la ley
sagrada del militar, porque estan ciertos de redimirse con la muerte; los que aceptan el
sacrificio absoluto, entero, irrevocable, sin mas estimulo que el santo amor al suelo
nativo, infinito, profundo, anterior a toda ley, a todo principio, a todo juramento.

Su breve vida es la vida de un soldado. Pelea haciendo arma de cuanto tiene a mano para
suplir la ventaja del enemigo; hace metralla de las piedras de chispa, y cuando llega la
hora de acudir a la espada, al arma suprema del valiente, una bala lo tiende muerto, y el
lienzo de una tienda de campana le sirve de mortaja.

Pero jqué muerte, aquella muerte de la cual resucita un pueblo, una nacién regenerada en
todas las virtudes de la constancia y del esfuerzo!

Al borde del agua, Estafios, nombre singular, si no viene del latino stagnum. Presas y
balsas hay en él que todavia lo justifiquen. Aqui suponen las falsas crénicas el palacio y
asiento del ultimo sefior de Cantabria. La existencia del palacio es falsa, pero la del sefior
es cierta y merece que contemos su historia.

v

El ultimo sefior de Cantabria



En los primeros afios del siglo XII gobernaba esta tierra un hombre cuyo valer atestiguan
a la par historia y leyenda, letras doctas y poesia popular. Conde Rodrigo Gonzélez de las
Asturias llaman escrituras y cronicas coetaneas al procer, tipo de la caballeria de aquella
edad ruda y turbulenta. Nacido de la estirpe clarisima de Lara, esposo de una infanta de
Castilla, sefior de vasallos y con soberano imperio en cuanto la costa cantabra abarca
entre las bocas del Ason y Deva, desde la marina a las vertientes septentrionales de las
sierras castellanas; mas cierto de su poder, acaso mas seguro de su dominio que el
monarca mismo de Ledn y Burgos, habia de ser soberbio, independiente, mal avenido a
tutelas o consejos, y pronto a refiir y resolver por armas todo litigio, toda diferencia.

Era el espiritu que animaba entonces a toda la nobleza espafiola, heredada pingtiemente
en guerra de moros por esfuerzo propio o por merced de los reyes, necesitados de su
ayuda en la fatigosa empresa de la reconquista.

Gonzalo Pelaez, conde vecino de Rodrigo y sefior de las Asturias de Oviedo, mantenia
guerra con su rey por espacio de siete afios, y vencido, preso y desterrado al reino de
Portugal, que entonces nacia entre los brazos vigorosos de Alfonso Enriquez de Borgofia,
meditaba nuevas empresas de armas y la restauracion de sus estados, en cuyos aprestos le
atajaba la muerte.

Porque la inquietud de los tiempos era grande. Dofia Urraca, reina de Castilla y de Ledn,
y su segundo marido el aragonés y batallador Alonso, desavenidos y apartados, se
disputaban el gobierno y posesion de aquellos estados; fué remedio de esta primera
discordia el reconocimiento por rey del hijo de dofia Urraca y su heredero, habido en
primera union con Raimundo de Borgofia; los nobles castellanos habian seguido el
penddn de su soberana; pero surgiendo luego desavenencias entre madre e hijo,
dividiéronse aquéllos, agrupandose unos alrededor del conde don Pedro Gonzélez de
Lara, privado de la reina y hermano de Rodrigo, y apoyando otros al arzobispo de
Santiago, Diego Gelmirez, y al noble caballero Pedro de Trava, quienes, encargados de la
tutela y cuidado del principe nifio, era los mas celosos favorecedores del rey mancebo.

Este no tard6 en mostrar prendas notables de carécter; castigd las mal refiidas
inclinaciones de dofia Urraca, manteniendo alejados de su favor y regias aulas al privado
y sus parciales, cuyo orgullo herido no tardo en solicitar contra su sefior natural la alianza
y socorro del de Aragon, su antiguo enemigo; y Alfonso VII, resuelto a asentar
solidamente su autoridad y su trono, acudié a la necesidad imperiosa de sujetar los
rebeldes.

Dudosos del éxito, se habian refugiado muchos de ellos en tierras del conde Rodrigo,
desde cuyas asperezas tentaba su mafiero hermano don Pedro medios de conciliacion, si
bien con tan mala fe, que en los breves intervalos que la sumision durd, anduvo siempre
receloso del rey, a distancia de su corte, y guareciendose de muros, a falta de las
inexpugnables montafias que habia abandonado.

La guerra entre castellanos y aragoneses pasé en alternativas de encuentros y
negociaciones; termindse por mediacion de prelados, y la alta razon del leonés, a quien se



hacia patente que para sosegar su casa, érale necesario conservar y unir todas sus fuerzas,
y no distraerias empleadas contra sus vecinos. Pocos afios méas tarde, en una postrera
desavenencia, el conde don Pedro, sitiado en Bayona, terminaba su aventurera vida a
impulsos de mortal golpe recibido en desafio. Hombre de suerte varia, como fundada en
femenil flaqueza.

¢Qué era en tanto del sefior de Cantabria? La cronica latina del emperador Alfonso,
escrita en sus dias, por autor notoriamente favorable al monarca, y que callé su nombre,
no es asaz explicita en las causas de la constante porfia entre magnate y soberano, ni
explica satisfactoriamente la serie de reconciliaciones y desvios que forma las relaciones
de ambos.

Vino el rey -dice- en el afio de 1131, a Castilla y a las Asturias de Santillana, contra el
conde Rodrigo y demas rebeldes; rindié sus fortalezas, abrasé sus mieses, bosques y
vifiedos, acosandolos hasta las Gltimas asperezas de la tierra.

Proximo a ser vencido, no quiso el conde apurar la resistencia, y solicitdé por embajadores
una entrevista con el rey. Le fué otorgada, y conforme a las condiciones estipuladas,
encontraronse ambos contrarios en la margen del rio Pisuerga, cerca de Aguilar,
acompafiados cada cual de seis hombres de su bando.

Era Alfonso poco sufrido: cuidadoso del respeto debido a su jerarquia, y acaso, acaso,
impaciente de asegurar en ventaja suya el desenlace, no quiso malograr la ocasion que le
tentaba. La crénica dice que oyendo de boca del conde palabras que ofendian su decoro,
le asi6 vigorosamente del cuello, y ambos cayeron del caballo al suelo. Espantados de tal
violencia, huyeron los que acompafiaban a don Rodrigo, el cual fué puesto y mantenido
en prisiones, hasta que hubo restituido a la corona cuanto de ella poseia. Justicia
expeditiva, poco ajustada a codigos, pero de uso comun entre los que gobiernan a los
pueblos, Ilamense legion o individuo, cuando impacientados por la resistencia hallan
razén de ejercitarla.

Despojado de bienes y honores, hubo de resignarse y prestd homenaje al soberano,
confesandose culpado, y éste, por bondad de alma, y sin duda por célculo politico, le di6
la tenencia de Toledo con vastos territorios en Castilla y Extremadura.

Asi arrancaba al conde de sus temidas brefas, excusidndole nuevas veleidades de
insurreccion con apartarle de los lugares que obedecian a su voz; utilizaba en la frontera
de los moros la experiencia militar de un caudillo valeroso, y guardaba para si aquellas
marinas con tanto empefio deseadas.

Este empefio era propio de su animo levantado, de su espiritu claro, de sus propdsitos
evidentes de continuar la obra de su abuelo el conquistador de Toledo, quien habia
sentado sélidamente la piedra angular de la restaurada monarquia, arrancandola a los
cimientos del imperio mahometano, que vacilaba con su falta, y no habia de poder
restablecerla jamas.



En sus campariias continuadas el rey cristiano llegaba hasta Almeria y las costas del reino
granadino, donde sus propios 0jos, si ya la razon antes no se lo dictaba, le persuadian de
que el mar traia a sus tenaces enemigos nueva robustez y nueva vida, que hacia inutiles
las heridas dadas por los castellanos. El auxilio reciente de los cruzados ingleses y
normandos en la conquista de Lisboa al Alfonso portugués, probaba la eficacia de la
organizacion y fuerza de las armadas, y que sin ellas no cabia esperar decisivas victorias.

La necesidad de poder maritimo para su reino hizo sin duda al emperador conservar en su
mano activa y enérgica la montafia. Castilla necesitaba costas, ya las tenia. Alfonso VII
tomaba las tierras, su nieto Alfonso VIII las poblaba, dos generaciones después el Rey
Santo les pedia naves y marineros que apresuraban y acaso decidian la rendicion de
Sevilla, y, por ultimo, un siglo mas tarde el Rey justiciero sacaba de aquellos puertos y
riberas una escuadra capaz de medirse ventajosamente con la mas famosa de Aragon,
cuyas quillas entorpecian afiejas algas nacidas en las olas de Levante y de Africa.

Es notable que, aun después de recibido en gracia el antiguo rebelde, a quien se fiaban las
plazas mas importantes del reino y ejércitos para entrar en campafia, ni ahora, ni luego
que climas lejanos y guerras habian quebrantado sus primeros brios, se le consintiera
recobrar la herencia de sus mayores.

Esta esperanza ilusoria le animaba acaso, cuando en su recia acometida a los moros
andaluces, los vencia y desbarataba, llegaba a las puertas de Sevilla, y tornaba a su rey
cargado de presa y de trofeos. Tampoco dice la crénica qué causa hubo para que después
de tales pruebas de lealtad y valor continuase mostrando desapacible y cefiudo semblante
al alcalde de Toledo; pero se comprende que viéndose éste tan mal pagado, hiciese
entrega del mando que tenia, y besandole las manos, despedido de sus parientes y
amigos, tornase la via de Jerusalén.

Para el leal entonces el rey representaba la patria: habiale servido con lealtad y arrojo en
sus guerras de Andalucia, de Rioja y de Navarra, y recogia en premio ingratitudes; a la
melancolia del desengafio se juntaba en su ofendido pecho la tristeza del destierro.
Vedabansele los montes que fueron su cuna, donde habia vivido feliz, amado de sus
vasallos, poderoso en medio de los hidalgos que le servian y acompafiaban, siendo el
nervio de su fuerza en la guerra, y para hacerle mas oscuro el cielo de la patria, acaso una
amargura suprema apretaba el corazon del desventurado.

El linaje de su primera esposa, la época en que el matrimonio fué contraido, hacen
sospechar que en €l tuviera la razon de estado, la codicia de grandezas mas parte que el
afecto; sus segundas bodas con dofia Estefania de Armengol, hija del conde de Urgel,
celebradas por aquel tiempo (1135), parecen, por el contrario, haber sido premio de un
afecto profundo y sincero, a juzgar por la extrafia expresion de la carta de Arras, del don
Rodrigo a su esposa, otorgada en 1135, y en términos no comunes en semejantes tiempos,
poco dados a enamoradas ternezas.

La corta memoria que de dofia Estefania se halla en diplomas del tiempo, no pasa del afio
de sus esponsales, y acaso esta razon, insuficiente como prueba definitiva, es bastante a



hacer sospechar que fué la vida de la joven condesa corta, y su muerte ocasioén que
esforzd en el animo de su esposo la voluntad de peregrinar a Palestina. En la tierra
sagrada de Siria pele6 como habia peleado en Espafia; gané a los infieles una fortaleza
cerca de Ascaldn, que ensanchada y bien guarnecida de soldados, armas y vituallas,
entrego a los caballeros del Temple, cuyas hazafias habia tenido ocasion de admirar y
quizéas de compartir.

El amor de la patria, y una esperanza vaga acaso de volver a sus hogares montarieses, le
hicieron atravesar de nuevo el Mediterraneo; quiso ver al rey y no le fué concedido: odio
singular el de este principe, a quien sus contemporaneos llaman magnanimo, cuyas
hazafias ilustran su reinado glorioso; odio tenaz, cuya persistencia no se alcanza, por mas
que su origen se explique.

Vago desesperanzado algun tiempo el proscrito en las cercanias de Castilla, en Navarra 'y
Catalufia, como si quisiera entretener sus dolores contemplando de lejos los horizontes en
que habia pasado su vida activa, inquieta y trabajosa; pero este lenitivo convenia mal a su
caracter entero, el emperador exigia de sus feudatarios que no asilasen al que tenla por
enemigo, quien hubo de refugiarse entre los que lo eran de su ley.

Acogiose a Valencia, donde vivio algun tiempo, hasta que dandole los arabes, por causa
que se ignora, en bebida preparada el germen de una enfermedad incurable, se halld
cubierto de lepra, miserable, abandonado de todos, y tornd a embarcarse para Palestina;
no ya paladin aventurero, dispuesto a ahogar sus tristezas y sus pasiones en el furor
desesperado de las batallas, sino peregrino humilde, arrimado a un bordén, tendida la
mano a la compasién ajena, puesto el espiritu en Dios, mientras venia la muerte, que
esperaba, y le tomo junto al sepulcro del Redentor Soberano.

La leyenda se apoder( de esta figura, cautivada por el relieve y color con que domina una
época histdrica. La Cronica general le supone uno de los jueces del campo en el célebre
reto del Cid a sus yernos los condes de Carrién; el infante don Juan Manuel, en su célebre
libro del conde Lucanor, cuenta su peregrinacion a Palestina, y el comdn rumor de que la
lepra le habia sido impuesta por el cielo en castigo de haber calumniado con el
pensamiento a su esposa. Finalmente, Sota asegura que en su tiempo las gentes del campo
cantaban en la montafia romances, cuyo argumento eran las aventuras del célebre
caballero, uno de los cuales comenzaba:

Preso le llevan al conde,
preso y mal encadenado.

También en las frias asperezas de Liébana hallaréis su memoria, si venis a visitar el viejo

templo de Piasca, que fué monasterio y fundacién suya, donde quiso que sus trabajados
huesos reposaran, y donde acaso reposan.

SANTANDER



Hic patria, amor fides.

Ingreso

Ahora, lector amigo, has de consentir que a guisa de huésped honrado por inesperada
visita, te acomparie a ver y registrar los rincones de esta amada casa mia, sin olvidar sus
menores aposentos. Yo llevaré una mano sobre el corazon para impedirle que en este o el
otro lugar salte a impulso de un recuerdo, o del habitual carifio, y canse tus oidos de
indiferente con divagaciones sutiles o ardientes encarecimientos; no pondré a prueba tu
paciencia, si quieres gastar conmigo la que baste a seguir escuetas descripciones, a tolerar
juicios que involuntariamente se escapan a quien describe y tienen en su abono ser
sinceros; y por punto general dejaré a tu imaginacion el cuidado de nutrir de color los
enjutos contornos de mi dibujo, de repartir luces y sombras sobre la opaca y monétona
narracion mia.

Dejando caminos carreteros y peoniles, retrocedamos a tomar el de hierro para entrar de
golpe y sin rodeos en el corazdn de la ciudad.

Las aguas del mar le arrullan meciéndose a uno y otro lado de la via. Luego, si has sido
aficionado a vivir en compafiia de poetas, el paisaje te va a recordar a Dante, a Byron, a
Lamartine, a todos cuantos amaron al pino y cantaron su sombra, su tristeza, o el
melodioso susurro con que le acarician las auras marinas.

Por sus troncos serpean los vastagos invasores de la yedra y la vid salvaje. ¢Has oido
alguna vez el apdlogo de Kerner?- Vanagloriosa la vid, derramando sus pampanos,
agarrandose con sus zarcillos y anegando el tronco en la pompa espléndida de sus
sarmientos, motejaba al pino y le decia: -«;De qué sirve tu vivir erguido y yerto, siempre
aspirando como insensato al cielo? Heme a mi esparciéndome sobre la tierra, aligerando
con mi zumo divino el cansado pie del hombre, regocijando su hogar en el melancélico
otofio, ahogando su tedio, encendiendo a sus o0jos un nuevo sol, cuando el sol del cielo
agoniza y se apaga.»- Y el pino, grave y erguido, respondia: «Triunfa y envanécete en
buen hora con las alegrias que das al hombre; ¢;mas cudl de esos bienes vale lo que la paz
que yo le doy entre seis tablas?»

Alli estéd sobre la colina el lugar de paz y descanso que el pino ofrece. jPaz a los muertos!
Alli estan los que respiraron ese aire que nosotros vamos respirando, los que vieron este
cielo, contemplaron este paisaje con sonrisa en los labios o con Ilanto en los ojos,
latiéndoles el pecho con los varios impulsos de la vida. Alli estan los que poblaron los
lugares que vamos a visitar, y los animaron con sus pasiones. A ti, viajero, que hallaras
los lugares poblados y bulliciosos, ¢qué importa el semblante de los que los llenan? Pero
yo echaré menos a los muertos, y en mas de un paraje no me los han de hacer olvidar los
que los sucedieron. Y buscaré la voz del uno, la mano del otro, y hallaré vacio en el
templo, vacio en la plaza y vacio jay Dios! en el hogar. jPaz a los muertos! Ellos



descansan bajo el cielo amigo, y junto a la tapia que cierra sus restos, no pasan
indiferentes. jDonde descansaremos los peregrinos y eternos caminantes de la vida!

Mira, 0 no mires, a esa larga sucesion de casas andrajosas, altas y hendidas, ladeadas y
ruinosas, que parecen subsistir de milagro. No pensaban ellas que el viajero las iba a
coger por la espalda; miraban a su calle, la calle alta, y para el vecino siempre
murmurador y chismoso tenian la mejor cara y el mejor vestido; para el mar, que a fuer
de grande es generoso e indulgente, y aunque se pica no se ofende, y aunque murmura no
chismea ni muerde; para el mar dejaron lo que no quieren mostrar a la calle, y ahora que
el curioso carril se meti6 entre ellas y el mar, casi no han tenido espacio de componerse y
asearse para resistir ventajosamente su inquisicion; verdad que, como él anda tan de
prisa, cuentan con que no tiene tiempo de curiosear.

Al llegar a Santander, los trenes sueltan su carga y sus viajeros sobre un vasto terraplén a
la vera del agua. Asi truecan sus mercaderias mano a mano, mar y tierra, el vagon y el
buque, barbeando sobre la escollera.

Rodean la estacion almacenes y talleres; la vida de la industria esparce alli sus ruidos
diversos y multiplicados, y se oye batir el martillo sobre la bigornia, y la sierra en las
entrafias de la madera, y gemir la polea ahogada por el cafiamo; y a parque silba la
locomotora o vibra la campana, vocea el carretero aguijando su yunta, y se oye la
monotona canturia con que los marineros dan compas y union a sus esfuerzos y mayor
fruto a su faena.

Apenas puesto el pie en tierra, como quiera que nos hallamos en aquella jurisdiccion que
la gente de mar tiene por suya, sin que ordenanzas ni preceptos consigan desheredarla,
nos salen al encuentro mujeres de zagalejo corto y pierna desnuda; traen en las manos
gigantescas langostas y las ofrecen con voz empafiada por la intemperie o la
intemperancia. Ya en el siglo X1V, el arcipreste de Hita, al ponderar la riqueza y aparato
de un banquete copioso y escogido, decia: «De Sanctander vinieron las bermejas
langostas.»

Tostado y bermejo el caparazon como en dias del regocijado arcipreste, largas y trémulas
las antenas, saltones y negros como endrinas los esféricos ojos, plegadas las convexas
planchuelas de la articulada cola, el tipo del crustaceo conserva inmutable al cabo de
quinientos afos su apariencia; tampoco ha padecido modificacion sensible el de sus
vendedoras; como en toda raza trabajadora por necesidad, y empleada en faenas duras y
violentas, descondcense en ella la frescura y belleza juveniles, o son tan pasajeras, que
apenas dan tiempo al observador de percibirlas; en cambio su energia de temperamento
alcanza el més subido punto que pudo tener en remotos dias, cuando el Estado curandose
poco del individuo, éste habia de bastarse a si mismo en todos los casos y apuros de la
vida. Articulaciones nerviosas y fornidas, tefiidas del color ardiente de la vena del hierro
las desnudeces que curten el agua y el aire, estridente voz y ronca de terciar dominadora
en toda clase de ruidos, tumultos de la plaza, querellas de vecindad o tempestades del



cielo; mirada inflexible, ademanes prontos, aire retador, son los indicios de su energia
fisica; la moral se manifiesta principalmente por su elocuencia fogosa, rica en calor y
color, esmaltada de apostrofes, hipérboles y prosopopeyas, iluminada por el gesto
ardiente de la fisonomia, sostenida por las plasticas actitudes y arqueo de los brazos; su
facundia no se agota, sus fauces no se secan, su garganta no descansa.

Y sus peleas, corno las peleas homéricas, tienen dos periodos o fases, la fase elocuente y
la fase activa; provocanse primero en dilatadas platicas, en que tanto entra el propio
elogio como la invectiva y el sarcasmo, la blasfemia y el apodo; enumeran prolijamente
las propias cualidades y los vicios de su enemiga, y enardecidas por la inspiracién ambas
contendientes, dan al didlogo sabor de més positivo choque; las eses silban corno saetas
rehilando durante una refriega; el epiteto injurioso se repite sin cuento y con la misma
ceguedad con que la mano encarnizada repite sin tino los golpes en el combate; luego
Ilegan a las manos, periodo breve, pero terrible; se embisten a la cabeza y al arma blanca
y natural, las ufas; pronto rojean largos chirlos en el rostro, paralelos y ondulantes, y
comienzan a volar madejas de pelo; hasta que vencida una, su castigo suele ser el mismo
gue manos follonas, ayudadas de una chinela, impusieron a la duefia dofia Rodriguez en
el castillo de los duques, por deslenguada y bachillera.

Alli proximas estdn las pescadoras sedentarias, acurrucadas detras del banco, mal
cubiertas de un toldo o un paraguas; delante tienen su apetitosa mercancia, chatas rayas y
lenguados, jibias deformes, merluzas y congrios, brecas, barbos y lubinas, peces varios en
matices y en formas, abiertos, partidos o enteros, engalanados de calocas y algas marinas,
y los fantasticos mariscos, cambaros, centollas, muergos, mejillones (0 mocejones) y
percebes.

A la mano tienen un airoso pabellén de cristal y hierro donde ejercitar su comercio
amparadas de la inclemencia estacional; pero semejantes a ciertos &nimos que toman por
agliero de muerte estrenar vivienda, repugnan y resisten verse encerradas dentro de tan
linda jaula. Instinto vigoroso de independencia y libertad las mantiene fuera; acaso la
inusitada apariencia fragil y aérea de la reciente fabrica, les dice que no resistirla al duro
aliento de sus pulmones, embravecidos en una quimera, y temen que a la primer disputa
entre dos vecinas, alaridos y voces hagan estallar los vidrios y derrumbarse la férrea
armadura.

Entretanto, preside su aduar un pedestal rodeado de cadenas, haces y cafiones, dentro de
un cuadrilatero plantado de catalpas. Es la memoria consagrada por sus compatricios al
generoso Velarde. Carece todavia de inscripcion y estatua; ¢las tendra algan dia? Al
bronce de los indtiles cafiones que, marcados con la imperial cifra del primer Bonaparte,
conserva el Museo militar de Madrid, no pudiera caberle mejor empleo.jDigna ofrenda
consagrar a la apoteosis del glorioso artillero la artilleria ganada al enemigo!



La abadia

Por cima de vulgares edificios, y a Mediodia, se levanta una torre cuadrangular, maciza,
destinada en su origen a recibir peso mas grave que el de las campanas y reloj que ocupan
su atico. Estribando en ella corre al Este una nave desmochada, de bastardo estilo, que
apoya sus muros en una masa de hastiales, ojivas y murallones, viejos, mohosos,
empenachados de hortigas y malvas. Decoracion ruda, pero acentuada; iman del viajero
que en las ciudades busca, mejor que galas de su riqueza contemporénea, las marchitas
facciones de su afieja fisonomia.

Tomando una subida, parte rampa, parte escalinata, que arrastra pegada al paredén mas
bajo, torciendo luego a la izquierda, nos hallamos en paraje donde puede el espiritu cerrar
ojos y oidos a la vida actual, a sir lengua, trajes y usos, para vivir en lejanos tiempos. Era
el terreno un cerro escarpado a lengua del agua, cuyas asperezas domaron a golpe de
machones y graderias, quienquiera que fuesen los que lo eligieron para fundacion militar
o cenobitica. Estamos al pie de la recia torre abierta en ojiva, dentro de cuyo hueco se
espacian anchos escalones de piedra, trepando a una calle mas alta, y al ingreso principal
del claustro y del templo. A nuestra izquierda comienzan otros que suben a la puerta
meridional; a raiz de éstos, y bajo el vuelo de su tramo postrero, se alza sombria béveda;
al extremo del l6brego cafion se mira con deleite lucir el sol, y se adivina el halago del
aire ambiente; en una de sus crujias esta el portal abocinado del Cristo de Abajo.

La fabrica de la catedral descansa sobre cuatro pilares cortos y robustos que parten esta
boveda en tres naves. Altos zdcalos poligonales, fustes cortos, arcos achaflanados,
arquitectura del duodécimo siglo. Dobles hiladas de nichos en un lienzo de pared,
muestran que tuvo un tiempo fldnebre destino; méas antigua es su consagracion al culto.
Debi6 suplir a la iglesia en tanto se erigia; y datos ciertos prueban que a principios del
siglo XIV se celebraban los misterios divinos en ella y en honra de los martires Emeterio
y Celedonio.

Recibe luz la cripta por dos ventanas que la tornan a flor de tierra a Norte y Mediodia de
la torre; la del Norte, abierta en el vano de la que fué puerta, tiene en los timpanos dos
cabezas esculpidas dentro de dos medallones, modelados segun estilo del renacimiento.
Era tradicién en el siglo pasado, que estos bustos, dificiles ya de conocer, eran imagenes
imperiales de Santa Elena y su hijo Constantino, y esta atribucion se comoda con la
advocacion del Santo Cristo, que acaso fué primitivamente de la Santa Cruz.

Un caracol abierto en el espeso muro, lleva del interior del Cristo al de la catedral,
desemboca junto al altar votivo de San Matias, dentro de la nave izquierda.

Enhiesto y firme permanece el esqueleto del templo del siglo XIlII: fabricas sucesivas de
tiempos posteriores le envuelven y bastardean sus costados, como vegetaciones parasitas
que hienden la corteza de un tronco caido en espesura impenetrable, y al cabo de siglos le
laceran y roen sus entrafias, inicamente preservado por su fibra incorruptible se conserva
ileso el corazon, testimonio de la edad del vegetal centenario: asi la nave central conserva
su cruceria ojiva de labor tosca y perfil airoso, cerrada en las claves con leones y



castillos, emblema de los reinos, y el escudo de Burgos, cabeza de Castilla, cuyo puerto
era Santander. Y en las fajas de capiteles de donde arrancan los tallados nervios de las
naves laterales, corren todavia aquella serie misteriosa de seres fantasticos, quimeras o
esfinges, busto de hombre y cuerpo de fiera, postrera reliquia bizantina de la
ornamentacion del arte, rastro acaso de las encarnaciones mitologicas, y aquellas figuras
rasuradas, de larga cabellera y ropas talares, que brotan del anillo del fuste como de una
sima sepulcral, y se dirigen al pueblo con ademanes y gestos expresivos, pero que ya ni el
pueblo ni los doctos comprenden.

Durante el periodo dentro del cual cabe suponer erigida la iglesia, por indicaciones de su
estilo y traza, gobernaron a Castilla reyes poderosos y magnanimos. Alfonso VIII, que
hizo de la Sierra Morena muro fronterizo e incontrastable contra el agareno. Doiia
Berenguela, inclita madre del Rey Santo. Fernando Ill, que hizo pastar tranquilos los
caballos de sus mesnadas en las floridas margenes del Guadaira.

Alfonso VIII, sin embargo, no hubiera esculpido el blasén de un reino que no le
pertenecia, y Leon era dominio de su primo, Alfonso también, que fué luego el noveno en
Castilla. En tiempos de San Fernando el arte comenzaba a pulirse; engrandecia sus trazas,
afinaba sus lineas, solicitaba del escultor mayor riqueza y variedad; parece, pues, que
debid ser en dias de dofia Berenguela, casada con el citado Alfonso de Leon, cuando se
alzaron y cerraron las bovedas de la Abadia (1214 a 1230 de J. C.). La escogida matrona
a quien cupo el destino augusto de criar en su hijo a la par cumplido rey para la patria y
glorioso bienaventurado para el cielo, tenia con Santander lazos de éstos, lisonjeros
siempre al pecho femenino, y que éste nunca afloja voluntariamente. Tratada de casar en
su infancia (A. C. 1188) con el infante Conrado, hijo del emperador Federico de
Alemania, Santander con otras villas y ciudades castellanas formaba parte del dote
sefialada a la princesa por su padre Alfonso VIII.

De cualquier modo, dentro del centenar que componen unidas la mitad del siglo
duodécimo y la primera del inmediato siguiente, comienzan a sefialarse en la historia
general la villa y su abadia, como favorecidas por los reyes castellanos. Alfonso VII
arranca, segun vimos, la comarca montafiesa de manos del ultimo sefior de Cantabria.
Alfonso VIII amuralla y fortalece a Santander, legisla el trafico de su puerto, provee a la
administracién y regimiento de sus pobladores, y la da en sefiorio al abad.

Este era en tiempos tan azarosos el medio mas seguro de conservar a merced suya tierras
tan inquietas y belicosas, apartadas, mas que por la distancia, por la aspereza de sus
fraguras, de aquellas en que entretenia a los monarcas su eterno empefio de adelantar la
frontera cristiana hacia el Mediodia. Dofia Berenguela fomenta y continta las obras de la
abadia; y San Fernando, que acaso las termina, consagra en un monumento breve,
expresivo y duradero, a la manera heroica de aquellos tiempos, la participacion de aquel
su nuevo estado en empresas militares, el agradecimiento del soberano, el valor de sus
subditos, y la memoria gloriosa de la hazafia méas alta de su reinado: este monumento es
el escudo de armas de Santander.



No es el momento de hallarnos bajo los ojivales ambitos de la catedral, impropio de
semejante recuerdo; dentro de ellos oraron los tripulantes de la nave de Bonifaz; sobre
esos roidos sillares que nosotros vemos y tocamos, recostaron su mente contrita, vagaron
sus 0jos entristecidos, que no hay quien, préximo a abandonar su patria, los conserve
serenos, por mas que a la jornada le arrastren entusiastas afectos, y suefie encontrar al
cabo de ella gloria, poder, honores o riqueza: jcuantos habian de cerrarlos para siempre
en las marismas del Guadalquivir! Los afortunados volvieron y posaron su mirada
encendida por la ardiente luz de la victoria en las piedras donde la habian posado opaca y
dolorida; antes y después, pesarosos o regocijados, no apacentaban su imaginacion ruda
con delirios y poéticas divagaciones; pero bajo la burda estamefia de sus jubones media
los latidos de su sangre el vivo compas de los afectos entrafiables y sinceros.

¢Quién de ellos traeria la piedra que fué pila de surtidor en algun ajarafe sevillano y
desde entonces es pila de agua bendita a la entrada de la abadia? -Sus letras esculpidas
para celebrar la limpieza y frescura del manantial, parecen hoy encarecer en muslimica
frase la virtud del agua consagrada que purifica y lava el corazon.

Labrado en bronce amarillo sobre el respaldo de los bancos donde asisten los
procuradores de la ciudad a ciertas solemnidades, habla al pueblo el glorioso blason, letra
viva cuando la voz perpetua de la tradicion lo descifra con leal pureza. Y pintado con
trasparente e ingenuo color se conserva para cuantos leen en el libro famoso de la
Cronica general donde suenan los primeros vagidos de la prosa castellana.

Dice asi la Cronica:

«... los moros avien una buena puente con que passavan de Sevilla a Triana sobre barcas
recias e fuertes mucho travadas con cadenas de fierro gordas mucho ademas, e passavan
por ella en todas essas partes do querien como por terrenos onde avien gran guarimiento
al su cercamiento.-ca toda su mayor guarda por ally la avien e de alli les venia.-otros si
los que estavan en Triana la puente les era su mantenimiento todo a el su fecho: e sin
acorro della non avien punto de vida. Bien assi entendio el rey Don Ferrando que si les €l
esta puente non tollese se podria el su fecho mas alongar de lo que non farie, e que por
aventura a la cima que serie aventurado de se poder acabar. Desi ovo su consejo sobre
este fecho: e mand6 a Remon Bonifaz e a otros que fueron llamados de aquesos que eran
sabidores de la mar que fuessen ensayar algund arteficio como les quebrantassen por
alguna arte la puente: e el acuerdo en que se fallaron fue: que tornaron dos naves las
mayores e mas fuertes que y tenien -e guisados muy bien de quanto menester era para
combatir-en dia de Sancta Cruz, tercer dia de Mayo-en la Era de mill e dozientos e
ochenta e seys afios. Remon Bonifaz entr6 en la una con buena compafia e muy abondada
de armas-en la otra fueron aquellos que Renon Bonifaz escogié de omes buenos
guerreros: e assi estovieron esperando fasta que a hora d'mediodia se levanto un viento
fraco non de gran ayuda-e con esto desandieron una gran pieca ayuso onde estavan
porque tomassen el derecho viage mejor e viniessen mas rezias-E la nave en que Remon
Bonifaz venle descendio ayuso mucho mas que la otra. E el rey Don Ferrando con
creencia verdadera de la sancta fé que en el avie mando poner a los mastyles destas
naves cruces.-Desi movieron de aquel logar do descendieran-e ydas al medio el coso



quedo el viento que non fazie punto del-e fueron los de las naves en gran coyta coydando
que non acabarien lo encomengado-mas empero quiso Dios acorrer a la hora con buen
viento-mas en rezio que comenco. Desi las naves comengaron yr muy recias enderezadas
las velas-e yvan los de dentro a muy gran peligro de algaradas e de engafios que por todo
logar del arraval tenien posados los moros que non quedavan de les tirar a muy grand
priessa: e de la torre del oro esso mismo con trabuques que los aquexavan adeinas-e con
ballestas de torno e de otras maneras -e con fondas-e dardos enpefialados-e con quantas
cosas podien que non se davan punto de vagar. E los de Triana eso mismo fazien de su
parte quanto podien. Mas quiso Dios que les non fizieron tal dafio de que se mucho
sintiesen. La nave que y primero llego yva de parte del arraval-e non pudo quebrar la
puente por do acerto... mas la otra en que Remon Bonifaz yva-desque llego-fue dar un
golpe a tan fuerte que se passo, crala de la otra parte de la puente-E el rey e el infante don
Alfonso e los sus ricos omes quando esto vieron con todo el poder la hueste comengaron
recurrir en derredor de la villa por embargar los muros-e fazerlos arancar por aver logar
las naves de se salir en salvo-e asi lo fizieron.-Los moros se tovieron de todo en todo por
quebrantados tanto que vieron la puente perdida.»

Y el escritor que afios después de acontecido, con tan sobria y mesurada pluma, referia el
hecho, describia su teatro y sus menores accidentes, la fortaleza de trabes y cadenas que
cerraba el rio, las armas y cruda defensa de los moros, el pecho alentado y animoso de
marineros y soldados cantabros, la incertidumbre del viento, la religiosa piedad del rey, la
solicitada intervencion del cielo, el rigor del choque, la rapidez del triunfo, y la decisiva
importancia de la victoria, era, tal vez, uno de los candnigos (porque era colegiata ya) que
regian la comunidad asilada en esta abadia. Ha sido parecer recibido entre analistas e
historiografos que el libro de la Cronica general fué compuesto por Jofre de Loaysa, abad
de Santander por los afios de 1272; y otros atribuyeron al insigne Nufio Pérez de Monroy,
que ocupaba la silla abacial entre 1309 y 1322, la docta y espinosa tarea de escoger y
copilar las noticias y documentos destinados a servir para la ordenacién de aquella
historia.

La divisa del sefior completd el escudo de la villa. Figuraban en sus sellos el abad y
capitulo de San Emeterio, dos cabezas humanas, simbolo indudable de la tradicion
inmemorial que acreditaba a su iglesia la posesion de los craneos de sus patronos los
santos hermanos martires Celedonio y Emeterio, que puestas en jefe, conforme al uso y
prescripciones heraldicas, coronan el blason y te distinguen del de las vecinas villas de la
costa, que participes de la empresa de Sevilla, lo fueron también de su gloriosa y
desinteresada recompensa.

A Risco no le parecio suficiente prueba de la antiquisima posesion de estas reliquias el
nombre de San Emeterio, que en los siglos medios llevé la abadia de Santander; se ayuda
de Moral es, que trae, sin prueba suficiente, a tiempos coetaneos el hallazgo de ellas.

Reducida y pobre la iglesia de dofia Berenguela, fué aumentada por uno de sus abades,
elevado a la metropolitana de Burgos. Don Manuel Francisco de Navarrete Ladron de
Guevara, arzobispo de Burgos en 1705, que habia regido aquella colegial desde 1693
hasta 1699, comenzo el ensanche y obra de la capilla mayor. Sus obreros acomodaron las



formas dorico-latinas a la gallarda montea de la nave ojiva, al area estrecha del viejo
abside, ensanchada a expensas de la vecina fortaleza; y el presbiterio, realzado sobre tres
gradas de finos marmoles, quedd separado por dos recios arcos torales del resto del
edificio. Para cubrir la mondtona desnudez del muro plano del fondo, le aplicaron un
retablo de viciosa arquitectura, pero de grandiosas proporciones y ricamente dorado.

Un elevado zocalo, dos cuerpos partidos por esbeltas columnas corintias, un remate
aligerado por dos ventanas gemelas, un gran relieve central, un grupo encima, cuatro
iméagenes colaterales, constituyen su ordenacion sobria y bien entendida. La reciente
corrupcion del gusto hizo ondear las cornisas, cortar los remates o rizarlos en cartelas y
brotar ligeras vegetaciones parasitas entre el fuste y la basa de las columnas, entre los
cuerpos varios del arquitrabe, decorando los entrepafios de nieles y ramajes abiertos en
hueco con mas gracia que majestad adecuada al sitio.

En el intercolumnio central campea de alto relieve la Asuncion de la Virgen, misterio
titular de la iglesia; siéntese esta escultura del gusto de la época, que fundaba el equilibrio
de la composicion en la simetria de los grupos y figuras; pero es de mano diestra,
dibujada con firmeza, estofada y pintada con delicadeza y suavidad. Mas que obra de
imaginero, parece obra de estatuario, concebida para ser labrada en marmoles; ofrece
reminiscencias de estudios clasicos, apartandose de la tradicién nacional tan viva y
gloriosa en Castilla y Andalucia; manera morbida y ligera, oportuna al asunto, como lo
era la robusta y recia de Roldan y Montafiés para las tragicas escenas de la Pasion.

Igual manera produjo las estatuas que en los intercolumnios laterales representan los
gloriosos martires patronos de la ciudad y su provincia, en traje militar romano, loriga de
cuero, casco empenachado, coturno y clamide derribada a la espalda, permitiendo lucir la
airosa proporcion del busto y el perfil general de la figura.

Conforme a la tradicion catélica, rematan el retablo las tres figuras del Calvario; la
escena en que se consuma la redencion, y en que la palabra decisiva de Cristo liga con
lazo indisoluble de dolor y agradecimiento los humanos destinos al herido amor de su
madre.

iMisero de quien alli no respira auras de paz y de misericordia, de quien en el mistico
ambiente del templo empapado de los aromas del incienso y de la humedad de los
sepulcros, homenajes de los vivos y memorias de los muertos, alimentado del aire de los
suspiros, del vaho de las lagrimas, no se siente movido a perdonar y arrepentirse, a
sollozar y gemir dentro de si mismo! jMas misero ain quien de aquella atmosfera que
desahoga el pecho, eleva el corazdn e inflama el espiritu, toma para sus entrafias no sé
qué invisible germen de insaciables odios y ciegos rencores!

Vosotros los que os recostais en esos plintos y columnas, y juzgais impacientes y
cansados el recinto estrecho, el culto pobre, opaca y discorde la voz de los sagrados
canticos, porque estais en el abril de la vida, y el batir de alas de la imaginacion os
ensordece y sondis con deslumbradoras esplendideces y pampa magnifica, pensad que



nunca habeéis de oir musica que tan blandamente os hable al corazdn, y le amanse en sus
desvarios y altiveces y le levante de sus desfallecimientos.

La imagen de la augusta Sefiora, a cuyo transito glorioso estd la iglesia consagrada,
prevalece en su recinto, titula sus capillas, realza sus retablos, santifica sus aras. Addrala
alli el anima devota del cielo y de la patria, bajo tres gloriosas advocaciones, veneracion
honda y constante de los espafioles: la de su Concepcion Purisima, que aclaman patrona
de su tierra, guia de su estado, consolacion perpetua de aflicciones y miserias; la del Pilar
del Ebro, tutela y escudo de independencia y honra, rodeado de sus firmes y leales
aragoneses, pechos de pedernal, roca y fuego; la del Rosario, festejada por el santisimo
pontifice Pio V, en agradecimiento y memoria de aquella victoria de las galeras espafiolas
sobre la armada del turco en las aguas inmortales de Lepanto.

En otra parte tiende su simbdlico escapulario, vestida del pardo burlel que abrigé el
inflamado corazon de Santa Teresa, en otra muestra el yerto cadaver de su Hijo, asistida
de angeles, pero lacerada por aquel dolor sin igual que ofrece como ejemplo a quien
afligido la contempla: videte si est dolor sicut dolor meus.

En los demas altares adora el pueblo a sus naturales patronos, al martir del Calvario, al
Salvador glorioso del mundo, al apostol pescador, hijo de las olas, natural protector de la
gente marinera; y adorale en la hora de lagrimas, de contricién, en que, despierta a la voz
del vigilante gallo su ruda conciencia le hiere con implacable dolor, dolor de su negacion,
su apostasia, su miedo.

También tiene alli altar el fervoroso martir del sigilo confesional, y el glorioso paduano,
objeto de ferviente culto femenino. Ninguna de estas capillas pertenece al primitivo plan
de la obra; son construcciones greco-romanas de época decadente. Del altar de San
Matias, por cuya inmediacion penetramos subiendo del Cristo de abajo, hay que hacer
mencion mas detenida. Porque el culto de ese apostol, culto oficial en Santander, trae su
origen de dias en que la peste habia hecho asiento en la villa, y apenas desaparecia por
breves intervalos y amenazaba despoblarla. Es antiguo esto de la peste en Santander,
porque entre las tradiciones de su fundacion, hay una que asegura que la villa vino a ser
fundada donde hoy se halla, porque de su asiento primitivo, mas tierra adentro, fueron
arrojados por la peste los habitantes.

Pero en 1503, agotados los auxilios y medios humanos, pensaron las corporaciones
eclesiasticas y populares en impetrar del cielo un intercesor especial entre los apostoles,
cuyo amparo alejase el azote que sobre el pueblo incesantemente caia.- «E luego tomaron
doce candelas de cera, iguales por peso y medida, y encendida cada una de ellas en igual,
e doctada e nombrada cada una a cada uno de los dichos doce apostoles, e la que postrera
quedase encendida que aquel apdstol a quien se habla nombrado la tal candela aquel
querian tornar e tomaban por su patrono e amparador, e defensor e guardador del dicho
pueblo e de sus alquerias e vecindad, para ahora e para siempre jamas, para que la guarde
de todo mal y en especial de pestilencia». Y oida misa mayor por las autoridades y
pueblo congregado, sucedié consumirse sucesivamente las velas y quedar postrera
ardiendo la dedicada a San Matias; y conocida por tal camino la voluntad del cielo, se



acordo tomar e invocar al apostol por patrono de la ciudad y su término comunal, y hacer
villa efigie de talla del Santo, y celebrar fiesta en su dia, y llevarle procesionalmente por
las calles de la poblacién encomendada a su custodia, con otras particularidades que se
contienen en la curiosa acta de voto y capitulacion.

Salgamos al claustro por una puerta cuyos machones en su revestimiento llevan la fecha
del siglo XV, manifiesta en el estilo de las torres castellanas esculpidas en recuadros
alternos, mientras sus jambas y dintel acusan m&s moderna edad. El ancho patio, antiguo
cementerio, ha venido al cabo de tres siglos a recobrar la placentera y fresca fisonomia
que tuvo en el XVI, cuando un viajero lo apellidaba «huerto amenisimo perpetuamente
embalsamado por el fragante aroma de sus arboles florecidos». Una cruz clavada en
escabel de piedra abre sus brazos de hierro sobre la tierra bendita, un tiempo lecho de
humanas reliquias, cercada de rosas y cipreses, de laureles y magnolias, a cuyo rico
follaje dan suave y sofiolienta voz las auras pasajeras, nunca dormidas en estos parajes
marinos. Todos lo vimos desierto prado, cuando entre su yerba ociosa asomaban los
escuetos angulos de algunas piedras sepulcrales, desencajadas y ennegrecidas por las
luvias.

Rodéase el jardin de arqueria ojiva, por donde entra copiosa luz a las cuatro crujias del
claustro. Su disposicion es sencilla: pilares de planta romboidal, amortecidos vivos y
aristas, un doble collarin por capitel y otro por basa. El pavimento de los anditos
cubiertos mas bajo que el piso del patio antes de ser renovado en 1782, era un memorial
de piedra donde la antigua sociedad, la villa de los siglos medios, con sus gremios,
corporaciones, insignias, escudos, dignidades y apellidos, aparecia viva, entera en su
organismo detallado y completo, como aparece la ciudad romana en Herculano y en
Pompeya, desentrafiada de lavas y cenizas volcanicas. Se habia formado con lapidas
desalojadas de la iglesia del Cristo, probablemente por la idéntica razén que las desalojo
luego del claustro; muchas de ellas conservaban grabados los atributos o emblemas de
profesiones y artes, instrumentos y herramientas de oficios, costumbre heredada de los
primitivos cristianos, seguida durante los siglos de fe, conservada en las comarcas y
paises pobres e incultos donde Unicamente principes o magnates podian magnificar sus
sepulturas con grandiosos simulacros y prolijas inscripciones. Completaban el curioso
museo lapidario epitafios esparcidos por el claustro, y sepulcros, estatuas y figuras de la
nave meridional, que después de haber sido entierro de canonigos, vino a servir para
comun sepultura de pobres. La ciencia epigrafica, que hoy tan solicita y perseverante
busca, reune y compara documentos, que no se ahorra de fatigas ni caudales para
restituir, merced a sus esparcidos rasgos, la fisonomia social de sefialados monumentos
histdricos, hubiera estimado en su valor singular tan rara y curiosa galeria.

En la nave occidental se abre la puerta de una capilla arruinada, cuya advocacion del
Espiritu Santo, es memoria y ultima reliquia del hospicio fundado para doce pobres por el
abad mas insigne que tuvo la Colegiata.

[lustre por su sangre, considerado por sus letras, eminente por sus prendas de consejero y
estadista, Nufio Pérez de Monroy, brilla con purisima gloria en tiempos harto dificiles
para la monarquia castellana. Dos minoridades sucesivas pusieron a prueba la integridad



de su caracter, que salio ilesa de tan prolijos y multiplicados riesgos, encarecido su buen
nombre con el extrafio ejemplo de conservar su dignidad modesta, sin pretender a
mayores en la jerarquia eclesiastica.

Cierto que su virtud no estaba sola; apoyabase en el corazon varonil y entero de la
matrona regente dofia Maria de Molina, gobernadora de los reinos de Castilla durante la
menor edad de su hijo Fernando IV, y posteriormente la de su nieto Alfonso XI. Honra
singular y excelencia gloriosa de nuestras dinastias espafiolas, la de que sus hembras
mostrasen en el trono cualidades suficientes para acreditar al mas esforzado y prudente
vardn; estirpe rica, generosa y bendita por Dios, la que dando una Isabel santa a Portugal,
una Blanca gloriosisima a Francia, cuenta dentro de nuestra tierra espafiola una
Berenguela en el siglo XIII; una Maria en el XIV; una Isabel por excelencia catélica en el
XV. Y de esta tradicion perpetuada y enaltecida, del habito de obedecer y servir a una
mujer generosa y digna, cuya autoridad y elevacion eran justificadas por el ejercicio
constante de toda virtud doméstica y publica, nacio acaso en la caballeria castellana el
respeto profundo a la mujer, y tomO nuestra cortesia su caracter austero y grave
eximiéndose de la liviana jovialidad que empafia y desdora la celebrada galanteria de
otras naciones. La cotilla y el chapin bordado terciaban en la vida social con el arrebolado
prestigio de haber hollado el escabel del solio con no menor firmeza y gloria que el férreo
zapato y el borcegui purpureo, y fulgia sobre la frente altiva de la dama espafiola, reina
del estrado, la soberana aureola de sus semejantes las sefioras del solio.

Acechada por el bando de los Cerdas, joven entonces esperanzado y resuelto, cercada de
nobles tornadizos y ambiciosos, no muy segura de sus derechos la viuda de Sancho el
Bravo, fuera acaso figura menos eminente y ejemplar de nuestra historia sin la asistencia
y constante celo del abad de Santander. Porque en el consejo de los principes pueden los
privados hacerles servicio mayor que el de procurar su gloria y engrandecimiento; pueden
preservar su fama del feo epiteto de codiciosos o malrotadores, y su nombre de torpes
manchas de sangre vertidas en traiciones y venganzas; y de favor tan inestimable es
deudora dofia Maria a Nufio Pérez, que después de mantener y justificar la pureza de su
administracién, supo impedir el homicidio consentido por el rey, en la persona de un
principe don Juan su tio, venido a Burgos a asistir a una fiesta de familia en fe de un
seguro real.

No anduvo escasa la reina en pagar la leal asistencia del abad, quien respondié con
largueza de principe, gastando su hacienda y su crédito en servicio de pobres y de reyes;
éstos posaban en sus casas de Valladolid como en palacio propio, y en ellas, al decir de
Alonso de Maldonado, cronista de los Monroyes, caso aquel don Pedro famoso por sus
justicias. Para los pobres fundo asilos en Plasencia y Valladolid, y a su querida iglesia de
Sant Medel y San Celeddn la doté con rentas y capellanias, proveyendo a su prestigio con
ordenar y regularizar el aparato del culto y lloras canonicas, y a su seguridad con lograr
de los monarcas reinantes la confirmacion y ensanche de los privilegios otorgados por
antecesores suyos, principalmente los del sefiorio de la Villa, y derechos de ancoraje y
puerto, mercedes de Alonso VIII.



Antes de despedirnos de la vieja abadia, recortamos su historia, dejandonos guiar en las
tinieblas de las eras remotas por la mano segura y experta del preclaro ilustrador de
nuestra historia eclesiastica, P. Enrique Florez. Piensa el ilustre agustino que en el siglo
XIl, y por obra de Alfonso VII el emperador, fué convertida en colegial la antigua
fundacién monaéstica existente en Santander de tiempos inmemoriales. Otro tanto habia
hecho en Santillana, y sin duda estos actos de aquel rey emprendedor respondian al
pensamiento politico de unir estrechamente a su corona y real servicio estos estados,
arrancados al dominio feudal de sus sefiores naturales, como dijimos al hablar del ultimo
de ellos, Rodrigo Gonzéalez de Lara.

«No reconozcéais otro sefior mas que al abad de San Emeterio», decia casi un siglo
después (1187) a los santanderinos un nieto de aquel monarca, el glorioso vencedor de las
Navas; Alfonso VIII, «o a quien hiciese sus veces en su ausencia, €l os nombrara merino
que oiga vuestras querellas y las decida, y al abad recurriréis de las decisiones del merino
cuando lastimen vuestro derecho; al abad pagaréis censo de la casa que habitareis, de la
tierra que adquirieseis, del huerto que labraseis; sea juez en vuestros litigios, y si
litigaseis con extrafio, venga éste a hacerse oir o dar sus descargos ante el tribunal
abadengo. No iréis a la hueste sino cuando el rey cercado de enemigos lo necesite, ni
pagaran entrada vuestras mercaderias por mar ni tierra en la villa.»

Con estos privilegios y otras donaciones reales, la abadia crecia lo bastante para que,
mediado el siglo siguiente, no pareciera pobre estado para un infante de Castilla, y la
poseyese don Sancho, cuarto hijo del Rey Santo.

En su celda abacial de Santander se ocupaba el principe en ordenar las horas candnicas,
en corregir a sus beneficiados estableciendo penas para los negligentes en el coro y
prohibiéndoles la asistencia a romerias y otros parajes publicos. Y a 5 de Octubre de 1257
firmaba sus constituciones, donde se contienen curiosas clausulas: «Otro si mandamos,
que cuando fuera el Preste a comulgar que vaia con sobrepelliz, y con cruz, y con agua
bendita y con lanterna, que bala con candela ardendo y con campana taniendo ante si, y
llebe el Corpus Christi ante sus pechos con gran reverencia, e que vaian con el dos
clerigos de la Iglesia de los que han beneficios menores, et que no le desamparen fasta
que sea tornado a la Eglesia, y esto que lo mande el sacristan a los clerigos de los
beneficios menores... y si fuera de la Eglesia dijere palabra vedada a su compariero, y ge
lo podian probar, que sea privado de la racion por ocho dias. Demas, mandamos que
ninguno non beba en taberna, ni juegue dado, ni faga juego atal que sea contra la
honestidad de la clerecia.» Y esta otra de obscura Interpretacion: «Demas mandamos que
ningun clérigo non dé la mano a ninguno en cimenterio ni en la Eglesia, si no fuera ante
el altar quando dijere misa, si non fuese en placenteria de todos los canonigos».

Los abades que suceden hasta don Nufio Pérez proveen con igual celo a la prosperidad y
prestigio de la colegiata, ya con prescripciones canonicas, ya mereciendo de los reyes la
confirmacion de privilegios antiguos y donaciones nuevas. De don Nufio ya hemos dicho
el celo constante por su iglesia y repetidos favores que la procur6d. El consigui6 del rey
don Fernando IV la renta de la sal para aplicarla a obras pias, conforme a su mejor
voluntad; el tomd de ella lo necesario para la diaria y continua asistencia de doce pobres;



él logré que se le confirmase y a su cabildo el derecho de ancoraje en los puertos de las
cuatro villas; obtuvo del rey Alfonso Xl la mitad de los tributos reales (servicios y
pedidos) de la villa para establecimiento de tres capellanes; él al fin logré la merced de
que su iglesia fuese excluida de la general disposicion dada contra las franquezas y
libertades de las iglesias en general, revocandose en cuanto a ella las cartas reales
expedidas en nombre del mismo Alfonso por dofia Maria de Molina su abuela y los
infantes sus tios y tutores, en Toro, a 22 de junio de 1316.

Sucédense luego otros abades que, desempefiando cargos en corte, seguian mas a menudo
a ésta que hacian asiento en la abadia. Asi fueron sus derechos invadidos vy
menoscabados, tanto que a principios del siglo XV, don Juan Garcia, abad de Santander,
hubo de recurrir al rey don Juan Il en querella y reclamacion de ciertos dominios
usurpados por vecinos audaces, y el rey, en 16 de Diciembre de 14 10, y en Medina del
Campo, proveyo a la peticion, disponiendo que su adelantado mayor en Castilla, Diego
Gbomez Manrique, se encargase de obligar a la restitucion a los detentadores.

Muy entrado ya este siglo, la poderosa casa de Mendoza, aumentada con los sefiorios de
la Vega y el marquesado de Santillana, se apodera de la abadia cuyo baculo empufian,
entre los afios de 1486 y 1538, tres prelados de aquel apellido.

Reinaba Felipe |1, y era abad don Juan Suéarez Carvajal, cuando se promovi0 por vez
primera el pensamiento de la ereccion en obispado de la colegial de Santander, uniéndole
la de Santillana y otros territorios. Fué combatido el plan por unos y sustentado por otros.
Santillana alegaba su supuesta mayor antigliedad y otras razones, solicitando la
preferencia para la nueva sede. No tuvo efecto por entonces la concesién ni tampoco en
las diversas ocasiones en que se removid la instancia y se pidié su resolucion por el
cabildo de Santander durante el siglo XVII.

Una bula de Benedicto X1V, despachada en 12 de Noviembre de 1751, erigié finalmente
el obispado, cuyo primer titular fué el entonces abad don Francisco Javier de Arriaza, y la
colegial y la abadia perdieron sus anticuados nombres para mudarlos en el de Catedral.

Il
Las dos pueblas. -Guerras civiles.-Becedo en el siglo XV

La puerta del claustro nos pone en la Ria Mayor; afios hace tenia esta calle fisonomia
original y propia; pegado a los restos que aun subsisten del edificio colegial, se mostraba
un cason antiguo, obra de nobles lineas, apellidado palacio; su edad, dos siglos, afios mas
0 menos; mis coetaneos recuerdan sus pesados cornisones, las macizas repisas conicas de
sus balcones semicirculares, el verdin tornasolado que marcaba a lo largo de la fachada
las filtraciones de la lluvia y los penachos de yerba apoderados de sus impostas, donde
chillaban escondidos los gorriones voraces.



Los ancianos de primeros del siglo lo conocieron vivienda de un magnate, el conde de
Villafuertes, vizconde del Tanaro, y en sus narraciones, doradas por el tiempo y el sol
risuefio y magico de los dias juveniles, es grato descubrir rastros de aquella vida de sefior,
mondtona acaso, pero serena, y tan distinta de la vida presente. El palacio comunicaba
con el claustro de la catedral, y cuentan los ancianos que durante el descanso establecido
en las horas candnicas, los candnigos pasaban a la sala de billar del vecino y le
acomparfiaban y se divertian con el taco, el tabaco y la taza de café, a que, a fuer de
discreto, era aficionadisimo el conde.

«Futil detalle y que hace poquisimo al caso» -pensara alguno de mis lectores.

Sin contradecirle ni defenderme, diré por qué no he resistido a la memoria que me lo trajo
a los puntos de la pluma. Hame sucedido tantas veces vagar cansado por los libros que
pretenden conservar la fisonomia de las edades humanas, y no hallar en ellos sino el
postizo arreo de un oficio, el traje con que el hombre se ofrece al publico y lo solicita,
que cuando por azar en ellos o por descuido del autor asomaba un detalle doméstico, un
pormenor de la vida coman, mi animo se recobraba de su fatiga, sintiéndose entonces y
s6lo entonces en comparfiia de semejantes suyos.

El espiritu humano, considéresele individual o colectivamente, tiene sus periodos de
crecimiento sucesivo: es infantil primero, dado a admirar y a levantar con su admiracion
todo aquello que menos se le parece; luego siente que la admiracion sola tiene algo de
inconsistente y huero, y se inclina a saber la verdad de las cosas, y la busca, por méas
inmediata o por mas interesante en lo que le concierne y es pertinente a su condicion y
naturaleza.

Hubo un tiempo en que Aulo Gelio y Terencio Varron, Plinio y Petronio, domésticos
pintores de Roma, dieron mas curiosa luz y més clara al terrible pueblo, que sus épicos
analistas. Estos gloriosos magnificadores de la patria refirieron cémo el romano
organizaba sus ejércitos, imponia sus cddigos, colonizaba y combatia; sus poetas menores
y escritores de costumbres nos han contado como el romano vivia. Nos dejaron el
conocimiento minucioso y perfecto del suelo en que el germen fructifica, el analisis de la
vena donde escondidamente se engendra y solidifica aquel metal raro que los
historiadores nos ofrecen ya forjado y convertido en arma centellante, en prodigiosa
herramienta, o en joyel deslumbrador.

Tan ligeras como son y tan de poco momento estas y otras memorias parecidas, tienen el
melancolico encanto de lo pasado, y acaso no es ocioso recordarlas.

La raza antigua mengua y se extingue en ciertas ciudades de provincia; sucédela otra
vigorosa y nueva con el justo e indiscutible fuero de su actividad, de su energia, de su
constancia y de su trabajo; pero imitando a los labradores, que al preparar una tierra
usada para nueva sementera, descepan, arrancan, queman y exterminan la afeja
raigambre, pretende borrar con su desdén lo pasado, negandolo o escarneciéndolo;
suponiendo que la virilidad social del pueblo que habita ha sido instantanea y exclusiva
obra suya. Error grave y manifiesta injusticia. Cada edad humana ha puesto su



contingente, dado de su savia y de su vida para el crecimiento y sucesion de las futuras, y
es vano pretender romper con ninguna de ellas y suponerse desligado y libre de su
ascendencia.

Cada estado social contribuye a la economia, orden y movimiento comin; cada uno de
ellos tiene lugar esencial y funciones propias, sin que haya posibilidad de extirpar o
excluir a ninguno de ellos por razén de los excesos a que su propia indole los expone: al
militar, porque suele ser prepotente y agresivo; al eclesiastico, porque puede dar en
invasor y tenebroso al politico, porque se inclina a la falsia; al mercader, porque propende
al embuste. Y tan injusto como seria negar a los vicios de cada estado la oposicion y
equilibrio de virtudes contrarias, tanto seria y tan insensato atribuir a determinado siglo
todo cuanto es glorioso para nuestra raza, altitud de ingenio, amor de la justicia, heroicos
impulsos, y a otro cuanto la envilece y desdora, cobardia de animo, flaqueza e ignorancia.

En las evoluciones y sucesivo movimiento del mundo moral, lo que parece mas subito e
instantaneo a nuestros 0jos es obra de larga y lenta preparacion-trabajo acumulado por la
sucesion de los momentos de nuestra raza-. Vicios y virtudes son herencia recibida de
nuestros mayores, y que legaremos a los que nos sucedan. Si queremos estimar su
verdadero valor, estudiémoslas con rectitud de propdsito y sin pasion en as diversas
épocas humanas.

A esta parte, pues, por donde vamos, parte alta y meridional de la villa, llamaban puebla
vieja, separada de la puebla nueva o baja por un barranco donde entraba el mar, y cuyas
margenes servian de astillero y atarazanas. Unialas un puente, donde en trances de
discordia vinieron mas de una vez a encontrarse y pelearon ambas pueblas. Porque la
villa, aunque arrimada al bando de los Giles, tenia dentro de si inagotable origen de
divisién y guerra en la rivalidad y ambiciones de linajes opuestos, codiciosos de
gobernarla y dominar a sus contrarios. Hijos de un mismo apellido se disputaban
perpetuamente la preeminencia y posesion de los cargos concejiles, y para rendir en su
pro el oscilante fiel de las elecciones populares, empleaban tanto la violencia de las armas
como en tiempos mas cultos los sutiles enredos de la astucia.

«En la villa de Santander», dice el buen Lope Garcia, «no se falla que oviese bandos sino
que todo el mando de la villa avia seido e era en el linaje de Escalante fasta que Gonzalo
Gutierrez de la Calleja que era criado e pariente de J. ° (Juan) Gutierrez de Escalante se
allo con la Rua mayor e con la ayuda de los Giles fizo guerra a los Giles fijos de Juan
Gutierrez de Escalante despues de él muerto, e peleando un dia con los fijos e sobrinos de
Ruy Gutierrez de Escalante a la puente, feriéronse muchos de los de Escalante porque
entraron en su barrio, e morio6 J. ° (Juan) de Escalante fijo de Juan Gutierrez el ciego (el
viejo?) de una saetada que le dieron por el pie de pasillo, é esta fué la primera sangre
vertida entre ellos.»

Ominoso lugar parece la puente para los de tal apellido, porque siglos adelante, y en
aquel paraje, amagaban a quien lo llevaba, no virotes de ballesta, sino balas de fusil
asestadas a su generoso pecho. Dios le guardd para ejemplo y amparo de sus hijos, y para
darle ocasion de perdonar agravios y pagar ingratitudes con favores. También andaba



Santander partida en bandos, roida por la sedicién, alterado su reposo, interrumpidos sus
honrados hébitos de trabajo, que a distancia de siglos y a pesar de la densa capa de
experiencia, desengarios, escarmientos y castigos que el tiempo tiende sobre el mundo, la
pasion humana retofia al advenimiento de cada generacion, con igual brio, irreflexion y
empuje.

Otras plumas historiaran estas conmociones e inquietudes; la mia no quiere apartarse
ahora de épocas ya serenadas por el tiempo, en cuyos recuerdos se entretiene; mas hay
lugares donde no pasa el hombre sin levantar el corazén a Dios y bendecirle, como se
descubre y santigua el caminante ante la cruz del humilladero, como el navegante se
enternece y ora a vista del escollo donde naufragd su buque y conservo la vida; por eso es
la tierra templo sembrado de incognitos altares, de misteriosas aras, cuya imagen esta en
el cielo, y cuyos cultos pasan invisibles entre un corazon agradecido y el Criador.

Alli en la Rua Mayor tiene su solar el antiguo y revoltoso linaje; alli muestra todavia su
puerta ojiva del siglo X1V, flanqueada por dos repisas esculpidas de incierto empleo,
coronada del sencillo blasén y el apellido, timbres que agobia el orgulloso escudo de los
Guevaras, sobrepuesto mas tarde en una reedificacion o restauro, a causa de traslacion de
dominio. Las hiladas de sillarejo, su color y labra distinguen en la fachada lo més afiejo y
lo mas reciente. Esta casa, llamada por el pueblo el Navio, sea por su extrafia disposicion
interna, por su forma prolongada y angosta, 0 por su situacion semejante a la del buque
que encallada su proa en las algas y el cascajo atraca su popa al terraplén de la ribera, y
su vecina sefialada con las armas de Herrera, Unicas en pie de tan remotos dias, son
padron de lealtad y amor patrio. Conservdlas el pueblo cuando abatio los solares vecinos
castigando a sus duefios de haber faltado a la causa comun de la villa, en cierta ocasion
memorable.

Aquel triste rey Enrique 1V, de lastimosa memoria, era despojado por armas o por intriga
de lo mejor de sus dominios; en provecho de los ensoberbecidos grandes de Castilla.
Arrancéabanle villas, ciudades y castillos, unos peleando contra su derecho, asistiendo al
infante don Alfonso; otros pagandose a ley de generosos del servicio que prestaban,
amparando su combatida causa. De éstos, el marqués de Santillana, Diego Hurtado de
Mendoza, segundo del titulo, habia logrado en su favor donacion de la villa de Santander.

Poco lisonjeada del favor y harto mejor avenida con la autoridad realenga, floja a veces,
pero mas benévola y menos apurada que la de los sefiores, la villa rehusé entregarse al
procer allego éste fuerzas en sus estados de Santillana y occidente de la provincia; y
puestas al mando de don Ladron de Guevara, sefior de Escalante, las dié por escolta a su
merino de Santillana, Juan de Gauna, y al corregidor Garcia Lopez de Burgos,
encargados de hacer cumplida la donacion regia.

Santander, amurallada y fuerte, determin0 resistir; pero antes de probar la fortaleza de sus
cercas habla el de Santillana probado, y probado con suerte, la de sus moradores.
Corrompidos con dadivas y promesas de otras mayores, tres hidalgos de buena sangre,
Fernando Fernandez de Alvarado, Juan Gutiérrez de Alvear y Gonzalo de Sotdrzano,
diéronse al enemigo- tanta mano tenian en el gobierno de la villa, que pudieron abrirle



franca entrada a la Ria Mayor, a la colegial y al castillo; aposentaronle en lo mejor de
ella.

Sorprendidos, no desconcertados por la traicion, los leales se recogieron a la parte baja de
la villa, mientras sus corredores y mensajeros extendian por la costa y valles comarcanos
la fama del trance en que la villa estaba puesta. Todos respondieron a la guerrera llamada:
los pueblos, temerosos de que la tirania feudal ahogase sus fueros y libertades; los
sefiores, convencidos de que el rey no era competidor para ellos, y lo habla de ser, y
temible y forzosamente aventajado el marques.

Giles y Negretes acallaron sus quejas, vencieron su encono y enviaron sus huestes contra
el méas poderoso. Sucesivamente recibia auxilios la villa y sostenia recios y cuotidianos
combates con los intrusados alevosamente en su seno. Corria la sangre por una y otra
parte, morian hidalgos y burgueses; alli cayd de un ballestazo Fernando de Escalante
junto al arroyo de Becedo y su desagle en las atarazanas, entre los cuerpos que sefialaban
cada dia la frontera de ambos bandos y el sitio de la refriega; pero a medida que les crecia
el animo a los santanderinos, menguabales a sus contrarios, cercados ya Yy
desesperanzados de refuerzo. En tal punto pidieron tregua. Concertose por sesenta dias,
durante los cuales la villa de arriba estaria en manos de don Ladron de Guevara; y si al
cabo de ellos no llegaba socorro del marqués, seria entregada a los vecinos.

No descuidaron éstos prevenir las contingencias; aprovecharon la tregua para enviar
naves por la marina a solicitar aliados y recursos, y al cabo de dias gastados por los
hombres del marqués en espiar inquietos dia y noche desde los altos muros y troneras que
ocupaban, por ver u oir sefial que les avisara del suspirado socorro, sélo tuvieron 0jos
para ver entrar por la ancha bahia las gruesas fustas que traian soldados a la villa, y oidos
para oir el vocerio con que eran recibidos vizcainos y trasmeranos.

Guiaba la animosa flota Juan Alonso de Muxica y de Buytron, sefior de Aramayona,
poderoso y temido en Vizcaya, aliado antiguo de los montafieses, y a quien convenia
tenerlos corno avanzada y muro contra el de Santillana, mas poderoso y no menos que €l
arriscado; alli venia Gonzalo de Salazar, hijo de Lope Garcia, acaudillando sus solariegos
de Somorrostro, que dejaron huella de su marcial entrada en el nombre de la calle por
donde embistieron y aun dura, y Juan de Aguero, con sus parientes y allegados, con que
la villa tuvo en torno de su penddn una lucida hueste de tres mil hombres escogidos y
bien armados.

Y ya pudo, sin riesgo de enflaquecerse, rebosar del estrecho recinto y tomar los caminos
por donde pudieran llegar los socorros del marqués y establecerse en lugar conveniente,
apercibiéndose a recibirlos.

Vinieron éstos al mando del conde de Saldafia, primogénito de aquél, trayendo gente
enviada por su deudo don Pedro Fernandez de Velasco, primer conde de Haro; mas
llegados a la puente de Arce se arredraron y detuvieron, y en tanto se aconsejaban y
resolvian, expiraba la tregua. No aguardaron mayor plazo los de la villa; arremetieron con
todas sus fuerzas, entraron iracundos la Puebla vieja, hirieron, asolaron, ocuparonla toda



vencedores, y la iglesia y el castillo, y derribaron a raiz del suelo las casas de los
torticieros.

No vid el débil rey con malos ojos esta resistencia de su villa; revocé la merced y premid
adelante su desobediencia y brios, titulandola muy noble y leal. Los hidalgos de la tierra
vieron celebrada su victoria, y entre los cantares y decires con que el pueblo recuerda y
perpetla los sucesos historicos, anduvo buen tiempo esta copla:

A dos condes y un marques
un caballero montariés
lleva a todos de través.

Seria interesante saber qué parte tomo el abad en estos acontecimientos. Parece complice
de los amigos del de Santillana, puesto que su iglesia fué de los puestos abiertos al
invasor por los conjurados; pero ¢;quién era entonces el abad? ¢ Como se llamaba? ¢ Tenia
auan jurisdiccion sefiorial? ¢Pertenecia a la familia de los Mendozas, cuyos apellidos
encontramos por aquellos afios en las sillas abaciales de Santander y Santillana? ;Era ya
abad don Garcia Lasso de Mendoza, nieto del primer marqués de Santillana, el cual afios
maés tarde ocup6 ambas dignidades? Curiosos habra que, acotando las blancas margenes
de este libro, diluciden e ilustren este punto y tantos otros como van quedando al estudio
y erudicion de mejores ingenios.

¢Cual fué la puerta franqueada a los agresores en la querella? Siete tenia el muro un siglo
después; probablemente las mismas de entonces: los nombres de seis de ellas,
conservados en los de las calles a que abrian salida, declaran paladinamente su situacion
respectiva: Arcillero, Santa Clara, Sierra, San Francisco, Atarazanas y San Pedro; queda
por sefialar la Ilamada de San Nicolds. Atendamos a que la Rua mayor, importante en
aquel tiempo, habia de tener forzosa comunicacion con la campifia; a que en la obra
contemporanea citada no se menciona cual fuese; a que enfrente de ella y por las alturas
de las actuales calzadas altas hacia donde hoy estan Santa Cruz y el hospital, el antiguo
panorama de la villa ofrece una iglesia con advocacion de San Nicolds, y colegiremos sin
violencia que la puerta de San Nicolas, situada hacia lo alto del paredon de hoy, daba
entrada a la RGa mayor, y por ella de rebato, amparados de la noche, conducidos por los
tres hidalgos tornadizos, entraron los soldados del marqués.

Ayudame, lector, a restablecer el antiguo paisaje, a imaginar derribado caserio de la
actual ciudad a Occidente de la cuesta del hospital; a fingir entero el muro, enhiesto su
almenaje su pardo lienzo arranca de la Rua mayor y baja la colina abajo, escalonado en
trozos de igual altura y nivel distinto. En lo aspero y encumbrado del terreno el escarpe
suple al foso que en la accesible hondonada se abre ancho y enjuto, tal como lo pintan las
memorias contemporaneas. El terreno encafiado entre esa colina de San Pedro o San
Nicolds y la de San Sebastian que corre al Norte de la villa, ondea subiendo hacia
Occidente en valle desigual y mies abierta. Una cruz de piedra sefiala los limites rurales:
a uno y otro lado de ella pasan el arroyo y el camino, y arrimado al muro de la ciudad y a
la puerta de su nombre, levanta su antigua fabrica el convento de San Francisco. Supén la
hora del mediodia en uno de los templados y serenos de invierno: el sol bafia las piedras y



el matizado suelo, y la gente menuda acude a tomarlo resguardada del sutil Nordeste; el
filo de la contraescarpa, el pie del muro estdn ocupados por jayanes que duermen,
mendigos que se limpian de miseria y hacendosas mujeres de braceros que guardan su
pobre colada tendida y remiendan las calzas del chicuelo que en tanto se abriga con el
calor del cielo. Alguna rodona de cercenado guardapiés, cortejada por un soldado de la
fuerza o de las galeras de Castilla ancladas en el puerto, se aleja por el camino de Burgos,
por donde cruzan sollastres y garnijos, dandose groseras zumbas y soeces vayas; los
primeros a abastecer su figdn de comestibles, exentos de la tasa de la villa; los segundos a
recibir al mulatero, cuya recua esperan cargar en la ribera al retorno de las lanchas
pescadoras.

De tanto en tanto se detienen y agrupan con otros concurrentes en torno del truhan que
recita, con gutural y compasado acento, los sabrosos romances del Palmero o la Infantina;
del aventurero que miente peregrinaciones, votos y penitencias testimoniados con talcos,
plomos y conchas, prendidos a su rota esclavina y mugriento sombrero, y aunque mal
confiados en su veracidad y en su honrada palabra, y dispuestos a zumbarle con epitetos
raeces, todavia soldados y marineros, proXimos a arriesgarse en navegaciones y
aventuras, le buscan a hurtadillas y le pagan en sonantes novenes la peregrinacion a
Santiago, las estaciones de hinojos ante el Pilar santo de Zaragoza, y acaso acaso un
capitdn enamorado le colma el oculto bolsén, para que, llegado a Roma, hecha con
ardiente contricion la visita de sus siete basilicas, eche el clavo a su fortuna y le consiga
del cielo el favor de tornar venturoso y hallar fiel a su amada.

En tanto al umbral de la porteria franciscana se atropa la muchedumbre hambrienta que
aguarda la sopa. El hidalgo que vuelve de dar su cuotidiano paseo por la solitaria mies del
valle, en sabrosa platica con un racionero de la colegial, se ve acosado por los mas
audaces; rechazalos con un jDios los amparel atufado por el penetrante hedor que
expiden; pero a tiempo pasa la santera de San Bartolomé del Monte, que sale de la villa
de su semanal cuestacion; saludale por su nombre; el hidalgo se detiene, mete mano a su
escarcela y suelta una blanca en el taleguillo de la frera; a punto ya de entrar por el arco
de San Francisco, cruza otro saludo con el padre procurador de Santa Catalina de Monte
Corban, que pasa caballero en su mula, remangados los blancos habitos, batiéndole las
piernas los hijares de su bestia, y los hombros las alas del fieltro con que se guarda del sol
o de la lluvia.

La campana colegial que tafie el Ave Maria, a la cual responden las de los conventos,
parece poner espuelas a la rucia, que repicando el paso toma la cuesta del Cubo y
desaparece entre los setos de las huertas. El hidalgo se para y descubre; imitanle muchos
de los transeuntes; el racionero reza, las mujeres en lo alto se santiguan, y aunque de mala
gana, soldados y daifas bajan la voz y templan la risa. Y, al cabo de breve pausa arrecia el
vivo rumor del gentio, las voces diversas, gritos, carcajadas, apostrofes y juramentos;
recobran su accién y movimiento grupos e individuos, y destellan al vivo rayo del sol el
jubdén recamado del caballero, la acerada gola del militar, el ceniciento habito del
mendicante, la abigarrada traperia de lisiados y truhanes, y los zagalejos de las mozas de
servir que traen lleno el cantaro de la fuente de la Boveda o de la mas lejana, y por ende
maés concurrida, de Becedo.



v
Dos conventos

Esa porteria donde tu imaginacion docil a mi deseo, lector complaciente 0 compatriota
amigo, ha visto amontonarse el tropel hambriento y desarrapado, no era la que en tus dias
da paso a pretendientes e intrigantes, a paisanos y militares, extrafios huéspedes del
claustro; ni tampoco ese pdrtico donde los domingos aguardan mezclados la hora de su
rosario hermanos de la orden tercera y acogidos de la caridad, y los dias comunes al caer
la oracion miden las losas y pasean sosegadamente dos o tres padres comentando las
nuevas de la ciudad o los negocios de la corporacion, al sabor y al humo de un papelillo

El actual convento lleva la fecha de su reedificacion en la fachada: 1639. Gonzaga,
general de la orden, que un siglo antes escribia su puntual historia y estadistica, pone la
fecha de su fundacion primera anterior al afio 1270, a juzgar de las letras de un sepulcro
situado a inmediacion del ingreso principal. «No existe -dice- tradicion ni escritura de su
edad ni fundador». Carezca en buen hora de diploma o instrumento auténtico, mas no
puede fallecerle la tradicion, nacida de la incertidumbre misma de su origen, fastos del
pueblo que a su modo hace la historia inspirado por su gratitud o su rencor.

Tradicion tiene el convento, tradicion comun a las fundaciones seraficas de oscuros
principios. Lo que es desdefiado por un cronista imparcial y austero, guardabanlo
amorosamente bajo la caliente lana de su sayal los humildes y pequefios, y al desnudarse
la monastica jerga, lo conservaron al calor de la seglar sotana, como parte que era, no del
traje, sino del alma.

Yo se la oi contar, oscura en tiempo, dudosa en nombres, incierta y confusa como
descolorido recuerdo o palabra de anciano, balbuciente y tarda.

Venturoso en guerras, y pagado de esfuerzos y fatigas con el acrecentamiento pingie de
su mayorazgo, vivia la villa cierto hidalgo honrado y temeroso de Dios. Pertenecianle
estas tierras proximas al muro, solar del convento y huertas vecinas, erial entonces
infecundo. Cavilaba buscando modo de hacerle fructifero el buen hidalgo, y contra la
costumbre de su &nimo resuelto, vacilaba indeciso: ya imaginaba enajenarle, ya resolvia
romperle y labrarle, o bien edificar vivienda para si fuera de las l6bregas y estrechas
calles de la villa, abierta al sol y al aire con el regalo y esparcimiento de arboles y
jardines.

En tales meditaciones vivia; sus convecinos murmuraban sorprendidos del reposo con
que parecia mirar aquella parte de su hacienda; censuraban en otro tiempo su actividad,
inoportuna a veces, a veces excusada; su constante afan de mejorar, cambiar, amojonar,
partir y descuajar, y ahora le raian por perezoso e indiferente; y ahora y antes, lo mismo
de su actividad que de su inercia, concluian idéntica afirmacion, a saber: que algin



misterio envolvia el proceder del hidalgo, que bien sabido se tendria el por qué de ello, y
algunos provechos ciertos aguardaba. jQuién acertdé nunca con la opinion y gusto de sus
convecinos!

Paseaba cierta tarde el hidalgo sus cavilaciones por el camino de Burgos, cuando vio
llegar dos frailes de hébito extrafio para él, y facha venerable. Se encontraron, y el més
enjuto y joven de los forasteros saludé al hidalgo por su nombre, deseandole el favor del
cielo. Lisonjeado por la novedad, cortés a medias y a medias curioso, incorporése a los
viandantes para guiar su entrada en la villa. Caminaban despacio y entretenidos; la
conversacion del fraile, persuasiva y fervorosa, inflamaba lentamente el sencillo corazén
del hidalgo. Nacianle gratas sospechas de que iba hablando con un siervo de Dios
predilecto y bendito, y luego las trocé en certidumbre, cuando cercanos a las puertas de la
villa el varén apostdlico le dijo: «Estas tierras que os turban el suefio y acucian el animo,
tienen empleo sefialado por los designios de la Providencia; Dios las quiere para mansion
de los pobres hijos de Asis, y envia a su siervo Francisco a poner la primera piedra de su
casa. Hincose el hidalgo a besar el habito del santo, y ufano de la eleccion divina, cedid
las tierras para fundacion de la orden.»

Singular vacio ocupa en las historias franciscanas el lugar del viaje del gran patriarca a
Espafia. Todas convienen en que peregriné a Santiago de Compostela, y el computo de
los afios de su vida y empleo de cada uno de ellos, hace caer la jornada dentro de los de
1213y 1214. No la mencionan aquellos tres comparieros, testigos perennes y leales de los
dichos y hechos del santo, Ledn de Viterbo, Rufino de Asis y Angel de Rieti, que dejaron
escrita una Memoria expresiva y breve de todos sus actos. Sin embargo, la tradicién
constante y repetida se afirma con datos y pormenores suficientes para que el grave
analista Wadingo admita como positiva y auténtica probanza.

El serafico mendigo, el bienaventurado caballero de la pobreza, como se titulaba, cuando
vuelto de sus vanidades hidalgas troc6 martas y brocados por la aspera jerga, y el dorado
cingulo por la soga penitente, goza del prestigio comin a todos los héroes populares.
Cada region pretende haber sido teatro de sus milagros, todas quieren haberle visto y
albergado, haber sido honradas con su eleccién para asiento o cuna de nueva comunidad,
nueva familia. Testimonio, no tanto de piadosa vanidad cuanto del concepto
universalmente adquirido de la prodigiosa actividad, incansable celo y eficaz propaganda
del héroe.

Como al valor y al brazo de los paladines legendarios se atribuye el vencimiento de todo
monstruo, la doma de toda fiera, el remedio de toda calamidad, a la insaciable caridad de
Francisco se atribuye el establecimiento de su religion en toda region extrema,
tempestuosa y fria, agria y estéril, inhospitalaria y ruda. Ley eterna de la gratitud humana,
que paga todo beneficio con la perpetua memoria de su bienhechor; legado que las
generaciones heredan y extienden, acrecentandole siempre, renovandole a menudo,
invocandole en horas supremas, en momentos de tribulacion; en los apuros de la patria, si
el héroe no fué méas que héroe; en los aprietos del corazén, si fué santo.



Patria y corazon han de vivir expuestos a dolores y miserias, y recaer en su yugo, por
largas treguas que hayan de sosiego y de fortuna; por eso el nombre y culto de sus
patronos en la historia y en el cielo, si a intervalos se entibia y decae, no perece ni se
extingue nunca. Nadie se lo ensefia a los nifios, y éstos lo aprenden, y lo defienden, y lo
aman, y lo invocan apenas su tierno pecho sufre la ponzofia del dolor primero, apenas
siente lastimado ese amor aspero, violento al suelo nativo, que madruga en el alma harto
mas que la razon y el discurso.

Italia es tierra feraz, opulenta y jugosa, en que la planta hombre nace y crece mas
vigorosa y ruda, segun decia su famoso Alfieri; madre de hijos insignes en virtud y en
maldad, en gloria y en infamia, que sobrepujan al tiempo y perpetian su nombre,
alzdndole a la més alta gloria o enlodeciéndole en criminal bajeza; preclaros ingenios,
esclarecidos capitanes, sublimes santos y torpes criminales o hediondos réprobos.

Italiano y de Asis fué Juan Bernardone, a quien su padre, por amor que a lo francés tenia,
y semejanza que entre el genial de aquellos naturales y el de su hijo creyo hallar, di6 en
apodar Francesco, apodo destinado a altisima fortuna y perenne nombradia.

Ya mozo, tent6le la vanidad un deseo loco de emular en gastos y rumbo a los hidalgos
sus convecinos. Logrolo aina; la nobleza menuda de Asis era ociosa y pobre, mientras en
casa de Francisco, casa de mercader aplicado y hacendoso, habia caudales horros, nunca
mejor empleados que en satisfacer sus veleidades de magnifico. Esto pensaba su madre,
madre al fin, y que, nacida de estirpe noble, vela de buen grado las aficiones de su hijo, y
no se hacia de rogar para sustentarlas.

Guerras y placeres eran la vida en aquella edad de la juventud hidalga en Italia; en
guerras y placeres participod Francisco, obedeciendo siempre a las ansias infinitas de su
pecho y sin verlas sacias nunca.

Asi su imaginacion ardiente comenzd a volverse a las cosas del cielo, a sentir la atraccion
de lo invisible y eterno, de lo inmaterial y permanente; la generosa grandeza de la
Redencion vino a labrar en su animo, la voz del mendigo cobr6 un eco extrafio a sus
oidos, y la efigie del Crucificado se animd a sus ojos con la vida dolorosa de una agonia
sin remedio y sin fin; el pecador comenz6 a sentir el dolor de las heridas del martir, a oir
sus quejas y sollozos: sincero y ferviente, habia cedido a las disipaciones mundanas;
sincero y ferviente se dejaba envolver y arrastrar por la seduccion inefable del misterio.

Prendas de su alma habian sido la compasion y el desprendimiento, virtudes que llevan
lejos, muy lejos, a la miseria y a la santidad. Por esto su primer paso en el nuevo camino
por donde entraba, ciego de fervor y de esperanza, fué despojarse de sus bienes con
provecho de sus semejantes; por eso hallé quien le siguiera, quien le acompafiara, quien
imitase su abnegacion. Esas virtudes son el numen del fundador evangélico, su iniciativa,
su fortaleza y su prestigio; llaman el favor del poderoso, la limosna del opulento, la
personal consagracion del pobre y del entusiasta.



Menores llamo6 Francisco a sus comparieros, y menores se llamaron sus discipulos luego
que Inocencio Il desde su silla apostolica ratificé y bendijo la nueva comunidad y la
nueva regla; menores, porque Jesucristo habla dicho a sus apostoles: «Lo que hiciéseis a
los menores de vuestros hermanos, lo habréis hecho a mi.» Los benedictinos le dan una
iglesia suya, arruinada casi, tan pequefia y pobre, que en su lengua italiana la llamaba el
pueblo Santa Maria de la Porcilncula, porque parcela o porcioncilla escasa de tierra era
la que la iglesia ocupaba y le pertenecia. Y de tan humilde principio y de seis fervorosos
que le asisten y obedecen, parte la orden mendicante a ocupar el mundo.

Rico de amor corno era el corazon del patriarca, encerraba intimo germen de poesia.
Educado anticipadamente su entendimiento en la musica y en la poesia caballeresca de
los trovadores, puesto, por su vivir errante y mendigo, en comunicacion constante con la
naturaleza, y necesitado acaso de hablar otra lengua que la lengua de la razén y del
discurso usada en sus predicaciones, de descansar de la lengua que persuade en la que
exalta y conmueve, prorrumpia en aquel himno sublime, il cantico del Sole, en que
acordandose del comdn origen de todo lo criado, llama hermanas a todas las criaturas,
convidandolas a alabar y engrandecer al Sefior. A su ejemplo riman y cantan sus
comparfieros y discipulos, el gran Buenaventura, su futuro historiador, Jacomino de
Verona, uno de los precursores de Dante, y aquel Jacopone de Todi, autor de la elegia en
que la cristiandad entera llora el dolor de Maria al pie de la cruz.

Y quizas la poesia franciscana y su hondo sentimiento de la naturaleza influyen en el arte
y hacen aparecer un nuevo elemento de composicién, el paisaje, en tablas y frescos del
decimotercero siglo, al renacer la pintura en manos de los prerrafaelista en Sena y en
Florencia.

Es San Francisco de las figuras histéricas que arrastran consigo y distraen de todo camino
cuando se las encuentra. Continla ejerciendo en los dominios de la imaginacion su
irresistible ascendiente. No es preciso para ello entrar en un templo corno éste, espacioso
y pobre, en cuyo piso lees todavia los niumeros de las antiguas sepulturas; en cuyos
machones miras el blasén elocuente de la orden, la cruz soberana patibulo del hijo de
Dios, y clavados en ella el brazo redentor y el brazo penitente, la desnudez divina y el
cilicio humano, el sacrificio y la oracion, y rojeando a sus pies la sangre, precio, llave y
fruto del sin igual misterio.

Pero acaso bajo las anchas bévedas, prendidos a las imagenes sacras, a las figuras de los
escudos heraldicos, a las labores de los sepulcros de los antiguos caballeros, viven
recuerdos que prestan viva luz al ambiente y hacen fulgurar la santa diadema del
patriarca, que en lo mas alto del retablo mayor tiende aln los brazos abiertos al cielo.

Los soles de la vida agostan el alma; pero en su tierra abrasada duerme inextinguible un
germen que retofia y reverdece al calor de un afecto, al riego de una lagrima, y como no
se olvida la manera de santiguarse, porque viene de ensefianza maternal, tampoco el lugar
de la primera oracion, de la primera misa, porque en ella acompafio la madre al hijo. En
el umbral bendito dejan su carga las aldeanas, fiandola del mendigo que tiende la mano
abierta a los fieles; cobranla cuando salen, y subiéndola sobre la cabeza tornan a su faena;



en el umbral bendito deja el alma sus tristezas humanas para entrar dentro de la iglesia
como entraba antes de probarlas y conocerlas, alegre, desembarazada, sefiora de un
horizonte breve pero sereno, tan limpio de penas, que para dar alimento a la sed de
padecer, sello misterioso de nuestra raza, necesitaba afligirse con el padecer ajeno. No
teniais; al umbral y a la salida hallaréis de nuevo, y no menguado en peso, vuestro
fardaje.

En esta iglesia y en su capilla de San Luis, dice Jorge Brawn se verificaban las elecciones
anuales de los magistrados de la villa. Los mejores linajes de ella, abusando de su poder,
intervenian y violentaban la voluntad popular, o la menospreciaban y se sobreponian a
ella cuando no iba conforme con la suya propia. Modos habia de preparar el sufragio,
concertando su aparente espontaneidad con el provecho de los ambiciosos e intrigantes;
pero no siempre alcanzaban o se torcian antes de dar el prometido resultado, y entonces
los desesperados no vacilaban en acudir a la violencia, violencia que alguna vez
ensangrento el atrio del templo y acaso los &mbitos sagrados.

Eran los antiguos bandos que, reducidos al recinto de poblado y ya despedidos de sus
antiguas cabalgadas y rebatos, perpetuaban su division y odios, buscando la satisfaccion
de su vanidad en la humillacion y derrota de sus contrarios.

Parece que un rey, Juan Il quizas, quiso remediar el escandalo, y did ciertas ordenanzas a
la villa para la provision de los cargos de su magistratura. Eran un modo de transaccion y
avenencia entre los linajes enemigos, para que de mutuo convenio alternasen en el
regimiento y administracion municipal. Mas sucedié que algunos de los linajes, bien
avenido con la posesion de la autoridad, cuando fué cumplido su tiempo y llegé el de
cederla al linaje rival, desentendiése de las ordenanzas y rehusé cumplirlas. Constituyose
entonces un estado de permanente discordia, mas grave ain y méas escandaloso que aquel
al cual habian puesto término las ordenanzas de don Juan 1.

Y los Reyes Catdlicos se vieron en el caso de proveer a su remedio, expidiendo en
Madrid, a 30 de enero de 1498, una carta real en que ordenaron, hasta en sus menores
detalles, el modo de hacer las elecciones. ¢Fueron mejor obedecidos que su negligente
padre? Es dudoso. En un proceso de mediados del siglo XV hallo que en el primer tercio
del siglo era cabeza del bando de los Giles Juan Ruiz de Escalante, el viejo, «el cual vivia
en la Rda mayor, e proveia la vara de la Hermandat, cuando cabia a su linaje en quien
queria». Prueba de que caida en desuso la provision ultima, se habia vuelto a las
ordenanzas anteriores. Y a dos de mayo de 1560, el rey Felipe Il, en Toledo, aprobé y
confirmo, para que se restituyera a su ejercicio, la carta de los Reyes Catolicos, sus
bisabuelos.

Otro solar antiguo tuvo la orden francisca en la villa. Didsele en 1323 dofia Maria de
Guitarte, viuda de Gonzalo Garcia de Santander, valeroso capitan de las naves de Alfonso
X'y Sancho IV. Huérfana de hijos y de esposo, y ricamente heredada, la piadosa hembra
gastd su hacienda en labrar convento para las hijas del serafico padre, dentro de los
muros, arrimado a su angulo nordeste entre las puertas de la Sierra y la que de su
vecindad se llamo de Santa Clara.



Todavia cerca la clausura el ancho pareddn, sobre cuyos altos adarves arraigan laureles e
hinojos; todavia subsiste el &bside del siglo XIV, con su rasgado ventanaje, tapiado en
dias de guerras civiles, sus rudos estribos y toscas gargolas, y queda parte del cenobio
construida en menos remoto tiempo: en el siglo XVI1I, a juzgar por su arquitectura.

iPero cual se asombraran sus pacificas y antiguas moradoras si, restauradas por un
momento en su retiro, oyeran el constante y bullicioso estrépito que hace retumbar sus
ambitos!;Y qué famosa ocasién para ejercitar su natural travieso y provocativo tendrian
los estudiantes que dentro de ellos corren y vocean, si vieran parecer un dia a las
venerables madres, y asomar las graves tocas y luengos mantos, poniendo coto a sus
juegos y atajo a sus dialogos y palabreria, pocas veces casta y ortodoxal!

Vacio el monasterio por la revolucién, destindse a colegio de segunda ensefianza con el
nombre de Instituto Cantabro. Tenla entonces Santander varones de &nimo robusto, que
pudieron con justicia aplicarse a si propios la frase de un héroe de Lope de Vega:

En las guerras soy soldado
y en las paces regidor.

Metidos en los azares de una guerra civil y desastrosa; dudosos los destinos de la patria;
sombrio el horizonte y prefiado el cielo de siniestros presagios, pusiéronse en mientes
llevar a cabo una fundacion esencialmente pacifica, cimiento de mas tranquilo vivir,
centro de luminosa ensefianza, fuente de clara doctrina que, ahorrando a las madres el
dolor, a los padres el dispendio de alejar en tierna edad a sus hijos, les dejaba el dulce
peso de educarles el corazon, atendiendo a la vez al indispensable cultivo de su
inteligencia.

Salian aquellos honrados ciudadanos de guardar la improvisada aspillera y entraban en el
salon municipal. Dejaban el marcial entretenimiento de la tactica y su ejercicio para
discutir la administracion popular, y sin descalzar la militar espuela al regreso de
aventuradas expediciones, preparaban y escogian los medios de realizar su intento, dando
a su obra solida trabazén y duradera vida.

Por uno y otro camino llegaron al término donde se compensan el desinterés y la
perseverancia: la abnegacion y el esfuerzo en el campo, la prudencia y la integridad en la
gestion de los intereses comunes, se vieron premiadas con igual felicisimo éxito, y un
mismo dia celebraron los santanderinos la paz de Vergara y la inauguracion de su
Instituto.

jHermosa coincidencia!; soltar las armas y abrir las aulas; envainar la bayoneta, retirar el
cafion amenazador de la angosta tronera y erigir la catedra del magisterio; apagar la tea 'y
encender la antorcha; tender la mano al enemigo y llevar juntos sus hijos a los bancos del
estudio, donde no han de oir predicaciones de odios que enciendan la sangre y armen el
brazo, sino principios benéficos y creadores; donde han de aprender las méaximas de la
moral para amarse, las leyes de la filosofia para conocerse, los misterios de la ciencia
para penetrar la admirable maquina del mundo y comprender sus portentos, los ejemplos



de la historia para honrar la patria, los encantos de las letras y las artes para estimar la
grandeza del ingenio humano, respetarle como a centella de divino origen, como a
consolacion suprema de ruinas y dolores, como a prenda exclusiva de duracion de los
pueblos, pues la misericordia del cielo conserva y perpetda sus obras cuando pasaron y se
extinguieron sus leyes, sus armas, su poder, su gloria, y ya no pisa la tierra hombre que
hable su lengua y en ella rece, discurra, blasfeme o gima.

Desde 1839, afio de su inauguracion, ha sido el instituto plantel donde las inteligencias
cantabras, preparadas por una labor primera y rudimentaria, han sido nutridas de
sustancia y modeladas para sus destinos ulteriores; alli se han iniciado y presentido las
vocaciones de todos nuestros conterraneos de la generacion actual; alli los que ahora
cifien espada sintieron el primer hervor del militar entusiasmo exaltados por las glorias de
la falange, del tercio, de la guerrilla; alli los que guian naves por remotos y tempestuosos
mares, vieron la primera luz de los rumbos del cielo en sus fijos luminares; alli los que
velan con provechosa constancia en persecucion de la fortuna, tuvieron la nocién
elemental de la economia y del calculo; alli los que predican al pueblo desde la sagrada
catedra, los que amparan la justicia en el foro, sintieron el misterioso atractivo de la
palabra; alli los que manejan pluma comprendieron la &spera grandeza de esta obra
excelente y viril, la cual exige de consuno idea, valor, inspiracion y trabajo, segun frase
del mas elegante de los modernos criticos franceses.

Alli, en fin, ha sentido, o siente, o sentird las primeras e inefables caricias de la musa
patria, el ingenio, que ha de hacer olvidar este libro mio (si alguna vez mi libro logra
fama, siquiera en los estrechos horizontes de la tierra nativa), trazando en fiel y vigoroso
retrato su imagen, inspirado por la voz intima y constante que oye el buen hijo brotar,
doliente de las ruinas, de los recuerdos, del sepulcro sagrado de su madre olvidada u
ofendida:

Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor.

Vv
Los muelles.-La bahia.-Escuadras y festejos

No abusemos de tu paciencia, lector, que andara ya muy al cabo, asi como tu aliento
aridecido del seco polvo, o hastiado del vapor de moho que tantas piedras viejas
despiden.

Vamos a lo que no envejece ni se muda, a lo que permanece y dura, aunque movible y
fugitivo, segun la expresion de nuestro Quevedo. Vamos al mar, azul y profundo, sonoro
y undivago hoy, como lo era en los tiempos en que arrullaba aqui vastas soledades; al
mar que vieron en el siglo V los Erulos o Normandos de que nos habla el viejo Idacio,
igual que lo ven ahora los mareantes de los clippers que llevan pan a Cuba y de Cuba
traen tabaco y dulce.



Aqui esta la gala de Santander, aqui su opulencia: aqui suena la respiracion de sus anchos
pulmones, su rumor sordo de colmena, su correr de tratos y negocios, su rechinar de
cabrias, su zumbar de aventadores, su rodar de barriles, su golpear de empaques, su
contar sin duelo y sin tregua de cueros, duelas, hierros, tablas, bacalao y farderia: aqui
late la vida de su cerebro, aqui suena el oro de su bolsillo, y cruje sobre el papel la pluma
de sus escritorios, y susurra en el aire el cuchicheo de sus transacciones y el aritmético y
arcano frasear de cotizaciones, precios, cambios y descuentos.

Por aqui reboso, haciendo estallar el férreo cinto de sus muros, cuando, crecida de villa a
ciudad por merced del sefior rey Don Fernando VI, le parecid poco y estrecho aposento el
de sus antiguas calles, y para edificarse vivienda suntuosa y vasto almacén echo
cimientos en el agua, donde no tenia més coto que el de sus dineros y su voluntad.

La voluntad no ha enflaguecido nunca, los dineros han tenido periodos de fluir y
prodigarse, y tiempos de escasear y retraerse. Y los muelles, sujetos a las fluctuaciones
econdmicas, empujados en los momentos présperos, paralizados en los adversos, han ido
entrandose mar adelante con la pertinacia de todo lo fatal e incontrastable.

Su fébrica cuenta a piedra en grito y al mas sordo, tres periodos sucesivos de
construccién desde que, levantado el piso antiguo de la baja Ribera, al promediarse el
pasado siglo, paulatinamente crecié hasta el Martillo, en cuyas obras suena el nombre del
Don Juan de Isla, que hallamos en el astillero de Guarnizo. Luego, en los dias de 1820 a
1823, se alarga desde el Martillo al Merlon, y se apellida Nuevo por su fecha, de
Calderon por su diligente constructor y empresario, y al cabo se dilata hasta el desaglie de
Molnedo, anénimo, porque se edificé en tiempos en que la asociacion es especial y
poderoso agente de la actividad humana, y en ella se anegan nombre e iniciativa
individuales, por méas que de la iniciativa individual tenga toda asociacion su espiritu, su
energia, sus resultados y sus provechos, y mas ligero y menos suntuoso, porque ha nacido
en tiempos en que hay muchos vestidos que hacer, y no se puede consumir el caudal en
uno solo, suntuoso y de boato.

Pero este es muelle epiceno y mestizo; tiene de sefior y de obrero, de comerciante y de
vago, de taller y casino, de lonja y de paseo. Sin quitarse la honrada librea de su trabajo,
el polvo de la harina que le mancha muros y losas, como mancha el polvo de la creta las
barbas y manos del escultor, como mancha el polvo de la hulla la piel curtida del
cerrajero, cesa, descansa, toma aires de ocioso y de galan, se deja visitar por damas y se
hace complice de amores y elegantes aventuras.

Otro es el muelle que no reposa ni tiene domingo, ni hora de urbanidad y sociales
esparcimientos; el muelle obrero, de pipa y faja, incansable, rudo, polvoriento, escabroso,
inhospitalario para todo el que no va a pagar o recibir jornal, a cargar o descargar, a
comprar o vender. En este muelle liemos desembarcado. Arranca de la parte meridional
de la ciudad y se tiende al Sudoeste a buscar, avanzando por escalones, la distante
peninsula de Maliafio y a pedirle su nombre.



Franceses vinieron a construirlo, y un dia de verano de 1853, entre mdsicas y
aclamaciones de algunos entusiastas, y las preces que la Iglesia tiene para toda obra
beneficiosa y util de la inteligencia humana, sumergiose en las aguas de Santander, por
cuatro o seis brazas de fondo, la primera piedra de la construccion. jCuéntos se reian y
alzaban los hombros al oir hablar del porvenir y utilidades y ventajas de una empresa
cuyo presente se reducia a un sillar sumergido en las aguas, hundido y desaparecido en el
cieno de su fondo! La fe es prenda rara; faltabales a los mismos que, participes del
pensamiento inicial, lo habian transmitido a la actividad y mayores medios de los
extranjeros; hubolos que como Esal vendieron su derecho de primogénitos, es decir, de
propietarios primeros en la tierra arrancada al mar, levantada y establecida sobre su
extensa ciénaga, por un plato de lentejas, y quizas el descorazonamiento cundia y se
arraigaba porque los extranjeros, aparte de las ventajas que de la realizacion del plan
habian de dimanar, legitima recompensa de sus afanes y perseverancias, pedian pocos
dineros sonantes.

Pero al sillar inicial y simbélico fueron siguiendo algunas barcadas de sillares. Un dia ya
asomo el artificial escollo sobre la base de las aguas en su pleamar, y como hitos de una
medicién fantastica fueron asomando otros escollos parecidos en toda la extension de la
obra proyectada.

Los escollos fueron creciendo y ensanchando, luego se unieron, luego el cieno de las
mareas se espaldo en su base y relleno sus huecos, y los barcos fueron descargando arena
al abrigo de aquellos estribos, y el mar, después de porfiar una vez y otra, de roerles los
cimientos, de arrancarles las piedras de la base, de minar, arrastrar, hundir y quebrantar,
sintidse a su vez quebrantado e impotente contra la tenacidad humana, y cedidle el paso,
y se fué retirando, y reconocio, por ultimo, que su destino no era pelear contra el naciente
y ya vigoroso y erguido muelle, sino ayudar a su utilidad y empleo, arrimando los barcos
y teniéndolos a flote, mientras vomitaban sobre la escollera los depositos de sus anchas
bodegas 6 las abarrotaban con las mercancias que la escollera acarreaba.

De tal manera, con uno y otro muelle, alargandose a Vendaval y Nordeste, va Santander
abrazando su bahia, a modo de colosal crustaceo que abre la ancha tenaza de sus pinzas
para coger la presa.

¢Hasta donde llegara? ¢Cual sera el limite de su afanosa, lenta y tenaz porfia? ;Cuantos
siglos pondra la eternidad desde el punto en que yo cuento hasta aquel en que un
bibliéfilo curtido y seco, empolvado y miope, manuscriba aqui entre renglones de lo
impreso, con inefable y egoista gozo la contestacion definitiva a mis preguntas?

Pintoresca ribera contiene el espacioso lago desde la escollera extrema de uno y otro
muelle. All4 al Este avanza el cabo San Martin y su inutil bateria; un pefién, que parece
desprendido de la costa, asoma en medio de las aguas; lldmanle los marineros San
Mamés, y con este nombre, y en aquel paraje, pinta Brawn, en su Santander del siglo
XVI, un islote con una ermita y un puente que le une a San Martin. Si alguno duda de que
en trescientos afios la mano del hombre y los besos del mar pueden reducir a tan exiguo
escollo una piedra capaz de fundaciones devotas, corrase hacia el puerto y cerca de su



boca hallara la pefia de la Torre, que en dias no lejanos mostraba sefiales de antiguos
fosos y parapetos de tierra, que en otros mas recientes dio asiento a una ancha tienda de
campafa, bajo la cual se guarecia la corte de Isabel Il, esparciéndose desahogadamente
fuera de ella el numeroso pueblo que formaba el cortejo naval de su reina. Diez afios han
pasado y ya escaso asiento deja al pie de los curiosos la polvora que hace estallar el
pefion con repetidos barrenos.

Estos cabos y promontorios cierran la vista de la boca del puerto; mas alld de ellos se
dibujan ya las tierras de la otra parte; el palido arenal de las Quebrantas, cementerio de
naufragos, envuelto siempre en la siniestra bruma de las rompientes; tras de sus dunas
tumulares se esconde el santuario de Latas y su romeria; luego el arenal del Puntal, que
viene y se acerca a provocar a la ciudad frente a sus soberbios muelles; en su descolorida
arena negrean las caravanas que bajan de Galizano y Somo a tomar el barco que,
abrigado en el redondo seno del Miera, los aguarda. Aqui se derrama en la bahia el
alevoso rio; ya la barra que levantd para cegar el puerto es muro que resiste a su
corriente, la rechaza y la obliga a ondear y torcerse para buscar camino, a remansar para
hacer caudal recoger fuerzas y tentar con mayores ventajas el paso. Y se echa en un
refuelle sobre la venta de Pedrefia, que, como situada en alto y sobre firmisimo cimiento
de rocas, le mira por encima de su tejado con la misma indiferencia con que en tiempos
antiguos miraba de mas cerca a los huéspedes que llegaban hambrientos y pedian de
comer.

Tierra adentro, por cima de lomas y quiebras, blanquea el palacio de Setien, arrimado a
unos arboles, sefior del paisaje, como lo era en la comarca la raza que le fundo y tuvo en
él vivienda largo tiempo. Los nobiliarios cuentan con poéticos rasgos el origen de los
Setienes; ¢por qué no recordarlo? Precisamente en esta marina, siguiendo la vera del
agua, pasando el melancélico Ambojo y su bosque a raiz de las mareas y su ciprés
caracteristico, obelisco perpetuo de los solares montafieses, plafiidor que llora sobre su
muerto espiritu y apagada gloria, Gnico ser que llora perennemente sobre los muertos, que
decia Byron; pasando luego un promontorio que Ilaman del Acebo, aunque ni acebo ni
otro arbol hojecen en su pelada loma, llegaremos a Helechas.

No tuvieron mucho que cavilar los etimologistas heraldicos para discurrir que Helechas
se llamaba asi de lo espeso y crecido del helechal que ocupaba el sitio. ¢Por qué no nos
dicen de donde trae su nombre cierto aquella roca cénica aislada enmedio del agua, que
unos dicen de Marnay, otros de la Garza y otros de las Animas?

iLa pefia de las Animas! Nadie dudaria del origen de su dictado si lo llevase un escollo en
la procelosa costa, alli donde el terror y la creencia popular oyen el gemido de las almas,
cuyos cuerpos arrolla el agua, y los destroza y sumerge con su violencia airada la
tormenta, donde el oido fascinado percibe entre el clamor de las olas y el alarido de los
vientos el jay! blasfemo del que desespera y el gemido supremo del que se ahoga; pero
aqui, silenciosa, en medio de las placidas ondas que roen calladamente la piedra, ¢qué
leyenda extrafia, qué vision misteriosa aparecida en doble tiniebla de antiguos tiempos y
densa noche engendrd el fanebre titulo?



En el sene que se forma a Levante de la pefia esta, pues, Helechas: una iglesia torreada,
ennegrecida por las lluvias de ocaso, vecina del agua, sefiala el pueblo. Normandos o
godos hijos de tierras boreales o aventureros de la mar, llegaron y desembarcaron
acaudillados por dos principes. Recibiéronles los naturales a saetazos y pedradas, armas
de aquella edad remota; andaba la pelea refiida y el vencer dudoso, cuando de lo cerrado
del helechal y espantadas por la grita y estruendo del combate, partieron siete raposas.
«jSeptem! jSeptem!», gritaron los principes, que por lo visto eran latinos, a sus soldados:
«jFeliz aglerol», quiero decir, «jpropitium omenl» Con cuya vista y cuya Vvoz,
recobrados los vacilantes invasores, arrollaron a sus enemigos y lograron establecerse en
la comarca. Los vencidos, prendados luego de la buena disposicién de los principes, a
quienes apellidaban con el vocablo que les hablan oido en la batalla, los toleraron, y se
sometieron gustosos a la mayor autoridad de su valor y su prestigio, y los principes,
gloriosos de su hazafa, aceptaron el mote para apellido, fundaron estirpe y se llamaron
los de Setien.

Sale de nuevo la costa y se arrima a otra isla que también tiene dos nombres: ¢Se llama
de la Astilla o se llama de Pedrosa? A gentes de este apellido pertenecia cuando el Estado
la quiso y le fué cedida para lazareto. Triste como todo lazareto, que significa hospital y
carcel, cautiverio y peste, prision y contagio; un pino la corona, sangrando por las heridas
abiertas en su corteza; un almacén vacio la ocupa, y ya comienza a poblarse de sus
edificios propios, de tumbas. Detrés de la isla, en el continente, la risuefia mies de
Pontejos, y entre sus verdores, la piedra curtida de una torre con almenaje y cubos en sus
cuatro angulos. Un rico escudo blasona su frente, puesto sobre la espada de Santiago,
timbrado con yelmo y corona de marqués. ¢Es este el solar del apellido y cabeza del
titulo que la coronada Madrid recuerda con filial respeto?

Aqui entra la ria a bafar las desiertas gradas del astillero, y los pies de Cabarga, lugares
conocidos. Al otro lado encontramos de nuevo a Maliafio; luego, subiendo hacia el Norte,
la torcida canal de los Raos, que se entra hasta la mies de Camargo, pasando bajo el
ferrocarril y una y otra carretera.

Como vinimos a Santander costeando la rada, ya estos lugares nos son familiares; vamos
encontrando a Estafios y Muriedas; la Pefia-Castillo con la iglesia de Loreto agarrada a su
costado, santificando su siniestro aspecto; la verde isla del Oleo que produce yeso, los
admirables pinos de Campogiro, y atajandonos el paso a las ricas huertas de Cajo, a sus
sombrios boscajes, la escollera de los muelles del Oeste, y los vastos terrenos encerrados
dentro de ellas, y sus multiples aplicaciones, marismas, arenal, astillero, huerta, playa de
bafio y playa de pesca.

Y encerrado dentro de este marco espléndido tan a la ligera y de borrédn pintado, el lienzo
inmenso de agua sobre cuyas espaldas flota esa escuadra de potentes cascos, gallarda cruz
y valerosos marineros atentos al silbar de la locomotora, que desde las lejanas brefias y
gargantas les viene avisando que abran las escotillas para recibir el trigo cosechado en las
vegas del Carrion y del Arlanza.



Y es afiejo este servicio que la bahia de Santander presta a los graneros castellanos, como
que la naturaleza la ensanch6 y ahond6 para puerto de Castilla.

Cuando el onceno de los Alfonsos, llamando a si caballeros y mesnadas, Ordenes
militares y peonaje de villas y ciudades juntaba hueste a vista y en dafio de la morisca
Algeciras, dispuso que el abastecimiento y provisiones de su numeroso ejército se
hicieran en los puertos de Cantabria, «et apercebiose de mandar a sus tesoreros», dice la
Crénica, «que enviasen por mucha farina et por mucha cebada a Castiella;... et que lo
ficiesen levar a los puertos de Castro, et de Laredo et de Santander el de Bermeo... et que
lo troxiesen al real por mar.» Tan ventajosa era la cercania, y tanto mas facil el acarreo, a
pesar de las asperezas y temerosas fraguras de la cordillera cantabrica.

Afos mas tarde, en el de 1370, rey de Castilla Don Enrique, segundo de su nombre,
aprestaba en esta bahia una escuadra, poniendo a su frente a Pero Gonzalez de Aglero,
caballero de Trasmiera y de aquel turbulento linaje tan famoso en las peleas y bandos de
la tierra.

Sitiaba el rey a Carmona, donde fortalecidos se defendian los hijos y parciales de su
desventurado hermano don Pedro. Tenianle tomado el Guadalquivir los portugueses, que
ayudaban a los sitiados amenazando las espaldas del ejército real e impidiéndole el
bastimento. Agliero y sus naves entraron por la barra de Sanltcar favorecidos del viento y
de la marea, y trabando pelea con las portuguesas, rindiendo a unas, desbaratando otras, o
poniéndolas en fuga, limpiaron el rio de enemigos hasta subir a Sevilla, asegurando la
retaguardia y la victoria de Don Enrigue.

Por entonces comenzaba uno de sus periodos de calurosa lucha, aquella célebre contienda
secular entre Inglaterra y Francia, originada de comunes y mal definidos derechos, que
después de poner en riesgo extremo la vida de la nacion francesa, terminé con gloria suya
en la admirable y breve epopeya de Juana de Arco, la doncella de Orleans. Recientes
estaban los beneficios del francés a Don Enrique, como los agravios del inglés, ayudador
antiguo de don Pedro, pretendiente a la corona de Castilla, a favor del enlace del duque
de Lancaster con una hija del muerto rey y de la Padilla. Asi, que recibid benévolamente
la embajada que lleg6 a pedirle auxilio en nombre del prudente Carlos V de Francia.

Trafala un cierto lvan o Juan de Gales, procer inglés, desposeido de los estados de su
apellido por los reyes de Inglaterra, que al tomarselos con muerte de sus antecesores,
quisieron asegurarse la posesion, dando el feudo y titulo al primogénito de su casa real.
Ofendido y ansioso de venganza, servia y servia con celo al enemigo de su rey y de su
patria; error frecuente en todo tiempo, apostasia que oscurece las mayores prendas del
alma, borrén que emparia la mas alta gloria.

Vino a Santander, donde se hallaba a la sazén el rey castellano, y le pidio y obtuvo su
escuadra y sus almirantes. Naos y marinos gozaban de buen nombre, ganado en dificiles
empresas de mar y guerra, ya en las costas de Levante, ya en las de Africa y Andalucia.
Cuarenta naos gruesas, ocho galeras y trece barcos menores, armados y abastecidos,
«ainsi que nefs d'Espaigne sont», dice el viejo Froissart, como término de ponderacion



extrema, zarparon del puerto; regianlas Rui Diaz de Rojas, merino que habia sido de
Guiplzcoa; Ferran Sanchez de Tovar, famoso en las expediciones navales de dos
reinados, y Ambrosio Bocanegra, el genoves, continuando el memorable catalogo de sus
compatriotas que habian de pedir ocasion de imperecedera gloria al brio y al arrojo de las
banderas y los corazones espafioles.

Tan eficaz fué el socorro, diestra y valerosamente conducido, que con un solo combate
puso término a la campafa. Didse frente a la Rochela, cuyo puerto bloqueaba la Armada
inglesa al mando del ilustre conde de Pembroke. Victoria decisiva y completa, cuyos
trofeos fueron para los castellanos doce galeras enemigas presas con su general, y el
tesoro que conduela para sostener la guerra, mas sesenta caballeros espuelas doradas.

Vispera de San Juan, a 23 de junio de 1371, fué la batalla, y al siguiente dia, sefialado
entre espafioles, las naves vencedoras, impacientes quizas por mostrarse gloriosas y
ufanasen sus patrias costas, daban la vela para Santander. «Gallarda vista hacian -cuenta
Froissart-, izadas al tope grandes banderas blasonadas con las armas de Castilla, tan
grandes y cumplidas que a menudo tocaban sus puntas en el agua, oyéndose a bordo
crecido estrépito de bocinas y trompetas, de dulzainas y tambores.»

Un cronista extranjero nos conserva estd animada y breve pintura de la escuadra
castellana; mas no hubo en Castilla cronista que jlos la pintase entrando por las aguas
santanderinas, alegrando con salvas y musicas el puerto, esparciendo el marcial alarido de
sus victoriosos céanticos por el solitario arenal de Latas, haciendo retumbar la honda
embocadura del Miera y el escueto islote de San Mamés, y convidando con el estampido
de la pdlvora y el cobre, la voz alegre de las campanas de Los Cuerpos Santos, que se
alzaba fuerte, clamorosa y viva como la voz de la patria regocijada y feliz a dar a sus
nobles hijos el parabién y la bienvenida, mientras percibido apenas en el robusto
estruendo, méas delgado y oscuro, vibraba el clamor argentino de las clarisas cerradas
entre los muros, de los franciscanos apartados en lo bajo y externo de la villa.

Nadie escribid, o el tiempo consumid lo escrito, la febril agitacion del pueblo al avistarse
las velas desde el cerro de San Sebastian, al ser reconocidas como propias por el ojo
experto de los ancianos préacticos, en el aparejo, en la boga, en el corte y campo del trapo,
en el modo de tomar el viento y recelar de la costa o arrimarse a ella; nadie el misterioso
terror, el misterioso hechizo de lo desconocido, y el tropel en los muelles, y en el
almenaje, y por las torres y ventanas de las casas, y el flamear de lienzos al acercarse los
barcos, y el gritar, y el preguntarse de cuantos a bordo enviaron prendas de su carifio, y el
arrojarse en lanchas y botes, haciéndolos zozobrar, y el bogar sin compas hacia los que
llegan entre risas y suspiros, aclamaciones y recelos, y la desaforada impaciencia de la
mocedad marinera que, despojandose del compendioso traje, se sumerge en las aguas,
surge, sacude la mojada cabellera, y nada a porfia desafiando el afilado tajamar de la
galera que avanza rasgando el agua, revolviendo espumas, henchidas e inmdviles las
ancha s gavias, simbolo peregrino de fuerza, valor y audacia, o la rodea esperando y
recogiendo los tacos del disparado falconete, que caen encendidos y humeando a
apagarse en el agua; ni el asomarse a la borda del rostro palido del herido o del
inutilizado, ansioso de calmar ansias supremas, ni el ansia mayor de los que miran



parecer uno en pos de otro rostros y rostros sanos o padecidos, sin que ninguno de ellos
sea el que esperan.

Nada de esto se escribio, ni era preciso, porque si los sucesos del hombre reunido en
sociedad obedecen a causas variables segun las ocasiones, los tiempos y las usanzas; los
sucesos de su alma, sus dolores, afectos y desengafos, son constantes y se renuevan con
la raza en las edades y en el individuo, y no necesitamos que un autor contemporaneo nos
lo cuente para saber como lloraron las madres del siglo XIV que perdieron a sus hijos en
la guerra, o los hijos cuyos padres quedaron en ella, ni como la gloria deslumbrante
egoista de los afortunados, hizo olvidar la muerte, el sacrificio, los martirios y agonia de
los menos venturosos, cuyas vidas nutrieron el espléndido y fascinador fantasma.

Cronistas también, y cronistas apretados por la muchedumbre de sucesos, por la austera
ley de proporcién y cefiidos a limites de prolija y seca narrativa, indican los diferentes
aprestos navales, las levas y arribos de escuadras que' en son de paz o guerra hacen
figurar el nombre de Santander en los ricos anales de la patria. Asi le citan al referir
Ayala los armamentos contra La Rochela en 1372

; Gutierre Diez de Games, los que en 1405 acaudill6 Pero Nifio para otra campafia de la
misma contienda entre ingleses y franceses; Andrés Bernaldez, el desembarco de la
princesa imperial Margarita, que venia de Alemania a ser esposa del principe don Juan,
hijo de los Reyes Catdlicos, en marzo de 1497, y a la cual hallaremos mas adelante en
otro lugar de estas montafias; y Sandoval, el del magnifico César Carlos V, a 16 de julio
de 1522, cuando venia, castigada la soberbia castellana, a tomar franca y duradera
posesion de estos reinos, que habian de ser en su mano el arma mas segura y mejor
templada de su grandeza y del temor de los extrafios.

Pero llegd (A. C. 1570) uno de estos sucesos, llamados especialmente histéricos, sin duda
porque la historia los consigna y pone en luz, y llegé de improviso. Hubo, entre los
testigos del suceso, uno, curioso de escribir lo que vela, o puesto en obligacion por
amistad o deferencia, de participarlo a ausentes; el tiempo salvé su carta, y con ella una
relacion curiosa y menuda del caso, de éstas que antes no cabian en la gravedad y
extension de una crénica, y de las que, a impulso de nuevos gustos, hoy se engendran y
toman su mas rica y sabrosa sustancia las cronicas.

Una tarde de octubre, cubierta y lluviosa, con mar del Norte y vendavales duros, tarde de
uno de estos dias atemporalados, que sobrevienen a las veces en nuestra costa, y plantan
la huella y estrago de crudisimo invierno en medio de las dulzuras y halagos de tardio
verano, que tapan el sol, alborotan el mar, desencadenan los vientos, y traen a deshora las
noches largas, la desnudez del campo, el naufragio, la miseria y la enfermedad, parecid
en aguas del puerto y en demanda de su boca una lucida escuadra de hasta treinta naves
gruesas y hermosamente pintadas. Acercése a entrar la que hacia de capitana;
llegaronsela, segin su costumbre, lanchas o botes que andaban por la bahia, y supieron
que en ella y con su comitiva de proceres y su escolta de soldados embarcados en la
escuadra, venia a ser reina de Espafia la princesa Ana Maria de Austria, hija del
emperador Maximiliano I, cuarta esposa de Felipe Il, viudo dos afios habia de la



malograda Isabel de Valois. Ya en la villa sabrian, sin duda, que en su vecina Laredo
aguardaban a la regia prometida emisarios de su esposo, el cardenal arzobispo de Sevilla
don Gaspar de Zuiiga y Avellaneda, y el duque de Béjar don Francisco de Zufiiga y
Sotomayor. Por esto seria mayor la sorpresa de todos, grande el desconcierto de las
autoridades, obligadas a atender inopinadamente al hospedaje y agasajo de su augusta
huéspeda y séquito, y extraordinaria la alegria del pueblo, avido siempre de fiestas,
ocasion del holganza, de espectaculos nuevos y de imprevista granjeria a veces.

Desaviados la justicia y regidores acudieron a lo preciso: despojaron de su dosel a un
Cristo para hacer palio a la viajera; sefialaronla aposento en el de un vecino inmediato a
la puerta de Arcellero, donde probablemente piso tierra, y para vajilla y utensilio hicieron
contribuir con la propia a los mejores de la villa. Estos pormenores, que andaban de boca
en boca, recogia y apuntaba un Francisco Carrefio, espectador andaluz, si podemos tomar
su ortografia como retrato de su pronunciacién viciosa, y como indicio de naturaleza la
entrafiable preferencia con que se ocupa de los cuartagos alemanes que en la escuadra
venian; comisionado en Santander para embarcar trigo y enviarlo a Sevilla, donde
correspondia con el colegio de jesuitas, segun se infiere de ciertas clausulas de su carta y
de haber sido ésta hallada y constar entre papeles de la Compafiia.

Desembarcd dofia Ana Maria; era joven, hermosa, blanca de tez, viva de rostro,
cualidades sobradas con la de extranjera para prendar a la muchedumbre; mas por si no
bastaban a tanto, traia consigo dos de sus hermanillos, nifios todavia, los cuales
interesaron de manera que luego corrio6 la voz cierta o forjada de la competencia habida
entre ellos y otros hermanos suyos sobre queto dos querian venir a Espafia, competencia
decidida en una suerte de dados, aconsejada por el emperador.

Hospedada la reina, el regimiento de la villa agotdé su imaginativa para entretenerla
aquellos dias, haciendo salir las danzas del Corpus y ensayando otras nuevas que la
dieron placer y risa. Perseveraban en tanto la mar recia y el tiempo duro, que habian
impedido a las naves tomar el puerto de Laredo; mas no seria esta sola causa la de que
rindiesen en Santander su viaje, cuando noticiosos de ello los embajadores que la
esperaban en Laredo, en tal de apresurarse allegar y ofrecer su homenajea la sefiora, la
enviaron emisarios con ruego de que fuese servida de ir a Laredo, para que no fueran sin
duda malogrados los preparativos dispuestos en su obsequio. Trajo la embajada el alcalde
Ortiz; no dice Carrefio qué especie de alcalde era, si de corte o de la villa; mas no se
probd de sutil montafiés ni de diestro cortesano, cuando para decidir a la reina no hallé
mejor argumento que encarecerla los cuantiosos gastos hechos por el duque.

Con animo real, contestdle la princesa que el emperador su padre le habla dado con qué
poder hacer holgadamente su viaje sin ser costa de nadie, ni necesitar de hacienda ajena.

Y era que aquellos altivos espafioles, tomando a pechos la autoridad y respetos de la
majestad que representaban, se miraban en dar paso a la cortesia sobre el ceremonial
prescrito por la regia etiqueta, creyendo que Unicamente el rey puede hacerlo, como
puede perdonar, y no lo puede el magistrado que representa, distribuye y ejercita su
justicia.



En fin, al quinto dia, sabado 7 de octubre, parecieron los embajadores al otro lado de la
bahia en Sorno y Galizano; habian venido por tierra desde Laredo, y para atravesar el
agua fuéronles a buscar en lanchas tomadas a naves de comercio, con masicas y todo el
aparato debido a su representacion soberana. La escuadra les honraba con salvas de sus
guarniciones, formadas en orden de batalla; los buques fondeados en el puerto con tiros
de artilleria, y ellos corrian majestuosamente la bahia, aguardando, dice Carrefio, la
marca, para atracar al muelle sin haber de empozarse en el fango o necesitar ajenos pies
para desembarcar comoda y aseadamente, y quizas también aguardando a que pareciera
sobre el muelle la comitiva enviada por la reina, segun el tenor de las ceremonias y
aparato a que se creian deudores y de que no pensaban escatimarse un apice.

Efectivamente, en el muelle los aguardaban y los recibieron los sefiores que desde los
puertos de Flandes habian acompafiado a la reina, el gran prior de Castilla en la orden de
San Juan, Don Fernando de Toledo, de la ilustre casa de Alba, apellido entonces
respetado y temido en el orbe a par del nombre de esta Espafia, cuyas armas regia; don
Luis Venegas de Figueroa, aposentador mayor que habia sido de palacio, enviado del rey
en la corte de Maximiliano desde tres afios atras, el de 1567, y acaso el méas habil y activo
negociador del matrimonio de la princesa; el almirante de la escuadra, Maximiliano,
conde de Boussu, caballero flamenco, buen soldado, levantado a tan alto puesto por
influjo y favor del gran duque de Alba, y otros caballeros, entre los cuales, aunque
Carrefio no lo cite, no faltaria aquel insigne coronel de tercios, Cristbal de Mondragén,
que venia mandando las ocho banderas de arcabuceros walones, embarcadas en la flota
para guardia de la augusta persona

. Guiaron aquéllos, y fueron los recién venidos a saludar a la reina y besarle la mano.

El dia siguiente, domingo, entretenido Carrefio en seguir a cada uno de tantos ilustres
proceres que se repartieron lloras e iglesias para oir misa, asistiendo con entera pompa,
seguidos de criados, pajes, libreas y monteros, sin mezclarse, ni empecerse con el
reciproco esplendor, olvidé escribir si la reina oy0 misa, y dénde la oyd; pero
acostumbrado a ver en Sevilla al cardenal salir en procesion con cruz alzada delante,
sorprendiose (y lo nota) de verle caminar a la Colegial sin ella, olvidado de que la
sagrada insignia, sefial de dominio, no de jerarquia, sélo podia ser enarbolada en el
territorio de su iglesia y de sus sufraganeas. Es verdad que apremiado por la salida de un
barco, listo para dar a la vela y llevar su carta, la terminaba apresuradamente el mismo
dia, domingo 8 de Octubre, no sin afiadir, malicioso como todos sus conterraneos, una
postdata encaminada a poner de muestra el cémo los magnates se regalaban en su mesa.

Mas en punto a maritimos banquetes, hubo de dejar perdurable rastro en las
conversaciones y en la memoria de los santanderinos el celebrado en su bahia a bordo de
un inglés, Royal Prince, capitana de una escuadra de catorce poderosos navios, el dia 24
de Septiembre (domingo) del afio de gracia de 1623.

Reputados son los ingleses de prodigos y tenaces en la mesa, y en este caso lo
acreditaron. Mil seiscientos platos se sirvieron, si no yerra y vio claro un testigo de vista
que lo cuenta, y de ellos, cuatrocientos de dulces, jqué ocasion para golosos! «Saliose



bien tarde de él», afiade después de descrito el festin, el ingenuo comensal, quien no
estaba acostumbrado, sin duda, a las dilatadas sobremesas y amplias compotaciones a que
los hijos del leopardo, con exquisito pudor, conservan su nombre griego: symposium.

Es verdad que al brindar, para hacer eco majestuoso a la voz del orador, o para desperezar
al auditorio y hacerle volver en si, y reconocerse entre el vapor céalido y vertiginoso de las
copas, soltaba la escuadra su artilleria, a cuyo estruendo vajilla y aparadores venian al
suelo, con gran ruido de cristaleria y blcaros rotos, y solaz y aplauso de los convidados:
propia genialidad de bretones.

El que asi festejaba su mansion en estos parajes era un pretendiente desairado, aquel
Carlos Estuardo, de poca ventura, cuya cabeza y cuya corona cayeron afios adelante, en el
de 1649, sobre el cadalso de Whitehall, derribadas por el hacha que afilaron la dureza y
fanatismo puritanos, y esgrimieron los rencores de Cromwell. Era mozo de grandes
prendas, benévolo, inteligente, erudito, mesurado en sus costumbres, pero obstinado y
débil. Y segin probo su suerte futura, mas inclinado a condescender con sus aficiones
movedizas que a buscar en la razén madurada y egoista las causas de las necesidades
implacables del Estado y su remedio.

Habia venido a Espafia enamorado de una nifia, cautivo de su retrato y de la fama que en
las cortes publica gracias y desgracias, virtudes y vicios de las familias reales. Y habia
venido guiado por su imaginacion de veintidds afios, la cual le decia que su calidad
augusta no le excusaba de las obligaciones de galan, que no era de caballeros fiar el
premio de una pasion a negociaciones diplomaticas y politicos tratos, y que en tierra de
Espafia, afamada entonces por su amorosa bizarria, y a los 0jos de una princesa espafiola,
sus propios merecimientos habian de ser mas elocuente abogado que la sutileza de un
embajador.

Diez y siete afios tenia la princesa Maria de Austria, hija de Felipe 111, hermana de Felipe
IV y objeto de tan singular y acendrado afecto. ;Lo merecia la espafiola?

Hay quienes niegan al corazén su légica, o alegan que su ldgica consiste en no tener
ninguna, como si en cuanto es natural, espontaneo y no nacido de voluntad humana, sino
a pesar de ella, o sin cabal cuenta de ella, pudiese faltar la relacion necesaria y fatal del
principio a la consecuencia, de la causa al efecto. Y es comun entre cuantos blasonan de
observadores y versados en sondear misterios y cuidados del alma, asombrarse de
inclinaciones o desdenes, tacharlos de fingidos o absurdos, olvidando o aparentando
ignorar que el alma humana es riquisima en secretos, y por mucho que la perspicacia
ahonde y los penetre, todavia quedan en ella centros inaccesibles e inexplorados. En esos
centros reside el germen cuya inesperada erosion sorprende a cuantos la presencian, por
su viveza, por su intensidad, por excesos a que no pocas veces guia o arrastra.

Autores ingleses cuentan que la princesa no fué insensible. Seis meses de fiestas y
galanteo, desde Marzo a Septiembre, ayudaron a la natural bizarria del principe a ganar
su tierno corazon.



Velazquez nos la dejé retratada, ya de més afos, con aquel sobrio y armonioso colorido
que su mano empleaba a veces como en alarde soberano de la riqueza que sabia encontrar
en la paleta menos provista. Los cabellos de la princesa, rubios, espesos y rizosos, dan su
tono transparente y ambarino al lienzo; en torno de aquella durea diadema vaporosa y
crespa, mas vaporosa y mas leve que las pardas plumas con que se engalana, funden y
conciertan sus tintas la blanca tez limpia y fresca, los ojos garzos, més carifiosos que
apasionados, la boca sonrosada y carnosa, la rizada valona, traher ominoso que emboza el
cuello, esconde su morbidez y mata la viveza juvenil del busto, el fondo olivaceo y el
pafio aceituni del vestido.

Todos se parecen estos rostros austriacos; todos tienen impreso el sello de la bondad,
cualidad excelente en principes cuando se ampara de entereza y resolucién, funesta
cuando domina el temperamento y lo envilece y enerva, sello tan persistente y hondo, que
asi pasa a través del austero gesto de Felipe Il, como templa la atonia lastimosa del
segundo Carlos. En todos ellos baja invasora la raiz del cabello a hender en su medio la
ancha y cuadrada frente, aguilefio rasgo que imprime en la abierta y generosa fisonomia
del emperador algo del fiero gesto de la reina poderosa de los aires.

La inflexible razén de Estado sobrevino y se interpuso entre ambos amantes. Regia la
politica espafiola un hombre a quien no apartaban de su camino platonicas razones,
dichas o desdichas de enamorados, por mas que él lo hubiera sido, y no recatado ni
modesto en sus mocedades, don Gaspar de Guzman, conde-duque de Olivares.
Acompafiando al inglés venia otro hombre, favorito también, que no cedia en habilidad ni
en caracter al favorito espafol, Jorge Villiers, duque de Buckingham, tan célebre en el
mundo por su hermosura, su audacia y sus aventuras; procaz libertino, corruptor de las
costumbres inglesas y causante en no poca parte del odio de clases que con las
diferencias religiosas ahondaron la sima en que cay0 el trono de Inglaterra.

No son sabidas las causas de la disension entre ambos personajes; murmuradores hubo
que las supusieron de toda especie, celos de marido y celos de estadista. Subitamente y
con sorpresa de la corte espafiola, el principe inglés y su acompafiamiento tomaron el
camino de Santander, donde les esperaba o vino a buscarlos la escuadra. Y aunque
honrados oficialmente con la compafiia de altos sujetos diputados por el rey, luego cundio
que la separacidon de los favoritos habia sido poco afectuosa.

Nada de esto se ignoraba en la villa. Sabiase también que a bordo estaban los magnates
espafoles, el cardenal de Burgos, Zapata; el célebre conde de Gondomar, de tan alta
reputacion en los negocios, que era universalmente llamado el Maquiavelo espafiol; los
condes de Monterrey y de Barajas y buen numero de cortesanos, en quienes siendo ley y
habito el disimulo, nadie echaria de ver si su alegre participacion en las fiestas nacia de
sentimiento o de mandato.

¢Quién no se figura, pues, los cuentos y dichos que andarian en los honrados hogares
santanderinos, la curiosidad de las mujeres, las suposiciones de los hombres, las
santiguadas de las viejas, los comentos de los hidalgos, el asombro y decires de los
populares? ;Como estarian de gente, sobre todo durante la noche y durante el banquete, y



las salvas y el desusado estrépito, los muelles de entonces, los muelles que, arrancando de
las Atarazanas, dejando paso al puente, corrian por la Ribera, torcianse al Norte, a
sotavento de la Aduana, y doblando la plaza del Principe Alfonso, arrimados al muro,
iban a morir delante de la puerta del Arcillero, en el arrabal extramuros de la marineria?

VI
La fortaleza

Cuando la escuadra vencedora de la Rochela desembarco sus prisioneros, llevaronlos a la
fortaleza de la Villa «atados con cadenas de hierro», dice Froissart, «usanza de espafoles,
no mas corteses que los alemanes». Alli ocurrid una escena parecida a la que siglos
después ocurria en Lombardia, cuando el condestable de Borbdn, traidor a su patria
francesa y vencedor de sus ejércitos, se encontraba al ilustre caballero Bayardo, herido y
cercano a morir, acusadora imagen que e, remordimiento presentaba a su apostasia. Pero
en el castillo de Santander eran otros los tiempos y otros los personajes, que lo habian de
ser en los campos de Romagnano.

Encontraronse, pues, el ilustre general inglés, conde de Pembroke, y el tornadizo Juan de
Gales, el cual, atrevidamente y sin respetar la desgracia de su compatriota, le dijo con
acerba ironia:

-¢;Venis acaso, conde de Pembroke, a hacerme pleito homenaje de las tierras que llevais
en el principado de Gales, cuyo heredero soy, y que me usurpa vuestro malaconsejado
rey?

-¢Quién sois vos, que tales palabras usais?- contestd el de Pembroke, sorprendido y
avergonzado, a su desconocido interlocutor.

-Soy Juan, hijo del principe Aymon de Gales, a quien vuestro rey de Inglaterra mat6 a
tuerto y contra toda ley, quitindome mi herencia; hallaraos yo en lugar y en ocasién en
que refiir pudiéramos, y de igual a igual os probaria la felonia grande que conmigo
usasteis vos y vuestros parciales; consejo de ellos fué la sentencia que quité la vida a mi
padre, cuya completa venganza espero tan pronto como la ocasién me la ofrezca.

Mediando entonces Tomas de Saint-Aubin, caballero del séquito de Pembroke, dijo:

-Juan, si entendéis decir y sostener que mi sefior el conde o su padre cometieron infamia
0 que os deban pleito alguno, arrojad aqui la prenda de vuestro reto, el guante o el anillo;
no faltara quien lo recoja.

-Cautivos sois -contestd desdefiosamente el provocador y en vano o0s retaria estando
como estéis a la merced de vuestros vencedores; ¢a que hablar mas ahora? Yo os buscaré
cuando sedis libres, y entonces tendran otro alcance mis palabras.



Algunos espafioles, aucuns chevaliers et vaillants hommes d'Espaigne-dice Froissart-, que
presenciaban la querella, se adelantaron a terminarla, y ya los almirantes no descansaron
hasta conseguir que los prisioneros fuesen llevados a Burgos.

Estos prisioneros sirvieron después para el rescate que el rey Don Enrique quiso hacer de
las villas y ciudades entregadas en pago de sus servicios a los capitanes extranjeros que le
habian ayudado contra su hermano Don Pedro. En Santander se habia concertado el
precio, y asi recobro6 la Corona la ciudad de Soria, las villas de Atienza y Almazan y los
demas lugares entregados al célebre Beltran Claquin, el felon de Montiel; asi las tierras
de Agreda, que habian sido gaje de Oliveros de Mauny.

Esa fortaleza de la villa, Gnica sin duda en el recinto, llega con el mismo nombre hasta la
edad moderna. Ni la titula de otro modo el anciano gobernador que la reedifica y pone
encima de su ingreso principal esta inscripcion. GOBERNANDO LAS ARMAS DEL
REY NUESTRO SENOR EN ESTAS CUATRO VILLAS DE LA COSTA Y EL
PRINCIPADO DE ASTURIAS, POR SU GRACIA Y GRANDEZA, DON SEBASTIAN
HURTADO DE CORCUERA, DEL ORDEN DE ALCANTARA Y DEL SU CONSEJO
SUPREMO DE GUERRA, MANDO PONER A LA PUERTA DE ESTE SU
CASTILLO LAS ARMAS. REALES EN 30 DIAS DEL MES DE AGOSTO DEL ANO
DE 1656.

Y sin embargo, era oportuno haberla titulado de San Felipe, como se llama ahora; porque
Felipe se llamaba el rey, y éste ha sido en todo tiempo modo comun de lisonja de
autoridades y pueblos a soberanos; y quizas entonces recibio el titulo, aunque la
inscripcion lo calle.

De este castillo era alcaide en 1577 Juan de Escobedo, aquel célebre secretario de don
Juan de Austria, cuyo asesinato fué un misterio. Aun ignora la historia, que ignora tantas
cosas, Yy lo ignorara siempre, si el hierro que lo maté en Madrid tras de Santa Maria de la
Almudena, cortd la vida a un ambicioso temible, o castigdb a un enamorado audaz y
venturoso. Mozo despierto, en situacion de conocer las altas calidades de su sefior, la
voluntad que los pueblos le tenian y el prestigio sin limites con que seguian unanimes su
voz capitanes y soldados de los temibles tercios espafioles, pudo muy bien dar cabida en
su ardiente cerebro a desvanecidos pensamientos; faltdbale, empero, una condicion
capital en conspiradores y politicos, freno en la lengua.

Con juvenil petulancia se habia dejado decir, hablando de conspiraciones y descontentos,
que teniendo amiga a Inglaterra, «se prodrian algar con Espafia, con tener la entrada de
villa de Santander, y del castillo de dicha villa, y con un fuerte en la pefia de Mogro», y
cuando, lejos de haberse calmado lo recelos del rey, naturalmente suspicaz y desconfiado,
se enconaban y crecian de continuo, poseido ya de la alcaidia del citado castillo, pretende
en forma la fortificacion de la pefia y la tenencia de ella.

Causa habia para que, a espaldas de la prehension, escribiese Felipe Il de su pufio:
«Menester sera prevenirnos bien de todo, y darnos mucha prisa a despacharle, antes que
nos mate», porque harto penetraba su experiencia de los hombres cuan grandes dafios



pueden venir al Estado de sucesos no previstos, y que la historia absuelve mejor al
poderoso del pecado de tirania que del de negligencia.

Notable fortaleza debia ser la de un lugar que tan principal papel tenia en la honda
politica interior de Espafia, en uno de sus momentos mas agitados y obscuros. Y mal se
da cuenta de ella quien ahora ve su flaco aspecto, y el sin rebozo con que el caserio
urbano se apodera de sus escarpes, ciega sus fuegos y domina sus hastiales.

Casi un siglo después, en 1656, con temor de nuevas guerras navales, quiso el Gobierno
del rey Felipe IV proveer a la defensa de estas costas, y en 15 de Marzo comisioné a don
Sebastidn Hurtado de Corcuera, gobernador a la sazén de la tierra de Asturias y residente
en Gijon, para que visitando las cuatro villas, y sus disposiciones defensivas, consultase
al rey lo que estimara conveniente para su fortificacion y armamento. Vino a Santander
en 14 de Abril, y hallola bien preparada de gente, y no mal provista de artilleria, pero
desmontada y sin fustes.

«Ay en esta villa -dice la consulta- cuatro capitanes de infanteria de la milicia de ella'y su
jurisdiccion, que tienen sus soldados muy bien disciplinados, hay muchos mosquetes y
los juegan muy bien, y arcabuces, y pocas picas, porque todos se inclinan al arcabuz, y
verdaderamente hacen ventaja a todos los demas de la costa... » «tiene tres castillos, que
son el de Henano, San Martin y el que estd dentro del lugar que Ilaman de la Villa,
dotados de castellanos y gente de guarnicion con sueldos; pero hoy se hallan estos
castillos con necesidad de esplanadas, colgadigos, encabalgamentos, p6lvora, municiones
y pertrechos, por cuia falta esta con arto, riesgo, y por el peligro de los desembarcaderos
de la Magdalena, Sardinero, San Pedro y Nuestra Sefiora del Mar, puede ser la villa
invadida de enemigos y necesita harto reponer la artilleria y fortaleza, de modo que se
pueda defender por los naturales... « En vista de esto, creydse conveniente que el don
Sebastian permaneciera en la villa para atender a lo necesario, y asi se dispuso.

En esta época repard el castillo y debié hacer colocar la inscripcidn mencionada, porque
afines del mismo afio, en 22 de Diciembre, escribe a Madrid al conde de Pefiaranda,
Presidente del Consejo de Indias, aceptando la regia merced que aquél le comunica, del
gobierno y capitania general de la provincia de Tierra-firme, y es de colegir que
abandonaria este gobierno de las cuatro villas, que habia tenido desde la primavera hasta
terminar el afio de 1656.

Otra bateria tenla Santander, no mencionada en la consulta de Corcuera, o por olvido, o
mas probablemente por su estado ruinoso, aunque no era vieja. Habiala alzado diez y
siete afios antes, en el de 1639, y con motivo de las famosas correrias y amagos del
arzobispo Sourdis, el entonces gobernador don Fernando de la Cerda. Era una plataforma
para doce piezas, situada en la misma boca del puerto y en el lugar llamado Santa Cruz.
De aqui el llamarse esta fortificacion de Santa Cruz de la Cerda, y posteriormente de la
Cerda solo.

Pronto iremos a ella y la hallaremos benéficamente empleada en sostener una luz que
alumbre a los buques el paso de la gola que antes les cerraba. Hace tiempo ya que



Santander dejo el ejercicio profesional de las armas, y s6lo en ocasiones extremas, y mas
bien seducida o engafiada que por vocacion e impulsos propios, ha quemado polvora.

VIl
Cercanias.-Mouro.-El Sardinero.-La Virgen del Mar.-Monte-Corban

Tal vez se hallaria en Santander quien no perdonase a este libro mio callar el nombre de
la Compaiiia, porque en esa iglesia de los discipulos de Loyola, reza 'y oye misa y lava su
alma, y acaso alli fueron benditos sus amores y cristianados sus hijos.

Hay tradicion que atribuye esta fundacién a aquel Luis Quixada, amigo del emperador
Carlos V, de quien hablamos en Laredo; pero mi amigo el erudito arqueélogo don
Manuel de Assas, con quien habra de contar todo el que quiera escribir de Santander y su
provincia, afirma que la fabrica del Colegio fué comenzada en 1603, la de la iglesia en
1607, y ya vimos que el buen Quixada muri6 valerosamente en 1570.

¢Hizose la edificacion por legado suyo y con bienes que le habian pertenecido? Quien
resolviese afirmativamente esta pregunta, habria conciliado ambas opiniones, la vulgar y
la erudita.

Sea porque se erigieron en los mismos dias y por idénticas manos, sea porque en cuantas
obras proceden mas o menos directamente de los jesuitas, resalta la admirable unidad,
principio y base de su organizacién, ya fuesen ellos sus propios arquitectos, ya
trascendiera el espiritu de su disciplina a los arquitectos que empleaban, no hay duda que
sus fundaciones se parecen tanto, que, aun sin hablar de las que son hermanas y gemelas,
desde luego revelan al observador su comdn origen y su destino.

El templo es ddrico, de una nave cuya bdveda posa sobre pilastras estriadas, y clupula
hemisférica en el crucero. Conjunto frio, como el de todos los interiores greco-romanos,
cuando la riqueza del material, el fresco o la escultura no los realzan y calientan.

Pero ¢qué importa al creyente la arquitectura del edificio en que ora? ;Qué le importan la
materia o el precio de la imagen ante la cual se prosterna, si su afortunado pensamiento le
forja templos, aras y efigies de formas purisimas, vago color, impalpable substancia y
vida celeste? All4 arriba, en regién suprema esta su alma, alli ora y suspira, alli ruega y
consigue, no sobre el mal labrado piso que sus rodillas oprimen, ni ante el polvoroso
simulacro, ni dentro de las afiejas paredes que el musgo roe y el agua deshace.

Acaso en orden diverso de ideas venga un curioso a registrar, creyendo encontrar aqui
resueltas sus dudas, y dicho cudl era en Santander la calle de Don Gutierre, que habra
visto mencionada en papeles del siglo XVII, y quién era ese Don Gutierre cuyo nombre
creyd, el que titulo la calle, dejar perpetuado al menos para cuanto durase la villa; y qué
beneficios 0 qué hazafias le habian acreditado para tamafia merced; y cual la calle de
Soportales, porque aquella en que él los alcanz6 tenia ademéas de sus soportales otro



apellido; y la razon de llamarse del Cadalso otra cuyo terrorifico nombre han ahogado los
contemporaneos en el de una inmediata menos ocasionado a romanticas sospechas, v,
finalmente, si la retorcida y tenebrosa del Infierno heredd tal nombre de la pelea contra
los de Santillana que referimos arriba, como aseguran algunos, o si lo trae maés
propiamente de aquella funesta lepra de los siglos medios, la hechiceria, que con sus
fueros de consentida no se asustaba de tener albergue en los cimientos y cercanias de la
iglesia, como anidan la culebra y el escuerzo a raiz de la tapia en que mora la paloma sin
hiel y florecen el casto jazmin y la siempreviva yedra.

Acaso no es Santander la Unica ciudad donde el pueblo estigmatizd con el reprobado
nombre el lugar adonde le llevaban la incurable llaga de su pensamiento, la tentacion
perenne de su corazdn, el ejemplo de sus caudillos, regidores y maestros, las pasiones
todas de su alma, el odio, la envidia, el amor, la venganza, el ansia de riquezas, y el ansia
mas tirana todavia, insaciable y vertiginosa de felicidad.

¢Quién sabe si ese corvo callejon sombrio no encierra el secreto de la vida del alma
humana en los siglos medios, confusa y aun no bien definida todavia? ;Quién sabe si no
iban alli el cobarde a comprar la vida del valiente, el holgazan la fortuna del laborioso, el
malvado honras, el vicioso enterezas, y todos a buscar la revelacion del vedado porvenir,
a sacudir los hierros de su humana y estrecha carcel, a romper el odioso lazo de esa
limitacion y apocamiento con que la naturaleza castiga la voluntad y la desespera; a pedir
a lo sobrenatural vista mas clara que la de sus ojos, alcance mayor que el de su brazo,
alientos mas briosos que los de su pecho; oro, hierro, sangre, aire vital, propdsitos,
intentos, audacia, fuerza, cuanto creian necesario y bastante para hacer suyo y apropiarse
el universo de lo apetecible, de lo tentador y deleitoso; tantas dichas que el mundo nos
tiende y retira si nos llegamos a tomarlas, tantas que nos roba a media miel, tantas que
nos muestra entre dudas y sombras, mal definidas, inabordables, y por lo mismo mas
seductoras y omnipotentes?

iLa omnipotencia! Eso iban a pedir al conjuro del astrélogo, a la cabala del mago, al filtro
del alquimista, nuestros progenitores.

Si, pues, de alli salia preparado el homicidio, prevenida la ocasién y afilada el arma; si de
alli salia la calumnia a envenenar el aire, la seduccion a manchar el hogar, la impostura a
obscurecer inteligencias; si de una de aquellas bovedas sombrias y mal alumbradas salian
en tropel los males todos que hieren, infaman o prostituyen el alma humana dejando tras
de si abierta siempre la espantosa sima y preparada a brotar nuevos enjambres de
ponzofosos gérmenes, merecido tenia el lugar su nombre: Callejon del Infierno.

¢Quién sabe? El remedio de nuestra comun ignorancia esta quizas dentro de esa casa
sobre arcos, inmediata a la iglesia de la Compafia, erigida para regimiento y
administracion de la villa de Santander, para custodia de sus titulos y foro de sus
libertades en dias en que Espafia podia aln pintar entre sus blasones las aguilas sicilianas,
las fajas austriacas, las lises de Artois, las bandas de Borgoiia y el ledn de Brabante,
segun los aureos escudos que adornan su fachada. De los archivos de su casa municipal y
de su casa abadia, de los papeles del pueblo y del sefior, de las memorias de gobernante y



gobernados ha de sacar Santander su historia el dia que quiera poseerla, detallada,
completa, fiel, para darsela sin falsa vanidad ni falsa vergiienza a leer a sus hijos.

Y ahora, lector, de nuevo estoy contigo para acompanarte a visitar el paisaje que de lejos
ha podido tentar tu curiosidad y tu deseo.

Dos mares tiene Santander que ensefiar al forastero: el mar casero, doméstico, util,
manso, apacible a los ojos y al oido, la bahia que hemos visitado; y el mar libre, bravo,
proceloso, indomado y rebelde, la costa adonde vamos ahora.

Y vamos por un camino recto, orillado de gallardos chopos piramidales, faldeando el
vallecillo de Miranda, camino anecdotico al cual apodaron algunos ingeniosos via
Cornelia, y luego dieran una mano por borrar el apodo, porque el pueblo, con su recto
juicio, repitié en son de alabanza lo inventado en son de ironia. Un camino en el cual
conviene elegir hora y estacién para seguirle, porque en la del verano, por tardes y
mafianas, es dominio exclusivo de la numerosa carruajeria que trae y lleva enfermos y
sanos del Sardinero a la ciudad, y de la tralla de los mayorales y de las nubes de polvo
que ruedas y herraduras levantan y esparcen.

Y llegamos a una altura divisoria, sobre la cual esta la ermita de los Martires. Lejos estoy
de aquellos parajes, y mi memoria es flaca, pero creo recordar -;no lo dice una
inscripcion sobre la puerta?- que en 1843 se edifico la capilla. Costeola el cabildo de
mareantes de San Martin de Abajo, uno de los dos en que se divide el gremio de la
ciudad, y depositd en ella los bustos de San Emeterio y San Celedonio, que custodiaba
antiguamente en una tribuna o balcon abierto en la muralla, junto a la puerta del Arcillero
y mirando a su Arrabal.

Ya vimos al visitar la colegial que de muy antiguo, en el siglo XIII, usaban los abades en
su sello el simbolo de las dos cabezas. El pueblo que la ve cotidianamente en los actos y
acuerdos de su Municipio, que adora los santos craneos en sefialadas festividades del afio,
y los sigue devotamente cuando en sus dias de tribulacion y espanto salen a recordarle su
fe antigua y a fortalecer su &nimo y su esperanza, profesa aquella tradicién que Morales
apunta y Risco severamente examina, segun la cual las cabezas segadas del tronco, caidas
al Cidacos y arrastradas por su corriente, llegaron al Océano, y sobre sus ondas traidas,
arribaron al puerto a que habian de dar nombre. Y os dira que alld en los hondos
cimientos de la catedral, donde no llegan humanos, yace escondido el barco que las trajo,
y desde estos mismos lugares os mostrara en la entrada de su bahia, en el seno de la
Magdalena, una roca, la Pefia de los Martires, horadada porque, dando en ella el barco
impelido por la corriente, dejose penetrar milagrosamente la piedra.

Tan populares como fueron en Espafia los martires de Calahorra, no podian escapar a la
musa invasora y altamente popular de nuestro teatro; asi tomaron su apoteosis para
asunto de un drama don Antonio Coello y el glorioso Rojas. Titularonlo Los tres blasones
de Espafia; y deseosos de ligar la devocion a los herdicos confesores con las més altas
glorias castellanas, hacen que en aparicion misteriosa el inclito Rodrigo Diaz de Vivar
reciba de aquellos bienaventurados el espaldarazo y la espuela de caballero.



Desde esta cumbre se domina el vasto panorama de alta mar. De aqui caen rapidamente a
la marina, carretera, senderos, prados, veredas, cauces y cafiadas a morir como en ancho
desagiie en el arenal del Sardinero. Por quiebras y lomas se derrama y esparce la
poblacion con libertad completa de gusto, proporciones y arquitectura en sus viviendas,
urbanas y rasticas, goticas y suizas, y abajo en la playa tiene su nucleo, su plaza, su
estacion, su centro de vida y movimiento, adonde la gente afluye y de donde se retira
guardando compas de tiempo y de grupos, a semejanza del torrente circulatorio en los
vasos del humano organismo.

En tanto llega el momento de examinarla de cerca, nos llama los ojos una cumbre
desolada, yerto pefiasco erguido a la boca del puerto, en cuya cima, como reliquias de
antigua corona, se distinguen restos de una fortaleza. Si tornamos el aspero camino de
arena y roca que a esa cumbre lleva, su aridez desaparece 0 se amansa: su desnudez esta
cubierta a trechos de tupida grama, de haces de juncos, de manojos de lirios blancos, de
purpureas clavellinas, flor de Cantabria, alegria de sus quemados arenales como de sus
heladas cumbres donde la encontraremos.

Al pie del monte, agarrada a los estribos de su base, esta la bateria de Santa Cruz de la
Cerda, convertida en faro, y sus colgadizos y cuartel en establo de vacas. Desde ella, y
rastreando todavia las huellas del camino cubierto que unié ambas fortalezas, se trepa
suavemente a la cumbre de Hano. El son de las olas que baten eternamente estos parajes
nos acompania, voz del perpetuo combate que los elementos sostienen.

¢Sabes quién quito a la plaza su avanzado centinela, quién matd a este fornido guerrero,
quién postrd en el suelo su yelmo, rompio su espada y dejo su cadaver tendido sobre su
propio solar a merced del insaciable buitre del tiempo que le roe, le devora y ain no ha
podido dar cabo de su durisimo esqueleto? Alli lo tienes, en medio de las aguas,
descansando inmdvil como el ictiosauro ahito de las edades palingenésicas, dormido en el
suefio de su victoria y de su fuerza incontrastable. Ese escollo es Mouro, que en los dias
de invierno, asaltado por las anchas mares, envuelto en espuma, ondeando en el aire
tempestuoso blancos penachos, dejando correr sobre sus hombros blancos armifios,
recuerda infaliblemente los versos de Quevedo: «Tu pompa es la borrasca.» Mouro, el
que Escobedo queria vestir de muros y coronar de almenas, sobre cuya espalda el siglo
actual ha hincado un faro, y del cual hicieron bateria los ingleses en 1812 para desbaratar
y rendir el castillo de Hano que los franceses ocupaban.

He contado varias otras veces el suceso, y me cuadra mal relatar de nuevo la arrimada
nocturna de los buques aliados, su sigiloso trabajo, el desembarque y establecimiento de
su artilleria, y el alba del siguiente dia (12 de Agosto) que para los franceses rompe en
lluvia de fuego desde el inerme pefidén convertido en fulminante nube; pero en la ciudad
hallaras quien te lo refiera, quien despertd aquel dia al febril redoble de la generala, vio la
confusion de la sorpresa y el combate, y botar en las losas de los muelles las balas
disparadas por los barcos ingleses, duefios ya del paso, y correr por las calles los
dragones desbocados y ordenar su retirada la guarnicion enemiga.



La costa de la otra parte tiene también su fortaleza natural avanzada, el islote de Santa
Marina, Santa Marina de Don Ponce, que conserva su nombre en mapas y documentos
oficiales, y lo ha perdido en la memoria del pueblo, el cual la llama isla de Jorganes, del
apellido de su duefio, o de los Conejos, porque estuvo poblada de ellos.

No era isla esta pefia en el siglo XV. Habia en ella una ermita de Santa Marina, adonde,
movido de espiritu ascético un candnigo de la colegial de Santander, don Pedro de
Oznayo, arcipreste de Latas, se habia retirado con otros compafieros a hacer vida
penitente. Otros ermitafios reunidos en Santa Catalina de Monte Corban a instancia y por
consejo del obispo de Burgos don Juan Cabeza de Vaca, que visitaba su didcesis, habian
en 1407 tomado el habito de San Jer6nimo, con cuyo ejemplo y una nueva visita del
celoso prelado de Burgos, los de Santa Marina en 1411 se resolvieron a hacer otro tanto.

Ambos monasterios asistian al primer capitulo general de la Orden en Guadalupe a 26 de
julio de 1415, representado Monte Corbéan por su procurador Fr. Gomez de Toro, y Santa
Marina por su fundador Fr. Pedro de Oznayo.

Eran tan pobres de rentas, que en el segundo capitulo general celebrado en 1416 y en San
Bartolomé de Lupiana solicitaron por sus procuradores la incorporacion en uno de ambos
monasterios; decididse asi, disponiendo que quedase con su titulo el de Santa Marina.

Pero tres afos después, en el de 1419, mal avenidas ambas comunidades, quejosos los de
Corban de la aspereza y rigor del sitio, tornaron a solicitar de nuevo su separacion,
resolviendo entonces la Orden que se hiciese la traslacion a Santa Catalina, quedando la
fundacidn islefia como granja o dependencia suya.

Conservaron la iglesia para celebracion del culto divino, y quedose a acabar sus dias en
aquel nido de su fervor, nido de aves marinas, el fundador Fr. Pedro de Oznayo. Poco
vivio: al ano siguiente ya tenia lapida con su efigie de medio relieve y una orla con estas
letras: AQUI YACE FRAY PEDRO DE HOZNAYO, CANONIGO DE LA IGLESIA
DE SANTANDER, ET ARCIPRESTE DE LATAS, FIJO DE GARCIA GUTIERREZ
ET DE DONA URRACA DE HOZNAYO, EL CUAL FIZO ET DOTO ESTE
MONASTERIO, QUE FINO ANNO DOMINI MILLESIMO QUADRIGENTESIMO
VIGESIMO.

Los huesos del venerable varén y la piedra que los cubria fueron trasladados a Corban en
el afio de 1550, y en un rincon del claustro yacieron hasta nuestros dias.

Bajemos y sigamos la quebrada costa hacia el Sardinero; pasaremos junto al pinar de la
Alfonsina, don de la provincia a su ultima soberana, antes floreciente y lozano, ya
desmedrado y enfermizo: sus arboles se deshojan y mueren roidos por ignoto mal, acaso
por el presentimiento de que troncos y raices han de hacer sitio a ladrillos y sillares.

Cada mogote de la aspera marina conserva vestigios de su antigua fortificacion,
permanente o de campafia. Nuestros abuelos la habian erizado de cafiones, y el pueblo ha
conservado a ciertos parajes el nombre con que los bautizaron sus mayores: «el cafion».



En una de estas asperezas erguidas y avanzadas sobre el agua, edifica el Sardinero su
iglesia: ;como se llamard, Estrella de la Mar o Nuestra Sefiora de las Olas?

Llegamos a la celebrada playa. El guijo de los arrecifes desaloja al césped de los prados;
el arbusto jardinero hereda la tierra-madre del escajo y del helecho; la brava costa se
urbaniza, amansa su faz, desarruga el cefio; el espiritu de silencio y soledad que la
ocupaba, volé ahuyentado a recogerse en el horizonte de las aguas, en cuya vasta
inmensidad no hay ruido viviente que prevalezca sobre la voz opaca y sublime del
desierto, ni obra de hombres cuyo perfil y color no se ahoguen en su luz esplendente e
infinita.

En el ribazo de la arroyada se levantan las grandes hospederias, dando a leer sus nombres
al mas miope, en letras descomunales y bastardo idioma: «Gran Hotel», «Nuevo Hotel».
Y entre ambas, cuadrada y cencefia, como puesta en jarras, con rejo y sal propiamente
esparioles, otra casa de mas modesto porte, grita a los cuatro rumbos del cielo su castizo y
reputado rétulo: «La Navarras.

Abajo, en las arenas, la pintada caseta ya probada por tormentas y naufragios, cuyos
recios pilares bafia la pleamar; y su oreada galeria tan poblada de oteadores y curiosos
corno de bafistas o convalecientes, donde muchos pierden la quietud del alma en cambio
de haber recobrado la salud y el vigor del cuerpo. A su frente, desperdigadas por el arenal
como guerrilla que precede y cubre apretados batallones que van al enemigo, las tiendas
de lona cuyas puertas batidas por el viento parecen alas vivas de gigantescas aves. Y mas
alla, la sonora rompiente entre cuya blanca y hervorosa espuma negrean cabezas y bustos,
suenan voces y prevalece el agudo alarido femenino sobre el ronco y pausado estrépito de
las olas.

Pintaba Ovidio con delicia la aparicién en su elemento nativo de las Nereidas:

... quarum pars nare videntur,
pars in mole sedens virides siccare capillos
pisce vehi quaedam,

y la pintura del vate sulmonense parece tomada de originales cantabros «mientras unas
aparentan nadar, otras, sentadas en la playa, tienden a secar sus lozanos cabellos.»

Pero ¢qué mucho que nos acudan los clasicos recuerdos de las aulas, si plantadas sobre
un barracén de tablas empavesado con ramos y banderas, nos saltan a los ojos estas
letras: NEREO? jGrandaevus Nereus de Virgilio! Mas éste, a pesar de su nombre, ni es
grandevo ni dios marino, por mas que a imitacion de toda la descendencia de Neptuno,
neptunia proles, se ejercite en domar y regir con la voz y con la fusta un par de trotones,
domitor equitum.

Estos parajes, este mar sublime, esta playa suave, despejada y abierta, tendran su libro
especial un dia. Vendra el gedlogo a analizar sus rocas y lanchares, el prehistérico a
descubrir sus fosiles, el naturalista a recoger y clasificar sus conchas vivas: vendra el



geografo a titular sus cabos y ensenadas, sus fuentes y los accidentes menores del paisaje;
vendra el historiador a decir la razén de sus baterias y armamento, el empleo que ambos
tuvieron y si fueron de algun provecho, y a qué generaciones sirvieron, y de que riesgos y
enemigos las guardaron.

Y vendré el cronista a referir los origenes y vicisitudes del benéfico pensamiento, sus
principios alla en los afios 1847 a 1850, con los acogidos de la Caridad, y la ancha tienda
listada de azul y blanco, recinto de misterios y aventuras, y el cuadrado edificio, quinta
particular ahora, hosteria entonces copiosa y regaladamente servida; sus posteriores
eclipses, sus reapariciones sucesivas y su postrera, franca y decisiva reinstalacion.

Y con él vendréa otro cronista de especie diversa, mas impuesto en las cosas y menesteres
actuales que en estériles recuerdos de lo pasado; mas aficionado a estadisticas
contemporaneas que a enumeraciones arqueoldgicas: mas diestro en picar curiosidades
presentes que ocupado en merecer postumos aplausos de un sabio venidero, hurén y
desabrido; y vendra el pintor que dibuja, y el prosista que describe, y el poeta que canta, y
el humorista que esparce semilla sutil y leve de vario ingenio, para que el ingenio de cada
cual la fecunde y convierta en espiga y substancia, y juntos haran ese libro que aparecera
en manos de todos, a bordo del bote, dentro del coche, bajo la sombrilla, sobre el césped,
en el regazo, asomando por el saquillo repleto de la viajera, rebosando del bolsillo abierto
del turista.

Pero mientras ese libro prodigioso y afortunado se engendra y cuaja en los limbos
confusos, aunque limitados y cercanos, del tiempo, no nos olvidemos de llevar adelante el
pobre y trabajoso nuestro.

Al Norte, o rigorosamente hablando, entre los rumbos Norte y Norte-Noroeste, cuarto al
Norte de este Sardinero, esta el gran Sardinero, vasto desagie de un valle abierto de Este
a Oeste. Si subis el curso del arroyo, que en lo mas hondo fluye, pasaréis de la arena al
pantano, del pantano a la pradera, de la pradera a la mies; pero el pantano ya desecado -
las Llamas tiene por nombre-, se convierte en huerta, y ya sin estado intermedio pasa la
tierra de la fecundidad a la aridez, del vergel al arenal. A dos pasos de la arena y de la sal
crecen higueras, y dan sombra y dan fruto. Es verdad que la higuera es arbol tan pagado
del suelo de nuestra patria, que dondequiera se agarra y prospera. Ahi las tienes vistiendo
de verde los pardos sillares de la destrozada bateria de San Juan, nacidas entre sus juntas,
nutridas del aire que absorben sus raices y respiran sus hojas.

Un promontorio nos ataja, guarnecido por carabineros, Cabo Menor; otro mas alto y
poderoso asoma detras de él y se llama Cabo Mayor.

Cabo Mayor, pedestal erigido por la naturaleza al borde del agua, para que a trescientos
pies de altura, sobre la haz revuelta de las espumosas olas, pudiera la vigilancia humana
sefialar al navegante la cercania del puerto o del escollo, la meta o el abismo, la salvacién
0 el naufragio; para entablar a distancia, a través de la humareda de las nieblas, del vapor
de las rompientes, del fragor terrible de las tempestades, y con el bugque desarbolado



acaso y sin gobierno, dialogos mudos, interrumpidos, breves, pero seguidos con alma
inquieta y corazdn suspenso, como que de ellos penden vidas humanas.

Las edades sucesivas comprendieron y aceptaron los destinos del erguido pefiasco; sobre
su cima se encuentra todavia el tosco gariton antiguo en que los marineros encendian sus
hogueras de sefial y aviso, cerca del soberbio faro que los modernos han erigido. Toda es
luz la torre; de dia su fuste blanco se destaca y pinta sobre el limpio azul o el brusco cefio
del horizonte; los cristales de su linterna reverberan al sol como el agua llovida en el vaso
natural de una roca; de noche, su inflamada cuspide a intervalos se obscurece y apaga,
como péarpados que se cierran, como frente que se inclina rendida por el suefio y la fatiga,
y que de nuevo se abren, de nuevo sé levantan dominando la fatiga y suefio, porque su
obligacion es velar. Alli encuentra el marinero cuando el cielo, la naturaleza, inclementes
y sombrios le niegan toda sefial de afecto, alli encuentra ojos que le sigan, voz que le
Ilame, aviso que le guie, compasion, auxilio, caridad, préjimos en fin.

Todo es claridad en aquella torre, que pesa afirmada y quieta sobre sus anchos pies en la
robusta confianza de sus treinta y dos afios; todo, menos la inscripcion puesta sobre su
entrada para conmemorar la fecha de su fundacion y los altos pensamientos que la dieron
origen.

i Terrible costa en dias procelosos! La mar irritada, con la espuma que os arroja al rostro,
con el espanto de su bramar, con el vértigo de sus remolinos y convulsiones, se defiende
del curioso y del atrevido, les cierra sus términos, los mantiene alejados de su insondable
orilla. Y penetrando en las cavernosas profundidades de la costa, en aquellos senos de
piedra inexplorados, cuyos misterios acaso encarece y multiplica la imaginacion humana,
acaso no alcanza a sospecharlos ni enumerar su variedad, sus formas, su trascendencia
infinita, y donde se oye retumbar el subterrdneo estampido, parece que con brazo
poderoso ase y estremece los caducos cimientos de la tierra.

Asi viene de siglo en siglo sacudiendo y quebrantando el continente; esas pefias caidas en
su abismo, que apenas descubren la anegada cabeza con encarnizada furia y rabiosa voz
golpeada por las olas, eran acaso limite mas avanzado de la costa, base sobre la cual
caminaron nuestros ascendientes, y en cuyo socavado centro oian como nosotros zumbar
el ronco azote de las aguas.

Mas ¢qué libro no se cierra ante la gloria infinita del mar, a vista de su poder y su
hermosura? ¢Quién lo lee retratado por mano de hombre, si lo tiene a su alcance vivo y
animado por el invisible espiritu de Dios?

Cada arroyo de cuantos nacen en los ricos manantiales de la marina y de su vega, trabaja
para abrirse paso al mar y labra en la costa senos y calas. Dos de ellos, nacidos en los
veneros de San Cebrian y de Bezana, después de descansar en cristalinas charcas donde
florece el nendfar, después de mover las macizas piedras de uno y otro molino, forman la
ensenada de San Pedro del Mar; més al Oeste, la més angosta de San Juan del Canal.



Entre una y otra encontramos una isla, amarrada a tierra firme por un puente de madera,
por el cual, y batidos por el Nordeste que aqui se encauza y redobla su vigor, pasan
devotos a visitar el santuario de Nuestra Sefiora de la Mar. Un manuscrito ya citado pone
la fecha de esta fundacion en 1400, tomandola de la piedra sepulcral del fundador que
yace dentro de su fabrica. Es romeria devotisima de los marineros; éralo de los antiguos
hidalgos de la villa, cuyos escasos descendientes la conservan. De sus bovedas y paredes
cuelgan simulacros de embarcaciones de todo porte y aparejo, ofrenda de naufragios,
singularmente expresiva, alli donde la amenazadora voz del Océano no enmudece jamas.

Un camino de sierra, blando y nada fatigoso, nos hace trasponer una loma, a cuya falda
meridional se espacia el ancho cuadrilatero del monasterio de Santa Catalina de Monte-
Corbén. En su patio y cercanias corren o pasean las negras sotanas de los seminaristas,
que han sucedido a los blancos habitos de los jeronimitas. Pero la sucesion no fué directa,
y entre unos y otros alegr6 aquella vecindad la grana de los uniformes ingleses, o
melancoliz6 el paisaje la figura solitaria de un pastor o de un porquero.

Momentos hace hablamos de los venerables que aqui hacian eremitica vida en los
primeros afios del siglo XV. Eran Fr. Pedro de Oviedo, Fr. Rodrigo de Osorno, Fr.
Gonzalo de Santander, Fr. GoOmez de Toro y Fr. Sancho de Islares. También dijimos la
visita y consejo del Ilmo. de Burgos, que habian llevado a la Orden de San Jerénimo el
eremitorio, erigiéndole en monasterio con autoridad del Papa Benedicto XIII. «Ansi dice
el clasico Siglenza-tienen por fundador y bienhechor en esta casa al obispo de Burgos,
don Juan Cabeza de Vaca.» Dicha queda igualmente la incorporacion a Santa Marina, sus
vicisitudes diversas y el trasplante definitivo a Corban en 1419.

Sobre la puerta de su franqueada clausura un bulto informe es reliquia de una estatua
arrodillada del santo doctor solitario de Belén. No fueron las insensibles lluvias del cielo
Unicos verdugos y profanadores de la esculpida piedra; fuéronlo las balas de soldados
herejes y de cazadores catdlicos, que hicieron de ella blanco de su destreza y punteria.
Consérvase de la construccion primera la iglesia y su entrada ojiva, y sus capiteles de
figuras orantes y Opimas vides, y los escudos del fundador timbrados con su pastoral
sombrero. EI monasterio fué reedificado el siglo Gltimo con dineros traidos de las
Américas; sobre su elegante ingreso empotraron una gigante piedra destinada a perpetuar
la memoria del bienhechor, su nombre y el tiempo y las condiciones de la restauracion,
franco uso de la arquitectura, que, adelantandose a la inquisicion del pasajero, se delata 'y
cuenta la razon, los medios y el proposito de su trabajo; mas la piedra quedé intocada y
tersa, impacientando al viajero como impacienta un libro en blanco a quien le abre
convidado por el titulo impreso en su tejuelo.

Aqui fueron acuartelados los soldados ingleses traidos en 1834 por la Cuédruple Alianza
a sostener la causa constitucional. A su devastadora indisciplina, que abrasé la madera y
vendid el hierro, resistieron Unicamente las piedras mas dificiles de ser movidas y
transportadas. La historia de su permanencia en aquella casa, abierta por el desorden de
sus habitadores a todas las inclemencias del cielo, da curiosa luz sobre la raza, naturaleza
y organizacién de aquellas tropas «excelentes», segun palabras de su general Lacy Evans,
«para ser traidas en globo al lugar del combate, y, una vez desempefiado su marcial



oficio, transportadas por el mismo camino a sitios apartados de todo trato y comunicacion
humana». Los aldeanos de las cercanias saben esa historia y la cuentan.

El anterior obispo de Santander, ilustrisimo sefior don Manuel Ramon Arias Tejeiro,
varon de altisima virtud, establecié aqui el Seminario conciliar de su didcesis.

Proveia este monasterio numerosos beneficios en lugares de la montafia, y poseia
donaciones muy especiales, aunque no pingues, de reyes y sefiores. Una dama montariesa,
dofa Leonor de la Vega, de quien nos tocara hablar muy luego, madre ilustre del insigne
marqués de Santillana, le otorgaba en 1428 una donacion, que luego adquiria condiciones
de venta, de cuanto la pertenecia en el monasterio de Orejo, en Trasmiera.

DE SANTANDER A TORRELAVEGA

Las Behetrias.-Piélagos.-Un Calvario

«Desde la piedra del rio hasta la hoja del monte, y desde la hoja del monte hasta piedra
del rio», no hay objeto ni paraje en el camino que vamos a tomar, con el cual, por tan
conocido y sinnimero de veces visto, no pudiera yo entretenerte, si me olvidase, joh
lector!, de que «los gustos de los discretos hanse de medir con la razén, y no con los
mismos gustos». Es maxima de Cervantes, y no rehusaras concederme que ya es signo de
discrecidn tener cuenta con lo que la discrecidn preceptua.

Distréaete con tus propios pensamientos mientras dura la parte de nuestro camino gque ya
tenemos recorrida y olvidada. jQué curiosidad inspiran los pensamientos de un
compariero de viaje! Nadie se deja engafiar por la apariencia, ni admite que el espiritu de
aquel extrafio no tenga mas ocupacion que la visible y aparente, la lectura, por ejemplo, o
la contemplacion del pais; ni se conforma nuestro egoismo con que hayamos de ser
materia para él indiferente. Es cierto que le pagamos, y en su presencia, hdganos 0 no nos
haga caso, tenemos modo especial de portarnos, mas corteses 0 mas desenfadados,
extremados en bien 0 en mal, pero postizos; no somos, en fin, lo que seriamos a solas.

Esta conversacion sin palabras, a modo de romanza sentimental alemana, este dialogo
mudo camina a veces tan de conformidad y concertadamente, que el silencio suele
terminar por una pregunta partida de uno u otro lado, pero que no sorprende al que la
debe contestar; y es que no se ha hecho sino cambiar de diapason, alzar la voz después de
haberla usado mesurada o baja por prudencia, por respeto, por temor de despertar a
alguien que dormia: y dormia efectivamente la calidad fundamental y caracteristica de la
raza-hombre, su instinto sociable, la necesidad de comunicacion y armonia, que debiera
ser inclinacion y precepto, gusto y cédigo, iman y lazo, y que no pocas veces, torcida por
nuestra pasion, por el interés y el mal pago, degenera y se cambia en aversion y
misantropia.



Nada verds por aqui que te parezca nuevo, como no sea la ermita de los Remedios,
arrimada a un arbol solitario. Desde tan lejos no distingues el extrafio blindaje que
protege su campana de las pedradas de los transelntes. No se si habras observado que una
de las tentaciones mas vivas en despoblado es la de probar con un guijarro el timbre de
los esquilones de los santuarios; algin advertido previo en los Remedios este riesgo,
rodeando su campana con uno a modo de medio tonel de madera: el blindaje ha estorbado
la punteria al metal, pero no ha resistido el choque de los proyectiles, de que se
manifiesta taladrado y conmovido.

De la estacion de Guarnizo parte un camino al Sur a pasar la ria de Solia y entrarse por
los valles de Villaescusa y Obregon, en Penagos y en el corazén de las montafias. Por
aqui venian nuestros padres a buscar la férula de los célebres escolapios de Villacarriedo,
cuando en su capital no hallaban quien les impusiera en los preceptos de Horacio y la
retérica ciceroniana; por aqui venian caballeros en un mulo, fiados a un trajinero leal y
honrado, pero mas versado en albeiteria que en culta pedagogia. Antes de mucho podran
hacerse llevar en ancha y holgada carretela a visitar las remozadas aulas donde pelearon a
bostezos y ayunos con el Nebrija y el Guevara.

Estos lugares recuerdan aquella soberania electiva que en los siglos medios ejercian en su
mayor parte los pueblos montafeses, libres de entregarse al sefior que mas les pluguiera.
En algunos de ellos era limitado este derecho a ciertos linajes de la tierra, de los cuales
habia de ser el elegido; otros gozaban libertad absoluta, y tanto usaron de ella y tanto se
dieron a manejos extrafios y se enredaron y confundieron con los manejos propios, que en
Castilla diése en llamar a cuanto era desorden, inquietud, fuerza y escandalo con el
nombre de aquel pristino y noblisimo derecho: behetria.

Pagaban las behetrias sus impuestos al rey: la infurcion, tributo del suelo; el humadgo,
tributo de la casa, y el yantar, para su mesa, y la fonsadera, para su hueste; y estos
pechos, cuantiosos, pero de cobranza dificil, negociaba a menudo el rey, canjedndolos por
otras obligaciones y descargandose en ellos de deudas o mercedes no cumplidas. Esto
hizo Don Enrique Il con su hermano, aquel célebre infante don Fernando, a quien los
compromisarios de Caspe dieron un dia la gloriosa corona de Aragon, y a quien en 1403
la de Castilla debia, por juro de heredad, doce mil doblas, dandole en recompensa de ellas
sus derechos realengos sobre las behetrias.

A ese valle de Villaescusa vino enviado por el infante su oficial del cuchillo Pero Alonso
de Escalante, y en la aldea de la Concha, ante escribano real y los omes buenos,
fijodalgos y labradores del valle, hizo informacion minuciosa de los referidos derechos, y
puso en orden su cobranza.

Cianca, adonde se llega después de pasar la estacién de Guarnizo y sus lozanos robles,
figura en la que podriamos llamar geografia militar de Lope Garcia, porque apenas cita
en su interesante libro nombre propio de lugar, sino para referir sucesos de armas
ocurridos o preparados en él. En Cianca vinieron a establecerse hijos de aquella prolifica
estirpe de Ceballos, la cual, no pareciéndole bastantes sus repetidos y dispersos solares
montarieses, ibalos a buscar fuera. Pero los de Cianca no los acogieron bien; hubo bandos



y pelearon unos con otros en diversos sitios de la comarca. Venia, en ayuda de los de
Cianca, un Pedro Gomez de Aglero, bastardo de este linaje, y descubriendo al trasponer
de una loma algunos jinetes, creyolos de sus aliados, y llegose alegre y descuidado a
juntarse con ellos. Dejaronle venir, y ya estaba cerca cuando advirtio su error; eran de los
Ceballos. Quiso torcer las riendas y huir, mas tropezd su caballo y cay0 en tierra.
Vinieron sobre €l los enemigos y le mataron. «E tornaronse los de Aguero con el muerto
a Trasmiera», dice heladamente el historiador. Cuando el ferrocarril cruza las fragosas
y sombrias estribaciones septentrionales del monte Carcefia, y sobre el hondo cauce del
revuelto Carrimon, harto conocido en un tiempo de cazadores de jabalies y hoy de los
cazadores de sordas 0 becadas, desemboca en el placentero valle de Piélagos, pasando
por encima de la carretera.

Si siguieses por esa carretera de Castilla, la hallarias bordada de «casas de placer», como
sin curarse de caer en extranjerismo, decian nuestros cronistas vicios. Y dards con una
que echa fuera sus rosales y madreselvas para alegrar tus 0jos y restablecer con el fresco
aroma de sus flores tu acaso decaido espiritu. Las casas son como las personas: las hay
abiertas y cerradas, que convidan a entrar y convidan a no arrimarse, que llaman y que
despiden. A la puerta de ésta puedes Ilamar con confianza plena de que los verdes y
floridos véstagos de sus cenadores no engafan, sino que de antemano, y para que no
vaciles, y para que sepas donde entras, quieren darte sefiales de la acogida que te espera
dentro. Y veras que el calor del doméstico carifio, del cordial y sincero afecto, hasta al
yerto suelo favorece, porque en los arriates a uno y otro lado del umbral hospitalario
hallarés, en medio de los ardores de junio, rozagante y magnifica, la flor esquiva de los
hielos, la camelia.

El Pas, que baja de Toranzo, serpea a lo largo del valle.

Habianle echado encima un puente de robustisima silleria para someter su inguieta
bravura al paso del ferrocarril; pero alterése un dia, hizo colera, amontoné agua, y
retorciéndola en torno de los anchos pilares, los arrancd de cuajo, cual dicen que
desarraiga el elefante troncos afiejos, y sin encarnizarse en deshacerlos, como quien no
tiene safia, dejo los enormes trozos de fabrica enteros, tendidos dentro de su cauce, y alli
yacen todavia.

Generoso en medio de su furia; porque a dos pasos del puente y en su margen derecha
encuentra una fabrica, industria y vivienda humana, que con una presa le entorpece el
paso y le roba caudal para sus menesteres, y no tiene contra él mayor defensa que los
ligeros chopos y alisos de su parque, y, sin embargo, la perdond, y no quiso de ella mas
que el sobresalto y temor de los que la vivian.

Pues poco mas abajo de este teatro de su fuerza y de sus iras, le hallaréis manso y
sosegado, metiéndose entre espadafias, por bajo de castafios y robles, moderando su
correr como si amara la sombra y buscara descanso; aqui ya su voz no es la de su origen
que provoca y desvela, es voz suave, insinuadora, que aconseja o adormece. Diriase que
el agua ha envejecido, si el agua no fuera la imagen mas hermosa y clara de la juventud
perenne, de la vida en su flor y en su fruto, en su expansion constante sobre el mundo, en



la transparencia de sus intentos sanos, en la pureza virgen del alma cuando aun no ha sido
enturbiada por lluvias y huracanes, por el cieno que la misma corriente mueve, levanta
del fondo y arrastra consigo suspendido y revuelto.

Asi entra el Pas por los términos de Quijano; asi camina al mar, entre los molinos y
praderas, los pomares y cerecedas de Barcenillas; escondido del sol bajo las hojas,
acompariando el paso del viajero, sin apartarse de la vera de su camino, refiriéndole al
oido misterios sin nimero, que el viajero entiende, pero que no puede repetir a nadie,
porque aun no ha sido reducido al modelo preciso, concreto, pintoresco y eufonico de la
palabra, el sonido inarticulado, vago, inconsistente, sutil del agua.

Las aguas corrientes no son riqueza sélo, son vida del paisaje.

Como que el agua posee los tres accidentes del vivir; luz, voz y movimiento; luz reflejada
como la luz de la pupila, voz ligera y amorosa, sofiolienta y grave, como la voz de la
garganta humana. No hay soledad donde el agua corre, no hay tristeza donde el agua
mana, no hay desierto donde el agua vive. Fecunda el suelo y despierta el alma, arrulla el
dolor, ensancha la alegria, es compafiia y musica, medicina y deleite; sobre sus ondas van
blandamente llevados los pensamientos, os los trae de donde viene, lleva los vuestros
adonde va; en ellas se refleja el cielo y podéis contemplarle sin que os ofenda la viva luz
del sol, cuando ya la frente se inclina a tierra o porque la tierra la atrae o porque el peso
de los afios la dobla.

Asi corre el Pas hasta que, bajo los arcos de la puente de Arce, se encuentra con la marea
que le ofusca la claridad y le amarga la dulzura.

En esta puente de Arce tenia su torre, por los afios del rey don Enrique 111, un sefior Ruy
Diaz de Arce, de cuyas violencias hace minuciosa mencién el «Pleyto de los Valles».
Habialo buscado ya por homicida la justicia del rey; mas era poderoso, muy emparentado
en la tierra, y el rey mismo habia ordenado a su corregidor en las Asturias de Santillana,
Juan Ferndndez de Roa, la suspension de los procedimientos. Insolentdse con esto Ruy
Diaz, y fueron a mas sus fechorias, tanto, que en 1403 fué preso y encarcelado con un su
criado Gonzalo de Pando, complice e instrumento. No se descuidaron sus parientes,
deudos y amigos, y trataron de asaltar la céarcel y libertar al facineroso. Supolo el fiscal y
aviso al entonces corregidor, Gomez Arias, hombre resuelto y de pecho duro, pidiéndole
dictase sentencia capital contra los reos antes de que los conjurados se los arrarcasen de
las manos. A 27 de Agosto sentencié Gomez Arias el proceso, mandando empozar a Ruy
Diaz, como se ejecuto, y que le derriben su torre, y que los valles de Camargo y Piélagos
se encarguen de esta segunda parte de la sentencia y del suplicio de horca a que condena
a Gonzalo de Pando.

¢Doénde estaria la torre en que anidaba el salteador milano? Ya encontrara su solar el
novelista que sepa utilizar la rica mina de caracteres y hechos singulares que los papeles
viejos de la Montafia encierran.



Poco corren ya las aguas para entrar en el mar por una boca estrecha, tormentosa y
desolada frente a Miengo. ¢Por qué se llamaba este territorio entre las bocas del Pas y del
Besaya que desagua mas al Poniente, en Suances, la onor de Miengo?. Yo solo sé que
estos dos puertos eran de la villa de Santander, la cual tenia el privilegio de la carga y
descarga, pesca y salazon en ellos: amparados los naturales de la autoridad del marqués
de Santillana, cuyo era el territorio, resistian la gabela y hacian tuerto al derecho de los
santanderinos; éstos acudieron al rey don Juan I, quien, sentencié en su favor,
otorgandoles la confiscacion de los buques y mercaderias que pudiesen tomar en
contravencion a lo legal y establecido. Luego se otorg6 a los incursos en penalidad el
canje be los bienes confiscados por dinero, y quizas con perjuicio de los de Santander,
licencia de comerciar y marinear en estos parajes mediante una fianza o anticipo a la
Corona, porque en 1498, a 20 de julio, desde Valladolid, los Reyes Catolicos don
Fernando y dofa Isabel se dirigen en una sobrecarta real al corregidor de la villa de
Santander, al cual hacen su mero ejecutor para lo mandado en esta sobrecarta, y al
concejo, regidores, caballeros, escuderos, oficiales y homes buenos de la dicha villa,
mandandoles guarden y cumplan y hagan guardar y cumplir otra su carta «librada de
algunos de los oidores de la nuestra abdiencia e de otros oficiales della e sellada con
nuestro sello de cera colorada a las espaldas», en que enviaron mandar al dicho concejo
de la villa de Santander «e a la persona o personas que fueran en tomar e llevar los navios
de los concejos del puerto de sant Martin de Larena, que luego que con la dicha ntra.
carta fuesedes requeridos diesedes e tornasedes e restituyesedes a los dichos concejos del
dicho puerto de sant Martin de Larena e myengo todos los navios e pitiacas que asy les
llevarades e tomarades e mandaredes tomar e llevar contra voluntad de los dichos
concejos del dicho puerto con todos sus aparejos, segund e por la via e forma que ge se
les llevaredes e tomaredes, et ficierades tomar e llevar, pues que avian dado fiancas los
dichos concejos en la d.cha n.tra corte de quatrocientos mil nirs.».

Nos hemos dejado ir con la corriente, en la franca extension de la palabra, y no es éste el
camino que lleva el tren. El tren va luchando con la pendiente, tomando altura,
franqueando las huertas de Viofio, pasando bajo el célebre santuario de Nuestra Sefiora de
Valencia y tomando los floridos campos de Zurita. Desde su altura se domina la fresca
vega de Renedo, Carandia y la entrada de Toranzo, donde principia a levantarse la niebla.

Esparcidas en esa vega, unas al aire abierto en los prados otras en las encrucijadas de los
caminos, a la sombra de las cercas o de los arboles, estan las cruces de un calvario.

Un dia de estio, atravesando la vega, hallé los crucifijos vestidos de plantas y flores
silvestres. La pobre humanidad aplica humanos consuelos al dolor divino y corona las
sienes de Cristo expirante con espadafias, simbolo del agua que restafia la sangre y
refresca la herida y viste su martirizado cuerpo de amapolas adormecedoras del padecer y
que embotan sus espinas. La pobre y sencilla fe de los aldeanos montafieses acaso queria
ademas endulzar otros dolores y adormecer otras penas, en la efigie del Crucificado,
porque en aquellos dias se habia alzado en la capital espafiola la voz blasfema de los
incrédulos, a quienes no satisface el propio descreimiento si no va a herir y estremecer las
creencias de otros mas afortunados.



Es la impiedad fanatica, y, como todo fanatismo, es ciega. No perdona a la conciencia
ajena la libertad con que se busca otro juez excelso para sus actos, desengafiada de la
miseria y, flaquezas de los jueces de la tierra; otro consuelo y amparo a sus dolores,
persuadida de la ineficacia y tibieza de los consuelos mundanos. El impio desconoce la
caridad, virtud por excelencia humana, piedra angular del concierto social, de la paz entre
hermanos, del reciproco amor y la armonia; faltanle generosidad, que es la caridad del
instinto, y paciencia, que es la caridad de la reflexion, y habla a los creyentes como el
desalmado que en presencia de nifios y doncellas suelta de propdsito su lengua disoluta,
sin lastima de su candor y su inocencia.

Tal vez no esta muy cierto de su impiedad si no ve sus efectos en las lagrimas y el horror
de sus semejantes.

La sangre le espanta, pero le sonrie el lodo, y usa de €l a manos llenas; no hiere en la
carne, pero befa el espiritu; va a buscar en lo mas hondo de un alma el idolo de su fe, el
simbolo augusto de sus creencias, y alli te escupe y le abofetea; no lleva a su projimo al
Calvario, pero le encierra en el Pretorio, y agota con €l escarnios e ignominias.

Blasona de fuerte y no compadece ni perdona; presume de animo sereno y se ofende de la
devocion que se postra en el templo, e invoca a Dios. Seduce a un flaco, gana a un
cobarde, tornadizos que arrancara de su gremio, oculta u ostensiblemente la hora del
supremo bien o de la suprema desgracia, y levanta un eco potente, universal, profundo de
dolor y penitencia en el pueblo que rodea contrito y lloroso las aras de su culto.

¢No comprendera nunca la grandeza del inocente que se castiga por el culpado, del justo
que ora por quien le lastima, del martir que se ofrece por quien ataraza su generoso
pecho? ¢No vera nunca ese Dios patente en la tierra sublime de los montes y las aguas,
claro y manifiesto al hombre de cuya frente pensativa cae cotidianamente sobre el surco
el santo sudor del trabajo, y que para descansar de sus pensamientos y esperar en la
fecundidad de sus sudores, cifie de espadafias y amapolas el domingo las sienes de
Cristo?

Ya el camino se engarganta y cierra a todo horizonte y lejana perspectiva. Y va corriendo
por una sierra fragosa, descubriendo simas y frondosos bosques, hasta que saliendo a la
cima de Tanos, hace alto en la estacion y descubre a sus pies la soberbia llanura de
Torrelavega.

I
El solar de la Vega
De este llano que nuestros ojos descubren, brota la vida en expresion mas lata, opulenta y
magnifica; vida rica, juvenil, que late en el sano ambiente de las faenas campesinas, en el

hervir inquieto de los establecimientos fabriles, en el fresco rumor de dos rios que se
juntan en medio de una apacible vega, en el trafago de cuatro carreteras que se cruzan y



se apartan, en el rumor de las arboledas, en el vaho de la mies, en el murmullo sordo,
continuo, penetrante de la poblacion campestre esparcida por honduras y laderas que,
como el zumbido de las abejas desparramadas a libar en las flores de la espesura, indica
la inmediacion de una colmena, del centro activo en que se funde y junta el trabajo y
caudal comdn para multiplicarse, y repartirse, y circular de nuevo alimentando
necesidades, deseos, gustos, y aun caprichos de un dilatado pueblo.

Ese centro no se ve desde la altura; déjanle adivinar la aguja de un campanario y los
tejados de algunas casas, entrelas cuales se esconde la torre que dié nombre a la villa.

En la vega que la di6 apellido se mezclan el Saja y el Besaya, trae aquél sus venas madres
de las sierras de Usar, de las altisimas cumbres de Sejos, donde saluda misteriosas piedras
célticas, rudos menhires o fantasticos délmenes, y viene ya cansado de hacer bien, de
regar los valles de Cabuérniga, Cabezon y Reacin, y méas cansado de oir disputas de
historiadores y criticos, y no saber todavia a punto fijo si fué frontera de astures y
cantabros, y se llamé Salia en dias de Plinio, o Saunlum en los de Pomponio Mela.
Tampoco carece el otro de pretensiones clasicas, puesto que desde su origen ve el monte
de Aradillos, donde paso la postrera y final batalla entre cantabros y romanos, pero le
aventaja en conocimiento de cosas modernas, porque ha venido a lo largo de las hoces de
Barcena, de lgufia y de Buelna, admirando la prodigiosa construccion de un ferrocarril,
que parecia imposible, despefidndose en algunos sitios para desembarazarse de obstaculos
y ver mejor el movimiento de las locomotoras, deteniéndose en otros a alborotar
golpeando las pefias, en competencia con la voz estridente y dura del vapor y sin poder
ahogarla.

Apenas juntos ambos rios, van a pasar por Barreda. Guardando la barca que aqui salva la
corriente, estd un venerable solar, alzada su torre sobre un manso cerro, tendida delante
una alfombra de hierba, erizado a su espalda un bosque de castafios, de esos castafios
seculares cuyo tronco rugoso, informe, roido y averdugado tiene la fisonomia hasta,
rudimentaria, informe, gigantesca de las primeras formaciones del mundo, fésil vivo,
piedra vegetativa, ceniza con jugos que brotan en verdes hojas y espesos erizos.

En esta casa paré San Francisco cuando cruzé la comarca peregrinando a Compostela; el
aposento en que tuvo lecho el glorioso peregrino muddse en oratorio, donde las
generaciones sucesivas de los poseedores del solar han agradecido constantemente al
cielo su favor divino y conservado piadosamente su memoria.

Poco mas abajo ya la corriente lleva el peso de los barcos, harto aun para sus libres
espaldas; por eso a intervalos los deja posar en seco arrimados a los muelles de
Requejada, retirandose ella a descansar en lo mas hondo de su lecho. Luego se retuerce
entre promontorios de roca por una parte y playas de tupido junco por otra, y, en fin,
haciendo puerto del perezoso Suances, que puesto en una altura, pasa su vida mirando al
mediodia, sale al mar entre dos rocas, el Torco y la de Afuera.

Tornando a subir, los montes de Mercadal, la sierra de Ganzo, rodean y encintan la
llanura. Mercadal parece revuelto y conmovido por un sacudimiento subterraneo; su



suelo no tiene el color natural de la tierra, de la roca presentada al sol, a la lluvia y al aire
en la superficie del globo; es region minera, socavada y removida, cuyas entrafias roe y
explora el hombre, codicioso del metal que esconden.

Por encima de Ganzo desclbrese un monte y su atalaya caida, Bispieres, a cuyo pie se
esconde la vieja Santillana. Y entre la gola que dejan una y otra sierra, Torres la harinera,
Puente San Miguel, Villa Presente, Cerrazo, pueblos que se escalonan sobre la pendiente
del terreno hasta subir a San Esteban de Cildad, uno de los raros sitios que en esta tierra
hidalga, pacifica y generosa tenian dramatica y pavorosa fama.

Tal es el solar de la Vega. Tal es la cuna de uno de los pocos apellidos cuya histérica
huella conserva el pueblo, y aplaude todavia en sus romances y en sus dramas. De aqui
salié el primero de este linaje, a quien impacientaba sin duda el estrecho limite, a quien
no satisfacian las pocas ocasiones de fama que podia hallar en su tierra, y fué a buscarlas
mas menudas y en mas vasto teatro, en la ambulante corte o en la regla tienda de los
monarcas castellanos, dandose a conocer con el apellido del lugar de donde venia. Ya en
dias de Don Alfonso VII, el emperador, se sefialaba Diego Gomez de la Vega. Su hijo o
nieto seria el valiente paladin, cuyo nombre calla la historia, el cual debia ganar nuevo y
propio apellido que sustituir al patronimico, y afiadir al de solar. Al cabo de una batalla,
maltratado y rendido de pelear, jadeante y sin alientos, se presentaba ante la hueste cuya
victoria habia asegurado. «Lasso vienes -le dijo el rey-, lasso seas; y los Lassos de la
Vega fueron tanto adelante, que corto tiempo después, en los de Don Alonso el Sabio, era
almirante del Océano un Pero Lasso de la Vega.

Hijo de este almirante era un Garcia, quien elidiendo la vocal postrera de su nombre,
aparece como el primero de los Garcilasos, que siglos andando habian de ser famosos en
los orbes distintos de la gloria. Con él también asoma a presidir los destinos de la familia
un astro sangriento, que tarda en ponerse lo que tardan en vivir tres generaciones.

Merino mayor de Castilla, gran privado de Alfonso XI, dice Villazan en la Cronica de
este rey, era este Garcilaso «ome que cataba mucho en aglieros». Hallandose en Cérdoba
la corte, y queriendo Alfonso terminar las civiles discordias que le suscitaban sus deudos,
la despierta y ambiciosa dinastia de los Manueles, envié a su merino a tierra de Soria a
juntar gentes y recoger armas. A pocas jornadas de Cérdoba, los sorteros y cabalistas de
que andaba siempre rodeado, ayudaron a Garcilaso a vaticinar que si caminaba a Soria,
en Soria hallaria muerte con muchos de los que le acompafiasen. Y con esta certidumbre
siniestra, el leal caballero, sin cuidarse de evitarla, envi6 a decir al rey que, pues no podia
excusarse de morir, estuviese cierto de que haria que su muerte fuese en honra y en
servicio de su sefior.

Los de Soria, gente inquieta, muy mezclada siempre en guerras de partido, y cuya
conciencia no estaba muy sentada y tranquila, cuando vieron venir al merino con tal
aparato de caballeros y soldados, dieron faciles oidos a parciales y cabecillas de su
ciudad, dejandose creer que Garcilaso venia con la justicia del rey a prenderlos y
encausarlos. Conjuraronse para evitarlo, y estando Garcilaso oyendo misa con su
comitiva en la iglesia de San Francisco, entraron y le dieron muerte con un su hijo Pedro,



no inocente, pues la cronica dice que «era muy sin Dios, et tomaba de lo ageno muy de
buena manera», y con otros, hasta veintidds infanzones e hijosdalgo. Los pocos salvos de
la matanza, fuéronlo por caridad de los frailes, que los vistieron con sus propios habitos,
ayudandoles a escapar desconocidos.

Dos hijos vivos dejo el merino asesinado en Soria: uno, heredero de su nombre y de su
sangriento destino; otro, a quien dieron nombre ya acreditado entre sus ascendientes,
conservandole los antiguos apellidos de la casa, se llamé Gonzalo Ruiz de la Vega.

Estos dos hermanos, Garcilaso y Gonzalo, eran mayordomos de los infantes don Fadrique
y don Fernando, hijos bastardos del rey y de la célebre favorita dofia Leonor de Guzman,
y en calidad de tales asistian en el ejército que el belicoso rey guiaba hacia los confines
maritimos de Andalucia, bien resuelto a desalojar la morisma y arrojarla al mar desde las
cerradas asperezas de Calpe. Amenazaba a Algeciras y Gibraltar la hueste; llevaban los
infantes la vanguardia e iban haciendo redrar de si las tropas ligeras del enemigo, cuando
«aqueste Gongalo Ruiz» -dice la cronica- cuydando que facia lo mejor, llegé a una puente
muy estrecha, que estaba en aquel rio del Salado, et con él algunos vasallos de don
Fadrigue, et por acorrer unos omes de pié que estaban allende el rio, Gongalo Ruiz, et
aquellas comparfias de don Fadrique pasaron aquella puente, et Garcilaso desque vid que
Goncalo Ruiz su hermano avia pasado la puente, él con algunos vasallos de don Fernando
pasé luego. Et estos fueron los primeros que en aquel dia pasaron el rio del Salado. Et los
moros eran en aquel logar mas que dos mill et quinientos caballeros, et los christianos
eran fasta ochocientos».

Asi comenzd aquella famosa batalla del Salado de Tarifa, que habia de acabar con el
poder militar de los Benimerines venidos a Espafia, fiando en el prestigio de sus africanas
victorias la esperanza de restablecer la quebrantada dominacion musulmana en Espafia.
Asi comenz0, por una hazafia de hidalgos montafieses, una batalla que habia de terminar
y decidir con su firme y resuelta acometida la infanteria de los cantabros

En este paso del rio fué donde, ofendido Garcilaso de la insolencia del gallardo moro que
traia atado a la cola de su caballo un liston con las letras del AVEMARIA, cerr6 con €l en
desafio, di6le muerte, y puso las azules letras sobre el oro fulgente de su limpio escudo.

Pero ni esta gloria, ni el alto empleo de justicia mayor que tuvo juego en Castilla, le
preservaron de las sanguinarias venganzas del rey don Pedro, hijo y sucesor inmediato de
Alfonso onceno. En su palacio de Burgos le hizo matar, y que fuese el cadaver arrojado a
la plaza, donde se acosaban toros, y donde las poderosas fieras cebaron el asta y la
pezufia en los despojos del heroico caballero del Avemaria.

¢Queé habia de hacer su hijo, el tercer Garcilaso, sino alistarse entre los enemigos del rey
y vengadores de su padre? Siguiendo las armas de los bastardos, se acreditaba de
valeroso y esforzado; pero no podia vencer el influjo de su estrella siniestra alta todavia
sobre el horizonte.



En la batalla de Najera aventuraba el infante de Trastamara todo su poder contra el de su
reinante hermano, a quien la suerte ayudaba y favoreciale con victoria completa. Entre
los cadaveres del campo de batalla quedaba el de Garcilaso de la Vega, ultimo
descendiente vardn de la rama primogénita. Pero la heredera de la segada estirpe, si no
podia por su sexo perpetuar el apellido, quedaba con caudal bastante para ser solicitada
por tal vardn que entroncase en una de las mas altas y proximas a la estirpe soberana de
Castilla.

Al dia siguiente a la batalla del Salado, el rey, segin su magnifica costumbre, habia
hecho merced a los més sefialados de su hueste en la pelea, ricos hombres, hidalgos o
escuderos. Alli, en la Pefia del Ciervo, donde acampaba, armo caballero a Gonzalo Ruiz
de la Vega, su buen servidor, dandole heredades y tierras que le ayudasen a sustentar su
buen nombre; y ampliando y precisando mejor sus mercedes en el afio siguiente de 1341,
le daba en sefiorio aquellos valles de las Asturias de Santillana, donde radicaba su solar y
no corta herencia de sus mayores.

El sefiorio era el paso de la nobleza solariega a la nobleza titulada; daba jurisdiccion,
salvos siempre, mas en la forma que de hecho, los derechos del rey; constituia estado, y
facilitaba con una nueva merced regia el cambio del yelmo o el coronel cerrado sobre el
escudo, por una corona abierta y floreada, y la entrada del agraciado en aquella peligrosa
oligarquia de que el trono se rodeaba y hacia a menudo vacilar los tronos.

Gonzalo Ruiz de la Vega dejo una hija legitima, dofia Teresa, casada con Pero Ruiz de
Villegas; con consentimiento de estos herederos, los testamentarios de Gonzalo Ruiz
hicieron venta y cesion de los bienes de Asturias de Santillana a Garcilaso, su hermano, y
muerto éste en N4jera, su hija dofia Leonor era la sefiora de la Vega.

Don Diego Hurtado de Mendoza, de nobilisima estirpe, almirante mayor de Castilla,
viudo ya de una esposa de sangre real, pretendié y obtuvo la mano de la rica heredera
montafiesa, y en el segundogénito de esta unidn venturosa y en su titulo de marqués de
Santillana, quedaron abogados apellidos y sefiorios. Es verdad que nunca en tiempo
alguno alcanzé en cabeza de sus sucesores la alta y purisima gloria que en la de este su
poseedor primero.

Sefiora ya la dura raza, y autorizadas por el rey sus justicias, hizose temer acreditdndose
de inexorable. La natural turbulencia y animo independiente de sus vasallos eran
domados por el espanto. Contabase en las aldeas; que la torre de la Vega escondia una
sima insondable, patibulo y sepulcro a la vez de los malavenidos con el nuevo dominio,
misterioso castigo que amedrentaba a los que veian sin temor alzada frente al solar la
horca, instrumento de sumarios procedimientos y sentencias ejecutivas.

Pregunta ahora, lector, a la extinguida tradicion si con sucesos de aquellos dias tienen
lazos de origen los nombres de dos de los barrios de Torrelavega, edificados
precisamente al entrar y salir de sus arterias, la Quebrantada y el Mortuorio.



Porque entre dos tan significativos y ligubres nombres sienta el centro de que te hablé a
los comienzos de este capitulo, la colmena a la cual hallas, si llegas en jueves,
enjambrada dentro del recinto de su ancha plaza, cuyo piso recuerda el del concavo y
desnivelado foro de Sena. Agitada, hacendosa, hirviente, despoblandose de los enjambres
ya ahitos y repoblandose de los que llegan hambrientos, manteniendo perennes y vivas
las dos corrientes de hormiguero humano, la que va y la que viene, fluyendo y refluyendo
por calles, caminos, paseos y veredas, a caballo, a pie, en coche, chasqueando latigos,
sonando cascabeles, aguijando yuntas, silbando reses, cantando, plafiendo, traduciendo en
gritos, voces, ruidos y clamores varios, las pasiones todas del trafico, de labradores y
artesanos, de buhoneros y marchantes, la compra y la venta, la ganancia y la pérdida, la
alegria expansiva causada por el oro, el placer del negocio feliz, el contento del traje
nuevo, de la herramienta extraordinaria, del manjar no acostumbrado; el acento, en suma,
confuso, multiple y turbio, pero ardiente y vivido, del mercado.

Ese es el dia de mercado en Torrelavega. De los caminantes y recueros que entre dias de
la semana halles desparramados por los diversos caminos que cruzan la Montafa, a
distancias diversas de sus limites y de su centro, y andando en direcciones opuestas,
convergente y divergente, apenas hallaras uno que no venga al mercado de Torrelavega, 0
que del mercado no venga. Pafieros de Castilla, vinateros de Rioja, pasiegas con el
cuévano cargado a la espalda, asturianas con la ancha cesta rellena de aves sobre la
indomable cabeza, aperadores, cesteros, mercaderes e industriales de industria y
mercaderias varias, de poco y de mucho, de nuevo y de viejo, de rico y de pobre, de
nacional y extranjero.

Asi es el cuadro que la plaza ofrece; colmada, henchida, intransitable de curiosos,
chalanes, baratillos, tiendas y puestos de géneros.

Alli los frutos de la tierra: pilas de borona sin moler, recogidas sobre tendidas sabanas;
descoloridos trigos de la montafia, el &laga y el cutiano; tiernas alubias de blanca o roja o
azotada piel; sabrosas legumbres y frescas verduras; coles y cebollas, y los rojos
pimientos y ajos duros de Quevedo.

Alli los frutos de la mecénica: largas piezas de algodon pintado que el viento flamea, y la
vara mide y corta la habil tijera del pasiego; cintas vistosas de infinitos y vivisimos
colores, tentacion de la aldeana y ornamento preciado del chaleco de su novio; y lienzos y
muebles, hojalateria y barro, utensilio doméstico; y los frutos de la industria agricola,
apifiados quesos, y rubia manteca apellada y envuelta en hojas de rizado helecho. Alli, en
fin, el pueblo cacareador y gloton del corral, de amarillos tarsos, colorada cresta y
pomposa cola, merecida fama de esta feria, y el guarin humilde, a quien hipdcrita pero
propiamente llaman los montafieses el de la vista baja, al que todo aprovecha y es a su
vez todo provecho.

La pintura de este mercado, con su crudeza de tono y de colores, pedia pluma de afilados
puntos, de aquellas plumas castellanas a las cuales no parecia licencia excesiva usar el
sustantivo propio, el epiteto conveniente y oportuno; las que no velaban la idea ni la
amortecian velandola; las que escribian a la vez para los ojos y para el oido, trazando



cuadros de frase pintoresca cuyo sentido retrataba la forma y el paisaje, cuya eufonia
reproducia los sonidos y la voz armoniosa y vaga de la escena.

Pero no olvidemos que estarnos en la cumbre de Tanos. Desde esta cumbre, donde se oye
con tan claro acento vibrar despierta la voz de los siglos que dormian, radian tres vias
diferentes que nos convidan a penetrar en otros asilos de la tradicion, del arte, del espiritu
yerto de las generaciones olvidadas. Podemos bajar al Ilano, salvar la vega, resistir la
magia de sus armonias, y caminar a la romancesca Santillana. Podemos seguir sobre las
férreas barras la cuenca del Besaya, los montes, y encaramarnos por las vueltas de la
asombrosa via a las parameras de Campos. Y podemos entrarnos en la aspereza que a
nuestra mano izquierda se enmarafia, y seguir hasta el fondo del clasico valle de Toranzo,
para subir un puerto y asomarnos a Castilla. Una tras de otra, con el favor de Dios, hemos
de recorrerlas todas. Tomenlos para descanso y solaz de &nimos solitarios la postrera, que
aqui parece menos concurrida.

TORANZO

Illic sedimus etflevimus.

Confluencia.- Castafieda.-Los Manriques

Valle de recuerdos, tantas veces pisado en todas las edades de mi vida, en la nifiez, en la
adolescencia, en la juventud, a la luz vana, viva o moribunda, gloriosa o siniestra del
espiritu, no debiera tener secretos para quien ha registrado sus vegas y sus lugares, sus
collados y sus arboledas, sus montes y sus cauces con el palo del viajero en la mano y
con la cartera del curioso a la espalda.

Torres, escudos, ruinas y santuarios debieran ser para quien tantas veces los ha
interrogado con afanoso carifio, libro familiar cuyas hojas abriese a cuantos le suceden en
impaciencia, a cuantos pisan el mismo suelo con la misma sed inextinguible de saber lo
que alli pasd, y qué memorias guardan las piedras mudas, hoy que el afanoso trafago de
la vida ensordece, y falto de oidos que le escuchen, el anciano calla, y en su silencio,
como todo germen vital en el vacio, perece la tradicidn y se acaba.

Nunca imaginé yo que venida la hora tanto tiempo esperada de trazar con fugitiva pluma
su imagen fiel y acabada, apenas hallaria otro modelo que la vision primera, limitada y
confusa, indecisa como infantil recuerdo.

En dias de deseos vagos y dilatada esperanza no sofié con menos que con dar al curioso o
al amante de este suelo, completa noticia suya, con pintarselo no reducido al cuadro de su
belleza actual y pintoresca, sino dilatado en la vasta perspectiva de los siglos, donde toda



tierra ve la cuna, asiento y sepultura de un pueblo, en el pueblo una serie de generaciones,
y en éstas la vida util, laboriosa, oscura o gloriosa, desenvuelta en las épocas del tiempo.
Pero de sus facultades ninguna engafia a nuestra pobre alma tanto como su voluntad
propia. Ella supone un término a todo anhelo, y el término llega y nos sorprende antes de
haber empleado el intervalo que de él nos apartaba, en preparar y merecer la cumplida
realizacion de lo anhelado.

Los hijos de la Montafa, hijos de madre pobre, nacen pobres, pero con altos
pensamientos; pésales su oscura mediania, y para levantarse a mas visible y luminosa
esfera, buscan el camino mas seguro, el de la fortuna. Su claro instinto les dice temprano
que el de las letras, trabajoso y exclusivo, no guia al deseado término en la patria
espariola, y merecen excusa de no sentir el aguijon de la gloria, ellos acostumbrados a ver
empafiada, dudosa y tenida en poco la gloria mas legitima y mas pura.

¢Consiste la gloria en el aprecio justo de una cualidad superior y rara manifestada en
obras? ¢Consiste en la consideracion y el respeto tributados constantemente al ser
privilegiado; en el aplauso general y recuerdo permanente de sus obras nacidas para bien
comun, engrandecimiento, utilidad o recreo? ;O no consiste en nada y es Unicamente
suefio del alma, falso como todo suefio, y destinado a mantenerla en perpetuo engafio y
desconocimiento de la vida?

El Pas separa a Piélagos de Toranzo; el Pas enriquecido con el caudal del Pisuefia; en la
jurisdiccion de Vargas. Ya en Santander nos recordd un puente estos parajes memorias
del valor de nuestros padres; pero memorias infaustas, que al recordarse debieran
fortalecer y estrechar nuestra union espafiola como los recuerdos de un azote, de un
desastre, padecido en compafia, aprietan siempre, y no pocas veces crean lazos de
amistad y afecto entre los hombres.

Aqui llegaron, pocos en numero, desiguales en armas, novicios en el arte militar, pero
unidos y resueltos. La presencia de algunos soldados era estimulo a su valor y su firmeza.
Aqui llegaron y dieron con los enemigos que habian salido a buscar, para cerrarlos a
distancia la entrada en su ciudad amada. Y el combate parecidse en algo a aquellos
combates legendarios en que un influjo sobrenatural distribuia desigualmente la muerte a
un campo, la victoria al otro. Abatidse la guadafa sobre los del infante pretendiente, y
quedo el laurel entre los de Santander.

Por eso, para estimar su hazafia, no hay que ir al campo de ella para pesar y medir la
sangre vertida; hay que estimarla dentro de la ciudad afligida por el amago y cercania del
enemigo, la vispera de la salida, cuando el desconocimiento del riesgo lo abultaba y
encarecia, cuando era preciso vencer todas las resistencias del corazon, olvidar todas las
obligaciones, desoir todos los afectos y no tener oido, voluntad ni brazos mas que para el
deber supremo. Cuando era preciso vencer y dominar, no el miedo, que eso lo vence la
verguenza, sino el carifio, las lagrimas, la ternura, las deudas mas hondas y mas sagradas
del alma, que solamente a costa de heridas y desgarrones en el alma se vencen.



En aquel sangriento amanecer de una guerra sin misericordia, guerra de agtero dudoso,
nutridas las huestes carlistas con tanto nimero de los mejores oficiales espafioles, el
combate de Vargas era testimonio y promesa a la bandera isabelina, de que por ella no se
ahorrarian los pueblos que la alzaban de decision y sacrificios. jDios sabe y la patria si lo
cumplieron! jDios y la patria saben lo que el ejemplo de nuestros padres pudo, y el oir se
en Espafia, como premio a tanto ardimiento, llamar a su ciudad: La decidida!

Partiendo de la confluencia, aguas arriba, el Pisuefia riega hacia el Oriente el valle de
Castafieda; mas al Sur serpea el Pas por las vegas de Toranzo. Salvalos la carretera sobre
dos gallardos puentes: diéronse le de silleria al Pas por mas caudaloso, sin duda; porque
resuelto y potente quita caudal y nombre al Pisuefia, que hubo de recibir entre la canteria
del suyo entrepafios de ladrillo y barandaje de hierro; pero lujoso o modesto, no es menos
cierto que ya por todas partes reciben y toleran yugo aquellos indémitos torrentes
montafieses, acostumbrados a rodar turbulentos y espumosos, libres y tiranicos por su
ilimitable madre, entre ruinas de estribos descepados y desmoronadas pilas.

Subamos el Pisuefia; angosto y breve es su valle; los &rboles que le dieron nombre se han
recogido a las faldas de los montes, donde retuercen sus huecos troncos y esparcen la
impenetrable sombra de sus ramas espesas, dejando al sol y a agua tender en la llanada el
mas tupido y risuefio terciopelo verde que puedan hollar viajeras plantas; la corriente
apenas suena, y en ella se bafian blancos chopos y descoloridos sauces. Dejemos a la
carretera seguir su pintoresco destino, cruzar las frescas huertas de Cayon, los paramos de
Sobarzo al Mediodia de Cabarga, atravesar el valle de Penagos y llegar a los manantiales
de Liérganes.

A corto trecho del fin del Pisuefia hemos dejado a la izquierda de la carretera la colegial
de Santa Cruz de Castafieda, venerable monumento que vive entero todavia, si
quebrantado por los afios, sostenido por su fuerza propia, sin remozar el rostro con
sacrilegos o barbaros afeites, sin el prestado baculo de modernas reparaciones; anciano
patriarca cuya existencia integra y austera no di6 cebo a las corrupciones y deleites que
preparan la decadencia humana, y al cual la muerte habrd de herir con golpe Unico,
decisivo y subito, como el del rayo que postra el roble centenario del monte.

Cuando yo llegué al solo arco abierto de su doble ingreso; cuando dentro de sus bdvedas
me bafd la frente ese vaho glacial que sueltan las construcciones seculares, senti
vergiienza, pero verglenza profunda, de haber pasado tantas veces a tan corta distancia,
sin desviarme del camino para visitarle. jCon cuanto afan medi sus ambitos, palpé sus
piedras, rastrearon mis 0jos inscripciones y sepulcros para penetrar el sentido de sus
letras y figuras indescifrables o maltratadas!

Si es cierto que en toda obra humana vive algo del espiritu que la engendrd, y el calor de
un deseo vehemente y sincero engendra correspondencia entre las almas, la de la antigua
colegiata debié perdonar a la mia la indiferencia pasada. De haberse hallado a solas,
iquien sabe las revelaciones que el alma del viajero hubiera recibido del alma del
edificio, espia invisible de conciencias, eco de preces, pafio de lagrimas, fanal de la
sagrada lampara, confidente recondito de miserias y heroismos, espiritu formado y



nutrido de la esencia de infinitas, testigo presente por siete siglos a los misterios un
nombre, renovados diariamente dentro del recinto sagrado a la consagracion mistica
sobre el ara, a la refiida pelea de afectos distintos, necesidades, pasiones y deseos dentro
del pechd de los fieles, a los sombrios arcanos de la muerte junto a la fosa abierta y el
cadaver tendido!

Pero a la sazén ocupaba la nave central pueblo numeroso en son de duelo; alzado bajo el
crucero un tumulo de estamefia desgarrada y parcheada de rociones de cera; arrodilladas
las mujeres en hileras delante de sendos hacheros guarnecidos con gruesos cirios
ardiendo, y zumbando en el espacio la solemne liturgia funeral cristiana. Para no turbar
las preces me refugié a la nave del Evangelio; a lo largo de sus muros, se dibujaban
confusamente nichos anénimos, ataddes gigantescos de piedra labrados de misteriosas
cifras y sefiales, digno encierro de heroicos despojos; y ya a los pies de la nave un bulto
yacente, cuyo perfil humano dibujaba la poca luz recibida por una angosta saetia de la
cabecera.

Figura de vardn eclesiastico, puesto que cubre sus manos enlazadas bajo el amplio
embozo, hincado en el hombro izquierdo un lazo o insignia, de espaciosa faz, nobles
facciones, copiosa barba y melena movida en ondas, dormia caidos los parpados, sorda a
las temerosas clausulas del dies ire que estremecian el ambiente, amortajada por los afios
que han vestido a la piedra la obscura patina del bronce.

¢Quién es? ;Las letras abiertas en la pared inmediata se refieren a éste 0 a otro muerto?
Ciega piqueta las toco en ma hora, y con idea al parecer de ponerlas todas uniformes y
simétricamente, alterd los caracteres y maté su sentido.

Lo que de la inscripcion sobrevive, dijo asi a mis ojos: AQUI IACE MUNO
GONCALEZ..... DE CASTANEDA QUE DIOS PERDONE.-EN LA ERA DE M E
CCCILXVIII ANOS. Queda sin leer el apellido que sigue al patronimico -¢seréa de Lara?
Esta casa tuvo sefiorio de afiejo tiempo en estos parajes. Y otra palabra, que
probablemente indica la dignidad del sepultado, y acaso dice abad.

Callo la salmodia, oi secas y menudas pisadas de clavos sobre el pavimento, y el arrastrar
desapacible de malcalzadas suelas femeninas, semejante al rumor de la espuma sumida
por la arena de la playa; comenzaron luego los murmullos confusos de grupos bajo el
portico exterior, y cuando quedé la iglesia desierta, pude a sabor examinarla.

Debo desenganiarte, lector, si has imaginado que mi entusiasmo por la vetusta iglesia nace
de su imponente arquitectura, de novedad o audacia rara en su traza y edificacion, de
riqueza en sus materiales, de extension considerable o de singular hermosura. Su mérito
estd para mi en la edad, su interés en la época a que pertenece. Levantaronla hombres de
caudal limitado, de no primorosas manos, pero empapados en tradiciones puras,
arrancando a la vecina montafia el asperén jalde, blando a la labra, ligero al acarreo, al
cual presta el sol meridiano ese rico célido tinte de oro que bafia las almenas y escudos de
nuestros solares. Su estilo nacia apenas recobrado el universo cristiano del terror de las
profecias milenarias: el mundo entraba en su undécimo centenar sin perturbacion, sin



accidente que a la temerosa expectativa de su fin respondiese, corria por los primeros
afios del siglo sin extrafias desolaciones, sin monstruos nuevos, sin que aparecieran los
horrendos presagios prometidos.

La tierra no padecia otro castigo que la guerra y sus miserias, azote comun y afiejo,
tolerable a pesar de sus horrores, comparado a las plagas anunciadas como mensajeras de
la agonia de la creacion. El orden admirable de los astros, la luz del sol, los orbes de la
luna, la sucesién del dia y de la noche; las mudanzas estacionales, la accion fecunda de
los elementos, se producian y manifestaban con regularidad constante,segin la ley
primera y no interrumpida de su ser; y los hombres, volviendo del asombro primero,
mejor dispuestos a creer en la misericordia infinita de Dios que los perdonaba, que a
renegar la ciega fe en sus profetas visionarios, sentian recrecer su ardor devoto.

Los primeros templos erigidos entonces, los templos nuevos en que se atropellaba la
supersticiosa muchedumbre agradecida a la prolongacion de dias trabajosos e inseguros,
pertenecian al estilo de la colegial de Castafieda, al que doctos clasificadores apellidaron
mucho mas tarde: roméanico.-jCuéntas de esas figuras e historias que esparce en muros y
capiteles, fueron clara alegoria del estado general de los espiritus en semejantes dias!
Ingenios perspicaces, ayudados por las meditaciones y el estudio, se han fatigado en
buscar su recondito sentido, y entonces se lo encontraban natural y facil turbas ineruditas
y rudas.

Los artifices de Castafieda no dieron campo a su fantasia; emplearon su estilo en la
austera sencillez de sus elementos primitivos; corrieron sus bdvedas de cafion a lo largo
de las naves, las partieron con arcos de medio punto, y sobre los cuatro torales del
crucero trazaron un tosco arquitrabe anular, cubriéndole de un cascaron esférico,
sirviéndose para pasar de la planta rectangular al circulo, de aquellas bovedillas de
arquivoltas salientes, concéntricas y a descubierto, rudimento y generacién primera de la
elegante pechina de Bizancio; pegaron las columnas a los hastiales, coronaron sus fustes
con un esbozo de hojas griegas, y sellaron la obra, bordando su coronamiento exterior
con corddn de labrados canecillos, y partiendo la seca alzada del abside con imposta de
escaques Y cintas que rodea y dibuja el marco de sus angostas luceras.

Patronos y fundadores de ella se titulaban los condes de Castafieda, marqueses de
Aguilar, de la poderosa casa de los Manriques de Lara; fundadores de la colegial, que la
iglesia existia un siglo acaso antes de que el linaje de Manrique se ilustrara y hacendase
en Castilla. Y en liso de tal posesion, don Juan Ferndndez Manrique, marqués de Aguilar
y conde de Castafieda, embajador de Carlos | en Roma, consiguio del papa Paulo 111 que
se suprimiera la colegial, anejandola el afio de 1541, con las de Escalada y San Martin de
Elices, a la colegial de Aguilar, villa predilecta del magnate.

Este ilustre apellido de Manrique suena en los valles del Mediodia cantabro, como suenan
en los valles de Occidente los otros no menos ilustres de Mendoza y de la Vega; los
pueblos de una y otra comarca resistieron recibirlos como sefiores; la nobleza territorial
pobre, pero altiva, no queria reconocer superior fuera del rey y sus ministros; tardaron los



grandes feudatarios en asentar su dominio en tan asperas tierras, y nunca lo tuvieron
pacifico e indisputado sobre sus mas &speros habitantes.

Citados quedan los dilatados litigios en que sostuvieron por siglos su derecho de vasallos
reales sin obligaciones a justicia que no fuera la emanada del rey; y a luz de esta lucha,
legal, formalista, se descubre que en tiempos anteriores, y aun en el transcurso del pleito,
durante los intervalos de una y otra resolucion, de una y otra demanda, el litigio se
sostenia en los valles por mas enérgica y violenta manera: con guerras de solar a solar, de
behetria a behetria, con asaltos y emboscadas que ensangrentaban el suelo y mantenian
vivos los rencores y despertaban sin cesar nuevas venganzas.

La huella de estas discordias y su estrago ha de conservarse en los archivos de muchas
cosas solariegas: alli ha de buscarlos quien haya de trazar sobre fundamentos ciertos y
con colores vivos la interesante historia de nuestros montarieses.

Entre ellos, inddciles y turbulentos, eran un hecho repetido a menudo aquellas
memorables palabras de Toledo negandose a recibir corregidor por el rey don Juan II:
«Son de obedecer por ser cartas del rey; pero no de cumplir por quanto son contra las
leyes destos reynos.»

Con cartas de este rey bajaba de Castilla un ballestero suyo, en dias del afio 1421,
trayendo acaso el mismo camino que yo traje para visitar la colegial esa mafiana. De juro
no le hall6 tan acomodado y suave como hoy se encuentra, ni su animo, ocupado de la
aspereza del terreno y de los empefios de su mensaje, tuvo espacio de solazarse como el
mio contemplando la agreste hermosura del paisaje, el prolongado desfiladero de la
montafia, la cima del monte Dobra, tallada en roca a manera de altar céltico, y el fresco y
verde panorama de las Presillas; él, en cambio, daba que escribir a la crénica y a mi el
placer de recordarle al recordarla.

Un afio habia que el adolescente rey (andaba con los quince afios) hiciera merced a Garci
Fernandez Manrique del sefiorio de Castafieda con titulo de conde; el astuto procer, con
la diligencia que convenia a la inseguridad de los tiempos, y del favor de tan tierno
principe, apoderd a su mujer dofia Aldonza, de los reyes de Castilla por linea bastarda,
heredera del sefiorio de Aguilar, para que en su nombre y con autoridad propia tornase
posesion de la tierra.

Enojose el rey que esto supo, o le hicieron enojarse, puesto que habia pasado, por falsia
de don Alvaro de Luna, del poder del bando del infante don Enrique, al cual pertenecia
Garci Fernandez, al de sus enemigos los condes de Trastdmara y Benavente, y dispuso
anular el don e impedir sus efectos.

A esto venia el ballestero; mas dofia Aldonza, mujer enérgica y sagaz, habia sabido poner
de su parte a muchos hidalgos, y entre los que mas valian contaba por suyo al arcipreste
Pero Diaz de Ceballos, hombre arrojado de quien hay curiosa memoria en instrumentos
de la época. Resistieron, pues, al mensajero, maltrataronle a palos, quitandole sus
credenciales, el cual, molido y despojado, se volvio a su sefior con el cuento consiguiente.



La regia ira y el encono de los adversarios de Garci Fernandez subieron de punto con la
noticia del desafuero. Tomola el rey como ofensa a su persona, que merecia ser castigada
por su mano; salidé en hueste y se puso con sus soldados y los hombres de su consejo
sobre Aguilar. De alli envié con mandamientos rigorosos y bien acompafiado de peones y
lanceros a Diego Pérez Sarmiento, su repostero mayor, y al doctor Pero Gonzalez del
Castillo, su corregidor en las Asturias de Santillana, los cuales hicieron cruda justicia de
los apaleadores del ballestero. Unos fueron muertos, otros azotados, allanadas las casas
de los que hurtaron el cuerpo con la fuga, y el arcipreste reducido a estrecha prision en
Palenzuela, donde murio.

El nivel de los afectos humanos sube o baja como la marea en la costa; el odio no es en
nosotros méas duradero ni perdurable que la aficion.

Garci Fernandez esperd. Mantuvose en el revuelto campo de la intriga, donde batallaban
las parcialidades opuestas por el mando, con harta mengua de Castilla, con mengua
mayor del rey ardoroso y bien intencionado, pero falto de voluntad y de firmeza.
Destrejando habilmente con el mar de la politica, corriendo sus temporales y utilizando
sus bonanzas, sin desaprovechar ocasiones de gloria mas limpia en entradas de moros,
donde el acreditado valor de su mocedad se mostraba, el prudente magnate vio llegar el
afio de 1429, y con €l una oleada prospera que, trayéndole de nuevo a gracia del rey, le
confirmo definitivamente y en forma titulo y sefiorio.

Pedro de Velasco, otro ambicioso, se querellé de esta merced, pretextando derechos
anteriores, cuyo reconocimiento pendia en Chancilleria desde luengos afios, y el rey,
atento a no descontentar a nadie, deseoso de mantener a cualquier precio sus
providencias, vergonzoso quizas de tantos trueques y mudanzas, compré a Velasco su
desistimiento del pretendido derecho con encarecidos ruegos y con sesenta mil
maravedises anuales de juro, reconocidos en carta de privilegio.

iPobre rey don Juan I1! Naci6é con prendas de caballero, generoso, arriscado y vivo: era
trovador, galan, jinete, diestro en las armas y aficionado a sus nobles juegos; carecia de
firmeza y de voluntad libre. Cridse en atmosfera de privanza, mortal para la fortaleza viril
del animo; y en semejante ambiente pasé la vida ensefiado a no formar juicio acerca de
hombres y negocios sin ampararse de opiniones ajenas; presa, por consiguiente, de
bandos y juguete lastimoso de favoritos.

Fué el cuarto monarca de aquella dinastia enriquefia, regalada y dadivosa, abierta a la
molicie del espiritu, blanda al peso del cetro, inteligente, curiosa de saber, esquiva a las
austeridades del soberano prestigio: dinastia que pule y doma la brava rudeza de sus
pueblos, crea la corte y prepara y consuma el clarisimo renacimiento de ciencias y letras
espafolas; pero al mismo tiempo abre comoda y accesible liza a palaciegos amafios,
fomenta con sus inagotables larguezas desmesuradas ambiciones, crea la prepotencia de
los grandes feudatarios, y retrasa un siglo, provocando rivalidades y emulaciones, la
emancipacion de la patria.



Pachecos y Velascos, Mendozas y Pimenteles, preferian a la frontera granadina las
antecamaras reglas de Valladolid, de Avila y Segovia; alli les aguardaban peligrosas
heridas, aca seguros aumentos. No contentos de su blason ganado con sangre de
ascendientes suyos, dorabanle con rentas de pingles estados, embozando un heroico
apellido en los titulos mas soberbios de Haro, Villena, Santillana y Benavente. Asi esta
edad cierra el periodo épico de gloria, de sacrificios, de hazafias militares de aquellas
familias, y abre el de su magnifico engrandecimiento y dominacion tiranica.

No tardaremos en hallar de nuevo a los imperiosos Manriques, aun cuando dejemos su
valle de Castafieda por el de Toranzo, que también llamaban suyo.

I
Puente- Viesgo. -Episodios y memorias.-Regios desposorios

Desde el empalme de Vargas corre la carretera por una llanada sembrada de altos
helechos, en cuya espesura asoman su tostado cerro numerosas vacas, y suenan sus
esquilas al compas lento con que pacen golosas la grama. Todavia sobrevive algun
castafio viejo de aquellos que daban techo a un rebafio entero bajo su pomposa copa, y
casa al pastor dentro del ahuecado tronco.

El camino de Toranzo es de los mas frecuentados de la Montafia. A pie o a caballo, en
coche o en carreta, las gentes del pobladisimo valle se mueven con actividad suma, y
crece el movimiento cuando en la estacion serena abren sus puertas a achacosos y
pacientes mas o menos disimulados las hospederias de sus célebres aguas medicinales.

Penétrase en una primera garganta, cuya formacion y naturaleza, asi como la de las rocas
grises que encauzan el rio, prometen hervideros termales; y efectivamente, a una revuelta
del camino aparece Viesgo, su puente todo ojos, su iglesia maltratada y pobre, los bafios
sobre el Pas, y el caserio amontonado en la avenida del puente o asomado al camino a
beber la constante polvareda que mantienen en alto volando llantas y herraduras.

¢Quién estuvo en Viesgo, siquiera pocas horas, que no oy6 mentar a Fausta? Este nombre
de Fausta alli, simboliza la buena voluntad representada en una ama de huéspedes,
voluntad manifiesta a toda hora en actos frecuentes, en la acogida afable, en la asistencia
puntual y carifiosa, en consideraciones repetidas, y el uso constante de una paciencia
inalterable.

Lector; sin mas que acudir a la razdn, sea cuanta fuere tu experiencia de la vida, puedes
hacer cabal juicio de la suma de paciencia necesaria para recibir y tratar con igual agrado
y manera a centenares de personas diversas en caracter, edad, opinion, flaquezas y
manias; pero si, por mala ventura, sabes de dolores gotosos o reumaticos, y cOmo en sus
periodos algidos alborotan la condicion méas apacible, agrian la mas dulce e impacientan
la mas calmosa; si has probado el humor vidrioso, irascible, impertinente y desasosegado
gue ensefiorea nuestra alma cuando los humores morbosos de cualquiera especie labran,



roen y mortifican nuestro cuerpo, y esa accion irritada, despética con que parece la
materia querer vengar en el espiritu otras insolencias y tiranias del espiritu sobre la
materia; en una palabra, si has padecido, lector, y hecho padecer -que no va lo uno sin lo
otro- comprenderas que caudal de condescendencias, dulzuras, mimos, transacciones,
halagos, ha de gastar la huéspeda modelo para gozar unanime concepto, y que de su casa
no salgan descontentos ni quejosos.

Y aun para contemplar a los sanos, necesitaria tesoros de calma y de indulgencia; porque,
¢has reparado, lector amigo, con qué gusto nos desquitamos en estos hospedajes breves y
transitorios, de ciertas contradicciones que toleramos de buen grado y callandito en el
hospedaje sedentario o en el domicilio propio? ¢{No has advertido qué desahogadamente
nos desembarazamos de la buena educacion, aun los mas presumidos de ella, y a pretexto
de cosa pasajera y de poco momento, usamos con aquellos criados y gente menuda
modos y lenguaje nunca usados con los nuestros?

Si la educacion consiste en la constante vigilancia sobre si mismo, para no hacer o decir
cosa que hiera, moleste o perjudique al préjimo puesto en relaciones de trato con
nosotros, se comprende que ese estado de perpetua centinela canse a veces y empezca, y
que hombres de educacién aprovechen todo punto de darse una tregua, un respiro, como
se lo dan a su virtud ciertos virtuosos mal casados con ella, cuando, segun familiarmente
decirnos, echan una cana al aire. En tales desahogos, unos y otros dan quince y raya al
mas pintado rufian, y sus extravios de la pauta honrada parecen a las sandeces de los
hombres de ingenio que se dejan atras las mas sonadas del sandio més acreditado.

Sea en casa de Fausta, excelente repostera, amén de lo dicho, sea en otra parte donde se
albergue el bafiista, si su dolencia le permite siquiera tanto paseo como al dogo su
cadena, pronto repara en un cueto cénico, erguido a la derecha del camino, erizado de
argomas, que entre sus verdes abrojos dejan asomar los azulados mufiones de la caliza.
Aquel monte estd hueco; abierta en el flanco, mirando al Norte, tiene una espaciosa
brecha por donde se puede penetrar hasta sus entrafias y estas entrafias son una inmensa
caverna partida en estancias de ambito diferente, donde se oye sin descanso gotear el
agua artifice de aquella arquitectura que en unas partes cava y en otras edifica. La vida
compleja, multiple de la corteza terrestre cesa alli, donde sélo permanece activa esa otra
vida lenta, imperfecta, perezosa, inmensa en duracion y en tiempo, que fué la vida de
nuestro planeta en sus primeras edades. Dentro de la insondable sombra de aquellas
bovedas labradas en un bloque, se ven destellar las cristalizaciones como astros de un
cielo subterraneo, o surgir las amenazadoras agujas de la estalactita como cabezas de
serpiente, cuyo cuerpo se arrolla en profundidades desconocidas, o sale al paso la efigie
fantastica, monstruosa o mistica de la estalagmita que crece y se transforma por siglos.

Como el tourismo no ha extendido hasta estos parajes su aparato teatral y su lucrativa
farsa, se carece, para visitar la cueva, de guias declamadores y patéticos, armados,
vestidos y calzados al intento, provistos de cordiales, escalas, sogas y romanticas teas.
Hay que procurarse para compafiero algin muchacho, que nunca falta, mas pagado de la
honra de acompaiiar al sefior que de la propina que le espera, y cargarle con un paquete
de prosaicas velas de sebo, cerillas y ovillos de bramante. Este sabe el camino, ha entrado



alguna vez al antro, y acaso afirma de buena fe que la pila de agua recogida en la piedra
por la filtracion constante, dentro de cuyo cristal sereno se ven con toda limpieza los
guijarros caidos de la béveda o arrojados por el curioso, no tiene fondo. Pero desconoce
toda precaucion pavoroso, inutil, de estas inventadas para deleite y emocién de audaces
ladies y misses. Nunca le ocurrio, ni le aconsejaron, tomar actitudes cémicas, hacer
gestos y dirigir al pefiasco miradas singulares; elegir determinados sitios para descanso, y
lugar donde arrimar el palo, donde encender fuego, hacer sefiales, consultar indicios,
referir casos tragicos o comicos; ni asomar la antorcha encendida a ciertas cavidades,
para prevenir influencias deletéreas de los gases esparcidos dentro, o disparar pistoletazos
a boca de las estancias para precipitar el desprendimiento de fragmentos inseguros que
pudieran amagar la cabeza de los que entrasen luego; ni ofrecer su brazo o su hombro en
ciertos pasos ponderados de peligrosos y resbaladizos, y que la imaginacién del viajero
encuentra efectivamente resbaladizos y dificiles, cuando todo es imputacion calumniosa.

Pero a trueque de estos dramaticos primores tan gratos de consignar en el pocket-book y
de referir al regresar en los circulos familiares, la excursion con el montafiesillo ofrece el
interés profundo y vivo de una exploracién primera, casi de un descubrimiento. Démosla
por hecha y continuemos la jornada.

El camino sube siempre faldeando la montafia, opuesto al rio que baja. Por su ladera el
uno, por su pedregal el otro, porfiando a quién hace méas recodos o da mas vueltas, se
acercan y se separan sin atravesarse nunca.

El camino trae al rio cuentos de la mar y de lo que alla le espera, y el rio cuenta al camino
prodigios de los neveros de Pas, donde nace, y adonde por alientos que tome no trepara
nunca el camino. Didlogos entre sefior y pechero, bien avenidos y camaradas, aficionado
el primero, a pesar de su llaneza a recordar su origen y ascendencia remota, amigo de
hacer beneficios, enemigo de diques y frenos que le coarten, y muy hombre para saltar
por cima de ellos, si le lastiman demasiado, tremendo cuando la ira le hace espumar y
retorcerse, en cuyo caso no hay sitio esperar a que desahogue y calme su furia; pero
después de calmada se deja registrar hasta el fondo y saquear el seno de sus bolsillos,
donde el pobre, descalzo de pie y pierna, mete la mano desnuda y encuentra, Si no
dineros, especies que dineros valen, y todo es pescar. El pechero, Ilano, util, sufrido, muy
hecho a que le pisen, y vengandose a las calladas con hacer sudar la gota gorda a los que
abusan; tolerante hasta con los espumarajos del sefior, porque, como viene de la costa,
sabe dénde y como acaban todas aquellas violencias y bramidos; siempre igual, sereno,
placido, pero cauto en su placidez y precaviéndose de las mudanzas de su aristocratico
vecino con buenos estribos y paredones.

El rio, venido de las nubes para tornar a ellas, pasa la vida mirando al cielo, siendo espejo
fiel de sus mudanzas, gozando de la poesia de la creacidn, y es poeta, canta y llora,
consuela sedientos, lava miserias, fecunda arideces; el camino va pegado a la tierra sin
erguirse jamas, falto de voz, de accién y abrumado del peso de tanta picardia humana
como le trilla y le pasea; compensados ambos por la ley de justicia universal; al rio nadie
le halaga, muchos le temen; a la carretera la componen, la acicalan y es objeto constante
de prolijo interés; vigilada sin cesar, tiene quien la arrebole, la cuide y la custodie,



ingenieros, peones y guardias civiles. Aquél recibié de Dios la independencia; a ésta la
mantienen en tutela los hombres que la construyeron.

Comienza a ensanchar el valle; en la otra orilla un nido de nogales encima del lecho de
las aguas es Cerrobarceno. Luego pasa el viajero por Aes, y se pregunta acaso: ¢De
donde esa palabra purisima latina, en tierra cantabra, impenetrable, cerrada siempre al
hierro y a la lengua romana?

Enfrente, pasado el rio, una torre robusta, cuadrada, dentro de un cerco de almenas,
sefiala el lugar de Penilla, torre de los Bustillos que, en vez de apoyarse en el monte,
parece que el monte se apoya en ella; tal es su fortaleza. La roca viva asoma su cabeza
dentro del aposento bajo, cual si un esfuerzo de su crecimiento hubiese roto el solado
después de construido; la espalda del monte sube hasta el nivel del piso primero; sus
malezas penetran por las rejas, y a lo largo de ellas suelen deslizarse las culebras ateridas
buscando el calor de la vivienda. Si un dia a la patria montafiesa le nace tal hijo novelador
y entusiasta como sus memorias y su hermosura piden, la torre de Penilla le dara noble
teatro para interesantes escenas.

Més alla se espacia una tendida vega; al medio de ella, arrimado a un bosquecillo de
alisos, alza su campanario mutilado el convento de franciscos del Soto.

Una inscripcion habia en el convento, segin autor del pasado siglo, que referia cémo en
dias de don Alfonso el Catodlico, yerno y sucesor del gran Pelayo, tras el breve reinado de
Favila, una imagen de la Virgen se aparecio en estos sitios a Ovechio u Oveco, capitan de
los cantabros, el cual, en memoria del suceso, fundd un hospital en los mismos lugares.

En el siglo XVI, la orden dominica, tomando por su cuenta el abandonado territorio de la
montafa, intentd varias fundaciones, y una de ellas en este ya santificado sitio, segun
refiere su historiador Fray Juan Lopez, obispo de Mondpoli; mas no llegd por entonces a
realizarse el pensamiento. Luego se establecieron los franciscos con devocion general de
la comarca, que aun acude a celebrar en la iglesia y su espacioso atrio el célebre jubileo
anual de la Porcilncula.

Iruz y Corvera se miran de una a otra ribera, aquél inmediato al monasterio, éste
atravesado por la carretera que mas alld de su recinto serpea en cuesta a dominar las
mieses.-El libro de las Behetrias dice que en Corvera estaba el cillero del rey, esto es, la
casa 0 aposento en que se recogia y guardaba la cilla, tributo diezmal que pagaban en
grano los pueblos Cillero del Rey se llamaba San Andres de Prases, y uno y otro nombre
prevalecen en dos barriadas, Cillero y Prases, sefialadas por dos santuarios. Blanquea el
uno dentro de una sierra verde; el otro, a la vera del camino, da refugio bajo el techo de
su portico al trajinero sorprendido por la lluvia o agobiado por el calor.

Desde alli, cruzando los ojos el rio, descubren en terreno quebrado y espeso la iglesia de
Villasevil, puesta sobre alto terraplén vestido de silleria.



Cierto episodio atil al novelador y de facil empleo entre los que su imaginacion le brinde,
recordaban el terraplén, el pretil y la calleja a sus pies hundida, a un viejo que gustaba de
referirle.-Una noche tempestuosa y cruda de principios del siglo, un jinete llevado en alas
de amorosa impaciencia, y en lomos de un bravo potro, cegados los ojos del jinete por el
viento, la lluvia y las tinieblas, ocupado su espiritu de mas vivos cuidados que el cuidado
de conservar su vida, embotado el instinto del bruto por las eléctricas emanaciones de la
tormenta, ganan descaminados el borde del precipicio y saltan, 0 mejor caen en su fondo
a impulso del desesperado galope; el cadaver del potro queda alli embazando la trocha, y
el mancebo herido, roto, deslumbrado, convulso, sangriento, vivo por milagro de la
Providencia guardadora de los intrépidos, llega tarde, pero llega a la cita.

Los sollozos y lagrimas, las explosiones de dolor y de alegria, las ternezas y delirios que
pagaron aquella noche temerosa, los riesgos corridos y la leal constancia del caballero,
los hallara el novelador en su memoria si no esté olvidado de sus veinte afios.

En las arboledas de Villasevil acampaba y en los lugares de sus contornos se hospedaban
la escolta y acompafiamiento de dos comitivas reales que se habian encontrado aqui al
mediar el mes de marzo de 1497. En la una, venia aquel principe don Juan, Unico hijo
varon de los Reyes Catdlicos, despojado por temprana muerte de la gloria y del poder de
heredarlos; en la otra, la princesa de Austria Margarita, hermana de don Felipe el
Hermoso, destinada a esposa del principe don Juan. Habia desembarcado la princesa en
Santander, venia de la culta y fastuosa corte de Borgofia, y traia consigo los primeros
carruajes de lujo y de paseo que se vieron en Espafia, seguin afirma Gonzalo Fernandez de
Oviedo.

«Fizose el desposorio en Villasevil, cabe Santander -dice el doctor Toledo, médico de la
Reina Catdlica-, por mano del Patriarca de Alejandria y Arzobispo de Sevilla don Diego
Hurtado de Mendoza.» Y fué poco venturoso, porque en octubre del mismo afio fallecia
el desposado; su hijo pdstumo don Miguel pasaba de la infancia a la huesa, y extinguida
la linea masculina de las dinastias espafiolas, entraba la austriaca en cabeza del marido de
dofia Juana la Loca a regir el vasto imperio de ambos mundos.

De la agitacion, ruido y fausto que aqui desenvolvia el acto y la grande aglomeracion de
gentes, da corta idea la feria que se celebra en 28 de agosto, dia de San Agustin, donde
acude lo mejor del valle y sus comarcanos en riqueza, alcufia, gusto y hermosura.

Il
Los Villegas.-Campifia.-Ontaneda

Junto a Villasevil, Santiurde: de su antiguo nombre San Jorge, conserva rastro en la
advocacion de su parroquial. Al amparo del bienaventurado caballero, propio patron de
hidalgos belicosos, al cual el cristiano Don Quijote reputaba «uno de los mejores de la
milicia divina», tenian en Santiurde sus concejos y asamblea los procuradores del valle.
Centro de vida politica del cual salian acuerdos de servicios al rey, demandas en querella



de sus merinos y corregidores, mensajes de paz o provocaciones altivas a los valles y
sefiores vecinos.

No estd lejos Acereda, solar antiguo de los Villegas, enemigos perpetuos de los
Manriques, y émulos de su dominacion en el valle. Raza de audaces que ya en el siglo
XIV daba adelantados a Castilla, y mantuvo siempre vastagos suyos en servicio
inmediato de los reyes desde los principios de la monarquia castellana. Mas no de reales
donaciones, sino de inmemorial herencia o adquiridos por mano propia, poseia en
Toranzo vastos solares y tierras. Suyos eran la torre y palacio del Coterdn, en Villasevil,
las casas de Castil-Pedroso, encaramadas en la sierra que separa a Buelna y Toranzo, en
las que persevera el apellido, y la fortaleza de Acereda, que papeles de la casa pintan
rodeada de muros, fosos y barbacanas.

En Acereda mantenian soldados y monteros, con grande aparato de perros y halcones,
que eran los Villegas, a ley de altos sefiores, aficionados a volar una garza en el llano, a
acosar un jabali en los vecinos acebales y lastreras de Rugémez; y regaba sus parques un
arroyo, de nombre rico en sonoridad y colorido, Platarollera, del cual apenas queda un
eco lejano en el de Mataruyera, con que hoy corren sus aguas tan limpias, tan melodiosas,
tan plateadas como en tiempos de mayor poesia.

Y tan duros contrarios eran, que, para vencerlos, otro Garci Fernadndez, nieto del primer
conde de Castafieda, heredero de sus estados y casa engrandecidos con el marquesado de
Aguilar, hubo de meter por sus tierras una hueste ordenada de cinco mil hombres de a pie
y de a caballo. No dicen las memorias coetaneas si fué breve o larga la campafia, mas de
cierto fué rigorosa; los pueblos inmediatos vieron arder la torre de Acereda, arruinarse
hasta el cimiento, y quedar exterminado para no recobrarse nunca aquel temible nido de
gavilanes.

Esto pasaba, afios mas o menos, hacia 1480: reinaban poco habia los Reyes Catolicos, y
ocupados en asegurar su solio y prevenirse a empresas exteriores, toleraban a sus grandes
ciertas justicias expeditivas y de mano propia. Todavia la fuerza mayor era decisiva
autoridad en las contiendas; no habian tenido espacio ni reposo para fundar aquel ideal de
equidad austera, segun la cual, al decir del ingenuo cura Bernaldez, «los pobrecillos se
ponian en justicia con los caballeros, e la alcanzaban».

Si haces a pie la caminata, y eres, lector, de los que gustan trabar conversacién con quien
pueda ponerte en cuentos de los lugares que recorres, de algin torancés aprenderas como
trocada la indole de los tiempos, cambian también el uso de las cosas y su valor y
aprecio; cdmo se mudan en ocasién de escarnio, de zumba y remoquetes las que lo fueron
de temor o de respeto. De la fortaleza natural de Acereda, de su asiento roquero, se burlan
los pueblos de uno a otro extremo del valle, con decir que los piamonteses ambulantes no
suben a restafar las calderas, faltos de suelo blando en que hincar la bigornia.

En Borlefia las lustrosas paseras brindaban en otro tiempo a cruzar el rio y descansar a la
sombra de un fresco alisal, que el Pas ha devorado; manadas de patos ocupan el paso, ya



meciéndose en las anchas ondulaciones del remanso, ya dormidos sobre la grama, o
atusandose su plumaje.

Villegar, en cambio, como un atezado hijo del Mediodia, se recuesta al sol, despojado de
arboles, rico de praderas y maices, que extiende y encumbra hasta el monte, como un
mercader oriental que hace muestra ostentosa de sus matizadas alfombras y perfumadas
telas.

Son las praderas de la montafia, verdadera bendicion de Dios, patente siempre a los 0jos
del aldeano, como una alegria inmortal del cielo, esparciendo en los aires su inagotable
fragancia, riendo a los ojos con los infinitos matices de sus flores, rojas amapolas de
mayo, amarillos raninculos de junio, azules borrajas de agosto; blancas margaritas, cuyas
estrellas de espuma no se apagan cuando el inquieto mar del heno crecido ahoga y sume
sus rastreros tallos, ni cuando el hielo invernizo que parece cuajar toda savia, suspender
la vida en troncos y tallos, es impotente contra los vivaces retofios de la pradera.

Esos henares, poblados de murmullos, zumbidos y aleteos vivero de mariposas, nido de
alondras, en cuya blanda espalda se pintan las rafagas de viento abatiéndola a su paso, se
despliegan en la inmensa onda del valle de una a otra ladera, desde el cueto pronunciado
de Castillo-Pedroso, hasta las fronteras cumbres de Posadorio encima de Bejoris.

En tiempo de siega, la aldea entera se traslada a trabajar en ellos. A sombra de los
avellanos se establece el hogar: alli duerme el nifio en pafiales, guardado por el perro,
mecido por el agudo pio del fraile gris, esquivo morador del cerrado arbusto, mientras la
familia entera participa de la faena: los varones adultos, armados de guadafias lucientes,
colodra al cinto, derriban con mano segura la yerba; mujeres y chicos con horquillas y
palos la vuelcan y la esponjan para-que sea curada por el sol y el aire.

Entonces por todas partes se oye el seco crujir del acero que hiere las fibras vegetales, el
martilleo con que el aldeano iguala las quiebras del dalle, el estridor de la pizarra con que
acicala su filo, y el agreste cantar de las carretas, stridentia plaustra, de Virgilio, de voz
tan &spera y construccion tan tosca en sus ruedas y macizos ejes, como en los dias del
georgico poeta.

Y, sin embargo, ese rechinar del carro tan desapacible para oidos urbanos, tiene expresion
y melodia para los campesinos. Lo reconoce el viejo reducido por la edad a guardar la
casa; y se adelanta perezosamente a abrir las dos hojas del porton para que entre en el
corral la triunfadora carga coronada de un fresco gajo de juguetones chicuelos. Lo
reconoce la zagala, y siente pararsele los brazos, y que se le van los ojos temerosa y ufana
hacia el paraje adonde los llama el sonido, y procura por los claros de los setos o las casas
descubrir al mozo que guia la pareja.

De Villegar se baja a San Vicente, lugar mas considerable, dominado por la torre
poligona de su iglesia, alegrado por blancas quintas con ventanaje verde, verjas y
jardines. Donde se levanta una de las mas aparentes, a la derecha y algo desviada del
camino, se levantd la torre de los Manriques, la enemiga victoriosa de la torre de



Acereda. Yo me acuerdo de ella: era cuadrada y maciza, con angostas troneras, y tenia
guarnicion de soldados; fortificaciones de campafa la rodeaban con foso y parapeto;
ciudadela erigida durante la guerra civil contra partidas y merodeadores, convertida en
amparo del valle después de haber sido su yugo y su espanto, a semejanza de los grandes
pecadores, vueltos a Dios, a la caridad, cuando se les acerca la muerte. De ella no queda
otro recuerdo que el grabado en alguna imaginacién infantil por su aspecto vetusto y
sombrio, por el aparato bélico que la cercaba y el pintoresco contraste de su traza y
fortaleza antigua con los fusiles y bayonetas empleados ahora en su custodia y defensa.

Un marqués de Aguilar, descendiente de los Garci-Ferndndez nombrados, llegaba a las
puertas de esa torre cierto dia del mes de agosto de 1697. Acompariabanle criados de su
casa, hidalgos y labradores; y como sin duda la hora convidaba a gozar del fresco de la
tarde, apeado del caballo, sentdse en el banco a umbrales de su solar.

En su cortejo parecian sus gentileshombres y servidumbre irritados y recelosos, los
toranceses cabizbajos y pensativos, mientras al rostro del marqués salian indicios del mal
reprimido despecho. Venia el cortejo de las juntas habidas en el acostumbrado sitio,
Santiurde, en las que, engafiando esperanzas del marqués, los procuradores del valle
habian resistido a sus actos de prepotencia, condenando ciertas prisiones y malos
tratamientos ejecutados por oficiales suyos en defensores de las inmunidades y derechos
de la tierra, rehusando perseguir a los naturales acusados de haber aliviado los
padecimientos de los presos y contribuido a libertarlos.

Eran las eternas diferencias entre el valle y su pretendido sefior; impaciente aquél y
esquivo a autoridad que no habla reconocido, perseverante éste en el proposito tradicional
de su casa, de poseer, ademas de las rentas, jurisdiccion civil y criminal, alta y baja, y
mero mixto imperio, como entonces se escribia en autos.

Mas no eran ya los tiempos de los impetuosos fundadores de su sefiorio; habianse
amansado las costumbres; mas por desgracia, a la vez los brios de raza desmayaban en
todas las esferas sociales. Carlos Il era rey, Oropesa o Valenzuela privados, Iglesia y
milicia servian a intrigas de poco momento; y en querellas de favor, en unirse sin calor,
en odiarse sin energia, gastaban su vida proceres y cortesanos. De éstos era el de Aguilar.

Un Garci Fernandez de sus antecesores, reputando insolencia la firmeza de animo de los
concejos, no los trajera en su cortejo, sino aherrojados, ni se apartara de la junta rodeado
como estaba de parciales sin soltar el freno a su franca ira y tentar, acero en pufio,
desquite de sangre o de fuego; el menguado descendiente, sentado, recogido en si, dejo
hablar su célera fria en un discurso prefiado de amenazas hipdcritas y huecas.

«-Haced liga contra mi, sefiores, concertaos en menosprecio de mi justicia, que no
tardareis en tocar los frutos de semejante descuello. Hay cabezas en Toranzo que se
sobreponen y dominan como plantas viciosas; mas cuenta que hay también jardineros
cuidadosos del jardin que sabran cercenar ambiciones e impedir que flores inutiles y
soberbias crezcan a expensas de otras humildes robandolas sus jugos.»



«Término doy a los que me ofendieron para ponerse en salvo; hagan cuantos hoy
asistieron a la junta por poner la mar en medio; plegue a Dios que se hallen en Indias
cuando mi castigo los busque. Teman si no oir en hora inesperada la campana que tafie a
juicio, juicio inexorable, del cual no tienen por qué aguardar misericordia. Yo 0s prometo
por mi nombre, que cuando oigais este sonido habéis de temblar, si para temblar os dan
tiempo la carcel y el cuchillo» -y sacando de su faltriquera una campanilla que de
continuo usaba para llamar a sus familiares, la tafiia con agridulce sonrisa.

Testigos del acto cuentan que los montafieses quedaron atemorizados, y su espanto se
propago a los confines del valle. También ellos decaian y les faltaba un arcipreste de
Ceballos, un Villegas o un Gutiérrez de Escalante que se pusiera intrépido a riesgo de
muerte, respondiendo con obras alas amenazas. Y se dejaron vencer del miedo y cedieron
de su derecho.

¢No es cierto que al tenor de la oracion en que andan por tan raro modo mezclados el
episodio de Tarquino, y su imitacion por el rey Monje, nos figuramos al orador
menguado de persona, solapado de gesto, frio de ojos, cascado y agrio de voz, ruin en
suma, a pesar de su alcurnia? jQué fué de aquellos Manriques membrudos, vellosos, de
tan escasa facundia como robusto y agil y poderoso brazo!

Llegamos a paraje donde vuelven a acercarse las cordilleras y estrechar el valle,
anunciando las gargantas postreras, limite de los paramos castellanos; por estos lugares
tiene hoy nombre y fama Toranzo, fuera de sus asperezas, mas que por ningun otro
accidente de su hermosura o recuerdo de su pasado.

O las razas humanas tienen hoy mas apego a la vida, o la ciencia descubre nuevos medios
de conservarsela, o son atormentadas por padecimientos y dolencias antes desconocidos.
Siglos y siglos corrieron libres derramandose sobre la superficie de la tierra fuentes y
manantiales de aguas intolerables al paladar, perniciosas al riego, sin que el hombre
sofiara en indagar qué utilidad escondian bajo su apariencia repulsiva. Unicamente la
imaginacion de los pueblos, tanto mas viva cuanto menos sujeta por las austeridades de la
razén, herida por ciertos accidentes externos y de facil percepcién, fétidos vapores,
intermitencias misteriosas, depdsitos calizos que envolviendo los objetos sumergidos los
petrificaban, acudiendo a su necesario refugio, dié sobrenatural y maravilloso origen a los
fendmenos cuya causa inmediata desconocia; y turbios o cristalinos, hirvientes o
glaciales, inodoros o ricos en sulfireas emanaciones, fueron los manantiales morada de
genios benéficos o malhechores, efecto de maldicion divina, testimonio de milagros, o
respiraderos infernales.

¢Cudl otro origen reconocen las miticas tradiciones de fuentes subitamente agotadas para
castigo de humanos extravios; la leyenda caballeresca de heridas mortales, curadas por
aguas de virtud divina; la frecuente conseja de diabolicas apariciones que al sumirse en
tierra dejaron perenne rastro de si en sulfurosos vapores; la dura espada convertida en
fragil vidrio, el baculo ligero en ponderosa piedra?



¢Seré, por otra parte, cierto que a la supersticion del espiritu corresponde el instinto de la
materia? ¢Quién inspiraba a gentes ignorantes, rudas, desprovistas de toda nocién fuera
de las instintivas, sin mas consejo que cierta experiencia de origen inmemorial imposible
de sefialar, la accion de buscar remedio a sus enfermedades en las aguas misteriosas?

Porque es tradicion indudable en todas o la mayor parte de las comarcas termales que, sin
arredrarse de largo camino, sin temer a las privaciones y riesgos de un despoblado,
acudian pacientes a la milagrosa piscina, a sanar unos, a perecer otros para cuyos males
era mortal el especifico. De éstos se olvidaba el mundo, guardaba memoria de los
afortunados, y ella bastaba a perpetuar la confianza y mantener la peregrinacion
constante.

Esta fe ciega es hoy todavia comun, y sin la ciencia que vela a orillas del medicinal
venero, sus cristalinas ondas serian a menudo sepulcro de alucinados y fanaticos.

Duefia ya la ciencia de sus ocultas propiedades, propagadora incansable del beneficio de
sus aplicaciones, di6 campo a la industria, y ésta no se hizo de rogar para labrarle y
aprovechar sus frutos, y del manantial se pobld el yermo, se aumento la aldea, y el caudal
geogréfico de las gentes se enriquecio con un nombre propio.

A este caudal pertenece el de Ontaneda. Sus nogales y castafios dan sombra a muchos
achaques, a muchos desvelos, afanes y ambiciones, porque en la tregua necesaria que
todos buscamos al cotidiano empleo de nuestras horas, de nuestras fuerzas y accion vital,
el espiritu no descansa y continla siempre combatido, o minado, o enardecido y
provocado por aquel agente unico y principal de su vida, politica, negocio, amor,
santidad, poesia o gula.

Tiene la iglesia en bajo, para no fatigar los valetudinarios miembros de los fieles; la
botica sobre la carretera, pronta a quien necesita sus jarabes y linimentos; esparcidas las
viviendas al sol sobre la verde alfombra de la campifia; apretada la poblacion antigua
entre la plaza y la parroguia y el palacio; diseminada la nueva, la estacional, la nacida de
las aguas, a inmediacion de éstas.

Sobre su nacimiento esta fundada la mas vasta de las hospederias que naturalmente y con
propiedad suma lleva el nombre de Casa de bafios: férmanla dos cuerpos en angulo recto,
de dos pisos cada uno; su arquitectura es modesta, 0 mas bien humilde; delante halla el
bafiista la sombra de algunos platanos, la compafiia de algunas flores, el recreo de un
juego de bolos; dentro, habitaciones y menaje medianos, buena sociedad a menudo y
excelente mesa siempre. Lo que Ontaneda economizé la industria al manejar las aguas,
esparcirlas en pilas, recogerlas en chorros, adelgazarlas en surtidores, lo gasto prodiga en
el vecino manantial de Alceda, donde la vena cristalina rueda, salta, ondea, lava y cura a
través de ricos marmoles y brufiidos bronces que visten las lujosas termas; pero aqui falta
el hospedaje a raiz del bafio, el caserio dista un paseo, y esta molestia compensa para
algunos otras ventajas.



La vena sulfurosa mina todas aquellas cercanias, y fluye a borbollones en una y otra parte
del rio. En su orilla derecha se pierde inGtilmente un manantial que brota en tierras de
Bejoris, pueblo solariego, peligrosamente asentado a la caida de un siniestro torrente.
Jonaz -que asi se llama-, a modo de los titanes fabulosos, no tiene vida regular y serena, o
duerme o lucha; o yace aletargado sumido en cavernoso lecho, o se derrumba estrepitoso,
mugiendo, espumando con irresistible fuerza, amagando sepultar, no en ondas de agua,
sino en aluviones de piedra, arboles, edificios y vivientes.

Como a margen de tranquilas aguas ondean en dunas y médanos las arenas arrastradas
por la corriente, a margen de Jonaz se encuentra apilada o tendida porcion asombrosa de
cudones redondeados y brufiidos por la repetida percusion en su extraordinaria caida
desde el monte al valle. Si os mueve curiosidad de saber qué fuerza plegd o cernid tan
duros y pesados materiales, trepad el despefiadero arriba, y alla, en una grieta obscura de
la montafia, oiréis sonar en la roca un hilo finisimo de agua, cuyo frio jamas entibia el sol.
Aguel tenue gemido es la voz del agente cuyo brazo amenaza a Bejoris con el suplicio
que la ley de pueblos antiguos daba al ladrén de la honra o del caudal ajeno.

En Bejoris tuvo solar el gran Quevedo; afios hace le sefialaban cuatro arruinadas paredes
vestidas de zarza y helecho sobre el dspero declive de un prado llamado el Escajal, cuyos
gallardos robles saltea el Pas en sus avenidas y se los lleva de uno en uno, con la tierra
donde arraigan. Como hacienda abandonada de su amo, le hallg el poeta cuando vino a
visitarle, y le pinté con implacable numen satirico:

Es mi casa solariega
mas solariega que otras,
pues por no tener tejado
le da el sol a todas horas.

En las blasonadas casas del pueblo, se repite el caballeresco blason de los Portillas, y su
cristiana divisa Credo in unum Deum noblemente sostenida desde la restauracion de
Espafia por sus hidalgos miembros en la milicia, clero y magistratura espafiola en Flandes
y en Portugal, en las Chancillerias de Granada y Ultramar, en la Inquisicién de Cérdoba y
en la silla episcopal de Mallorca.

Ya el valle deja de serio, y cuando llega a Entrambas mestas se divide a Oriente y
Mediodia en dos angostas y retorcidas cafiadas que sirven de cauce al Pas derramado de
la sierra de su nombre, al Luena desprendido de las alturas que marcan el limite de la
tierra castellana.

Mas arriba son ya regiones alpestres, de estas donde la vena de agua es absoluta sefiora,
como forma inicial de la fuerza creatriz que di6 substancia y forma al globo; la vena de
agua que fecunda y desbarata, que arruina y hermosea, que taja la roca, abre el sendero,
riega la tierra, nutre el arbol, Ilama al hombre, cimenta la casa y titula el pueblo. Luena se
Ilama el rio, Luena la aldea, y cuando la devocién o la desgracia buscé un patrono en el
cielo, apellidé al bienaventurado con el nombre del lugar, y llamé a su desdoblada
poblacion San Andrés de Luena y San Miguel de Luena.



Mas alla serpea el camino a vencer el dorso de la cordillera, a pasar a Castilla; el
estudiante de mi tiempo al llegar a aquellos parajes en los asomos del otofio, arrastrado
dentro de la pesada mole de la diligencia, saludaba a los valles y costas nativas con pesar
acaso, acaso con alegria. (No habia entre ellos quien mas alla del confin montafiés
hallaba libertad absoluta y varonil independencia, suefio pertinaz del adolescente? ¢No
habia también quien ya probado el desengafio de esa libertad mentida, vela Unicamente al
otro lado de los montes el tedio de penosos y dificiles deberes? Desde alli se daba adids
al mar, a los dias vagabundos, a la doméstica abundancia y la alegria; desde alli se daba
adios a muchas otras cosas. Dichosos aquellos para quienes ese adios no fué un adios
postrero.

Pero no olvidemos que nos aguardan otros valles y la estacion de Tanos mostrandonos
nuevos caminos.

LA CUENCA DEL BESAYA

Yermo.-Caldas de Buelna

Subir la cuenca del Besaya es paseo que el curioso de arquitectura hara con fruto y
placer.-Era ése el camino por donde comunicaban la Montafia y gran parte de su marina
con el rifidon de Castilla; por él iban y venian trajineros y soldados, cobradores de tributos
y fundadores de monasterios, merinos y abades, corregidores y misioneros; por €l la
justicia y las leyes; por él la noticia de los progresos y esperanzas de la historia nacional,
por €l las tradiciones y los principios de arte.

El arte primero que nacidé de la expansién y libertad del culto cristiano, apenas éste
poseyé medios y caudales para establecerse en casa propia sin ocupar desalojadas aras de
jupiter o Minerva, dejé aqui duraderos monumentos que aun subsisten, desde el peregrino
santuario de Moroso, de ignoto origen e islamita casta, hasta el de Yermo, removido,
restaurado en tiempos diversos y firmada su mas importante y completa renovacion en el
siglo XIII por el artifice autor de ella; desde San Lorenzo de Pujayo, consagrado por un
prelado de Burgos, hasta la iglesia vieja de Silio, émula de las de Castafieda y Santillana
en galas de piedra esculpida.

A la entrada de esta cuenca, cuyos valles les pertenecian, y en su villa de Cartes, habian
erigido los Manriques una fortaleza, sin duda contra sus peligrosos vecinos los de la
Vega. Y tan oportunamente habian escogido su asiento, que cuando a las antiguas vias
desiguales y escabrosas reemplazé el ancho y macizo arrecife moderno, no hallé escape y
tuvo que ir a pasar bajo los rastrillos de la fortaleza. Por bajo de ella, por su ancha plaza
de armas y hondo patio ahumado por las lumbradas de ballesteros y gente de armas,
pasamos nosotros, porque si hemos de visitar con holgura y libertad los monumentos y



recoger sus inscripciones, mas que los muelles cojines del carruaje, nos conviene la
herrada suela del veredero.

Robusto y entero todavia el castillo, fué descabezado; sirvieron sus piedras para edificar
en sus cercanias, para establecer viviendas dentro de sus propias entrafias. Tenia su
almenaje corrido sobre una cornisa cortada en modillones angrelados, y en los cuatro
angulos de su azotea cuatro redondos cubos, atalayas o garitas empenachadas por la
vegetacion parésita de los siglos. Tenia sobre sus puertas ladroneras y matacanes que las
defendian, y tan altas, que el mandron o el guijarro caido a plomo sobre el atrevido que se
arrimase a aportillarlas, mellaba sin fallir el mejor capacete y rendia el mas duro brazo
del escudo; y tenla en sus ventanas cruzados hierros, por donde el defensor podia asestar
tranquilamente sus saetas, pero que desafiaban los pufios y la destreza del escalador mas
audaz y experto. Arrasado ahora a nivel de los tejados de la villa, no Ilama, como antes,
de lejos al curioso, ni tiene otra cosa que mostrarle mas que las gastadas canales por
donde caian los rastrillos, y algunas de aquellas impenetrables cifras con que los canteros
de los siglos medios signaban sus labores.

Abocado ya a la primera garganta por donde el rio viene, estd Rio-Corvo. Apartémonos a
la derecha a visitar a Yermo. Un camino de montafa, partido de hierba y cudones, de
agua y hojas, nos lleva en pocos minutos. Yermo tiene en la Montafia supersticioso
crédito de antigliedad remota, y lo trae de serie tributaria la iglesia de Santillana, tan
reputada de inmemorial y vieja. Vieja es la fundacién de Yermo en verdad; no tanto el
edificio que ahora subsiste, restablecido con las reliquias de un predecesor suyo, y
restablecido como se pudo y dieron de si los materiales y el ingenio del artifice, no como
el gusto puro y la artistica ley pedian.

La invasion sarracena y la catastrofe de Guadalete habian despoblado de cristianos las
provincias del Mediodia de Espafia. En el comdn pavor envueltos monjes y prelados, se
acogian a las montafias, al refugio postrero de la fe y de la patria, y amparandose en ellas
pretendian con nuevas fundaciones compensar la sede perdida y el profanado monasterio.

Asi vinieron Ariulfo, insigne obispo de Mérida, y Severino o Severo, que lo habia sido de
Baeza, y fundaron iglesia en Yermo, en el territorio de Camesa, la cual, con otras que
igualmente les pertenecian, cedieron en la era 991 (A. C.-853) a la insigne de San
Salvador de Oviedo.

No son de tan afiejos dias la puerta abocinada, los arcos apuntados que hoy dan entrada al
templo; eslo acaso su planta cuadrangular, exigua y orientada. Tampoco proceden del
templo primitivo las devotas figuras metidas en nichos, empotrados en el lienzo
septentrional, reliquias de monumento fanebre labrado acaso en la undécima centuria y
puestas alli como material de restauracion, tan extrafiadas de su propio y natural destino;
ni el bulto de fiera, leona, pantera o loba con sus cachorros que las acompafa, simbolo
probable de maternidad celosa y formidable amparo, que aceptd la Iglesia y heredd el arte
del materno emblema de Roma, adaptandolo al simbolismo nuevo. Las hiladas de
sillarejo, interrumpidas y trocadas, dan bastante indicio de las vicisitudes de la
construccién y sus varios momentos, y se puede afirmar que no solamente de materiales



nuevos sino de materiales antiguos, y de otros que preparados en anteriores tiempos no
hablan tenido aun oportuna aplicacion, se vali¢ el arquitecto Quintana, que en 1203 se
atribuia por boca del mismo edificio su construccion.

En la cara interna del machon diestro, bajo la imposta de la entrada, grabd iliterato
escoplo su memoria:

En los capiteles de esta mano se distingue una figura de cabello largo y ropas talares,
puesta entre dos, al parecer, leones. Los leones en uno de los capiteles levantan la cabeza
hacia lo alto, en el otro la humillan al suelo. ;Son dos tiempos de un mismo suceso?
¢Representan a Daniel? ;O una escena de martirio frecuente en los circos romanos, donde
a veces la voz o la presencia de la victima ofrecida a su apetito amansaba y rendia a las
fieras? Los capiteles de la otra mano representan sucesos de caballeria; en el uno, dos
jinetes pelean a vista de una dama; en el otro, dos hipogrifos abren sus alas ociosas;
¢esperan el fin del duelo para transportar al vencedor y a su cautiva o libertada, premio
cierto de la victoria, a fantasticas regiones?

En el campo del timpano retuerce y anilla su larga y escamosa cola un monstruoso
dragdn de viperina cabeza y saltones o0jos; con €l pelea un paladin bien armado, San Jorge
acaso, al cual asiste y esfuerza un angel; constante alegoria del arte romanico, tal vez
cifra y resumen del perenne combate de la vida, el que sostienen dentro del hombre y
dentro de la sociedad los dos principios eternos de la naturaleza, cuyas victorias y
derrotas son la manifestacion constante y evidente de la augusta libertad humana.

Esta fachada de Yermo, que mira al Sur, desaplomada y hendida pesa caduca sobre
puntales de madera. Tiene enfrente dos troncos viejisimos de fresno que, desmochados,
retofian con juvenil lozania; pero la fabrica humana no tiene la savia de inextinguible vida
que la madre naturaleza hace correr por las venas de sus vigorosas criaturas.

Al pie del collado de Yermo corre un arroyo, Belmonte, que sale al Besaya por bajo de la
carretera en Riocorvo. La carretera se entra en una hoz sombria, en cuyo fondo duerme el
rio dentro de blancas cuencas de roca, cuyos bordes afilan el sol, el viento y la lluvia.

Asperos lugares, cuya soledad y tristeza contrastan con la luz y la alegria de la
maravillosa vega que acabamos de atravesar, y con el abierto y placido horizonte de
Buelna, que hallaremos presto. Mas antes hay donde nos detengan, amigos acaso, y de
cierto recuerdos de doliente sanado y agradecido.

Llegamos a uno de los parajes de mayor devocion en la Montafia y de no corta fama en
las restantes provincias espafiolas. Nacida la devocion de una antigua y milagrosa imagen
de Maria, fiada a la custodia de sus leales servidores los hijos de Santo Domingo de
Guzman; nacida la fama de un prodigioso manantial, en el cual, renovados los biblicos
asombros, se ven cada llora entrar tullidos, mancos y cojos y salir sanados, vencido el
mal, recobrada la vida: que la vida no consiste Unicamente en respirar y alimentarse; la
vida es gozar del pleno ejercicio de sus miembros, tenerlos dociles y prontos a la
voluntad del espiritu, agiles para el bien comdn, diestros para su empleo de vencer y



dominar resistencias, aprovechando los dones de la naturaleza, explotando sus arcanos,
asistiendo a la accion universal humana, al creciente y progresivo movimiento, destino y
mision de nuestra terrenal existencia.

Los incrédulos e indiferentes, repuesta la salud, logrado el fin de su venida, parten
contentos sin darse a discurrir de donde traen su virtud misteriosa aquellas aguas en que
visiblemente se ahoga el principio morboso que les roia y quebrantaba el cuerpo, si de
agentes increados, de ignoto origen y confusa ralea, si de una voluntad superior, divina,
anterior al mundo y creadora suya. Los piadosos, las mujeres principalmente, no se alejan
sin pagar ni oir una misa a Nuestra Sefiora de las Caldas.

La subida de la varga es penosa para pies gotosos o piernas lisiadas; por eso es aspiracion
suprema, ideal de tantos enfermos forzados a permanecer abajo, entre el manantial y la
hospederia, presos por la dolencia, la de poder trepar algun dia la altura y gozar la fresca
sombra de sus arboles, entre los cuales ven con envidia correr y solazarse a otros mas
afortunados. Arrimados al brazo de otra persona, 0 a un par de muletas, recostandose
sobre el muro del puente o al pretil de los caminos, se los ve fijar tristes la mirada en
aquellos parajes, vedados a su impotencia; y mas da que compadecer la melancolia de sus
0jos, que la vista de sus achaques o de sus heridas.

La historia del manantial se conserva en la memoria de las familias, en el agradecimiento
de los dolientes, en los anales estadisticos de la ciencia médica; la del convento esta
escrita en un libro compuesto a fines del siglo XVII por uno de sus priores, Fr. Alonso
del Pozo, calificador del Santo Oficio.

Refiriéndose el historiador al que lo fué de su religion dominica, Fr. Juan Lopez, obispo
de Mondpoli, cuenta que, venidos a estas montafias por los afios de 1570 misioneros de la
orden, hallaronlas en tanto descuido e ignorancia, que preguntados sus naturales ancianos
sobre la forma de predicacion usada en ellas, respondian asombrados: -«jYo en mi vida
he oido sermdn!»- Con semejante noticia, la celosa orden, cuyo especial instituto era la
propagacion de la fe catdlica por medio de la predicacion de su santa doctrina, penso en
realizar su emblema, plantando aqui la mistica antorcha que alumbrase tan lastimosa
tiniebla. Y eligié para fundaciones cuatro lugares, los de Potes, Santillana, las Caldas y el
Soto. De éste, ya vimos cdmo cambid de objeto; de los dos primeros diremos en sazon y
tiempo.

Sazén y tiempo faltaron al intento de los dominicos, cuya ejecucion quedd suspensa por
largos afios. Pero ya en el de 1605 se fundaba en Santillana el de Regina CSli, y con él
tomaba pie y solar en la Montafa la perseverante familia del insigne Guzman.

Barros, lugar del valle de Buelna y sefiorio de los marqueses de Aguilar, era duefio de una
ermita, en la que con titulo de las Caldas, tomado del calido raudal que cerca brotaba, se
veneraba de tiempo inmemorial la Virgen. Su efigie era de talla; vistiéronla luego con
telas mas ricas que oportunas, necesidad de los tiempos o tirania de la costumbre.



Barros, pues, deseoso de mejor servicio en lo espiritual, y de satisfacer a la constante y
general devociodn a su Virgen, traté con los dominicos de Santillana cederles su imagen y
ermita a cambio de establecer en ésta dos religiosos para las necesidades del culto.

Tales fueron los principios del monasterio, que en capitulo general de la Orden, en mayo
de 1611, fué declarado independiente del de Regina CSli, sefialando vicario propio con
titulo de prior para su gobierno: eran entonces provincial de la de Castilla el M. R. P. M.
Fr. Pedro de Contreras, y prior de Santillana el padre Fr. Juan de Montemayor.

Ya con el calor y energia que infunde el trabajar en cosa propia, comenzaron los frailes a
ensanchar y engrandecer su convento; y aunque les ponia coto el corto terreno, limitado
por el camino de Castilla y el pefiasco, edificaron sacristia, coro y un dormitorio, capaz
de cinco o seis celdillas de tablado, dice el P. Pozo.

Con el afio de 1663 llegaba para el convento de las Caldas el dia de su completo y
prospero crecimiento. Del colegio de San Gregorio de Valladolid, salié comisionado por
el rector y consiliarios el castellano Fr. Juan Malfaz para hacer las pruebas de un
pretendiente montafiés, natural del lugar de Rumoroso. De paso por las Caldas, entrdse a
hacer oracion, y movido su corazén por la aspereza y grandiosa soledad del sitio y su
conveniencia para la vida religiosa y ensefianza de la doctrina cristiana, determino
emplearse con todo celo y eficacia en procurar y reunir los medios necesarios para que la
apostolica cosecha fuese tan rica, pronta y abundante como a sus 0jos el estado de la mies
prometia.

En conseguirlo puso todos sus conatos, iniciando la empresa a su vuelta a Valladolid.
Pero la voluntad individual, por briosa y resuelta que parezca, es limitada en sus medios,
y pocas veces alcanza la mano adonde estan puestos los ojos. La del P. Malfaz sola,
aunque ayudada por la aquiescencia de sus superiores, acaso hubiera desfallecido y
cansadose antes de dar cabo a su propdsito, a no verse acogida y cordialmente amparada
por la de una dama montafiesa, considerable en la tierra por su apellido y sus bienes.

Siguiendo pleito con un su hermano ante aquella Cancilleria hallbase en la referida
ciudad la sefiora dofia Maria Ana Velarde de la Sierra, viuda del caballero don Fernando
de Herrera, sefior de la casa de Miengo. Hija de confesion de los dominicos, puesta en
autos de lo que se trataba, excitado su piadoso celo con la esperanza de tamarfio beneficio
para las almas de sus montafieses, entrd sincera y resueltamente en el plan, y escribiendo
al provincial Fr. Juan Martinez de Prado, residente entonces en San Esteban de
Salamanca, pintole la necesidad extrema en que sus paisanos estaban de predicacion y
doctrina, ofreciendo ayudar con su hacienda y limosna, ella y su familia, al sustento de
los religiosos.

Con tan eficaz patrocinio, la orden resolvié impulsar la fundacion de Caldas, y para ello
diputé al mismo Fr. Juan Malfaz dandole por compafiero al colegial de Rumoroso Fr.
Hernando Menocal, el cual andando los afios llego a ser famoso en el pulpito, conocido
entre las gentes con el nombre de Padre de las verdades, por las que decia predicando, y
murio prior de su convento de San Ildefonso de Ajo.



Llegaron los enérgicos apostoles a su destino el 8 de octubre de 1663. Su perseverancia y
la de cuantos les ayudaron o sucedieron tantos y tan robustos obstaculos hallaba, que
hasta el de 1683 no fueron terminadas las obras del actual monasterio. En tan largo plazo
de veinte afios, habian tenido tiempo de entregar su alma a Dios, Fr. Juan, en edad verde
todavia para el ministerio apostolico (cincuenta y dos afos); y dofia Ana Maria, vistiendo
el habito descubierto del Patriarca (orden tercera de Santo Domingo).

Sefalada la fecha de la construccion, queda escrito su gusto y proporciones. Epoca
decadente y triste para el arte como para la patria. La tradicion del romano Herrera
palidecia y se acababa, degenerando, perdiendo la austera grandeza, su calidad ingénita, a
favor de la cual en los asombros de la impresion primera no se perciben su fria elegancia
y sequedad ascética. La correccion severa del dorico escurialense, o toledano, trocada en
licenciosa bastardia, daba ser a un orden espurio, cornisamentos sin arquitrabe, cupulas
sin tambor o cimborrio, pilastras enflaquecidas por recuadros, en vez de las estrias que las
visten y aligeran. A tales troncos arrimo sus crespos e inverosimiles ramajes el gusto que
del nombre de uno de sus mas ilustres secuaces fué llamado churrigueresco, Yy
obedeciendo a tales principios se edifico en los reinos de Espafia durante los siglos XVI1I
y XVIII, herido el arte por la creciente pobreza del Estado, y precisado a medir sus vuelos
y proporcionar sus aspiraciones al caudal de que disponia.

La pobre portada, pobre en proporciones y en gusto, autorizada por la imagen del santo
fundador vestida de sus habitos blancos y negros, no anuncia la nave anchurosa y vasta,
cortada por otra menor en cruz latina bajo cuya boveda, durante tantos afios, hicieron las
familias hidalgas de la comarca resonar las preces de sus funerales.

Los que no traian a enterrar aqui sus muertos, venian en luctuosa peregrinacion,
convocados de los valles extremos de la provincia a exequias y aniversarios; asi los libros
de asiento de esta santa casa debieron ser heraldico necrologico de apellidos ilustres,
juntados para la verdad y desengafio de la muerte, contraste de las genealogias y
entronques conservados para los fines ambiciosos o soberbios de la vida.

Aqui se recogian también, en sefialadas épocas del afio, a llevar la penitente vida de los
dominicos, a participar de sus austeridades y rezos, muchos varones respetables,
arrancandose por algunos dias al regalo y dulzuras de la familia.

La hoz de los Caldas abre al Sur sobre el valle de Bucina. Recto, como tiro de artilleria,
le atraviesa el ferrocarril; a su izquierda deja los pueblos del concejo de San Felices,
puestos sobre un alto rellano tajado sobre la vega, a manera de costa sobre desecado
piélago; a su derecha, perdido entre desiguales brefias, C6o, cazadero de corzos; mientras
labran el llano, le siegan, le podan y le cosechan Barros, San Mateo, los Corrales y
Somahoz, ya a la entrada de nuevo desfiladero, tan quebrantado y retorcido, que por
cinco veces en intervalos de segundos, los duros y tenaces carriles entran en las entrafias
de la roca y salen de ella como sierpe acosada. Mientras ellos siguen a llenar sus destinos,
nosotros, saltando sobre los cudones y lastras que la corriente menguada deja en seco,
vamos a nuevas exploraciones.



1
San Roman de Moroso.-Dofia Urraca.-Val-de-lgufia.-Puertos Arriba

Hay un camino que traian los corzos cuando el trafago humano no los habia ahuyentado
hasta lo mas &spero y despoblado de la comarca, y cuando tomados por nieves y hielos
sus claros y enriscados manantiales de las alturas, bajaban a beber al Besaya.

Este camino es, como tantos otros de la Montafa, el cauce abierto en la pena por una
vena de agua desgajada de remota cumbre. Viajero o corzo, quien lo tome ha de trepar
saltando de la roca al tronco, del tronco a la lastra, de la lastra al manchon de tierra,
amasado y sostenido por la raigambre de espinos y zarzas, de helechos y vides silvestres;
cruzando de una a otra margen, espantando pajaros y reptiles, oyendo el grato y sonoro
vuelo de los unos, y el agrio y repulsivo serpear de los otros sobre yerba y hojarasca;
mirandose en las limpias pozas, que sefialan durante el estio la interrumpida corriente, y
en unas partes reflejan el claro cielo, en otras el rico y matizado follaje de la umbria.

Pero si duro el camino, es amén de pintoresco breve; luego se llega al poblado bosque.
Los arboles parecen a los hombres: aquellos que nacieron en quiebras bajas u hondos
barrancos, crecen rectos a buscar el sol, sin espaciarse en vago ramaje, concentrando
savia y vida en dar a su tronco robustez y empuje; empuje que levante en breve su copa a
desembarazada altura, robustez que lo afirme y asegure contra vientos y tempestades: 10s
nacidos sobre orgullosas cumbres, tienden en cambio anchas y opulentas ramas; su fruto,
si lo crian, cae al alcance de infantiles manos; su prodigada sombra abriga rebafios y
pastores; déjanse quemar el tronco por la hoguera que a sus pies el lefiador enciende, y
abrasada su entrafia, todavia hojecen lozanos y fructifican. En tanto, si fuego o hierro
tocan en lo vivo al que s6lo en medrar pensaba y subir hasta el cielo, cae y se derrumba
entero, y fenecen de golpe su ambicion y su vida.

En la margen derecha de la arroyada, sobre un terreno descuajado y cubierto de heno
tupido, esta lo que fué iglesia del priorato de Moroso. Fabrica de area breve, de planta
rectangular partida en dos, a Levante la menos espaciosa, la que en términos de arte se
Ilamaba pronaos o galilea; a Poniente la més ancha y larga, la nave propiamente dicha.
Una entrada por el Norte, gallardo arco de herradura puesto sobre dos columnas de fustes
cortos y capiteles de labor estalactita o de bovedillas, con imposta de losetas en resalto
del capitel al arco; canecillos volados, cuyo perfil lateral dibujan tres circulos de diametro
sucesivamente menor, y un bocel que los termina, son su ornamentacion y rasgos
fisondmicos. Otro arco idéntico al de la puerta, comunica ambas estancias, y en su
intrados aparecen huellas de pintura: la techumbre hundiose, y en las paredes quedan los
arranques de la boveda de cafidn.

¢Quién erigid el edificio? Un angostisimo lucero o aspillera abierto en su cabecera
oriental, es diametro de una estrella cuyas ocho puntas abren en chaflan el macizo del
muro desde el lucero a la superficie externa; otra cruz semejante corona la espadafia. Este



simbolo de la orden hospitalaria blasona aun solares de las cercanias donde la orden tuvo
dominio.

¢;Serian los caballeros de San Juan los fundadores de Moroso? Ellos tenian en Oriente
glorioso predominio: alli guerreaban contra infieles, y de sus despojos erigian templos y
hospederias; el arquitecto de Moroso, venido de Palestina, traia en su mente la imagen o
el recuerdo tenaz de las construcciones siriacas, y diputado por la religion poderosa en
cuyo servicio trabajaba para alzar un santuario, lo trazé conforme con los principios
hondamente encarnados en su memoria,

Asi se explicaria la existencia en nuestras brefias, virgenes de dominacion o influencia
sarracena, de ese gallardo tipo arquitectonico, venerable reliquia que parece arrancada del
morisco suelo de Cérdoba o Granada, del cual son orgullo y encanto sus anélogos y
semejantes. Solo que al labrar las mezquitas andaluzas, sus autores no preveian ni en
suefios la cruz plantada luego por la conquista sobre sus almenadas azoteas, y el
arquitecto de la mezquita cantabra la pintaba en sus planos por remate de su obra, la abria
en el muro principal y acaso la llevaba sobre su pecho.

Sin embargo, en aquéllas suena todavia la oracion cristiana, fervorosa y tierna; de ésta,
s6lo sube a Dios el himno de la naturaleza, la voz del pajaro que anida en las piedras, el
suspiro del viento en las yedras que las desencajan y envuelven, el zumbar del insecto
despertado por el rayo del sol que calienta su albergue; suavisima armonia, pero falta del
hondo acento agradecido o penitente, alma y vida de la oracion humana.

Hasta sus arcas de piedra que fueron ataudes y hoy recogen las aguas del cielo y las
conservan para los pajaros, parecen piscinas puestas a ambos lados de la puerta para las
abluciones mahometanas.

Lo cierto acerca de Moroso, ya monasterio, es que en los anos de 1119 pertenecia a la
reina Dofla Urraca, aquella célebre mujer a quien el docto Mariana Ilamé en sus historias
«recia de condicion y bravax», y de la cual ya queda hecha mencién ligera en este libro.

A 25 de Marzo del citado afio hacia donacién de este su monasterio de San Roman de
Moroso, con todos sus anejos y propiedades, al de Santo Domingo de Silos, de la orden
de San Benito, la cual lo convertia en priorato.

Una tradicion curiosa, viva todavia, perpetta aqui el nombre de la antigua poseedora y
donataria. A la otra parte de una de aquellas soberbias y aterciopeladas cumbres, mirando
entre Levante y Mediodia, estd Cotillo, pueblo del valle de Anievas: por él pasé Dofia
Urraca viniendo peregrina al santuario, y en él dej6 su comitiva, caballerias y fardaje, sea
por llegar a pie y con mayor devocion al monasterio, sea porque tomase miedo a cabalgar
en tan agrio e inseguro piso. Al volver hallése descolados caballos y acémilas: tan mal
guardados estuvieron por palafreneros y caballerizos, o tan amafiada tenian los de Cotillo
su venganza, y tan diestros anduvieron en ejecutarla. ;De qué se vengaban? Porque tan
sangriento ultraje no podia ser barbaro pasatiempo de las montafias. Calla en ello la
tradicion, pero dice que a su vez la reina castigd la ofensa, estableciendo por publica



escritura y mandamiento real que a nadie de los nacidos en Cotillo, o que de Cotillo
tengan su linaje, se diera en tiempo alguno el priorato de Moroso.

Averiguada la época de la venida de Dofa Urraca a esta tierra, seria hacedero opinar, con
viso de certidumbre, acerca del origen y significado del supuesto acaecimiento.

¢Dice relacién con el cuento de sus extravios, tema a la sazon de cotidiana platica en los
hogares castellanos, porque siempre gustd el pueblo de entretenerse a costa de las
flaquezas de sus principes y sefiores? Seria, ¢ya invencion o ya hecho positivo, una
protesta que gentes de corazon honrado y habitos feroces levantaban contra el disimulado
adulterio o el escandalo manifiesto?

iCuéntas veces el pueblo, falto de medios para ejercer su justicia, para saciar su odio o
probar su agradecimiento, cred la tradicion, y en ella, alumbrada por la luz de la pasion
popular, parece ésta o la otra figura histérica tan diferente de la conservada en las
memorias y papeles de que doctos y eruditos han hecho autoridad irrecusable y
definitiva! jCuéntas veces la tradicion se engendrd de gérmenes impostores, de un hecho,
de una palabra, forjados por el interés de un hombre o de una corporacion, o de un bando;
semilla que puesta en tierra rica, viciosa y a ninguna otra obra de fecundacion distraida,
se desarrollaba penetrando su raiz a honduras donde la extirpacion era imposible,
trepando al aire y esparciendo tan generosa pompa de apretadas hojas y vistosas flores,
gue a su sombra se acogieron y vivieron creencias, ilusiones, la vida entera del corazon y
de la mente!

Pero ni amigos ni contrarios de cuantos dejaron o hicieron memoria escrita de Dofia
Urraca, sefialan entre las vicisitudes de su existencia andariega y agitada una que la
trajese a penetrar tan adentro en asperezas sospechosas entonces y mal conocidas.

Metida en guerras, ya con su marido don Alfonso de Aragdn, ya con su hijo, que fué
después de ella séptimo Alfonso en Castilla, cruzé una y otra vez las fraguras asturianas y
las parameras de Campos, en son de fuga o en son de arremetida, nunca en paz y con
sosiego bastante para explayarse en inutiles visitas de santuarios.

Obedecia entonces, como es sabido, la tierra montafiesa al conde don Rodrigo Gonzalez
de Lara, hermano de aquel don Pedro, supuesto amante o marido de Dofa Urraca, y las
historias del tiempo no registran discordia asaz fuerte entre ambos hermanos que explique
la afrenta hecha en tierras del uno a la regia amiga o consorte del otro. Habria en tal caso
precedido a los dias de favor del conde don Pedro, que principiando hacia el 1113, puesto
que al afio inmediato era ya pasto de la general maledicencia, duraron hasta el fin de los
de Dofia Urraca en 1126.

Entonces la bajada de la reina y suceso de Cotillo hubieron podido ser acaecidos dentro
del 1111, cuando vencida por los aragoneses en Viadangos y salvado a duras penas su
hijo, por el obispo Gelmirez de Santiago, tomé por trochas y atajos, buscando rodeo
seguro para refugiarse en Galicia. Entonces podria suponerse que la Montafia se inclinaba
a la parte del aragonés, adelantandose a no pocos de los castellanos, los cuales, inclinados



a la reconciliacion, buscada tiempo adelante por el rey batallador, daban a la inquieta
matrona la culpa mayor en sus lamentables disensiones.

No es probable que retrogradando a tan remotos tiempos la critica se emplee en ventilar
causa de tampoco momento en la historia general, cuando curiosidades y misterios de
mayor actualidad o mas grave trascendencia reclaman su atencién, su sagacidad y su
constancia; mas el peregrino en las soledades de Moroso, no evita el recuerdo ni deja de
recogerse a meditar en ello.

Tampoco esta apurada por los historiadores la cuestion del caracter y procederes de la
desventurada reina Dofia Urraca. Llamola desventurada, porque rompiendo la espesa
capa de doblados siglos que sobre su tumba pesan, surge y retofia el temeroso relato de
sus pecados y flaquezas, cometidos o supuestos. Es naturaleza de la virtud la de
transfigurar al virtuoso, de suerte que al recordarle las generaciones, lo hacen como de
criatura beatificada, desnuda de lo mortal y libre de mortales miserias y dolores, mientras
el ser sellado por la mancha lastimosa del delito, vive con todos los accidentes de su
terrestre existencia, vulnerable, sensible, blanco de oprobios, ocasién de escandalo, en
cuya verguenza se complacen los vivos.

Lo cierto es que nada consta en mengua de su recato mientras vivio esposa de don Ramon
de Borgoiia, y aun en los pocos meses, que dos afios no cumplieron, de su viudez, hasta
que casada por razon de Estado con el rudo Alfonso primero del nombre en Aragon,
comenzaron las bocas maldicientes a cebarse en su fama con ocasion de la asistencia en
la corte del conde castellano don Gomez Gonzalez. La razén de Estado no por serlo es
infalible, y yerra con harta frecuencia en disponer y realizar enlaces sin tomar en cuenta
la voluntad y condicion de los sometidos a infrangible yugo.

El generoso Berganza, al tomar sobre si la defensa de la ultrajada reina y la confusion de
los testimonios seculares contra ella alzados, se ocup6 eruditamente en batir prueba con
prueba, instrumento con instrumento, sin cuidar de cuanto no le guiase a negaciones
absolutas de los textos enemigos, y afirmacion completa de su redentor proposito. Acaso
si en dias mas recientes viviera el monje de Cardefia, no desdefiara acudir para robustecer
su argumentacion al sondeo del corazdén humano, y de cuantos extravios dimanan de un
yerro primero; de haber torcido su inclinacion si la tenia, o haber fiado de que en
inclinacion habia de tornarse la indiferencia, o de que la inclinacion habia de nacer alli
donde solo causas de mortal e incurable desvio prevalecian.

No era mansa de condicion la reina de Castilla; veleidosa, de lo cual la justificaban su
sexo y el no hallarse mayor firmeza en los barbados varones que la asistian con su
consejo o llevaban su sefia, y acaso no muy tierna de entrafias, pues no la empecié la
sangre para lidiar con su hijo, ni el agradecimiento para hacerse enemiga del insigne
prelado de Compostela y terciar entre los que fraguaban su muerte.

¢Pero era abonado para la dificil y mafiosa tarea de domar tal voluntad sin herirla, de
plegarla sin romperla, el rey aragonés, desesperado paladin, esquivo a pacificos tratos,
malavenido con el sosiego, para quien parece hecho aquel valiente romance:



mis arreos son las armas,
mi descanso el pelear,

rudo acosador de la fortuna bélica, a la cual maltrajo de campo en campo de batalla,
amarrada al arzon de su guerrero palafrén, hasta que en la postrera de sus lides se le huyo
de los ensangrentados brazos, llevandole vida y victoria?

Tan marcado sino de luchar trajo al mundo, que hasta su doméstico hogar era para él tela
de liza; alli refiian hierro contra hierro ambas voluntades, y como iguales en temple y en
dureza se repelian sin quebrarse, mas no sin que al agrio choque despertasen de su
dormida lealtad atonitos los subditos; no sin que las chispas lanzadas inflamaran la
hoguera en que fenecian consumidos honra, buen nombre y alteza del regio talamo.

Quejose la reina de brutales violencias, y la Historia conserva las dolientes frases de su
lamento, puestas en la lengua culta y oficial del tiempo: «Non solum enim me jugiter
turpibus dehonoravit verbis, verum etiam faciem meam suis manibus sordidis, multoties
turbatam esse, pede suo me percusisse, omni dolendum est nobilitati».

Si fueron ciertas concedamos a la ofendida causa suficiente para odiar sin tregua ni
lastima a su ofensor. Pueden provocaciones femeninas buscar tales ocasiones y vestir tal
forma procaz y agresora que levanten el brazo de hombre poco sufrido y pronto a la ira;
Pero ya no cabe paz ni conciliacion sincera entre la mujer por tan soez modo ofendida y
quien la sefialo el rostro. Dofia Urraca solicitaba el divorcio; la razon de parentesco,
valida ante el fuero eclesiastico, habia perdido de su fuerza para el fuero interno de las
gentes con no haber sido alegada durante algunos afios de matrimonio, y se queria
reforzarla con otra méas poderosa ante los fueros de la moral comin, que ante los de la
Iglesia.

Subiendo la falda Sur de la frondosa hoya en que esta Moroso, parece la aldea de
Bustronizo o Bostronizo, que decian nuestros mayores, los que dictaban la donacion
urraquefia, o Brustranizo, como los que siglos después ordenaban el libro de las behetrias
de Castilla, inscribiéndole con titulo de «logar abbadengo del abbat de Santo Domingo de
Silos... «todavia en su centro conserva la iglesia la advocacion de Santa Olalla de los dias
de Dofia Urraca; junto a su portico crecen los dos Unicos arboles que cuenta el pueblo, y
enfrente, dentro de una béveda que semeja la de un humilladero, mana su solitaria fuente;
la lancha caliza sobre que asienta el caserio, en vez de gastarse y pulirse con el uso, se
despedaza y suelta en cantos que ruedan sonoramente por el escueto pavimento; las
paredes posan, no cimentan, amenazadas de que el viento impetuoso de las alturas, si no
las derriba, las empuje y haga resbalar sobre el terso piso. Todavia parecen muchos los
dos arboles medrados y vivos en tan duro y arido suelo, y del solo manantial diriase que
parece milagro ejecutado en la roca para probar la fe, o recompensarla, de los naturales.

Fatigado y sediento llegué yo una tarde a su exhausta pila un hombre la agotaba,
aguardando sosegadamente que la empobrecida vena fluyera, y apenas se tendia un tenue
velo de agua sobre el pardo limo, lo tomaba cuidadosamente con una chata escudilla y
con ella llenaba su cantaro de barro.



Larga y penosa marcha traia; embebido en la embriaguez del movimiento habla pasado
desdefiosamente cauces y umbrias, sin acordarme de agradecer a Dios el espeso abrigo de
éstas y el claro caudal de aquéllos, y ahora la sombra escasa de dos chopos, y el rumor
débil de sus macilentas hojas, un sorbo de agua entibiada y turbia eran para mi
inapreciable, altisimo favor del cielo, restauradora medicina para seguir mi jornada, cuya
duracion y término ignoraba.

El sol habia pasado del meridiano y comenzaba a declinar. jOh cuén lejos estan los dias
en que la tarde y sus rojos celajes, el crepusculo y sus crecientes tinieblas, la noche y sus
luces melancolicas y frias eran encanto, gozo y balsamo del alma!

Tan sobrada se siente la juventud de vida, que para gozar a punto de ella y saborearla
necesita templar su energia en los enervadores efluvios de la noche; asi se templa la luz
para que alumbre y no ciegue, asi se templa el calor para que abrigue y no abrase, para
que conforte y no disuelva. Mas luego sobrevienen dias en que la més intensa luz de una
mafiana estiva, con todos sus fulgores, no suple los soles apagados en el alma, ni es
pabulo bastante al moribundo fuego de la vida. Entonces es la noche aborrecida y triste;
entonces espia con ansia el deseo los albores de la mafiana, y se deleita el pecho en los
rayos ardientes del medio dia. Bafiase en ellos con intenso gozo, consolado por la
engafosa plenitud de vida que le traen, y a par que ellos se entibian y oscurecen, se
entibian y oscurecen también las fugaces alegrias que fingieron. Con ellos cae el alma en
el ocaso y siente de nuevo venir su noche, la noche de los viejos: tinieblas, soledad,
insomnio y frio.

Habia subido por el camino por donde vamos a bajar ahora, no menos agrio Y pendiente
que el descrito para llegar a Moroso, aunque mas ancho, y aunque las dos profundas
rodadas que mellan a ambos lados sus retorcidos tramos, indican que sirve a las carretas
cuando, colmadas de heno en verano y de panojas en otofio, traen a entrojar la pobre y
dificil cosecha de los montafieses.

El Val-de-lgufia se despliega a los pies del caminante; su cuenca desigual y angosta se
abre de Septentrion a Mediodia entre cumbres que se escalonan y tejen, subiendo a
Poniente hasta el soberbio cueto de Tordias, separando a Levante los valles de Anievas y
Toranzo; por el fondo corren el ferrocarril de Alar, la carretera de Palencia y el Besaya,
tan murmurador y tan poco en paz con las piedras vecinas que le cortan el cauce o salen a
atajarle el curso, que a desmedida altura ya se oyen las quejas y el paloteo de sus rifias.

Al pie de la varga, Las Fraguas. Una antigua casa solariega sobre el camino tapa y
disimula su fisonomia propia y afieja, tras de una fachada galana y rica de quinta italiana
y ddrica arquitectura. ¢(De donde vino a la anciana el pensamiento de echar sobre sus
veneradas tocas el gallardo y costoso arreo que sienta s6lo agente moza y puesta a
merced de toda veleidad y mudanza en usos y habitos?

Vestida de sus yedras, engalanada con su mal labrado pero expresivo escudo, habia
vivido afios y afios, habitada unas veces, huérfana otras de sus duefios y sefiores. Un dia,
iquien sabe!, acaso oyo decir que el ferrocarril iba a llegar a-sus puertas, a establecerse en



sus umbrales, y espantdse de que la invencidn nueva, reciente, petulante y vocinglera, la
encontrase acurrucada entre su portalada y su capilla, cuidando las hortalizas de su jardin,
anudada a la garganta la blanquisima bengala con que cubria la mas blanca nieve de su
cabeza, como una de tantas abuelas del pais, sobre las que se acumulan los afios sin
abatirlas, que ven pasar generaciones, desaparecer y fundarse familias, sin que se entibien
ni palidezcan las dos religiones que guardan en el alma, la de Dios y la del linaje
solariego. Espantose, temid al intruso y novel invento, su audacia, sus burlas, y acaso
tocole en su amor propio de montafiesa la idea cruel de desmerecer y ser tenida en menos,
cuando ojos y oidos, curiosidad e interes, caudal y aplauso, fuesen todos para el recién
venido; y se cubrio de adornos al uso, disimulando con ellos las honradas arrugas de su
tez, escondiendo su rustica traza tras el airoso y juvenil arreo. Asi tapa el postizo su ancha
y patriarcal solana, y el volado alero donde entraban a anidar las golondrinas, ave sagrada
del hogar, compafiera de la familia, participe de las conversaciones de la tertulia y de las
migajas de la mesa.

Dos escudos pareados puestos sobre el atico del bramantesco hastial, parecen mal
sentados en el alto friso donde encajan, y dispuestos a resbalar y bajarse a lo largo de
cornisas y arquitrabes, dejando tan eminente lugar a quien le pide por derecho, al antiguo
blason raido por las lluvias, borrado por los musgos, que durante siglos hablo al
caminante la oscura pero sonora lengua de sus piezas y figuras.

Dentro de aquellos muros accesibles y penetrables a cuanto en el mundo actual tiene voz
y merece oido, retofia vivaz y generosa la sangre y la belleza de la raza antigua.

Este es uno de aquellos parajes en que el juglar de los siglos medios, posando su bordon y
descefiido el recado que siempre llevaba al cinto, dando tregua al caminar y al ocio del
espiritu, desdoblando el terso pergamino, hubiera tomado gustoso el hilo de la narracion
interrumpida en sus trovas 0 en sus romances.

Pasaban los gloriosos vagabundos, y al pasar un rumor les heria el oido. En el claustro
donde se acogian a dormir, en la hosteria donde entraban a comer, el caballero aventurero
que les pedia nuevas de gentes y paises, el aldeano que se las daba, la fama, la voz
comun, les hablaban de juventud, de inocencia, de hermosura, de bondadoso afecto para
los amigos, de caridad inagotable para los pobres, de alteza de pensamientos, de
merecimientos y virtudes, compendiados en un ser, juntos en un alma, sobrentendidos en
un nombre, y sentian movido el corazon, y a compas de sus latidos la ardorosa agitacion
del numen.

No pedian satisfaccién a los 0jos, no necesitaban ver; hijos de la inspiracion, que es fe;
del entusiasmo, que es revelacion, cantaban la belleza oculta tras de las piedras y las
celosias, cantaban la dulce confianza de la infantil mirada derramada sobre el mundo, y
su contraste con las impenetrables nubes, el porvenir incierto de la vida. Cantaban
generosamente ajenas dichas, esperanzas, ilusiones, deseos vagos, aspiraciones infinitas,
todo lo que la vida al alborear promete, ellos que tan a fondo sabian lo poco que da la
vida en sus fases sucesivas y diversas.



No pasaba su canto las piedras y celosias; extrafios uno a otro, se apartaban el cantor y la
doncella, sin hallarse nunca, sin conocerse jamas, y al cabo de siglos la inspiracion
melancolica y vaga del peregrino, venia a resonar en el corazén de las distantes
generaciones. jMisterios del alma y de la poesia!

Estamos en tierra de caballeria, esto es, que dice relacion a aquellas altas caballerias que
asombraron al mundo en los siglos medios, y cuya huella perdurable subsiste todavia y
trasciende en nuestros usos, decires, virtudes y miserias. Dicelo San Juan de Raicedo con
su titulo; dicelo méas adelante el lugar de la Serna y sus paredes selladas con la cruz de
ocho puntas y su cubo aislado, palomar o rollo, pero simbolo, bajo una u otra atribucion,
de sefiorio.

Ve, joh curioso de inscripciones viejas!, apresura el paso, toma tina cuesta que la
carretera te ofrece, y a la entrada del pueblo de Molledo hallaras la iglesia y su
cementerio; entre ambos una imagen, la mas elocuente de la robustez y de la vida, un
olmo de blanca corteza, a cuya sombra habran nacido, cristianddose, medrado,
encanecido y muerto generaciones humanas, y cuyas hojas verdean y cortan el viento con
la viril frescura y el airoso brio de la mas lozana juventud. El cementerio ocupa el area de
la parroquia antigua; pero los trozos de muro han sido en ocasiones varias remendados y
compuestos: junto a la puerta, en un sillar volcado, empotrado en los mampuestos, leeras
este latin:

La piedra estd desportillada al término de la primera linea; habria lugar para. otra X.
¢Leeras entonces la era mil doscientos treinta y dos, o sea el afio de 1194, o te quedas con
lo visible y lees el afio de 1184?

Con uno y experiencia de epigrafista ha de ser posible determinar si la piedra es memoria
de alguna inundacién, plaga comin de la comarca, y fijar el tiempo en que fué asolada
por tan espantoso azote, que espantoso parecerd a quien quiera que desde la altura
contemple el paisaje, y se diga que llegadas las aguas a tan desmesurado nivel, quedaban
en su seno envueltos y sin mortal remedio ni salvacién posible, aldeas, mieses, prados,
caserios, sin que sobre ellas pareciese mas que las cimas insuperables y despobladas de
los montes. Horrible desolacién que no tenia otros espectadores vivos que la salvajina
acorralada en las cumbres escuetas, y las aves que despavoridas volaban desconociendo
el suelo movible, mugidor e inseguro sobre que se cernian. La piedra ha sido movida; ¢lo
fué de un edificio a otro, o solamente de lugar en el mismo edificio en que
originariamente se puso?

Desde Molledo, en un seno que hacen las sierras de la varga oriental, se descubre Silio,
nombre eufdnico de desinencia triste al oido; ¢qué significa?

Pasemos el rio por la pintoresca fabrica de Portolin, constantemente arrullada por el agua
-asi la envuelven hojas y flores-, no para averiguarlo, mas para visitar la iglesia y estudiar
su abside. A la manera usada en el siglo XI, levanta sobre su planta semicircular dos
cuerpos, sencillo el primero, partido perpendicularmente en tres divisiones por estribos
cuadrangulares, separado del segundo por una imposta abocelada de jaqueles.



Correspondiendo a los estribos, parten simétricamente el segundo cuerpo otras tantas
columnitas con capitel y basa historiados, subiendo de la imposta citada al alero. Otra
imposta igual las cifie por su tercio inferior, corriendo de columna a columna, y volteando
sobre la arqueria de tres ventanas abiertas respectivamente en cada una de las divisiones
del abside.

Adornan estas ventanas ligeras columnitas con capiteles de labor esmeradisima; uno de
ellos representa multitud de cabezas humanas con expresivo gesto de dolor entre cabezas
de animales; otro las representa con gesto beatifico entre hojas y frutos: ¢son traslado y
figura de la bienaventuranza y del tormento, del infierno y de la gloria? Hase de notar
aqui, como vamos a notar luego en Barcena y en Pujayo, que la escultura mas comun en
los elegantes canecillos de la cornisa, representa figuras de musicos tafiendo o
embocando instrumentos. ¢Son representacion del coro angélico?

En el atrio de Silig, a la sombra de dos chopos, sostenido por dos animales tendidos que
parecen lobos, hay un ataid de piedra, tronco tendido de pirdmide irregular y oblicua:
sobre la arista superior tiene esculpida una espada de cruz sencilla, parecida a las usadas
en el siglo XIII; repetidos en sus caras blasones de Mendoza, de Bustamante, y otro cuya
pertenencia ignoro (cortado, aguila volante en jefe, fajas en punta) y en la cabecera esta
inscripcion de facil lectura, a pesar de algunos nexos y abreviaturas: «aqui yase iohan:
sanches de bustamante. fin4: x ij: dias: de: febrero: afio: &: mill: CCCC: LXXXX: ij:
afios:» -j1492! iEl afio de la conquista de Granada! Quiza venia de ella el caballero, quiza
le traian a la tierra natal mortales heridas, fatigas de la campafia; porque ese apellido
suena en aquellos tiempos, en aquellas huestes, en aquellas cortes, en aquel guerrear
constante de Espafia, que sintiéndose pujante, entera, indomable, hace suyo su propio
territorio, antes de ensancharse a tomar territorios nuevos, inmensos, todavia extrafios y
de nadie conocidos.

De esta piedra me contaron que estaba dentro de la iglesia, y el cura, celoso, dispuso
ponerla en el atrio, mas a mano y discrecion de los curiosos.

Pues volviendo a pasar en Portolin el rio, y junto a una pefia que el ferrocarril taladra,
entramos en un vallecillo en cuyo fondo esta Barcena, ultimo pueblo en llano, mas alla
del cual alza la naturaleza los rudos bastiones con que le plugo defender a Cantabria, y
cuyas revueltas y ahogadas golas cierra cuando le place en un breve intervalo de sol a sol
con insuperable relleno de apretada nieve, tan maciza y firme, que el hierro blandido por
manos de hombre es impotente contra ella, y Unicamente el rayo soberano del sol la funde
y la deshace.

De estos admirables montes, tristes de esa tristeza muda de todo lo excelso y sublime,
bajan dos arroyos a acaudalar en Barcena el Besaya. Dejemos al Torina que viene de
Sudoeste por el Galeron que baja del Vendaval. Cerca de su margen estd la vieja
parroquia, sélido monumento romanico en estado de conservacion admirable, y mas
admirablemente tefiido de oro por los afios y la luz del cielo. EI dorico griego no produjo
obra méas noble, acabada y severa que este ingreso de cuatro arcos cuadrangulares sobre
sencillas impostas y pilastras de traza igual, ni labré moldura mas limpia y gallarda que la



de rombos en punta de diamante que destaca el portico sobre la lisa fachada. En dos caras
de la pilastra externa de la izquierda, repartidas estas letras que divide la arista viva:

ISTA ECLESIA CONSECRATA EST
IN HONORE SCORM. COSME.
ET DAMIANI

Faltd grabar la cifra del afio de la construccidn; la del siglo de la fabrica parece XI.

A lo largo del Galeron seguia yo una mafiana, no poco molido del sol y del andar. Un
soberbio nogal de redonda copa, inclinado como para mirarse o dejar caer sus nueces en
el agua, un puentecillo rustico parecieron delante de mi camino; y al pie del nogal tina
vision del libro de los libros espafioles.

¢ Te acuerdas, lector, de la aparicion de Dorotea en Sierra Morena a los dos fieles amigos
que van en busca y remedio de Don Quijote? «Suspendidles la blancura y belleza de los
pies» -dice el incomparable narrador-, «pareciéndoles que no estaban hechos a pisar
terrones, ni a andar tras el arado y los bueyes... » «los pies, que eran tales que no parecian
sitio dos pedazos de blanco cristal, que entre las otras piedras del arroyo se habian
nacido». Suspensos quedaronse contemplando a la que por sus habitos les parecia mozo
de granja, y al soltar sus cabellos mostré ser mujer, la cual sosegadamente bailaba sus
pies en el agua.

Mi Dorotea no vestia disfraz de mancebo labrador, sino lutos de doncella en cabello; ni
tenia junto a si bulto de ropa, sino un perrillo blanco y negro que asistia con indiferencia
cabal a las abluciones de su sefiora. Mas a pesar de la extrafieza de tal persona en tal
ocupacidn, en tal lugar y tal hora; a pesar de la magia irresistible del relato de Cervantes,
bullente en mi memoria, no me ocurri6 imitar a los curiosos personales de su deliciosa
aventura, ni ocultarme a aguardar el término de la inesperada escena.

Ocurrioseme, si, que forzosamente iba a pasar junto a la doncella, y la necesaria
confusion y verglienza de ésta, y para evitarselas, no teniendo tiempo que perder ni rodeo
posible a mano, hice sonar el hierro de mi bordén sobre las piedras.

Al estrépito respondié con su accion Dorotea; recogid sus blanquisimos pies, dejando
caer sobre ellos el ruedo de su falda, sin apartar los ojos del agua y de sus circulos y de
las chispas de luz que el sol encendia en ella a través de las hojas del nogal. El perro fué
quien, ofendido, se vino ladrando hacia el importuno, y mostrandole sus poco temibles
presas, como ladra tantas veces el mundo y se embravece contra quien anda en él atadas
manos Yy lengua por el comedimiento y la prudencia.

-Buenos dias -fije al pasar detras del tronco, y no sé si ahogada por el murmullo del
arroyo, no llegd a mi oido la respuesta.

El Galerdn viene de Pujayo, una villa sepultada en las angosturas de la montafia; y entre
Pujayo y Barcena, pasa cerca de la ermita de San Lorenzo, modesta construccion



romanica que vino a consagrar un obispo de Burgos, segun cuenta setecientos cuarenta
afios ha al transelnte, esta inscripcion, abierta en su muro meridional:

Doce afios después, en el de 1144, aplicaron al muro antiguo un trozo de muro, dentro del
cual quedo la puerta realzada por un arco sobre Dos columnas de fuste grueso. Este
postizo, que sube hasta los dos tercios de la alzada total de la fabrica, parece levantado a
intento de apoyar un tejado saliente, que, abrigando el ingreso, formase portico o atrio
cubierto; limitanlo a derecha e izquierda dos recios estribos: en el segundo tiene su fecha:
IN ERA TCLXXXII.

Citando solo y a pie en estas gargantas desiertas y fragosas, perdido como atomo
inapreciable de la creacion en medio de tan espléndida naturaleza, oyes rugir la potente
locomotora, la ves cruzar de uno a otro monte, encaramarse a sus cumbres, sumirse en
sus entrafias, dejando en pos un eco vibrante y una estela de humo, y vibracion y estela, y
sonido y humo, se ahogan y desvanecen en el ambiente, entonces sientes la fuerza
creadora del espiritu humano, la grandeza de sus concepciones, el poder de su energia y
Su perseverancia.

iLa voluntad humanal jQué cosa tan solida y tan impalpable, tan elastica y tan
incoercible, tan concentrada y tan vaga, tan rapida y tan lenta! jQué palanca y qué peso,
que ariete y qué muro, qué masa y qué velocidad, qué brazo y qué ojos, qué alcance y qué
empuje! jQué misteriosa causa segunda, qué admirable medio de trasmision,
trasformacion y aplicacion del movimiento primero, increado, original, a la vida, a la
historia, a las fases sucesivas de la tierra, al desarrollo de las razas, a la forma, organismo
y extension de las sociedades!

Y jqué admirable manifestacion de esa fuerza constante e irresistible, esta via
asombrosamente trazada en tan quebradisimo suelo!

El ferrocarril, la voluntad prepotente, irresistible; la carretera, la resignacion pasiva y
callada, la paciencia; la voluntad entera, original, virgen, capaz de todo; la voluntad, que
mide el globo, le pesa, le parte y le atomiza, rendidora de toda fuerza, vencedora de todo
obstaculo; la voluntad, que, como el Adan de Espronceda,

Piensa alcanzar con la mano
Donde alcanzé con la vista.

Ahi va la paciencia siguiendo a la tierra sus dificultades y asperezas, plegandose a ellas,
trepando a lo alto, escurriéndose a lo hondo, osando apenas hender la roca que la ataja,
rellenar el barranco que la corta, echando sobre el arroyo el timido compéas de un arco,
precaviéndose con pretiles y marmolillos del mareo de la altura, del vértigo del abismo.
La voluntad, en cambio, va recta a su fin: &lzasele enfrente un monte, lo taladra; cruzasele
un caudal de agua, lo recoge, como recoge el salvaje la liana que quiere enredarle los
pies, se lo echa a la espalda, y pasa por debajo sin embarazo, mientras el caudal atonito,
corriendo por nuevo y artificioso cauce, va a caer en el precipicio sobre piedras, atonitas
también del golpe y del insolito riego.



Alla sube dominando abismos, franqueando de un tramo las hondonadas, retorciéndose
como culebra por los tajados declives de la montafia, apareciendo y desapareciendo, no
como obra regular y ordenada de la accion humana, sino como meteoro sobrenatural,
sujeto a incognitas leyes ain no sorprendidas por la perspicacia tenaz del hombre. Los
afios y la costumbre no gastan su soberano prestigio; su ronco resuello, su crujir
pavoroso, detienen el paso del caminante, el brazo del labrador, el estudio del letrado, la
meditacion del asceta; siembran espanto en el rebafio, azoran al perro, distraen
subitamente la vida en la muchedumbre, rompen diédlogos, requiebros, quimeras y
conciertos, sorprendiendo y dominando la accion y el impulso de las diversas pasiones.

Alla va corriendo de pueblo en pueblo, de hoya en hoya, de cima en cima, hasta que se
hunde en el seno de la tierra, y dentro de él se revuelve y cruje; y cuando nos vamos
creyendo llevados a las entrafias del globo, y despedidos de la luz del sol para indefinido
tiempo, brota de nuevo el dia, y nos muestra la ancha y despejada llanura de Reinosa.

Aqui pudiéramos reconocer y estudiar la cuna del Ebro en Fontibre, los vestigios de
Juliobriga en Retortillo y aquellas memorias que recuerda Florez, de los términos que
dividian terrenos dados a veteranos de la legion IV y la campifia de los Juliobrigenses.
Pero no son objeto nuestro los llanos de tierras adentro: sonlo las Costas y las Montafas.

CAMINO DE SANTILLANA
Puente-San-Miguel.-El roble hendido.-Las marzas

Cuando desde la estacién de Tallos, joh paciente compafiero de mis jornadas!, procuraba
yo con frias y ociosas palabras describirte el panorama que un lampo sélo de la viva luz
que le ilumina ha de pintar con mas honda huella en tu memoria que la mas atildada y
colorista pluma, no te sefialé un lugar del paisaje, predilecto asilo y posada mia, descanso
de mi aventurero y no pocas veces fatigado pie. No te lo sefialé porque hubiera sido
cansar tu oido y rendir tus ojos, trayéndolos indtilmente de uno a otro accidente del
terreno, para fijarlos en sitio imposible de descubrir, como no lo descubra el corazon.

Mas all& de Torres y mas alld de Ganzo, entre las manchas varias en color y en contorno
que el arbolado pinta, hay una recortada y espesa a manera de copa de gigantesco rebollo;
a su amparo asémase apenas sobre las cercas una casa de pajizas paredes y ventanaje
verde. Cuando pasas frente de ella, por el camino y la otra orilla del Saja, ves flamear las
blancas cortinas de sus balcones; si te llegas pasando el viejo puente que llaman de San
Miguel, ves columpiarse las rosas, caballeras de sus tapias; si entras mas adentro, hallas
en los rosales, al alcance de la mano, nidos de jilguero, cuyas madres se dejan mecer
sosegadamente por la brisa, seguras de no ser ofendidas ni perturbadas. Y el tarin y el
verderon que andan cazando moscas por las enredaderas de la fachada, se entran
persiguiéndolas por salas y gabinetes con familiar franqueza y sin recelo.



¢De donde vienen esos pajaros cuya voz aguda y lejana nos hace levantar los ojos y
buscarlos mucho antes de que su menudisima sombra se dibuje en la diafana luz
ambiente? Aunque vistos nacer sobre el plumén del nido, aunque vistos criar al cebo de
sus padres, ¢quién sabe adonde los llevan después sus alas y en qué sublimes y
misteriosas regiones del aire penetran? ;Quién sabe a qué distancia del cielo suben?
¢Quién sabe lo que del cielo han visto? ;Y quién sabe lo que del cielo traen cuando
visitan un hogar de donde volaron angeles al cielo, dejando su cuna vacia, y esparcida en
torno aquella tristeza sin par, angustiosa, que de una deshecha y yerta cuna se esparce?

Volaban las golondrinas sobre el Calvario, gimiendo en la agonia de Cristo, ansiosas de
aliviarle, arrancando a porfia las espinas hincadas en su martirizada cabeza: ;quién sabe
si ese manso batir de plumas, esos pios y gorjeos que regocijan el aire, no son arrullos de
tantas agonias diversas como se suceden en los infinitos calvarios de la vida?

No Ilama dolor a esa casa, donde sin llamar han entrado muchos dolores, que se vuelva
sin oido y sin consuelo. Alguna vez llama disfrazada con él la supersticién; pero se queda
a la puerta, y si el dolor quiere entrar entra solo.

Tal sucedi6 una mafana de San Juan.

El dolor venia con su semblante mas desesperado y triste, con el de una madre que traia
moribundo a su hijo en pafiales. Y para remedio pedia el tallo de un roble, nacido de
semilla, flexible y tierno, facilmente hendible a lo largo de sus tiernas fibras. El saludador
habia dicho que haciendo pasar al nifio enfermo entre las dos rajas del arbol, en la
mafiana del dia del Precursor, y con ciertas palabras y conjuros, el nifio sanaria. Negdsele
a la supersticion el roble; ofreciéronse al dolor palabras carifiosas, médico y medicina.

iJiron de afiejas nieblas que obscurecieron y obscureceran largo tiempo ain la mente del
pueblo!

Hubo siglos en que la fuerza del odio, habilmente excitada, hacia al guerrero ver en el
limpio acero de su espada la imagen de su enemigo y el género de venganza apetecido;
siglos en que el vardn eclesiastico aplicaba por los vivos las preces de los muertos, creido
de su mortal influjo, de que a su fuerza no resistian, y cedian rotas, las prisiones terrenas
del alma. Cuando tan ciegos y flacos se mostraban los que eran fuerza y luz, brazo e
inteligencia, los magnificos, los soberbios, los doctos y los cautos, ;qué harian los
medrosos por instinto, los abatidos por estado, los ignorantes por necesidad?

Hay, sin embargo, en estos despojos de la fe ciega o la ignorancia antigua, un elemento
de poesia, cuyo valor a nadie se esconde, mas cuyo momento y causa de ser encarnado en
la supersticion popular, son de averiguacion laboriosa y dificil; tarea para superiores y
perspicaces ingenios. ¢Cabe extrafieza en que el campesino, constante testigo, observador
involuntario de la vegetacion silvestre, analogista por instinto y por costumbre, admitiese
el influjo saludable de la savia nueva, fresca y sana, circulando en las venas del roble,
sobre la sangre que arrastra empobrecida y lenta por las venas del nifio enfermo? -La
santificacion de la naturaleza, de sus fuerzas vivas, de la accion favorable o adversa que



sobre la economia humana ejercen, fué siempre inclinacion y atributo comun de nuestro
espiritu, al cual no basta el limitado mundo visible, y necesita de la comunicacion con
otro inmaterial y soberano para satisfacer su inquietud constante, sus dudas y sus
aspiraciones.

Hacia él gentil morada de sus deidades el seno de las aguas y de las rocas, el tronco del
arbol; y el cristiano pone bajo la tutela de sus bienaventurados sus mieses, sus huertas y
sus ganados.

No es mas claro a mis 0jos, aunque necesariamente mas moderno, el origen del romance
que, en otra estacion del afio, venian a cantar los mozos del pueblo a puertas de esa casa,
como es afieja costumbre en la tierra.

Las tibias noches del mes de Marzo, embalsamadas por el rico florecer de la campifia,
convidan a rondar. La ronda pasea uno y otro pueblo, corriendo en ocasiones largas
distancias; se detiene a la puerta de los sefiores y de las mozas que tienen partido, esto es,
concepto de hermosas, y recita sus marzas con voz plafiidera, sin acompafiamiento alguno
y en un ritmo sencillo de dos frases, parecido al canto llano de la liturgia catdlica. Es
imposible desconocer en estos romances, aunque adulterados con interpolaciones y
empobrecidos con la repeticién del mezquino pedir, la procedencia de romances viejos,
contemporaneos acaso de aquellos ingeniosos y dulcisimos cantares que el ilustre ciego
Salinas recogia en su libro de Musica.

El modismo prosodico que consiste en amortiguar la dureza del consonante agudo,
afiadiéndole una e, «maiore, menore»: la sobria manera de retratar una figura con un
rasgo, «la del pelo largo»: las sefias del «cuello de oro» y del «pufio dorado», aunque
viciado el concepto y oscurecido, son vestigios de aquella clasica forma de nuestra poesia
nacional, como lo es de estilo original y primitivo la acepcion propia del verbo acreditar,
usado en sentido de fiar, acepcion que no hallo en el Diccionario de la Academia que
tengo a la vista.

Mas, ¢quién desprovisto de plena y minuciosa erudicion en las fuentes y primeras formas
de la poesia popular, del conocimiento cabal de las épocas y transformaciones varias que
tuvieron los conceptos e ideas primitiva y sucesivamente adoptados por ella, seria capaz
de distinguir y sefalar en el farrago bastardo de las marzas montafiosas, la pertenencia y
origen de sus elementos varios, y en qué momentos y a qué proposito los tomé del
romance caballeresco, del rustico, de la cancion amatoria, la serranilla y el villancico, al
cual pertenece sin duda la ultima estancia de las insertas?.

Excursiones.-Los Jandalos.-Hespérides cantabras



Bonum est nos hic esse; gocemos de la buena sombra: hagamos una mansion breve en
estos parajes, empleandola en rapidos paseos, que al caer del sol nos traigan de nuevo a la
paz y al descanso de este hogar carifioso.

El paisaje es amenisimo; el lecho del Saja va por aqui hundido y silencioso, haciendo
anchos pozos en que el salmén habita y se pintan, distintos y claros, arboles de la orilla,
celajes del firmamento. Caminando a par del rio van, por su orilla derecha, la carretera
nueva; por su orilla izquierda, las trochas y veredas antiguas; y van hacia ocaso buscando
ya los senos de los postreros valles cantabros y la raya de la tierra heroica de Asturias.

Tomemos por estos caminos, donde el pedn deja al jinete y la carreta seguir la dura lastra
y sueltos cantos, y se entra comodamente por el blando sendero de la mies y el prado.
Una aldea risuefia, con aire de holgada vida y bienestar cumplido, nos mira desde un
ribazo: Villapresente; mas alta todavia por encima de las tejas y las copas de sus arboles,
nos mira su hermana Cerrazo.

Enfrente y al Mediodia, encaramada sobre un cerro, Quijas, cuyo caserio ondea con el
suelo en que asienta. Desde Cerrazo al rio hay una mies de gruesas panojas, donde gustan
de abrigarse las libres; desde Quijas al rio un bosque soberbio, un despefiadero vestido de
apretados y robustos arboles, cuyos misterios vigila en lo alto una atalaya, cuya entrada
defiende en lo hondo un palacio solariego.

Si cruzas el rio y te llegas al palacio, leeras en su fachada y debajo de un escudo cercado
de lambrequines y trofeos: «Vi las armas relumbrantes-en los franceses blasones-de los
fuertes Bustamantes-que vienen de emperadores-azules trece roeles-en campo de gran
limpieza-y en orla de vencedores-las tres celestiales flores.»

Asi compendiaban los genealogistas del siglo XV, en malos versos, la historia de las
familias y el tradicional origen de sus armas. Asi escribian Gratia Dei, Damian de Goes, y
otros cronografos de artificioso y fantastico nombre.

Ya entonces el poder y la gloria de Castilla se concentraban en el trono y en la
muchedumbre palaciega que le envolvia; ya olvidados del solar primitivo los
descendientes de las heroicas tierras del Septentrién, se pagaban mejor de su titulo
castellado, de sus dpimas tierras andaluzas tomadas al moro y hasta del nuevo apellido
ganado en el asalto de una villa que de su fosca torre perdida en las brefias cantabras,
asturianas o gallegas, que de la caduca casa-fuerte, maltratada en las guerras intestinas.
Ni gloria ni afiejos timbres ayudan a sostener el cortesano atuendo, como ayudan pingies
estados y rentas. Satisfacianse los genealogistas con decir que el linaje traia su origen y
su divisa de la clasica tierra, y para salvar dificultades de critica y oscuridades densas, lo
relegaban a tiempos de fabula. No se cuidaron del elemento histérico encerrado en cada
una de esas reliquias venerables, y para lisonjear al poderoso bastéles encarecer los
hechos y grandezas de épocas ilustradas por los inmediatos ascendientes suyos.

Queda, pues, por escribir el libro curioso de los blasones montafieses, como queda el que
dijimos de las atalayas, o sea la dramatica historia de la comarca en los siglos medios,



como queda el de sus santuarios sin numero, el de su organismo social, de sus concejos,
juntas y behetrias y de sus hermandades maritimas.

La parte mayor de esas casas derramadas por nuestro horizonte, deben su enlucido,
ampliaciones y restauro a caudales hechos en Andalucia.

Los montafieses de esta parte occidental de la provincia tienen hereditaria aficion al
Mediodia. Menos ambiciosos 0 no tan aventureros como sus hermanos de Occidente, no
se dejan tentar por la vaguedad del Océano y la misteriosa lejania y apartamiento de las
provincias americanas. Tiéntales, en cambio, poderosamente aquella otra comarca que
sus progenitores ganaron a lanzadas y de la cual oyen contar maravillas a sus
contemporaneos.

El hombre, como la planta, no vive fuera de su clima nativo sin modificar su naturaleza,
tomando cualidades propias del suelo en que arraiga y de cuyos jugos bebe. Asi el
jandalo es rumboso, enamorado y ponderativo. Menos paciente que el indiano, aguijado
su amor propio y su amor a la patria por la menor distancia y las facilidades de salvarla,
no aguarda para visitar su aldea mas que a poder presentarse con el conveniente
lucimiento y majeza.

Dispone su jornada y mide el tiempo de camino para bajar en sazén y punto de celebrarse
la mas nombrada feria o romeria de su valle o del valle vecino. Y en hora de la tarde, en
que agotadas las emociones, embotada la curiosidad por el calor y la fatiga, se hallan los
vecinos mejor dispuestos a saborear mejor lo inesperado y nuevo, hele aqui apareciendo
jinete en una jaca de Zapata o del Saltillo, trotando largo, encogido sobre el arzon y
renegando para si de la frondosidad de los castafios, cuyas ramas bajan a besarle su rico y
aplanchado sombrero de calafia, estorbando el ademan gallardo, la enhiesta apostura con
que se prometid aparecer en la tela.

Llega apartando gentes a lo méas apretado del concurso, y alli se para y endereza el busto;
amigos y conocidos acuden a felicitarle y darle la mano; él, afable, se deja lucir y da
tiempo a que las mujeres deletreen a sabor su porte y vestido; a que las viejas,
acurrucadas en circulos, le admiren diciendo: « jGran mozo esta, bendito sea Dios!»; a
que los chicos envidien sus patillas de chuleta y los mozos su cadena de reloj y su vistosa
faja de colores.

En tanto los inteligentes pasan la mano por las ancas de la jaca, te pulsan los belfos y
averiguan la edad del bruto, cuyos ijares laten agitados por la carrera; sus finos remos,
acostumbrados al blando piso de los arrecifes andaluces, tiemblan azorados del brusco
choque de las durisimas camberas y los cudones montafieses; pero menos tarda en
sosegarse, que sus admiradores y criticos en ponerle tachas y recorrer sus primorosos
jaeces de campo, obra de algin famoso talabartero jerezano.

Aquellos momentos son solemnes, decisivos a veces, memorables siempre en la vida del
jandalo.



Nunca sintié mas fresco el cerebro, més alegre el corazén, mas expedita la lengua; sirvele
décilmente su labia, habla mucho, tiene ocurrencias, hace gracia; se ve aplaudido y
celebrado por el corro de los mancebos, por el enjambre de los chicos, por un cordon mas
apretado de muchachas casaderas puestas en fila, que sonrien meciendo con indolencia
los abanicos y moviendo con el aire los flecos, enredados en las varillas, de su pafiuelo de
Indias pajizo o colorado, que las cruza el pecho. Luego se fijan en ellas los ojos del
jandalo, aunque no falte quien diga o suponga que desde su llegada, y aparentando mirar
a todas partes, no veian otra cosa; las interpela, ellas se ruborizan, callan y apresuran el
abaniqueo; €l no las tiene todas consigo, pero se serena preguntando a los que tiene
cercanos el nombre de la una, la familia de ésta, el lugar de la otra, y se va reconociendo
y recordando antiguas relaciones, y pregunta a las conocidas y echa una flor -jbendita
lengua esparfiolal- a la més guapa, y para no suscitar enojos remata el coloquio con un
«jVaya un manojito de rosas!», que las aturulla y hace subir a cardeno purpureo el rubor
de las mejillas.

Y en tal hora puede acontecer que desde el jinete a una de las coloradas pase y vuelva y
torne a pasar una centella fugaz, invisible, que apenas tiene cuerpo y forma en el
pensamiento, y, sin embargo, aprisiona y liga dos almas tan de firme que, para haberse de
soltar, han de sudar lagrimas y llorar sangre, y asi y todo, no lo consiguen sin quedarles
heridas que nunca sanan ni se curan.

Se apea el jandalo, no sin dar dos vueltas a la mano de las riendas para que la jaca se
revuelva y pompee su cola y estremezca las crines y salpique de blanco con su resuello a
los més inmediatos. A pie y descalzos han venido siguiéndole los chicos de su lugar, sin
mas ambicion ni esperanza que la de tenerle el caballo. El que logra tamafa fortuna no se
trocaria por nadie en el mundo, como no fuese por el mismo jandalo, ideal insuperable,
blanco de toda admiracion, extremo de toda envidia.

Entonces acuden las vendedoras ambulantes de la fiesta, arvellaneras y rosquilleras. -El
jandalo convida; hace colmar dos pafiuelos anchos como manteles de unay otra golosina,
brinda con ellos sucesivamente a la concurrencia, teniendo el uno pasado al brazo y
suspendido de los nudos, mientras ensancha la boca del otro con su mano para que la de
cada obsequiada entre abierta y salga cerrada con holgura y sin aprieto. Y durante esta
ofrenda ceremoniosa se confirma, sella y remacha el lazo aquel tejido y armado por los
0jos, a lo que bastan las sencillas frases: -Vamos, una rosquillita. -Gracias. -Ea, sin
cortedad. -Ya que usted se empefia. Porque en la feria, como en la corte, uno se tafie y
otro suena, y en achaques amorosos, rusticos o palacianos, valen los vocablos lo que
quieren labios que los dicen y oidos que los escuchan.

Pero en amores cortesanos nacidos del ocio, el mas dilatado y paladino galanteo, no
supone compromiso ineludible y grave; citando entre campesinos, cuatro dialogos en el
corro, media docena de encuentros voluntarios o casuales, en la fuente o en la mies,
establecen a los ojos de propios y de extrafios una promesa tacita que dura afios y afios y
raras veces rompe alguno de ambos contrayentes.



Por eso decia que su entrada en la feria y el abocarse con el risuefio grupo de las mozas
suelen ser lance decisivo en la suerte del jandalo.

Afios después acaso, redondeado su haber, saldadas cuentas con la tienda de Jerez o de
Sevilla, restituido definitivamente a la tierra patria nuestro jandalo, repetira su triunfal
entrada en la romeria; pero no solo, sino regaladamente acompafiado, montando bestia de
mayor pujanza y brio y mas galan arnés; trayendo a la grupa una almohada y sobre la
almohada una de aquellas mozas, la més gallarda o la mé&s ruborosa, rodeada una mano al
busto del galan, asida la otra a las correas de la baticola, usanza y cortesia de la morisca
Andalucia transportada a la céltica Cantabria.

Puestos ya en los ejidos de Cerrazo, aquella lejana cumbre de Cildad que notamos desde
Torrelavega, nos provoca con la indispensable curiosidad que toda cumbre excita, la de
ver lo que hay a la otra parte.

Lo que hay a la otra parte es uno de los mas curiosos lugares gque encierra la Montafia,
Novales, pueblo sin horizonte, reducido y breve, pero de singulares y no imaginados
detalles. Habia oido yo hablar infinito de él, sin haber tenido ocasion de estimar lo que
pudiera ser apasionamiento o exageracion de imaginaciones fértiles, cuando una tarde,
traido a este lugar sin plan ni rumbo fijo, me ocurrié que mas alla de la cumbre habia casa
donde yo podia Ilamar con mi apellido y seguridad de buena acogida, y segui el camino.

Llegué a la cumbre de Cildad cuando el sol ya tomaba la roja tinta precursora de su
declinacion. Su luz heria de lleno la ancha faja de mar cefiida a la costa, y vibrando en las
olas, deslumbraba los ojos y les escondia hacia el ocaso la linea del horizonte que al
Norte cortaba limpiamente su azul profundo sobre la descolorida parpura del cielo.

A mis pies se abria una cuenca circular, semejante al vasto crater de un volcan
extinguido; por la azulada caliza de sus paredes se desplegaban irregulares manchones de
yerba segada, o asomaban su fosca grefia argomas y helechos, y, en su fondo, al cabo del
camino que bajaba culebreando y partia una mies granada y opulenta, se parecia el
pueblo cimentado en rojiza tierra, guarnecido de verdes copos de follaje, a semejanza de
bucaro andaluz sobre cuyo borde rebosan y cuelgan los redondos cogollos de la albahaca.

Enfrente divisaba los suaves collados, asiento de Cobreces, émula de Novales, y hacia la
derecha, bajando a la marina, las torres gemelas de Ciglienza, que dan fama en la
comarca a su iglesia y vanidad a sus moradores.

iEnérgico paisaje! Mar y cielo hervian en destellos y fulgores como si los gérmenes
vivificos encerrados en la luz solar acelerasen visiblemente su obra de fecundacion; y la
tierra lucia sus matices varios, desapacibles, crudos, contraste de la mansa serenidad del
cielo, del rumor melancélico de la tarde que flotaba en el ambiente, suave acento de vida
regular y pacifica.

Poco espacio tenia para meditaciones y estudios, y bajé la retorcida cuesta.



El amigo de familia, a quien yo tenia obligacién de dar las buenas tardes en Novales, era
un capellén, sujeto popular, estimado en muchas leguas a la redonda por la franqueza de
su trato y el desembarazo de su caracter. Excusandome, pues, de preliminares, pregunté a
un aldeano que se me acercO curioso mientras yo examinaba la iglesia, donde hallaria a
tales horas a don Roman, que asi se llama el cura. El aldeano repitié mi pregunta, 0 mas
bien, la grit6 a una mujer que remendaba ropa a la puerta de una casa vecina; ésta, a su
vez, interpel6 a otra moza que pasaba tras de un par de vacas, la cual, dandome por guia a
mi arrapiezo de pocos afios que llevaba consigo, me hizo encontrar a quien buscaba.
Hallamonos a media altura del aspero declive de la montafia, a cuyo pie sonaba un limpio
arroyo, por cuya pendiente culebreaban viejas paredes sobre las cuales rebosaban,
frescos, lozanos, opulentos los naranjos y limoneros.

Y dije a mi reciente amigo la curiosidad que tenia de penetrar en aquellos misteriosos y
espesos huertos, mas frondosos y sombrios, méas ricos en fruto y en azahares que los
mismos de la ribera feliz del rio Grande de Sevilla.

El capellan, con voz sana, gritd: -jMartin!- y cayendo, que no bajando, a guisa de canto
desgalgado del monte, un rapaz de hasta doce afios de tiempo, y en mangas de camisa,
vino a dar a nuestros pies.

Don Romén puso un gesto grave, y le dijo:

-¢Es este modo de presentarse delante de gentes? Ande usted a asearse y vuelva en
seguida.

Sin replicar el muchacho, penetrado de lo justo de la reprension, siguié bajando, lleg6 al
arroyo, metio en el agua sus pies descalzos, y arremangandose los brazos, di6 principio al
cumplimiento del mandato. Hechas sus abluciones generales, sonoramente acompariadas
de bufidos, resuellos y carrasperas, compitiendo en estrépito con los patos que a par de €l
se solazaban, volvi6 a nosotros, sacudiendo las manos, chorreando el pelo, y como si
respondiera a la llamada del cura, dijo: -¢Sefior?

Visiblemente satisfecho de tan cabal sumision y obediencia al capellan, le puso
carifiosamente una mano sobre la cabeza, sin esquivar la humedad, y continu6é su
interrumpido discurso:

-Anda a casa, y trae la llave del huerto.

Martin desaparecio en cuatro brincos-, pero aun no estaba muy lejos, cuando volvié a
sonar la voz robusta e imperiosa:

-iMartin!

Martin vino, otra vez, a la carrera, respondiendo:



-¢Sefior? -Y parecio dar cabo a su tocado y afeite, sorbiendo algo mas que aire con las
narices, y aplanchandoselas luego con la mano hacia arriba para desembarazar el 6rgano
por completo.

-Toma y di que lleven azlcar -y alargé don Roman una peseta.

El corzo torno a saltar por la aspereza arriba, y por tercera vez la voz «jMartin!» le atajo6
en su fuga, y por tercera vez le atrajo a responder: jSefior! con el mismo acento sumiso,
aungue mas agitado que en las dos primeras. Y para mayor agilidad, sin duda, corrié un
ojal del dnico tirante que suspendia su holgado y no medido pantalon, el cual quedole
encaramado hasta los sobacos.

jAdmirable concierto de voluntades! Indudablemente Martin era el brazo derecho del
capellan, obediente, flexible, mudo o punto menos, con la ventaja, ademas, de alargarse
adonde el brazo no alcanza, por ejemplo, a hacer mandados como los que por cansa mia
le traian ahora al retortero.

-Di que hagan agua de naranja, que luego vamos.

Y fuimos, en efecto, después de sestear largo rato en uno y otro vergel, y de conversar
amenisimamente tratando el ameno asunto de la cultura, cuidados y explotacion del arbol
que es alli suma y compendio de la vida, afanes y hermosura del pueblo. Y ya nos
aguardaban sobre la mesa, en mi aposento bajo de la casa del capellan, sendos vasos y
sendas jarras rebosando de la fresca bebida. Porque alli, tratdndose del aureo fruto, todo
pasa a la manera homeérica, sencilla y grandiosa; y las porciones mesuradas que bastan al
mas sediento en nuestros cafés y botillerias, parecerian mezquinas y cosa de reir. Ni para
obsequiar al visitador se atreveria el franco don Roman a ofrecerle a la mano media
docena de sus riquisimas naranjas. Yo le vi llegarse a uno de los frondosisimos arboles, y
cogiendo la rama que le parecié méas copiosamente cargada, la desgajd, ofreciéndomela
para recuerdo y compafiia del camino.

"
Cabezon de la sal.-Trecefio.-Una venganza.-Juan de Herrera

Cerca de Novales, tomando al Sur, se encumbra el monte de los Anades; mas lejos la
pefia de los Monteros. Por tan fragoso y escueto camino puedes pasar del alfoz de
Lloredo a Val-de-Cabezon, si no prefieres, descansando en Puente-San Miguel, tomar
con calma y espacio la pintoresca carretera. Esta te traeria, atravesando Quijas, a caer
desde la ermita y alto de San Benito, a la mies de Carranceja, pasando bajo la roida pefia
de Barcenaciones, que gotea agua sobre el viajero como aviso de que algun dia caera ella
misma a cerrar el paso. Asi tantos la miran con saludable miedo y se santiguan al entrar
bajo el formidable alero.



Del esfuerzo hecho para roer y pasar la pefia descansa el camino tendiéndose a lo largo
del valle. Sobre los castafios de Casar de Periedo, entre sus troncos, descubres a tu
derecha un solar que, aun cuando puesto a la moderna, conserva mucho del sefioril
aspecto antiguo. Reemplaza con abierta verja de hierro su maciza y hurafia portalada;
convierte el zaguan en jardin, sustituye con césped su mosaico de guijas y lo planta de
magnolias y o dorificos arbustos; pero alza intactos sobre el primitivo asiento sus
labrados dinteles, impostas y cornisas, entre la capilla y la torre, la cruz y el blason, la
humildad y la soberbia. Este era el plan general de las mansiones solariegas, que el
pueblo apellida palacios. Otras muchas hemos hallado que aun le conservan intacto; pero
aqui me detienen recuerdos infantiles y el afecto de los afios maduros. Ya te diré quién la
vive, cuando venga la ocasion, que no tardara, de citar su apellido.

Daban los solares, entre otras cosas, la hora al pueblo, y en su lugar mas aparente, en la
esquina de la torre, sobre el timbre del escudo a veces, tenian su cuadrante. Ahora ves
aqui que reemplazan el gnomon caldeo, inseguro, indtil de noche y en los nublados meses
invernizos, con relojes de mecanismo superior y marcha constante, en cuya esfera regulan
los aldeanos sus horas y sus faenas, cuya campana les mide y reparte las de la noche.

Vamos corriendo el valle del Saja, un valle parecido a cuantos hemos visitado, como se
parecen los hijos de una madre, los hermanos de una familia. Arboles y prados, robles y
maices, aguas y rocas; pueblos esparcidos sin limite ni término visible, sin que pueda el
transelnte decirse donde el uno acaba y el otro empieza; molinos hundidos entre las altas
margenes y la vegetacion de sus cauces, y el rio corriendo por medio pardndose a
descansar en los remansos y desahogos, precipitandose en los pedregales y estrecheces.
El rio nunca desamparado de los alados moradores de su ribera; la siempre inquieta y
pintada nevatilla de trémula cola, que al revolotear de una piedra a otra, parece un pufiado
de hojas o de plumas arremolinado y revuelto por el viento; el martin, de espléndido traje
y silencioso vuelo, que cuando posado e inmdvil sobre la raiz somera y desnuda del aliso,
no se sabe si medita o acecha; el tordo de agua, o cinclo, buzo incansable en la espuma, y
el hervor de los rabiones, sobre cuya negra espalda se ven lucir y rodar perennemente las
diamantinas gotas.

La populosa villa de Cabezon da nombre al valle. Dentro de sus calles parte la carretera
al Sur hacia el valle de Cabuérniga y al Noroeste a entrar en Valdaliga.

Todavia manan en Cabezon y en Valdaliga los pozos de sal que vemos figurar en las
clausulas de innumerables instrumentos antiguos, herencias, donaciones, cambios, ventas
y contratos de toda especie. Todavia manan, y explotados de inmemorial y simplicisima
manera, llevan recogido su caudal a caer en hondas calderas puestas al fuego, donde
vaporizada el agua, deja posar su cristalino sedimento.

Paredes desmoronadas, cercas rotas, piedras esparcidas son en Trecefio testimonios vivos
de poblacion méas grande, de que no es titulo usurpado el de villa que en los registros
lleva cuando el viajero le da ingenuamente el de aldea. Las hiedras hallaron en estos
parajes substancia provechosa y alimento; sus troncos gruesos y entretejidos dicen la
antiguedad de las ruinas, y en pomposos tallos, esmaltados de corimbos negros, albergue



y pasto de pajaros cantores, guarnecen la esbelta ojiva de un puente, cubren los blasones
de muchos solares y envuelven el desbaratado almenaje de la torre fuerte alzada en medio
del poblado a la vera del camino.

Esta torre tiene leyenda, la perpetua leyenda consagrada en toda tierra antigua a
establecer los desafueros y violencias feudales y la vengativa osadia de los populares. Y
que, por tanto, mas parece simbolo de remoto estado social que cuento de historico y
positivo acaecimiento.

Solariego o extrafio, sefior de estado o caudillo aventurero, vivia la torre un hombre
acostumbrado a mandar y ser obedecido, a desear y conseguir sin mas limitacién ni freno
que el insuperable de los posibles humanos. Puso los ojos en una zagala del lugar, casta y
bella; no usaba dejar largo término entre poner los 0jos y poner la mano en la prenda
codiciada, fuese mujer, joya, heredad o almena enemiga, y por fuerza o por astucia hizose
duefio de la doncella.

Herido quedo en lo mejor de su alma un mozo de las cercanias, rondador galan de la
cautiva, y tan herido, que, ya no tuvo vida, discurso, accion ta sentimiento sino para la
incurable llaga y sus acerbos dolores. Puesta la mano sobre el lastimado pecho,
descolorido y mudo, insensible y sordo a toda pregunta, mandato, consolacion o consejo,
vagaba por el valle y las colinas.

Hallabasele a menudo en la fuente o junto al rio, fijos los ojos contemplando su
desconocida imagen en las aguas; y cuando en las calles del lugar era perseguido con
voces Yy piedras por los muchachos, con palabras lastimeras por las mujeres, tan
indiferente parecia a la compasion como al escarnio.

Cierta mafana lleg6 a la puerta de la torre, y hallandola abierta, en vez de pasar de largo,
segun acostumbraba, se entrd por ella. Las gentes del sefior, 0 no vieron al loco o no se
curaron de él; tomd por la escalera arriba y Ilegé a un aposento, sobre cuyo suelo, de
recio castafio, posaba sin ruido sus pies descalzos. Puesto de bruces sobre el alto alféizar
de una ventana, contemplando la campifia florecida y verde, meditando acaso hazafas,
acaso maldades, estaba el caballero, vestida con gala militar la impenetrable cuera,
cefiido el ancho pufial a la espalda. Su pie derecho batia en cadencia con el talon el piso,
como recordando el compéas de una cancion, y la breve pluma de su gorra palpitaba al
paso de la brisa montafiesa, como si aun viviese prendida en el ala del ave que vol6 con
ella. El loco se llego callada y cautelosamente, y con agilidad y fuerzas sobrehumanas le
echo una mano al cuello, apreto el sujeto busto sobre la piedra, y desnudando con la otra
el colgante hierro se lo hundi6é una y otra vez en la garganta. Las gentes que cruzaban al
pie de la torre oyeron un aullido ronco, un gemido, un estertor, y cuando alzaron la vista
descubrieron el cuerpo del sefior doblado sobre el alféizar; caianle hacia fuera los brazos,
trémulos y convulsos todavia, y le salia copiosa sangre del cuello, corriendo por la pared
y goteando hasta el suelo.

Sobre la tragica ventana cuelgan su flotante pabellén las trepadoras; por el labrado hueco
entran y salen las golondrinas, huéspedes de la deshabitada torre, y del alféizar bajan a



negros rieles hondamente estampados en la piedra: quizas son rastros de las lluvias,
quizés huellas de la sangre vertida por el vengativo aldeano.

Tan vagas son las memorias del suceso, que en ellas no queda indicio de nombre ni de
fecha. ¢Tendran relacion con él los Guevaras, sefiores de Trecefio, por aquella dofia
Mencia de Ceballos, de quien hablamos al saludar las torres doradas de Escalante?.

Aqui nacié Fray Antonio de Guevara, franciscano, obispo de Guadix y de Mondofiedo,
cronista del emperador, pacifica figura en aquella encarnizada y breve discordia de las
Comunidades, con mas pasion juzgada, si cabe, por la posteridad que por los
contemporaneos y participantes en ella. Fiel a su habito penitente, Guevara predicaba la
paz; con fueros de pariente tratd de mover el corazon del ambicioso Acufia, e inspirado
por su alto sentido del mundo y de los hombres, le escribia: «que era imposible que si los
unos no se arrepentian y los otros no perdonaban, se pudiesen remediar estos reinos ni
atajarse tantos dafios». Vana predicacion a los oidos del pertinaz prelado que se habia
puesto en las mientes trocar su modesta mitra de Zamora por la espléndida primada de
Toledo, y de la guerra Unicamente y del triunfo de la bandera popular esperaba logrado su
deseo.

Mas allad de Trecefio, el camino hace una cuesta, y al desembocar sobre una abierta
hondonada, en cuyo verde fondo corre un arroyo, descubre a su mano izquierda y
arrimado a una loma, que le guarda de Norte y Este, un barrio del pueblo de Roiz Ilamado
Movellan.

Es cuna del célebre Juan de Herrera, glorioso arquitecto de Felipe Il. De aqui marchd
adolescente apenas, puesto que, segun sus propias palabras, «no habia entrado aun bien
en el uso de la raz6n», adonde llamaba entonces a todo espafiol alentado el espiritu de los
tiempos, a Italia. Era, sin embargo, tan nifio, que tres afios después, en el de 1551, se veia
precisado a volver a Espafia «por no tener edad -dice él mismo- de poder servir en las
cosas de la milicia, a que naturalmente me aficionabax.

Cumplitsele este gusto de ser soldado al cabo de dos afios, y en 1553 volvid a Italia,
sirviendo en la compafiia del capitan Medinilla. Hubo de distinguirse en las campafias de
Piamonte y Lombardia, puesto que pasé a la guardia de arcabuceros a caballo de don
Fernando de Gonzaga, siguiendo a este insigne capitan a Flandes, cuando las necesidades
de la guerra le llevaron a desempefiar marido en aquellos paises. Vuelto Gonzaga a Italia,
paso Herrera a la guardia del emperador, en la cual y en la del rey don Felipe Il continud
sirviendo hasta que en 1563, sin decirnos la causa, troco el caballo por el andamio, y el
arcabuz y los frascos por el compas y el nivel, entrando a ayudar al famoso don Juan
Bautista de Toledo en la fabrica maravillosa del Escorial.

Caso singular el de un soldado que lleva bajo la coraza vocacion de artista, que
aprovechaba los ocios de la tienda y del alojamiento en delinear y aprender los elementos
de la construccion civil; pues tanto es frecuente el comercio y vida comun de armas y
letras, tanto es poco vista la union de armas y artes. En nuestra Espafia tan rica en
vocaciones dobles, apenas hallamos otro ejemplo fuera de aquel famoso pintor y capitan



Juan de Toledo, y aun éste, dando paso a lo militar sobre lo pintor, merecié llamarse
Toledo el de las batallas, porque eran ellas asunto preferido y casi tnico de sus lienzos.

Ni es la profesion de arquitecto facil y para improvisada, y si el guardia del emperador
era estimado capaz de ayudar al principal maestro y proyectista de San Lorenzo, y aun de
sucederle poco tiempo después y ocupar su lugar en la direccion superior del monumento,
sin duda venia preparado de solida manera a merecer tan rapido y feliz concepto.

Mas si, como parece probable, asistio a los desmanes de la guerra, si vio el ningln
respeto que a sus furores y tiranicas realidades inspiran las maravillas de la arquitectura,
y fué tal vez testigo o actor en el estrago de curiosos y venerables edificios, ¢cémo
persistia en el marcial oficio, en tales violencias dolorosas sin duda para su alto ingenio y
corazon de artista?

Acaso entre las artes del disefio es la arquitectura la que menos pide al corazon; la
invencion y el gusto, que Mengs ponia como condiciones esenciales de ella, proceden de
sosegada y fria especulacion. Es también por su indole especial la que mayor distancia
pone entre la concepcion y la obra, entre la idea y la forma, entre el cerebro y la fabrica.
El discurso del alarife y la mano del obrero no estdn como los del pintor y el estatuario en
comunicacion intima y directa con el cerebro inventor, donde los gérmenes bullen y la
creacion se condensa y define lenta y cuidadosamente, tal vez a medida que se va
traduciendo en formas visibles, y hallando quizas en su desarrollo sucesivo avisos que la
corrigen y mejoran, medios que facilitan el término y perfeccion del trabajo.

Cean supone que en Bruselas se entrego Herrera a su aficion a las proyecciones, trazas y
demas artificios geométricos; ¢pero cabe imaginar que la estancia en Italia no influyera
en organismo tan maravillosamente dotado para la arquitectura? Desgraciadamente
justifican la suposicién del ilustre critico, o por lo menos la omision de juicio alguno de
su parte sobre la influencia italiana en el genio del insigne montafiés, sus obras mismas,
de cuya admirable solidez y regularidad exclusivamente preocupado, no supo 0 no quiso
vencer la sensacion fria que ambas cualidades, cuando solas y entregadas a si mismas,
producen en el observador.

Es verdad que Herrera no llegdb a Roma, no pudo ver las obras de Bramante y de San
Gallo, tan armoniosas y suaves tan risuefias a pesar de su austero clasicismo; pero anduvo
en Génova, donde reinaba Alessi, y sin duda visit6 a Verona, donde acababa de florecer
fra Giocondo, donde vivia San Micheli: y acaso llegé a Vicenza, donde era sefior y
privaba el preceptista de la época, rector y maestro del arte en el renacimiento greco-
romano, Palladio. Y si asistio a la guerra de Sena, como Cean cree, pudo ver las obras del
purista Peruzzi y conservar la impresion de la gracia que animaba al que por algunos ha
merecido ser llamado el Rafael de la arquitectura. Pero acaso su genio, como el de
Miguel Angel, era refractario a esa cualidad misteriosa y delicada que, unida a la fuerza,
constituye el ideal acabado de lo bello.

La gracia es precisamente la condicion negativa de la arquitectura de Herrera. En el
templo escurialense mostré cuanto, se le alcanzaba en proporcion y armonia, y los



fresquistas le ayudaron a templar la glacial severidad de su numen; en el alcazar de
Toledo es modelo acabado de majestad y elegancia; en la puerta célebre del puente de
Cordoba adivina el no sé que singular de los monumentos romanos, mezcla de cualidades
diversas, dificiles de demostrar y largas de exponer; y en todas partes se muestra
constructor audaz, fisico experto y gedmetra prodigioso. Sin embargo, algo falta en sus
obras que se halla en aquellos admirables palacios de Roma; Farnesio, que ide6 San
Gallo y labraron después de él Buonarotti y Vignola; Massimi, que labrd Peruzzi; en
aquel templete maravilloso de Bramante en San Pedro in Montorio, construido a
expensas de nuestros Reyes Catolicos, joya de gallarda, primor y ligereza, erigida dentro
de un cerrado claustro, como en cautela de las manos de un salteador atrevido.

En tanto razonamos acerca del inmortal arquitecto, el camino nos lleva a una altura desde
la cual, a la derecha mano, descubrimos risuefio horizonte, y blanqueando en él la iglesia
de Udias, u Odias, que consagro, en 1099, el obispo de Burgos don Garcia de Aragon. En
Udias parecieron hace afios minas de explotacion romana; argumento a geografos e
historiadores para situar la frontera de cantabros y asturianos. A la izquierda asoma uno
de los interesantes términos de nuestro viaje: los Picos de Europa, sublime corona de
Cantabria, diadema de hielos con la cual lucha el sol sin vencerla, antes haciéndola
fulgurar al herir sus eternos cristales, publica a lo lejos su pujanza, su gloria y su
hermosura.

Caminando adelante vamos a ver la mar y los esteros de San Vicente.-Saludémoslos de
lejos, puesto que otro ha de ser el camino que alla nos lleve.-Saludémoslos hasta dentro
de poco, y tornemos a tomar en Puente San Miguel el triste y solitario camino de
Santillana.

SANTILLANA

Historia y novela.-La locura claustral.-Blasones y divisas

De Santander a Santillana,
por la mafiana;

de Santillana a Santander,
después de comer.

Si decian nuestros padres, faltos de la comodidad que nosotros hemos alcanzado y
puestos en obligacion de cabalgar para el despacho de sus quehaceres y negocios entre la
villa antigua y la ciudad moderna. Y efectivamente, haciendo su jornada como el popular
decir ordena, tomabales el sol por la espalda, tanto al ir como al volver, prevencion
sabida y comodidad afieja de caminantes.



En los orbes de la realidad y de la ficcion, en el mundo de los hechos y en el de la fabula,
en los fastos de la vida y de la fantasia, vive Santillana, merced a dos caracteres diversos:
real el uno, imaginado el otro, pero dotados ambos por la naturaleza y el ingenio de
aquella energia vital, persistente, que cura de la muerte y preserva del olvido: el Marqués
y Gil Blas.

Pocos son los espafioles ciertos, a sabor, de la no existencia de Don Quijote. De la
primitiva existencia de Gil Blas de Santillana no dudaba ninguno de los gallardos
oficiales que mandaban aquellos soldados ingleses cuyas devastaciones en Monte-Corban
hemos referido. Asi es, que venidos a la villa con pretexto de visitar su célebre colegiata,
y con razon de ejercitar su fortaleza de jinetes y de lucir sus soberbios caballos, no se
descuidaban en pedir a los naturales noticias de la progenie y morada del aventurero
personaje.

Vivia entonces la villa uno de los més respetables e ilustres caballeros de ella, don Blas
de Barreda, y deslumbrados por la paridad del nombre y la pronunciacion confusa de los
extranjeros, no vacilaban los preguntados en dirigirles a la casa de los Barredas. Y se
cuenta que ciegos de aquel entusiasmo islefio que a las veces y en remotas partes del
mundo ha tomado vandalica fisonomia, rascaban las paredes para llevarse reliquias del
revoque, o desencajaban peladillas del zaguan, empedrado en mosaico de guijarros, a la
manera usual de la tierra.

Ignoro si preguntaban por la casa de Ifiigo Lopez de Mendoza, marqués de Santillana,
pero de juro era apellido notorio para los curiosos, si entre ellas los hubo, de literatura
espariola, pues con los de Mena y Manrique compendia la poesia castellana de su siglo,
para cuantos no han tenido ocasion y holgura de penetrar en el populoso Parnaso de los
Cancioneros.

A Dbretones y cantabros, a extranjeros y nacionales, siendo de aquellos cuyo espiritu
inquieto presta oido a la voz apagada y moribunda de las recuerdos, no han de faltarles
dentro del recinto de la solariega villa impresiones y sorpresas, ni ocasion de meditar en
presencia de una piedra labrada soltando el vuelo a la fantasia sobre sus dos poderosas
alas, sentimiento y memoria.

Tienen las poblaciones, como los individuos, su arreo y traje, en que revelan sus gustos y
sus hébitos, cuando no sus vicios y virtudes. Asi aparecen a los ojos del viajero, militar
un pueblo, comerciante otro, jovial Sevilla, agricola Cérdoba, veleidosa Cadiz, ascética
Burgos, levitica Toledo; asi hablan con la lengua de sus angulos y contornos, de su
verdura o su austeridad, de sus hojas o sus piedras, vergeles, palacios, campifia, murallas,
agujas y chapiteles; asi tras de la fabrica muerta aparece el hombre, y bajo el techo
silencioso de la vivienda se dejan penetrar la pasion, el juicio, la creencia, la opinion vy el
sentimiento.

Santillana, en las proporciones de villa a ciudad, de casa solar a palacio, de colegiata a
catedral, de caballero aventurero a procer palatino, sefior de horca y cuchillo, recuerda
ciertas ciudades italianas, magnificas, soberbias un tiempo, ya despobladas y ruinosas,



que en su abandono presente parecen mas altivas y cefiudas que lo fueron en dias
présperos y gloriosos; que en su construccion y traza conservan la huella de una historia
intestina, agitada, febril, nutrida toda de odios, de celos, de enemistades y venganzas.

Yo no sé qué austera grandeza respiran sus dos calles costaneras, desiguales, que se unen
para salir por un extremo al campo de Revolgo, y se apartan luego en abierto angulo para
terminar en la casa comunal y torre del merino la una, en la colegiata la otra. Parecen los
caminos por donde enemigos bandos salian al campo de batalla, al de tregua; por donde
volvian a retirarse mal calmadas las iras, latente el rencor y vivo; caminos donde los
linajes antiguos dejaron colgados y en orden sus escudos, como estan en militar museo
las armas y banderas de los guerreros.

El campo de Revolgo suena en los papeles particulares de Santillana, y en las historias de
los hidalgos sus moradores, como lugar de no interrumpida pelea entre familias y poderes
rivales, el merino del sefior contra el del abad, y ambos contra el corregidor del rey. Alli,
después de la batalla, reconocia el vencido la ley del méas afortunado, y alli venian los
procuradores de las villas y los valles a jurar en manos del regio enviado una obediencia,
levantada algunas veces por la violencia feudal, lealmente conservada mas a menudo a
precio de lagrimas y sacrificios. Hoy cubren el campo copudos arboles de anchos troncos,
y la fuente cristalina que mana copiosa en medio de ellos, parece hecha brotar por Dios
para limpiar el sitio de la sangre vertida en estériles discordias domésticas.

Sombra y frescura, grato rumor de aguas y de hojas acogen al viajero en este pintoresco
atrio de la villa, y con paz y reposo le convidan; luego el camino se torna calle para
penetrar por medio del caserio, cuyo ingreso le abren una ermita a la izquierda, un
monasterio a la derecha. Forma peristilo a la ermita su ancho tejado, bajando hasta
apoyarse en toscas columnas de asperon jalde, cuyos fustes parecen sostenerlo apenas,
carcomidos por la lluvia, gastados por los aldeanos que acicalan sobre ellos sus cuchillos
durante las horas de ocio, en dias de domingo o de mercado.

El convento presenta su fachada pobre, mohosa y humeda, tefiida de ese color sombrio
con que bafian la piedra en estos climas los vientos inclementes del Norte. Otro mas
soleado y risuefio se alza a sus espaldas: son los de Regina-cSli y San lldefonso, de la
Orden dominica.

El camino antes de llegar a Revolgo viene costeando la huerta de Regina-cSli; descuellan
en ella dos cipreses, en la de San lldefonso un pino: los arboles perdurables, de
inmarcesible hoja, tardos en crecer, lentos en morir, parcos de sonrisas y halagos,
constantes y firmes. Arboles que planta quien piensa en los que han de sucederle, quien
no tanto quiere arbol para si como arbol para sus hijos, monje o caballero, fundador de
solar o de cenobio; arboles que hallaras siempre en la clausura, habitada o desierta, junto
a la fuente corriente 0 enjuta, y arrimados a la torre montafiesa, mirando al blason
acompanando a la capilla.

Tiempo ha, en medio de esa huerta, habia una casilla aislada de construccion ligera.
Viviala una pobre reclusa, demente. Después de consagrada a Dios en la flor de sus afios,



cuando parecia enajenada por la claridad espléndida de una vocacion cumplida, las
tinieblas habian invadido su cerebro. Una idea sola habia sobrevivido en el naufragio de
sus ideas, una idea singular, permanente, de explicacion dudosa, confianza o
desesperacion, plegaria o lamento, gemido al cielo o suplica a la tierra.

Llegabase apenas podia cautelosamente a la cuerda de la campana, y la tafiia convulsa y
desesperadamente. La campana es la voz de la clausura, voz con que habla al cielo y a la
tierra, a Dios y a los hombres; es su comunicacion con el mundo externo, infinito o
limitado.

¢A quién llamaba la reclusa? ¢Pareciale poca y débil la voz de su corazén para rogar a
Dios, que oye y comprende la oracion en deseo, antes de ser formulada en frase, antes de
ser traducida en letra? ;O era que ese jay! de su corazon pretendia herir oidos no divinos?
¢Solicitaba la redencion del alma o la libertad del cuerpo? ¢Pedia la muerte o el
desencarcelamiento?

iQuién sabe las alegrias del cenobita, del extatico, del Penitente absorbido en el amor de
Dios, en la contemplacion de su gloria infinita, de las recompensas sublimes de su
justicia! jY quién sabe tampoco sus tristezas, cuando en la hora del ultimo dolor, de la
agonia, sobrepuesta la humana flaqueza al religioso imperio, siente su soledad, la tibia
atmosfera del amor mistico, y echa menos la atmosfera célida del hogar y la familia, y
pide y no encuentra los cuidados tiernos inspirados por el corazon y no por la regia,
aquellos consuelos inefables de la hora suprema, que enjugan el sudor y templan el
padecer, y sostienen el alma y suavizan el rigoroso transito, aquella presencia de los
amados, aquel adids postrero de los seres queridos, que aun el hombre-Dios quiso tener
en su agonia llevando a su madre al pie de su patibulo!

Fué fundacién el monasterio del caballero Alonso Velarde, y su tiempo los Gltimos afios
del siglo XVI.EI blasén del fundador, esculpido profusamente en la nave dérica de su
iglesia, manifiesta la antigiiedad de su linaje; es de aquellos que parecen nacidos de la
confusa tiniebla de los siglos medios, en que la imaginacion heroica del pueblo daba
fabulosa forma a hazafias oscuras y mal conocidas; representa la batalla de un caballero
armado contra un endriago cerca de un castillo en presencia de una mujer, explicado el
suceso en esta leyenda: VELARDE, EL QUE LA SIERPE MATO, CON LA INFANTA
SE CASO.

No cabia entonces detenerse a buscar simbolos ingeniosos, ni acaso habia en aquella
sociedad ruda y batalladora gentes letradas, que en la paz de sus estudios compusieran
heraldicas alegorias; la gracia del caudillo a quien seguia, la aclamacién de los soldados
que guiaba, la propia autoridad a veces, daban ocasion a una de esas paginas de historia
jeroglifica, y el aventurero o el paladin la hacian escribir representando sencillamente el
suceso y narrandole a la par. La cultura de siglos posteriores al reproducir estos
monumentos nobles y leales de la historia, alteraba la candida rudeza de las figuras y el
lenguaje, que juzgaba tosco, de las empresas.



iQué admirable libro de la sociedad antigua fuera aquel que nos conservara en su forma
original y primera, barbara o culta, explicita 0 misteriosa, romance o latina, la serie
escrita de los hechos de nuestros padres en motes o divisas!

En la piedra de sus fachadas tiene escritas Santillana algunas de las hojas de tal libro: el
curioso templa el paso y va leyéndolas.

Alli encuentra el aguila de los Villas, agonizando de un saetazo que le pasa el pecho,
recibido en defensa de buena causa, disparado tal vez por mano regia, 0 por mano amada,
puesto que dice su divisa: UN BUEN MORIR HONRA TODA LA VIDA.

En otra parte las fajas de los Ceballos y su leyenda: ES ARDID DE CABALLEROS,
CEBALLOS PARA VENCELLOS; linaje al cual pocos disputaran antigliedad vy
soberbia, si habla verdad el romance viejo.

Luego alrededor de un brazo armado, el andnimo testimonio de la participacion de los
montafieses en las empresas ilustres de la politica y las armas espafiolas: BRAZO
FUERTE, A ITALIA DIO TERROR YA ESFORCIA MUERTE.

Més lejos estas misteriosas letras BETH, arrimadas a atributos de la Pasion, cruz,
columna y azotes, letras que son acaso las de la segunda consonante hebrea, expresion de
la idea de casa, hogar, domicilio, acaso iniciales de una frase ya perdida, como las
célebres F. E. R. T. de la guerrera casa de Saboya.

Y, por ultimo, el resumen y compendio del cédigo del caballero cristiano: DA LA VIDA
POR LA ONRA Y LA ONRA POR EL ALMA.

Ahora los que sabéis leer en las memorias de los tiempos antiguos, cddigos, anales y
sellados pergaminos; los que podéis vencer el glacial ambiente de indiferencia que los
envuelve, y sustraeros al ambiente vivo de las nuevas cosas, de las nuevas ideas, de los
nuevos gustos, y dominar la corriente que nos arrastra, y en tan opuesta direccion nos
lleva, decidnos la generacion y origen de tales inscripciones, la idea que contienen vy el
momento que representan. No faltard en la muchedumbre quien os escuche.

Pero los blasones nos distrajeron de las reclusas de Reginacceli, los blasones me
apartaron de San lldefonso, y de decir en lugar oportuno cémo lo fundé de sus rentas para
las hijas de Santo Domingo el canénigo tesorero de la colegial de Santillana, don Alonso
Godmez del Corro, ilustre apellido que hallaremos en San Vicente de la Barquera, del cual
las dié posesion en junio de 1670. Sigamoslos ya, que siguiéndolos, estudiandolos,
pasando de uno en otro a lo largo de la sonora y desierta calle nos llevaran hasta la joya
artistica de Santillana, hasta su iglesia abacial, en la cual, si no te causa mayor
impaciencia, lector amigo, nos vamos a detener un rato.



La Colegiata

Sobre algunas gradas y un atrio espacioso, cuyas entradas guardan mutilados leones,
descansa el venerable templo. Cinco arcos concéntricos cuya moldura ahogoé el mortero
de las reparaciones, cuatro columnas de purisima generacién oriental, de fuste cencefio y
capitel historiado de gran desarrollo, dejan hueco al arco moderno de la puerta. A la
derecha el cubo romanico del campanario, rodeado de impostas jaqueladas, abre sobre el
atrio un ajimez en su cuerpo més alto, a cuyo nivel corre la fachada una galeria de
sombrias arcadas, aligerando el solido frente, desde la torre del crucero a la del reloj, que
en su piso bajo encierra la pila bautismal.

Hartas lluvias han corrido por sus sillares para mellarlos y roerlos; hartos soles los han
calcinado; hartos huracanes han barrido sus atomos segregados por la sequedad y el
tiempo. Las figuras que el arte cristiano ponia a las puertas de sus templos para atraer al
devoto, para preparar su espiritu a la contemplacion de su interior, a los consuelos
fervientes, a las misticas elevaciones del sagrario, estdn en Santillana desmoronadas,
rotas, despojadas de miembros y atributos, sin palma el martir, sin cayado el pastor, sin
tiara el Pontifice, sin aureola el escogido, sin alas el arcangel.

Distinguese, empero, sobre el dintel del timpano al Eterno glorioso, principio de todo ser,
origen universal de la vida. Sienta en su regazo el libro de vida, ley de salvacion,
compendio de la divina sabiduria, e; que se da al hombre consejo, guia, haciéndole
artifice de su ventura. Los angeles sostienen el nimbo de su autoridad santisima; la luz
radia en triples haces de su cerebro, centro y resumen de lo infinito; su diestra bendice al
que se acerca; la solicita bondad de Dios sale al umbral de su mansién sagrada a perdonar
y acoger al penitente, a ofrecerle la vida, el soberano bien, sin pedirle mas pago que el de
venir a tomarla de sus manos divinas.

Una losa negra puesta a mano diestra del ingreso trae unas letras que dicen: ESTA
IGLESIA SE FIZO A ONRA Y GLORIA DE DIOS, ERA DE CCCXXV. Osada
afirmacion de tradiciones vagas, no establecida sobre auténtica prueba o testimonio.
Hacia tal tiempo, la tierra espafiola se preparaba a beber caudalosa sangre vertida en
suplicios. Habia sido feracisima a la predicacion evangélica, y era necesario proporcionar
el filo del hierro y el vigor del brazo a la riqueza y espesura de la mies. Diocleciano
ocupaba el solio imperial de Roma, asociandose a Maximiano, a quien daba en gobierno
las provincias de Occidente: ambos nombres iban a eternizarse con el sangriento
resplandor de aquella persecucion terrible, al cabo de la cual, creyendo exterminada la
nueva doctrina, podian esculpir en sus piedras triunfales: NOMINE CHRISTIANORUM
DELETO; «borrado habemos el nombre de cristiano».

La historia eclesiastica de nuestra provincia durante aquella «era de los martires», no es
menos oscura e ignorada que su historia politica. ¢Cuando y por qué vias habia llegado a
la Montafia la propaganda de los siete apostolicos discipulos de los de Cristo, inmediatos
depositarlos de la tradicion divina, y encargados de difundirla por las tierras espafiolas?
¢Habia sido evangelizada la comarca cuyos diezmados pobladores vivian entre el odio a
los romanos y su tirania? ¢Era la fe nueva tan poderosa ya y robusta en aquel siglo IlI,



que promoviera fundaciones de parte de gentes pobres, zaharefias, ain no curadas del
estrago de las guerras antiguas, y entretenidas en sus perennes luchas fronterizas?

No hay supuesto ni razon que no condene la fabulosa fecha. Aun el nombre y la
existencia de la villa son posteriores a ella.

En las costas asiaticas de la griega Propdntida, en aquella ciudad de Nicomedia, famosa
por la juvenil depravacion de César, una doncella de singular hermosura y claro linaje,
solicitada para esposa por el senador Eleusio, poniale por condicion de su consentimiento
la de que, apartado de la idolatria, abrazara a par con ella el simbolo cristiano. Semejante
confesién y semejante resistencia eran prenda segura de martirio. Sufridle Illana sin
desfallecer, doloroso y lento; su victoria méas dificil no fué, sin embargo, sobre los
tormentos. La tradicion cristiana pone en manos de cada uno de sus confesores un
instrumento de su sacrificio para acrisolar a los ojos del pueblo el padecer y la
constancia; retrata a Santa Illana duefia de un dragén aherrojado, emblema de tentaciones
soportadas sin desmayo, de ternezas y halagos, sutil engafio y peligroso cebo de la
apostasia, evitado y huido con austera fortaleza.

El ilustre Florez, sobre fundadas y prudentes razones, pone en el siglo VI y su segunda
mitad la traslacion de estas reliquias a Espafia. ¢Cuando vinieron a dar nombre a un
santuario de Planes, cuya devocion, trayendo pobladores nuevos y arrimando al santuario
los del lugar antiguo, engendraba la villa nueva, preparando el yermo del solar de Planes
y la mies que ahora le enverdece y hermosea?

Ni el interior de la iglesia nos dice otra cosa mas que la época de su fabrica suntuosa, el
siglo XII, si no nos engarian la traza y estilo.

Ocho arcos peraltados, que se apoyan en ricos capiteles, redondos pilares y macizas basas
la dividen en tres naves, cuyas cabeceras cierran tres absides semicirculares, prolijamente
adornados exteriormente, con ventanas de floridas arquivoltas, impostas y canecillos.

Arquitectura monastica, que ofrece los caracteres sefialados, la fisonomia potente, ruda
acaso, pero vigorosa y acentuada, de las huestes religiosas que la usaban. Conserva la
planta latina, como conserva el monje la lengua que le sirve para orar y para escribir, para
comunicarse con el cielo y con los hombres; se engalana con simbolos y figuras, como se
engalana el tonsurado para el santo sacrificio. Y asi como en los misterios del altar
alhajas y ropas, oro y seda, cera e incienso tienen su significacion mistica, perdida hoy
para pueblo, mas familiar y conocida sin duda en los dias antiguos de la fe y del culto, asi
la tenian cada una de sus galas esculpidas, sus ramajes y sus historias, la flora natural y la
fauna fantastica de sus capiteles, sus palmeras y sus vides, sus tarascas y sus quimeras,
sus angeles y sus réprobos, sus virgenes y sus encubertados. Hoy la conserva, aunque
adulterada, o méas bien la interpreta la tradicion, y en vano la busca el pueblo, poeta
perennemente consagrado a perpetuar la memoria de cuanto ha herido en bien o en mal
su inteligencia y su sentimiento, a engafarse noble e ingenuo con sus propias ficciones,
como se engafia a veces el nifio candoroso con el espantajo que dispuso para amedrentar
0 sorprender a sus comparieros.



El templo roméanico recoge y templa la luz exterior, como la recoge y templa la cogulla
sobre la frente del cenobita, y dentro de la nave la esparce y dilata hasta los extremos
como mirada contrita constantemente empleada en reconocer y sondear los hondos
términos del corazon y la conciencia, para alejar de ellos todo atomo de impureza, toda
sordidez y toda mancha.

En las columnas mas apartadas del tabernaculo pusieron sus artifices los monstruos y
guerreros, los combates y heridas, lenguaje necesario de una edad robusta y belicosa; y en
las que van acercandose al altar truecan las escenas profanas por emblemas religiosos.
Traducen el acanto gentilico en cristiana palma, y siembran entre fantasticas e ignotas
creaciones alegdricas claras y consoladoras; el ave phenix, regenerada por el fuego para
nueva vida, y enfrente de la caida de nuestros primeros padres, la redencion prometida,
los milagrosos frutos traidos a Moisés por sus exploradores de la tierra bendita de
Chanaan.

En el centro de la iglesia, cercado de hierros, esta el sepulcro de la santa, viejo zocalo
toscamente labrado con la efigie de la martir, pintado de letras restauradas en tiempos
diferentes antes de ser borradas las antiguas, oscuro jeroglifico que enoja al curioso y le
aleja. La reliquia yace en el presbiterio a la parte del Evangelio, donde fué trasladada en
marzo de 1453 por mandato del célebre don Alonso de Cartagena, obispo de Burgos.

Otro lucillo de grave y antigua forma puesto sobre dos leones arrimados al muro de la
nave diestra, ha sido ocasion del aventurado supuesto de que encierra el cuerpo de una
infanta de Asturias, dofia Fronilde, fundadora de la colegiata. El maestro Florez, sagaz y
certero escudrifiador de genealogias y descendencias reales, niega la existencia de tal
princesa y con presencia de las escrituras de Santillana, expone que hubo una dama de
alto linaje y nombre Fronilde, gran bienhechora del existente monasterio.

Cubre la mesa del altar mayor un espléndido frontal de plata cincelada con dorados rieles,
y encima de ella reposa el gotico retablo. Obra, acaso, de mano extranjera, flamenca o
borgofiona, don probable de algin poderoso de la casa de Mendoza, abad o sefior, que
regia la iglesia o los estados de Santillana a Gltimos del siglo XV. El oro mustio y
apagado de fajas, pilarcillos y doseletes corta y separa las iluminadas tablas: las dos
inferiores pintan a ambos lados del sagrario escenas de la vida y martirio de Santa
Juliana; las cuatro superiores representan a Cristo recién nacido, adorado por los reyes en
el establo, aclamado por las turbas a las puertas de Jerusalén, y desclavado del suplicio
por sus fieles discipulos. El estilo Ilano, el color flojo de estas tablas son indicio de su
antiguedad: su composicion, el movimiento y vida de sus figuras pertenecen a un arte
superior al que por entonces mostraban los espafioles Luis Dalmau en su célebre cuadro
de los concelleres de Barcelona (1445) y Pedro Gumiel, Sancho de Zamora y Pedro de
Cordoba en los retablos de Toledo (1475) .

Cuatro curiosos relieves en los plintos del retablo, en su predella, a la altura de la mesa
del altar, detienen al anticuario. Representan los cuatro evangelistas en actitudes de su
ministerio, familiares y diversas. Lucas corta la pluma, Juan la moja, Marcos escribe y
Mateo examina al aire los puntos de la suya, con ademan naturalisimo; el ledn de San



Marcos es un ledn heraldico; las sillas, atriles, ropas y menaje son curiosisimo estudio de
arqueologia e indumentaria.

Haz, diligente viajero, que el sacristdn levante el frontal argentino, y detras de él,
empotradas en la fabrica, descubriras cuatro figuras de apostoles, iguales en proporciones
y estilo, semejantes de dos en dos en actitud y disposicién, y que parecen haber
pertenecido a un sepulcro, no de tan remota edad como la iglesia. ;Era el de la santa? En
el claustro hallaremos luego otros dos trozos de escultura que representan la Virgen con
el Nifio en brazos, uno; Santa Juliana con el dragon, otro; la semejanza en el gusto y
mano de obra de unas y otras esculturas, las junta mentalmente en una sola construccion
fanebre. Las llaves y un libro abierto donde se lee «Petrus», con otras letras de
interpretacion insegura, titulan ya una de las figuras apostolicas; la larga barba, la cartela
desplegada, atributo de escritor, definen en otra a San Pablo; San Juan es denunciado por
su aire juvenil y rostro imberbe; mas no me atrevo a dar nombre a la cuarta.

Vamos ahora al claustro, por cuyas crujias no han de pasar ya muchas generaciones.
Vamos al claustro, joyel precioso del arte romanico, cuya vida estd hondamente amagada,
cuya impresion primera vivira en tu corazén, lector que lo visitas, como vive en el mio, si
al pisar sus melancdlicos dmbitos viene la risuefia luz del dia a dar triste realce a las
afiosas piedras, a las memorias funerales, al tétrico recinto en que se juntan la ruina y la
muerte, la huesa y el escombro, la destruccion del hombre y la de sus obras.

El sol partia diagonalmente el patio, proyectando en su centro la sombra negra de la torre
del crucero; el viento mecia la hierba larga y lustrosa como nacida en tierra humeda,
mezclada con otra planta rastrera sin flor, cuyas hojas anchas ofrecen el siniestro y
trabajado perfil de las de la cicuta. En un angulo crece un cerrado grupo de cafas,
palmera sonora de los arroyos del Norte, en la cual parece vivir el armonioso espiritu que
hizo de su hueco tallo instrumento musico para los pueblos pastoriles; en otro levanta su
grueso tronco una vid robusta que, tendiendo sus brazos por uno y otro lado de la
alqueria, se apoya en los capiteles y penetra entre los fustes de las columnas gemelas y
cuelga en los vanos el pabellén pomposo y fresco de sus hojas y sus pAmpanos.

Sirvieron las galerias de este claustro, y aun sirven, de cementerio; a una de ellas se
asoma la boca del repleto osario. No sé qué causa conmovié las paredes; oi detras de mi
un ruido extrafo, y volviendo la cabeza vi rodar un craneo que del osario rebosaba y se
detenia tropezando en la tierra mal trabada y floja del piso.

Alli estan arrimados, enteros unos destrozados otros, los viejos ataudes de piedra, donde
el polvo de los siglos, llenando los huecos abiertos por el cincel, ha borrado la huella del
arte, devolviendo a la materia su primitivo aspecto informe y bruto. Ya en el siglo XVII
no eran legibles sus epitafios, segun testimonio de Sota. «Por su mucha antigiiedad -
escribe el benedictino- estdn gastadas las mas de sus letras, a cuya causa no se pueden
leer, ni saberse los nombres de los que en ellos estan sepultados; pero se saben sus
descendientes que por derecho hereditario los poseen; y son las casas de Calderon,
Velarde, Villa y Polanco.» «Los Barredas -afiade- tienen capilla particular dentro de la



misma iglesia.» Y es por cierto una fabrica sencilla, curiosa y ligera, del siglo XV al
parecer, consagrada a San Jerénimo.

La ordenacion arquitectonica de este claustro consiste en un zocalo corrido a lo largo de
las cuatro crujias, cuadrangular y liso, cuyas aristas superiores estdn amortiguadas en
chaflan acanalado. Los arcos semicirculares, catorce por lado, de moldura lisa (toros y
filetes), descansan en columnas cortas, que de cuatro en cuatro se aparean con otra
gemela, y en cuyos capiteles lucio la escultura del tiempo su maravillosa variedad y
riqueza: sobre ellos vuelan hacia el interior de las galerias los arranques de las bovedas de
cafdn, suplidas por toscos y desvencijados alfarjes. Quiz&s se arruinaron, quizas no
llegaron a cerrarse nunca de piedra.

Pero, jque prodigioso e interesante museo el de los capiteles y sus historias! Huellas del
arte babilonico o asirio, el centauro con la tipica mitra asaeteando una fiera fantastica,
junto a una latisima y rara expansion del arte cristiano, como acaso no hay otra prueba
semejante de tiempos en que dominaba el timido simbolismo, y el comun respeto no
aventuraba la representacion del sublime drama cristiano. El calvario y sus cruces, y su
tragedia y el lloroso cortejo de las santas mujeres, y el tropel inhumano de los verdugos;
el juicio final o quizés su indicacion primera, su representacion elemental en la ley nueva,
el descenso de Cristo al seno de Abraham. Martirios en una parte, cacerias en otra; aqui
los inextricables tejidos funiculares del cincel bizantino, alli las hojas languidas y
flexibles de los marmoles griegos.

Esculpido parece el claustro para proclamar y establecer con pruebas la unidad del arte, la
existencia de un elemento generador Unico, y el orden y la variedad sucesivos de su
desarrollo. Al capitel rudimentario, tronco de pirdmide invertido, desbastado apenas, se
arrima en un segundo periodo un tallo pobre, escueto y sin hojas, como desarrollado sin
luz y sin agua, a cuyo extremo se ensancha apenas la yema fructifera y fecunda. Ya en la
generacion tercera la planta se vigoriza y multiplica sus tallos ricos de anchas y
alternadas hojas, y tanto los revuelve y traba, que luego pierden su silvestre y frondosa
fisonomia para trocarse en fantéstica y vertiginosa combinacion de lineas geométricas, de
cintas y listones. O dando abrigo y sostén a las criaturas menores del reino animal, se
pueblan de insectos, de pajaros. Y sin detenerse la zooldgica progresion, llega hasta la
figura humana, y las escenas animadas y diversas de la vida social, Ultimo y supremo
momento del artistico génesis.

Aguel mundo animado que se despliega a la altura de nuestros ojos, hace olvidar ese otro
mundo inanimado que yace debajo de nuestros pies.-;Quiénes fueron? decimos de éstos,
indolente y pasivamente. -;,Quiénes son? decimos de los otros.

Abades y sefiores.-El marqués de los proverbios



Dos y medio siglos antes de que dominase en las artes el estilo que luce su actual abadia,
ya tenia abades Santillana

. ¢Era monasterio de regulares, como parece indicarlo la férmula fratres, aplicada en
algunos instrumentos a los eclesiasticos que le habitaban? ;Fué monasterio duplice, como
algunos quieren deducir de ciertas cldusulas de donaciones personales de conversos de
uno y otro sexo, y de esta frase: In presentia abatissae Fronildi roboravi, contenida en la
escritura de heredamiento de ciertas vifias en Liébana, que firma el abad Juan, afio de
1021?. Florez conjetura que la secularizacion e instituto de colegial se debe a Alfonso
VII; pero confiesa que en una escritura de dias de San Fernando, afio de 1238, es donde
por primera vez encuentra la calificacion de canonigos aplicada a la comunidad de
Santillana.

En 1209, y a semejanza de lo que habia hecho en Santander, Alfonso VIII di6 fueros a la
villa, entregandola al sefiorio del abad. El sefiorio abadengo perseverd integro hasta los
tiempos de Alfonso XI. Este rey emprendedor y resuelto, necesitando para el apresto de
sus expediciones militares mayor caudal del que sus arcas le ofrecian, levantaba ciertos
tributos, justificdndolos con la patriética razon de sus felices campanas

. En 1327 preparaba su primera y juvenil empresa contra el moro de Granada, al cual
habia de tomar victoriosamente la villa de Teba y los castillos de Cafiete y Priego,
derrotando al celebrado Osmin, general de su caballeria. EI Papa le habia concedido las
tercias de las iglesias y el diezmo de las rentas del clero, los Estados reunidos en Madrid
los servicios y monedas, y en el mismo tiempo, y ya comenzadas las operaciones
militares, expide desde Sevilla su real ejecutoria al abad de Santillana para que no
cobrase el yantar que por sefiorio le era debido, sino que fuese entregado a su Adelantado
mayor de Castilla.

No es de creer que pasada la ocasion de la necesidad, los pueblos quedasen desahogados
del nuevo tributo, ni tornasen a los sefiores sus cedidos derechos, pues tal sucedio
siempre con toda pensién y carga de dinero, cuando ha de renunciarla el mismo que la
aprovech0 y goza; y asi mermado el sefiorio vino a encontrarse con las dificultades que le
suscitaba necesariamente la casa de la Vega, engrandecida como atras vimos con el
territorio de las cercanias en cabeza de Gonzalo Ruiz.

Acogido el abad al regio patronato, pretendia escudarse con la autoridad del soberano,
cuyo representante se llamaba; pero sabido es el ningun respeto que a los prdceres
imponia el trono en aquellos siglos.

Asi en el «Pleito de los valles» tantas veces citado, dice un testigo que «vido, siendo
alcalde en Santillana (puesto por Gomez Arias, corregidor del rey) Juan Perez de Pifiera,
porque avia dado algunos mandamientos para emplacar y prendar algunos vasallos del
almirante, y dofia Leonor, y el dicho almirante & Santillana y entrar en casa del dicho
Juan Perez alcalde, y tomarlo y quererlo echar por las varandas a baxo, Ilamandole
villano, ruyn; que quien le mandava meter en su jurisdicion. E que todavia le echara por
las varandas abaxo: salvo por ciertas personas que ende estavan. E que vid al dicho



almirante dar al dicho alcalde con el pufio y la manc¢ana de la daga quatro ¢ cinco golpes
buenos y bien dados en la cara: fasta que prometid y juré no entrometerse a juzgar entre
los vasallos del dicho almirante. Y que oyd decir & personas que nombra, que Garcilasso,
padre de dofia Leonor avia ido & Santillana & prender & Juan Tacon, porque diz que se
avia entrometido a conocer de pleitos entre vasallos del dicho Garcilasso, y que lo
prendiera y lo fiziera degollar en la plaga de la dicha villa».

Y no trataba con mayores miramientos al propio corregidor real aquel terrible Diego
Hurtado, porque otro testigo cuenta como «estando en Santillana assentado a juicio, el
dicho almirante le avia dado ciertos palos, porque avia entrado & corregir en sus valles. Y
que oyo0 decir a dicho almirante, que si supiesse que el dicho Gomez Arias entrava otra
vez a corregir en los dichos sus valles, que le faria matar por ello... y que el dicho
corregidor non osava andar fuera de su posada; antes dice que estaba abscondido en casa
del herrero de Valles, donde el dicho corregidor posava, que es en la dicha Santillana».

Asi iban las cosas en la villa cuando Ifiigo Lopez de Mendoza entré a suceder en la
herencia de dofia Leonor, su madre, en 1432. No mejoraron por ello, ni fueron
deslindados y més claramente establecidos los poderes y atribuciones de cada autoridad y
los derechos de cada sefior, porque en 1436 dice el pleito: «Sobre la jurisdiccion del
mayordomazgo ovieron ruydo é pelea en uno Fernan Gonzalez del Castillo corregidor
que & la sazon era del rey en Asturias de Sanctillana, y Sancho Lopez de Guinea alcalde,
por el dicho Ifiigo Lopez en la casa de Vega... en el cual ruido murieron hombres de
ambas partes».

No descuidd el cortesano magnate medios mas suaves y eficaces que el rigor y la
violencia para lograr sus fines; acudié con éxito a ganar las voluntades, y consiguié que
en el otofio de 1439 los valles de Reocin y Cabuérniga revocasen los poderes dados a sus
procuradores, «porque querian fazer 6 procurar algunas cosas contra el sefior Ifiigo Lopez
de Mendoza en contrario de la jurisdiccion que demandava de los dichos valles», y
pidieron al rey que le reconociese el tal sefiorio y jurisdiccion .

Mas ni aun el titulo de marqués de Santillana, extendido a favor del ifiigo Lopez por el
rey don Juan Il, a 19 de Mayo de 1445, puso temor a los montafieses ni les movié a
mayor obediencia, pues cuenta el octogenario Pero Alonso, vecino de Lamadrid, que «el
marquesado se alzd y no le querian obedecer por sefior». Y afiade que, «despues le
rescibieron por sefior en el campo de Revolgo, y que traia el marques un collar colorado y
que era hombre de gran cuerpo. Y que vinieron delante la posada del dicho marques, que
es en la dicha villa, muchas gentes del marquesado con paveses y vallestas y otras armas,
y que les dixo el dicho marques:

«-¢Aun todavia venis con recelo?

«Y que les mand6 poner las armas en el suelo, y las pusieron y le besaron pié y mano.»



Para quitar todo pretexto a los inquietos y discolos, en septiembre del mismo afio de 45
obtenia el marqués dos cédulas reales que le conferian el sefiorio de Santillana con todas
sus rentas y jurisdicciones.

Algun poder, aunque escaso, conservaron los abades; pero mantenida esta dignidad
cuidadosamente en la casa de los Mendozas casi durante un siglo, no hacia gran sombra
ni obstaculo a los opulentos jefes de ella, la cual, sin embargo, cuid6 de llamar a si aun
los menores vestigios del antiguo sefiorio por medio de un convenio celebrado en
Guadalalara entre [fiigo Lopez de Mendoza, segundo duque del Infantado, nieto del
primer marqués de Santillana, y el abad don Martin de Mendoza por los afios de 1511.

Es curioso ver designado por los montafieses al primer marqués de Santillana con el
nombre de marqués de los Proverbios. ¢Era esto en odio y protesta del titulo que le
constituia en sefior de ellos y les dolia reconocer? Yo prefiero admitir, aunque en ello
ceda nuestra opinion de altivos y tenaces, que le llamaron asi porque era mas nuevo, para
ellos un titulo literario en sujeto de tanta alcurnia, que el de la mas alta dignidad de la
andariega corte; yo prefiero imaginar que con el cuento lejano de las intrigas palaciegas,
con el rencoroso relato de las discordias civiles, con el rumor espléndido de las hazafias
militares, llegaba también a nuestras brefias el eco sonoro y limpio de la musa castellana.
Nuestros antepasados habian leido u oido leer que

a los libres pertenesce
aprehender

donde se muestra el saber
e floresce.

Habian leido u oido leer:

iBenditos aquellos que quando las flores
se muestran al mundo desciben las aves
e fuyen las pompas e vanos honores

e ledos escuchan sus cantos suaves!

ibenditos aquellos que en pequerfias naves
siguen los pescados con pobres traynas!
ca estos non temen las lides marinas

nin cierra sobre ellos Fortuna sus llaves.

Habianse enternecido con la historia del triste Macias, y deleitddose en estos ecos
suavisimos del inmortal toscano profética voz en su tiempo, oraculo y resumen de toda fe
de, toda poesia:

La mayor cuyta que aver
puede ningn amador,
es membrarse del placer
en el tiempo del dolor.



Y asombrados todavia de la catastrofe de don Alvaro de Luna, oian hablar al célebre
privado por boca del que le habia sucedido, si no en el carifio y confianza regios y en el
politico prestigio, en el lugar mas visible de la corte y del consejo:

Cési lo ajeno tomé

lo mio me tornaréan;

si mate, no tardaran

de matarme, bien lo sé.
Si prendi por tal pase,
maltray, soy maltraydo,
anduve vuscando ruydo,
basta assaz lo que fallé.

No les cogian de nuevo los brios militares del frontero de Agreda y de Granada, del
valerosisimo soldado de Araviana y Huelma; ni las mudanzas del magnate tornadizo, que
ora terciaba en el bando del rey, ora en el de los grandes, ya seguia la legitima bandera de
los leales, ya la de los inquietos infantes de Aragon; ni la descubierta ambicion que
tomaba para si despojos de otro précer su igual, caido de favor y desvalido, ni la
interesada cautela que ajustaba en precio de su ayuda al apurado Juan Il, la merced de los
valles de Santillana. Tales actos de virtud y de flaqueza, de grandeza de animo y de
vulgar codicia éranles familiares; constituian entonces, sin velo ni disimulo de hipocresia
alguna, la vida publica y comin de grandes y pequefios, proporcionando su evidencia, su
magnitud, su importancia, su escandalo a la alteza y valor del sujeto que los cometia.

Pero leer, escrito por mano de uno de los primeros de Castilla, como llevamos apuntado,
que «a los libres pertenece aprender»; a los libres, esto es, a los poderosos, a les exentos
de la servidumbre del trabajo por su nacimiento, o pir su suerte, doctrina generosa tan
poco admitida y menos usada, no ya en siglos oscuros de feudal prepotencia, sino en dias
de pretenciosa emancipacién y claridad del espiritu; verle proclamar «que no embota la
ciencia el fierro de la lanza, nin face floxa la espada en mano del caballero», en dias en
que lanza y espada eran cuidado excelente de los hombres, la més pulida joya de su
hacienda, el primer alfabeto de sus hijos, debia poner al guerrero magnate en tan nueva y
seductora luz a los ojos de este pueblo apartado, perspicaz e inteligente, que no pudiera
confundirle entre la magnifica y deslumbradora muchedumbre titulada que hervia
alrededor del trono, y fascinaba a Castilla con el ruido de sus hazafas, de sus
pretensiones, de sus discordias y de su engrandecimiento.

ENTRE AMBAS ASTURIAS

Comillas.-San Vicente de la Barquera



Al Noroeste de Santillana surge un monte por el cual trepa el camino. La ruina solariega,
habitual detalle del paisaje cantabro, viste su cima con el torredn descabezado y la
quebrantada cerca de mamposteria robustecida por macizos cubos que las hiedras minan.
Un parque secular, enrarecido por los afios y el podon, derrama sus robles macilentos y
cansados sobre la vertiente septentrional, desde cuyas revueltas descubren los ojos fértiles
marinas. En su centro, solitaria sobre un campizo, blanquea la iglesia de Orefia, y de su
ancho umbral parten serpeando a lo largo de la verde mies las sendas que traen hasta los
sagrados ambitos a los feligreses de sus seis apartados barrios: Viallan, Caborredondo,
Padruno, Barcena, Torriente y Perela.

Cuando crece el mar en la pre cesion del equinoccio, suena con bronca insistencia dentro
de un concavo de aquellos pefiascos. La lugubre voz se toma como infalible anuncio de
extrafios rigores invernizos: la tierra reconoce la autoridad del agtiero en un dicho popular
y extendido en la comarca: Cuando ruge la cueva de Orefia, unce los bueyes y anda por
lefia.

Baja el camino al llano y corre al Oeste hacia Tofianes para pasar entre Ciglienza y
Cobreces, lugares que vimos desde la dramatica altura de Cildad. A la primera luz del
alba veia yo el paisaje; paisaje sofioliento todavia, fuera del mar cuyas aguas mantiene en
perpetua vela, ora la brisa que viene de sus misteriosas soledades, ora el viento que baja
de las cumbres aleteando por cauces y encafiadas. Los parajes entrevistos a esa luz
incierta, quedan con sus contornos vagos, con sus formas indefinidas, pegados a esos
jirones de idea, vagos también e indefinidos, con que comienza el dia del pensamiento.
La religion ha santificado ese momento crepuscular consagrandolo a la Madre de toda
caridad y de todo consuelo. Levantase el dia con su escondido caudal de penas y alegrias
que con prévida y ordenada mano va a repartir a los hombres, y la campana nos advierte
de que no es a los hombres a quien hemos de agradecer las unas, ni lamentarnos de las
otras.

Andadas méas de dos leguas se llega a Comillas. Labrose sobre la cresta de un cerro, en
cuya suave vertiente meridional esparce su caserio y limpias calles, y que tajado al Norte
domina los muelles del puerto y el arenal donde descansan encalladas, entre dos mareas,
las lanchas pescadoras.

La villa, apacible y risuefia, tiene la fisonomia de un trabajador enriquecido y satisfecho;
goza de legitimo sosiego, comprado a costa de sudores e inquietudes, y vive tranquilo, y
no exento de cierta altivez propia de quien se basta a si mismo y no pide ni espera
mercedes de méas poderosos.

Cuando la fiebre minera invadio el territorio, los montafieses, malcontentos con el premio
tardo y seguro que su labor les ofrece, se dieron a sondear las entrafias de sus montes y
arrancarles 6pimas, faciles e instantaneas riquezas. Abrié Comillas su puerto a un trafico
animado y productivo; a lo largo de sus avenidas y caminos chirriaban los convoyes de
carretas acarreando calamina; ensanchose su poblacion por las cercanias, estableciendo
hornos y almacenes; y en sus aguas fondeaban y se sucedian fustas y galeotas de variado



aparejo y pabellon extranjero, que en su ancho vientre transportaban el mineral a las
fundiciones de Francia y Bélgica.

De este comercio, persistente aunque limitada su actividad a proporciones que le
aseguran mayor duracion y consistencia, dan testimonio los dinteles de tiendas y
bodegones rotulados en lenguas extrafas, novedad curiosa en semejantes parajes.

Sobre la fachada del viejo consistorio conserva la villa en escudos votivos la memoria de
sus hijos ilustres y bienhechores. Tuvolos insignes, que brillaron especialmente en el
vasto teatro del nuevo mundo, cuando era regido por leyes espariolas; fuéles propicio el
suelo americano, tanto que por diversos caminos pudieron realizar en él la sonada
sentencia del filésofo: fortuna labori comes.

Todavia en el de la contratacion y azares mercantiles les sonrie prospera estrella a pesar
de la ruina de nuestra grandeza indiana. En el de las dignidades eclesiasticas dejaron clara
huella sus letras y virtudes.

Arzobispo de Lima fué don Juan Domingo Gonzélez de la Reguera, que murio
octogenario en el de 1805, dejando numerosas fundaciones pias de escuelas, dotes,
fuentes y abundantes limosnas. Un paisano ampard su mocedad y estudios en la capital
peruana, el docto fray Pedro Cotera, prior de los Benitos de Monserrat, y otro, don
Gregorio de Molleda, arzobispo de Charcas, abrié las puertas a su dilatada carrera,
proveyéndole de un curato en Talavera de la Puna. Exaltado a la metropolitana limefia, el
agradecido montafiés volvio los ojos a su patria, y quiso a su vez pagar los beneficios
recibidos. Mejord y enriquecié la iglesia, suntuosamente edificada por los vecinos en
1675; costeo la traida y servicio de abundantes aguas, y aprendida, acaso por experiencia
propia, la conveniencia de allanar al hijo de su tierra, despierto e indigente, los dificiles
pasos primeros de las profesiones liberales y mandd construir y dotd con rentas un
Seminario cantabrico, destinado a segunda ensefianza.

Subsiste el edificio, levantado por el arquitecto don Cosme Antonio de Bustamante en
1804: obra de buenas proporciones, de gusto clasico, alterado por cierta manera que
prevalece en las construcciones civiles del pais, blasonado su frente principal con el
Pastoral escudo del fundador, y convertido en cuartel y viviendas particulares, usos harto
ajenos a los fines y designios de su origen.

No es éste el inico nombre con que Comillas ilustr el episcopado americano. Por igual
tiempo gobernaba la diocesis de Sonora otro natural de Comillas, don Bernardo Martinez.

Los oficios que debia al reverendo Cotera, hizolos a su vez el ilustrisimo de Lima con
otro mancebo de su misma patria y estado. Aprovechando la proteccion y siguiendo el
ejemplo, lleg6 el doctor don Rafael de la Nava a merecer, en 1806, la silla arzobispal de
Guatemala. Interesante es la historia de este prelado y tragico fué su fin. Tocole regir
gentes movedizas, alteradas ya por deseos y planes de emancipacion. Era tan honda la
inquietud de los animos en aquellas remotas provincias, y tan profunda y extensa la llaga
abierta en sus habitos de sumisiéon y obediencia, que la viciosa lepra cundia a las



autoridades y tropas espafiolas, excitdndolas a sediciones y rebeldias, desmintiendo la
honrada tradicion de su lealtad y sus virtudes. Las del eminente Nava eran cenobiticas;
hacianle respetado de todos: y ayudadas de su palabra facil y amorosa, tuvieron
evangélica eficacia, tanto al predicar misiones, como para sosegar motines. Su austeridad,
sin embargo, recibiase mal dentro de su propio palacio, donde era reprension mansa y
tacita, pero constante, de costumbres menos puras. Y no falto, de los castigados por el
ejemplo del apostdlico varon, quien abrevid con tdsigo sus dias.

¢Como contando Comillas hoy no menos ilustrados hijos, no tiene un librito manual que
imponga al viajero del origen de las suntuosas construcciones y de las causas del culto
aspecto que en el pueblo admira y nota? jCuan de menos lo echaba yo corriendo sus
calles y tendiendo la vista desde el Calvario que domina su puerto!

Sale el camino a occidente entre tiernos chopos y amenos huertos, para llegar pronto a
terreno de diverso aspecto. Del monte de la Corona, encaramado a siniestra mano, baja
un arroyo de breve curso y turbulentas aguas, que falto de espacio y tiempo para cansar
su furia desde su nacimiento a su muerte, la gasta arremolindndose sobre si mismo en
ruidos vanos y huecas espumas. Su rapidez excesiva parece haberle apellidado en
antigliedad desconocida, si no miente al oido la desinencia de su nombre, comuln a otros
caudales en situacion parecida. La Rabia se llama, y es pesqueria de excelentes ostras,
servidas a los glotones madrilefios.

Estas bocas de rio cuando no han sido capaces de un puerto y poblacién acomodada,
tienen suma tristeza y monotonia. La corriente, embalsada por las tierras que ella misma
arrastra y acumula, fluye perezosamente, buscando por largos y repetidos rodeos la salida
al mar; en la marina yerma y desolada, apenas si una ruina de ermita, molino o garita
quiebra la uniforme linea de los bancos y dunas; apenas si entre los juncos y Iégamos
verdes de la playa blanquea una gaviota o garza solitaria.

Luego se sube a una sierra, donde se ofrece al pedn, avaro de horas y de fatiga, el camino
antiguo mas caido hacia la costa. Al cabo de una hora se une a la carretera sobre los altos
que dominan el ancho estero de San Vicente de la Barquera.

Partido el mar en dos brazos, cifie un pefiasco cuyo arenoso asiento ocupa la poblacion,
cuya cima corona la iglesia, y rodearon los muros de su fuerte castillo. ElI que entra
derecho por las tierras al Mediodia, Ileva sobre sus arenas treinta y dos arcos de un
puente, que la tradicion bautizé romano, y trae su fundacion de era harto mas reciente y
mas gloriosa para nuestra gente. Al extremo del puente, dominando la ria con sus galerias
abiertas al Sur y a Levante, un convento francisco, edificado, como sus, hermanos, de
limosna -dice Gonzaga-, afio de 1468.

La Casa de Guevara, que poseia como sabemos los inmediatos estados de Trecefio, tomo
para si el patronato de este convento; dotole de capellanias, labro la capilla mayor e hizo
el retablo y el coro, con un aposento para que se alojasen sus sefiores, que se llamd «la
celda de los Guevaras». «Y alternativamente -dice el Memorial citado a los principios de
este libro- desde entonces se entierran unos sefiores alli y otros en Escalante.»



Las casas de la villa, levantadas sobre solemnes porticos, ennoblecidas con balconaje de
hierro, escudos y portadas, abrigan el silencioso puerto. En las lejanias de su embocadura,
al pie de los merlones de Santa Catalina, y del venerado santuario de Nuestra Sefiora de
la Barquera, se ven agitar las bulliciosas ondas que dan voz a la soledad y acento a las
ruinas; pero a la ribera llegan calladas y adormidas, cual si ya su fuerza, su ayuda, su
flexibilidad y movimiento fueran inGtiles para la muerta navegacion y el desaparecido
comercio. Algun cabotero fondea en la rada que armaba arrogantes escuadrillas
balleneras, y que pretende haber sido cuna de los bajeles guiados por Bonifaz a la
empresa de Sevilla.

Encaramase el viajero a buscar la iglesia, guia elocuente en los pueblos viejos, abierto
libro que de ellos cuenta la edad en su arquitectura, los linajes en sus sepulcros, las
costumbres en sus exvotos, la piedad en su conservacion y aseo, las grandezas en su
ornato, los dolores en su aparato funebre, en la Ilama perenne de sus lamparas y cirios. La
de San Vicente ocupa el cabo meridional del pefiasco, al que yacen agarradas las
viviendas como una generacion de crustaceos alimentados de marinos jugos y aire salado.
El descarnado lomo de la pefia tiene nombre de Calle Alta, cuyo ambito bordan
desmoronadas paredes, edificios deshabitados: avenida melancélica que guia hasta el
templo, como guian los sepulcros hasta la cruz alzada en el centro de un cementerio.

Las tres naves de la iglesia, cerradas sobre ojivas anchas del siglo XIlII, arrancan de una
fachada, cuyo portal trae filiacién del XII, y mueren en un crucero y abside del XIV o
XV. No escapd, a pesar de la jerarquia del lugar, a la necesidad y pobreza de los tiempos;
su edificaciéon fué corno la de otras muchas, lenta y sucesiva. Bien es verdad que las
obras de la paz sélo en largo plazo de sosiego y abundancia llegan a cumplido término, y
los tiempos de la ojiva, tormentosos y duros, daban vagar limitado al arte, interrumpiendo
a menudo, con escaseces 0 violencias, el pacifico trabajo.

Mas agitada Espafia que otras naciones, empefiada en su secular guerra religiosa, menos
propensa a ciertas vanidades y deleites, apenas tuvo espiritu, caudal, espacio y voluntad
para construir otra cosa que iglesias o castillos. Principes ni magnates se cuidaron de sus
propias moradas, ocupados en aumentar y enriquecer la casa de Dios. «Honra singular» -
dice el ilustre Ozanam- de la realeza y de los nobles castellanos»

En la capilla de San Antonio llama la atencion un trozo de excelente escultura, al parecer
italiana; una estatua de eclesiastico reclinada sobre una urna, puesta la mejilla sobre la
mano, en actitud de leer: obra naturalista, viva y acabada. La urna, enriquecida con
castizas molduras, obedece al gusto del Renacimiento; en sus angulos dos geniecillos
llorosos desarrollan cartelas en que se lee, partida, esta inscripcién: el que aqui esta
sepultado no murié / que fué partida su muerte para la vida; y en su centro una figura de
angel, gotica en su actitud, expresion y dibujo, sostiene el blasén de los Corros, sus
fundadores.

Dice el epitafio de este entierro: HIC IACET LICENCIATUS ANTONIUS DEL
CORRO, VIR PRECLARUS MORIBUS ET NOBILITATE, AC PERPETUA
MEMORIZ DIGNUS, CANONICUS HISPALENSIS AC IBIDEM CONTRA



HERETICAM PRAVITATEM A CATHOLICIS REGIBUS FERDINANDO ET
ELISABETH USQUE AD SUUM OBITUM APOSTOLICUS INQUISITOR ET HUIUS
ALMA ECCLESIE TANQUAM NATURALIS UTIQUE BENEFICIATUS, QUI
OBIIT VIGESIMA NONA DIE MENSIS JULII ANNO 1556 A ETATIS VERO SUZ 84.

Inmediatos yacen sobre un tosco plinto de labor roménica dos bultos de diafano alabastro,
mas curiosos que el del inquisidor: vestido el caballero de armadura completa y
sobrevesta, la dama con tocas, capotillo corto sobre la ropa y cuello recto; trajes y
plegado andan con los dias y costumbres del siglo XIV.

La dignidad del inquisidor conseguida en edad temprana, muestra su valor en una corte
donde tenian poca accién intrigas y favores. El de su familia en San Vicente lo prueba la
presencia de sus armas en los edificios més importantes, en pie unos, caidos otros a lo
largo de la Calle Alta. EI mas aparente y conservado, labrado de esa arenisca tostada, rica
de tono y fina de grano, tan comun en la montafa, es elegante tipo del renacimiento
imperial. Sobre un cuerpo sin otro adorno que su fronton toscano encima de la puerta,
alza otro calado por tres balcones flanqueados de columnas jonicas estriadas; un recio
cornisén remata la fachada, cuyos aristones se tornean y desenvuelven en pilares
cilindricos. Desde el arquitrabe habla el fundador al transeunte en esta inscripcion abierta
en tres trozos sobre los tres balcones: PAUPERIBUS UT SUBVENIAT * HANC EX
VETUSTISSIMA REEDIFICAVI DOMUM * PULCHRAM SED PULCHRIOREM
QUARAMUS; y en ella revela el primer destino de su obra, destinada a asilo de pobres.

Los restos de su muralla, comidos de musgo, embozados en yedras, amenazadores y
enhiestos en una parte, derribados en otra, completan la roméantica y noble fisonomia del
pefion de San Vicente. Persevera el cimiento de la robusta fortaleza, sefialando su planta,
sus recintos, entradas y galerias; aln se ven escaleras que trepaban al almenaje, 0 guiaban
a subterraneos, silos o calabozos: las embovedadas cuadras son viviendas de inofensivos
labradores o marineros. Asunto curioso a pintores y arquitectos retratar las armoniosas
lineas, el colorido fresco y suave de la ruina y la roca, estudiar la disposicion estratégica
de las defensas, y restablecer el perfil cefiudo, grave, reposado del castillo en la
integridad de su fuerza y poderio.

Aqui de nuevo nos hallamos al imperial navegante, al frecuente bojeador de estas
marinas, al huésped de Santander y de Laredo. Pero si al saltar en los muelles de la
hidalga Laredo, traia Carlos de Gante su espiritu castigado por la experiencia, rendido al
desengario, propuesto al sacrificio de las pompas y deleites terrenos, las arenas de San
Vicente y su breve y sosegada bahia le recibian mozo, extraiio a las costumbres
espafolas, inexperto en nuestra habla, abierto el corazén a todas las grandezas humanas,
capaz de poblar y enriquecer la region mas desierta y vasta y miserable con las ilusiones
y brios de su &nimo esforzado.

Habia desembarcado en un puerto de Asturias, mas «por no poder estar la armada en
Villaviciosa», escribe el historiador Sandoval, «paso a Santander, y el rey fué por tierra a
San Vicente de la Barquera, donde estuvo algunos dias».



Entre uno y otro desembarco habia corrido la vida del glorioso principe.

Méjico sujeta, Francia derrotada, Roma cautiva, atajado el turco a orillas del Danubio,
todo poder y regidn respetable o temible por su autoridad y su valor, por su robustez y
numero, dominados y puestos a su obediencia o amistad forzosa; una serie incomparable
de triunfos y venturas, de ocasiones de valor y constancia nunca desmentidos; un
espléndido cortejo de hombres insignes, ministros de su poder, centellas de su gloria;
Francisco de Borja, y Teresa de Jesus, crisol de virtudes; Alba y Leiva, espejo de
capitanes; Vives y Loyola, ejemplar de te6logos y politicos; la dulce voz de Garcilaso y
de Ledn, amansando la bélica fiereza de la corte; la pluma de Ocampo y de Mendoza,
consagrando lauros antiguos y hazanas recientes; la palabra ardiente de los maestros
Avila y Granada, vertiendo desde el pulpito en los corazones espafioles vivido germen de
heroismo, desprecio de la muerte, obediencia a la ley, ambicién del cielo; y Cortés y
Pizarro, abriendo escuela de héroes; Orellana y Cano, a bordo de las infatigables urcas; y
Juanes, y el Mudo y Morales, reflejos vivos de Rafael y Leonardo; y Berruguete, el de la
inagotable fantasia; y Covarrubias, Machuca y Mora, que sellan en la suprema elegancia
de sus construcciones la grandeza de los animos, la magnificencia de los tiempos y la
bizarria de las costumbres: he aqui los tesoros reservados por la Providencia al porvenir
del mancebo que cabalgaba por estas asperezas, entregado todavia a la rapacidad y
codicia de Xevres y sus flamencos, ignorante del valor de la tierra que su bridon pisaba y
habia de ser prddiga en darle la copiosa sangre necesaria para alimentar la fama y el
terror de sus arrojadas naves e invencible infanteria.

Sublime vision de gloria, ¢no es cierto? Sublime vision que al cabo de tantos afios, y a
través de tan profunda decadencia y postracion, todavia tiene calor bastante para
encendernos el pecho y luz para inflamar con claridad inextinguible los sagrados
horizontes de la patria, y prestigio para dar yo no sé qué sonoridad augusta, méagica y
consoladora que enorgullece y eleva, que atropella la sangre al corazon y el llanto a los
0jos, a este nombre bendito de «espafioles».

I
Rio-Nanas.-Desfiladeros.-La Hermida

Sé indulgente, lector, con esta incurable flaqueza mia de partirme lejos del presente y de
las realidades inmediatas de la vida. Sé indulgente, y nunca imagines que estas escapadas
y digresiones nacen de no hacerse mi espiritu cuenta de los gustos ajenos, ciegamente
regido por los gustos propios.

iSi supieras cuan al contrario sucede! jSi supieras qué timida y vacilante anda mi pluma,
sospechosa siempre. de enojarte, queriendo adivinar tu semblante y gesto, atajandose,
volviéndose, mudando slUbitamente de acento y de asunto apenas recela que van a
aparecer el disgusto en tus ojos, el bostezo en tus labios, el cansancio en todo el ademan y
movimiento de tu personal



Por eso nunca me dirijo a tu pensamiento, del cual sé que, entregado a si mismo y puesto
a meditar sobre cualquiera de los incidentes de nuestra jornada, al punto aventajaria en
alcance y en acierto a mi discurso; dirijome a tu corazon, y tu corazén no puede
mostrarseme zaharefio ni riguroso, porque una es nuestra fe, nuestro culto y unos nuestros
amores.

Ta tienes patria, un pedazo de tierra donde naciste, donde hallaste la paz de tu alma, el
premio de tu trabajo, la compensacion y reposo de tus afanes y de tus dolores. Tu tienes
Dios, porque tuviste madre que te ensefid su hombre y a invocarle; porque si pudieras
haber olvidado a Dios a quien habias de pedir por ti, no puedes olvidar al Dios a quien
has de pedir por ella. Tienes Dios y patria, porque sin ellos ya te hubiera cansado y
héchose molesta para ti la compafiia y conversacion de un caminante que en ellos lo fia
todo, asi las esperanzas y las posibles dichas internas de su alma, como el fruto de su
caminar y su trabajo.

Sin ellos fuera ocioso suplicarte ahora, porque antes de llegar aqui y desde las primeras
hojas, hubiera caido este libro de tus manos.

Pronto vas a dejarle: plegue a Dios no sea de hastiado, sino de leido.

No puedes figurarte la poca gracia que me hizo hallar en cronistas, que el Emperador no
habia cabalgado por estos caminos que de San Vicente llevan a Asturias de Oviedo, y que
yo habia seguido absorto en los recuerdos, en las saudades que dicen nuestros hermanos
de Lusitania, en la nostalgica melancolia de los grandes dias de Espafia. Por eso
mantengo el texto que de antiguo habia recibido como Unico y bueno y era para mi
entonces historico evangelio. De otro modo pareceriame no haber visto estos lugares.
¢Como suplir, por otra parte, mi completo olvido de los nombres que pudieran
describirlos a tus 0jos?

Pero ya llegamos a Pesués y a pasar el impetuoso Nansa.

Hoy hallamos un comodo puente novisimo. Yo hallé los escombros del antiguo, caidos
dentro del agua que, como fiera vencedora, sanguinaria e insaciable, todavia los hoza y
golpea. Hizonos pasar un barquero de raza aquerontea, viejo, amojamado, lloroso de ojos
y encendido de parpados, votador y grufidn.

Esas aguas revueltas y amarillas que han nacido en remotas alturas, cerca de Pefia Labra,
han pasado por el valle de Polaciones y visto en Tresabuela la cuna del ilustre jesuita
Ravago, confesor del pacifico rey don Fernando VI.

Con criterio diverso ha sido juzgado el papel que le toco hacer en la sociedad de su
tiempo, asi como su participacion indudable en el gobierno del Estado. Niéganle algunos
condiciones de politico, acaso con mas pasion que autoridad. No podran negarle la
corona del concepto que necesariamente ha de asistir al varén que gobierna la conciencia
de un soberano, cuando los actos de éste responden siempre a las exigencias de la
dignidad y de la justicia; cuando, haciendo de su palacio honrado ejemplo para el hogar



doméstico de sus subditos, hace de la cdmara de su consejo perpetuo centinela y escudo
del sosiego, la grandeza y la prosperidad de la patria.

Hay que reconocer en el P. Francisco de Ravago cualidades de las que merecen enaltecer
al hombre, si no hasta las cumbres de la celebridad, hasta las del comun respeto. La
sinceridad de su vocacion que renuncia la primogenitura de su casa y sefiorio en su
segundo hermano don Juan; su vasta ciencia que le alzé a las famosas catedras del
Colegio Romano y de la Sorbona parisiense. A fuer de hombre de grande y elevado
corazon, perseverd en su mision de ensefiar y corregir a sus sernejantes, a pesar del
desengafiado conocimiento que de ellos tenia. Nuestra provincia le debe su emancipacion
administrativa, la creacion de su obispado, la elevacion de su capital de villa a ciudad.
Por eso acordaron, el ayuntamiento colocar en el salén de sus sesiones, una memoria del
popular agradecimiento al padre jesuita; el cabildo catedral su retrato en la sala capitular,
y ni uno ni otro lo cumplimentaron. Gratitud de corporaciones, que tiene su razén, si no
su excusa, en las mudanzas de los tiempos, en las corrientes sucesivas de la atmosfera
politica, encontradas y diversas de entonces aca, pero nunca favorables al instituto de
Loyola; argumento a los que profesan que las colectividades tienen a las veces dineros y
brazos, pero nunca entrafias, nunca corazon ni cerebro.

AUn zumba en nuestros oidos el violento rumor de las ondas del Nansa, cuando vemos
reflejarse el cielo en otro caudal mayor y méas sosegado, el Deva, rico en salmones. En
una barca le cruzan por Unquera los caminantes de Asturias. Nosotros sin embarcarnos
seguimos hacia Mediodjia.

Tomando cauce arriba va el camino por la orilla derecha del Deva, apartdndose a trechos
de ella y encaramandose con mas brios que necesidad a San Pedro de las Vaderas, para
bajar de nuevo y entrar en las Asturias de Oviedo cerca del lugar de Buelles.

Por el rio bajan troncos y suben barcas, navegacion singular, incompleta y dificil que se
torna en arrastre en los pedregales someros, donde las tripulaciones, echandose al agua,
empujan el barco, y a fuerza de pecho le hacen vencer la opuesta riguridad de la corriente
y el roce de los cudones.

Atravesamos un pintoresco vallecillo; en su centro levanta Panes su caserio tefiido del
cardeno polvo de la calamina, los anchos colgadizos en que el mineral se quiebra y se
cierne, las altas cabrias que lo cargan y descargan.-En la ribera opuesta la atalaya de
Siejo, hendida de la almena al cimiento como herida de un fendiente por la invencible
colada de un Cid fantastico; la atalaya puesta entre las amenazas que suben de la costa y
las que bajan del monte; la atalaya que sigue a las bajas y faciles marinas precede a las
quiebras y espesuras impenetrables.-No miente el anuncio: poco mas arriba de la
confluencia del Cares, de atico nombre, entra la carretera en una brecha angosta y
profunda, de aquellas que, pasada la catastrofe diluvial, se abrieron las aguas depositadas
en las altas concavidades del globo, para fluir al Padre Océano y restablecer el perturbado
equilibrio de la estremecida creacion.



Largo y romancesco transito cuando bajan sobre él los inexplicables terrores de la noche;
cuando desde el fondo del solitario tajo, metidos entre las dos tenebrosas fajas de roca,
descubris en lo alto la luminosa claridad del estrellado cielo, lejano, inaccesible, mientras
la angostura parece estrecharse, juntar sus inmensas moles y ahogaros, y esta mental
angustia os mengua la respiracion, os enflaquece el brio y acelera el paso. Cuando ois un
eco de pisadas, que no sabéis si 0s siguen o si vienen a encontraros, y Volvéis la cabeza, y
sondeais inatilmente las tinieblas; el pisar no cesa, como que es el pisar vuestro, 0s
acompafia, os agita los pulsos, os irrita l0s nervios, suena mas claro o méas confuso, méas
recio 0 mas débil, como de persona que no camina al azar de su jornada, sino sujeta a un
proposito, propdsito desconocido, de persecucién o acecho; que quiere disimularse a
Veces, a Veces correr; ya acercarse, ya dejaros largo trecho adelante; y hay momentos en
que imaginais que su pie va a pisaros los talones, en que esperais sentir una mano extrafia
sobre el hombro, y una voz maés extrafia en el oido que os detenga y os cuaje la sangre.

Y iqué nombres tienen aqui los arroyos!:el RUmenes, que se desentierra, 0 mejor dicho,
se desenroca para caer al Deva; el Urdon, que baja de Tresviso arrastrando las escorias de
sus hornos.

El ruido de la piedra que se desgalga la montafia abajo, el salto de la trucha en el agua
estremecen y despavorizan, y mas si al pasar sabéis que un pozo opaco y sombrio se
Ilama el pozo del Infierno; si os cuentan que en otro parecié ahogado al romper de una
mafiana un mozo mensajero, cuyo paradero se ignoraba y se inquiria.

Un sonido rastico, tenue al principio, desigual, que a medida que avanzamos se gradla y
crece, viene a disipar visiones y espantos. Es la esquila de los bueyes que rumian
acostados delante de la «Posada de Gabriel de Cué».-Un candil colgado de un balcon nos
hace leer este rétulo.-Estamos en la Hermida.

Cuando amanezca veras la aspera grandeza de estos sitios; preguntaras por el manantial
prodigioso que brota humeando de las entrafias del suelo, y cuyas aguas han de reposar
buen trecho al aire ambiente antes de que los paraliticos y lisiados que entran a dejar su
mal en ellas, puedan soportar su altisima temperatura; y veras que aquel elemento de
salud, de fama y de riqueza, se pierde pobre, obscurecido, disfrutado de pocos; que la
tristeza y desamparo del lugar, que la descomodidad del alojamiento son para sufridos
por sanos, no por enfermos; son para sufridos por gente robusta, que no valetudinaria; por
gente moza, animosa, jovial, que consigo lleva el sol y la alegria, y la abundancia de
todo, y ésa, a fe mia, ni necesita ni busca remedios al reuma y a la gota. Pero a bien que
la naturaleza no es ahorrada ni cicatera: ahi estara haciendo fluir el manantial afios y aun
siglos sin menguar ni agotarse, curando necesitados y pordioseros, hasta que llegue el dia
de fundarse las termas para los opulentos y vanagloriosos. Entonces el yermo se habra
convertido en poblado, y creceran arboles en las rocas, y se habran mudado en pilas de
rico marmol los cavados troncos, a manera de piragua salvaje o ataud civilizado en que
ahora se barfian los pacientes.

Cuando amanezca, oirds acaso tafier a misa y retumbar el tafiido en el céncavo del
pefiasco. Yo te desafio a que descubras dénde esta la campana, sin ayuda de maés



practicos ojos que quien los tuyos. Es un pobre santuario encaramado en un cueto al
parecer inaccesible, una iglesia en cuya bdveda tocas, a poco generosa que haya sido la
naturaleza contigo. En su altar se venera San Pelayo, un santo de prodigiosa devocion,
que llora piedras gigantescas como esas que han rodado al cauce del rio y llaman las
gentes «lagrimas de San Pelayo». Es verdad que las lloré sobre el moro; y si asi fué, y el
moro no anduvo listo, bien pudo con cada lagrima de aquéllas dejar aplastados y yertos
un centenar de paganos descreidos. Aunque visten al santo con dalmatica y estola, no sé
yo si aquellas piadosas gentes estan muy ciertas de que su santo llorén no fuese el mismo
que en Covadonga y contra los mismos infieles acudié a razones mas positivas que el
llanto y el sollozo. Al cabo tampoco en aquel lance dejaron las piedras de figurar
cumplidamente, si bien para ser arrojadas por los pufios aunque fornidos de cantabros y
astures, no pudieron ser talludas como las lloradas por el patrono de la Hermida.

Aqui haremos noche, lector. Conviene descansar para nuestra postrera y fatigosa jornada
de mafana, al cabo de la cual hemos de despedirnos, acaso para siempre.

Aqui en el balcon nos serviran la cena; truchas del rio, patatas del huerto, pan moreno y
sentado, pero no menos sabroso. Tan sosegada es la noche, que la, llama del veldn no
oscila. Al rumor de las aguas del Deva, al amor de la paz y de la soledad nocturnas, yo te
contaré, mientras cenamos, algo de lo mucho que hay mas alld de estas solitarias
gargantas, en la tierra curiosa donde acaba ese camino.

"
Liébana.-Un parricida.-La vez de santo Toribio.-El 0so y el buey

Este camino, que pasa por bajo del balcén, va a entrar en Castilla por el puerto de
Piedrasalbas, después de cruzar el término libanense. Construydse para desahogo de este
pais extrafio, tierra feraz que no se niega a produccién alguna, y de la cual se habia quizas
confundido la variedad con la abundancia, riquezas ambas, pero de indole diversa, mas
esencial y positiva la segunda, tanto que en el orden econémico apenas lo es la primera, si
no va pareja con ella para ayudarse y hacerse valer.

Liébana es uno de los recintos de aquel alcazar soberano que la Providencia labrd a
Espafia para asilo de su libertad, de su independencia y de su gloria; de aquel alcazar
cuyos escarpes arrancan de Covadonga y de Subiedes, que tiene por fosos las cavas del
Nansa y el Sella, y al cual sirven de torre de homenaje y pedestal de su bandera los
gigantes picos que, descollando en las lejanias del cielo a los ojos del navegante ansioso,
le gritan: «jEuropal», con los sublimes destellos de su glacial corona.

Es parte de aquella noble entrafia, del corazon de la patria, centro y resumen de su vida;
nido de la espafiola esperanza, la cual, inclinada hacia su ruda brefia, persiste y no
desfallece, ni se huye al cielo, en tanto oye su latir inquieto y percibe su calor generoso
por mucho que opriman lo restante del cuerpo los frios letales de la esclavitud y el miedo.



Ante esas rocas se detiene la invasion, cesa la conquista, se quebrantan los yugos, toma
treguas la muerte.

Por eso se acogen aqui los soldados de la redencion desde el siglo VIII al siglo XIX;
desde Pelayo hasta Porlier. Los vencidos y desbaratados en otras partes, los aterrados y
fugitivos, al pisar este suelo sienten curado su espanto y renovado su esfuerzo; aqui
descansan y alientan, se vendan las heridas, afilan las melladas armas, tornan a ser
soldados, como si en este aire salubre y puro hubieran aspirado desconocida esencia de
valor y denuedo indomable. Esta tierra de los fuertes es también la de los afables y
sencillos; esta patria de los intrépidos cazadores de 0sos es la de los huéspedes
obsequiosos, de los complacientes e infatigables guias.

Rapido va a ser nuestro paso por esta comarca, a lo cual nos ayudan los caminos blandos
y suaves, y la costumbre local de hacer las jornadas a caballo, por faciles y cortas que
sean.

La carretera nos ha traido a Potes, capital de la Liébana, villa hospitalaria y triste,
abrumada bajo el sublime panorama que a su Noroeste desplega la sierra de Andara o
Andra, estribacion meridional de las Pefias de Europa, junto a su iglesia ojiva tiene otra
greco-romana, limosna de piadosos y opulentos hijos, no cerrada ni ungida todavia, a
pesar de los lustros que han pasado, e inician la ruina antes del término de la edificacion;
en lo mas hondo de su solar, y encima de un castro, alza una fortisima torre, blasonada
con el escudo de los Mendozas de la Vega, sefiores de Liébana; en una de sus entradas
luce la fundacién dominica de San Raimundo, vasta iglesia y monasterio pobre, obra del
siglo XVI1I; y derrama su caserio de sélida canteria y heraldicos adornos sobre los cauces
de dos arroyos que en el centro de la villa confluyen y se juntan.

De esa torre maciza, propia decoracion de romancescos lugares, cuentan que fué premio
de guerra y de victoria. He aqui como. En ella aposentaban y se fortalecian los Orejones
de la Lama, familia que con el inmemorial derecho de la fuerza y de las armas ejercian
formal y positiva dominacion en Liébana.

Venidos aquellos estados a la casa de Mendoza, ifigo Lopez, futuro marqués de
Santillana, prob6 indtilmente por cartas y mensajeros a reclamar su obediencia, haciendo
valer la mejor razén que le asistia.

Los Orejones, feroces y valerosos, so pretexto de conservar los lugares por el Rey, le
desafiaron a que viniese a tomar por si posesion de la disputada tierra, y sabedores de que
el intrépido procer, aceptado el reto, enviaba contra ellos su hueste, salieron a encontrarle
en la raya de Castilla. Didse una recia batalla, en que ayudo la suerte a los Orejones. Los
soldados mendocinos venian mandados por el primogénito del marqués, Diego Hurtado
de Mendoza, futuro duque del Infantado. Aunque mozo todavia, no le eran extrafias las
artes de la astucia, y probd a remediar con ellas su marcial aciago. Gano con oro a Garcia,
hijo de su vencedor Garci Gonzélez Orejon, y el hijo vendio a su padre. Dormia éste
tranquilamente sobre un escafio en Ventanilla, lugar de Palencia, no lejos de Cervera de
Pisuerga, cuando fué sorprendido por los soldados de Mendoza. No se forjé ilusion



alguna acerca de su destino, y pidio desde luego a sus verdugos le consintieran ordenar su
testamento y morir como cristiano. Con &nimo sereno dictd su clausula primera, que
empieza: «En el lugar de Ventanilla, estando yo Garci Gonzélez de Orejon el cuchillo a la
garganta, en poder de mis enemigos, ordeno este mi testamento.» -Asi que le hubo
otorgado y firmado, le cortaron la cabeza. Horrible historia, que anubla la memoria del
précer que en provecho suyo excito el parricidio. Y, sin embargo, aquel magnate tan
redomado y frio de entrafias llevaba esta hermosa divisa: Dar es sefiorio, y recibir
servidumbre.

Acaso por las fatigas que le costd o por sucesos particulares que le recordaba, amé don
Ifigo, con especial amor a esta tierra; y cuando para descansar su mano de la espada
tomaba en ella la pluma, explayando su pensamiento por las regiones serenas de la dulce
poesia, llevabale natural inclinacion a pintar el territorio lebaniego, a mencionar oteros y
lugares, haciéndolos teatro de sus fabulas y recuestas amorosas.

Asi escribia:

Mocuela de Bores
alla do la Lama,
pUsome en amores
dixo: «Caballero,
tirat vos afuera;
dexat la vaquera
passar al otero:

ca dos labradores
me piden de Frama,
entrambos pastores.»
E fueron las flores
de cabe Espinama
los encobridores.

Pero al oir el nombre del Deva y su murmullo, ;,co6mo no recordar los primeros y terribles
dias de la redencién de Espafia, y las palabras del cronista que los historia?

Contado lleva el milagroso triunfo de Covadonga, y pintando la desordenada fuga de los
sarracenos, dice: «Alcanzaron la cima del Auseva, y por las quebradas del monte que las
gentes llaman Amosa, cayeron desordenadamente al territorio de Liébana. No evitaron, a
pesar de ello, las divinas venganzas; pues al cruzar una cumbre erguida sobre la orilla del
rio Deva, cerca de una hacienda rustica, dicha Casegadia, una parte del monte movida de
su asiento se derrumbo encima de ellos».

«Todavia ahora -afiade el venerable prelado de Salamanca-, cuando las crecidas
invernales del rio socavan la ribera, descubren sus armas y sus huesos.»



«Todavia ahora», en dias de nuestros abuelos, se hallaron en el paraje que la tradicién
designa monedas de aquellos remotos tiempos, sepultadas por el aluvidn un dia, y luego
por el aluvion descubiertas. Todavia en Mogrovejo, frontero a monte de Subiedes, donde
acontecié esta postrera catéstrofe del ejército musulman, era pocos afios ha la reliquia
mejor de su iglesia el asta del pendon que uno de los de aquel apellido habla tremolado,
alférez de los cristianos, en aquellos combates supremos.

El torrebn de Mogrovejo, su romancesca fisonomia, su estado presente trasladan el
espiritu a los tiempos lejanos en que sirvié de abrigo a inquietos sefiores, y tuvo papel
principal en las oscuras y mortales contiendas que forman la historia de los siglos medios.

Todavia gira en sus rudos engarces el angosto y macizo porton aserrado en el robusto
tronco de un castafio, atrancado por dentro con un grueso barrote de madera, sin otro
aparato de llaves ni cerrojos; los escalones interiores, solidamente cebados en la
mamposteria de los muros, trepan de piso en piso, y en el postrero de éstos al cual sirve
de techo la almenada azotea, yacen esparcidos miembros de armadura, petos, espaldares
y morriones, comidos de moho, mellados del tiempo como por armas enemigas,
derramados sobre el suelo, caidos sobre los lisos cantos del Deva, que forman el alféizar
de los ajimeces.

iSi supieras qué franca y agradable hospitalidad se recibe al pie de ese torredn bravio, y
dentro de la misma cerca de su solar! jSi supieras que en aquella region remota, Ultima
estancia posible del hombre, vecina de las nieves perpetuas, te acogen, ademas del rostro
risuefio y la mano tendida, los primores y refinamientos de la mas exquisita cultura!
Bajabamos de Mogrovejo con una tarde de otofio placida y tibia; en los colores del
paisaje dominaba el tono cardeno y mate de la tierra, sombrio un tanto, mas no ingrato a
los ojos, porque parece indicio de fertilidad y sustancia.

Mas veloces que nosotros, bajando por las veredas, nos alcanzaron dos muchachos como
de trece a quince afios; saludaron, y mi guia les pregunto:

-¢Vais a Santo Toribio?
-Alla vamos -dijeron, y continuaron su carrera.

Pocos pasos habiamos andado, cuando otra pareja semejante nos cruzd el paso, y
saludaron. cortésmente.

-¢Addnde vais?-preguntd mi curioso compafiero.
-A Santo Toribio -respondieron los chicos sin detenerse, y pasando adelante.

Adelante ibamos nosotros cuando emparejamos con otro par de mozuelos, que también
iban a Santo Toribio, y alzando los ojos vi que por diversas partes y senderos altos y



bajos, de dos en dos, o de cuatro en cuatro, o de seis en seis, alegraban el paisaje con su
caminar regocijado y vivo, nimero razonable de muchachos.

-¢QUuE es esto? -pregunté a mi compariero.

-Esto es la vez de Santo Toribio. ¢Va, que no sabe usted lo que es la vez de Santo
Toribio?

-Por mi fe, que lo ignoro.

-Pues es costumbre inmemorial, nacida de un voto antiguo o promesa de Liébana, enviar
dos hombres de cada uno de sus lugares a hacer oracion en la iglesia del Santo
determinado dia de la semana. Turnan por veces los valles, y hoy, por lo visto, es la vez
de Val-de-baro, que es este que atravesamos.

Santo Toribio es efectivamente la gran devocion de Liébana. Es monasterio de
antiquisima fundacion: las crénicas benedictinas lo ponen en tiempo de su Santo
Patriarca, principio de las religiones en Occidente. Pero si no trae origenes tan remotos,
ya dos siglos después, en los principios de la monarquia asturiana, le da nombre y
gloriosa fama uno de sus monjes, Beato, saliendo en 785 a defender victoriosamente la
pureza de la doctrina apostolica contra la herejia de Elipando, arzobispo de Toledo, y
Félix, obispo de Urgel. En aquellos dias no se Ilamaba Santo Toribio el monasterio,
Ilamabase San Martin, advocacion comun de las primeras fundaciones benedictinas. Un
Toribio le habia fundado, sin embargo, varon eminente, que después de haber tenido
oficios publicos en el Estado, desengafiése del mundo, y buscé lugar retirado donde
entregarse a la oracion, al estudio y a la penitencia.

Una cruz se destaca sobre el claro cielo, hincada en el filo de una pefia. Alli -dicen- llegd
el Santo, y perplejo ante la rigurosa escabrosidad de los lugares, lanzé abajo su béaculo,
determinando establecerse donde el baculo se detuviera en su caida.

Los dltimos afios del siglo X o los primeros del siglo XI alzaron sobre aquel solar
primitivo la iglesia que hoy subsiste, aquella adonde iban a orar los mozalbetes del Val-
de-bard. Es una nave de sobria y bien proporcionada arquitectura, firme bajo el peso de
sus afios, y dispuesta a cobijar durante muchos otros las devotas generaciones lebaniegas.
Uno de sus arcos cruceros arranca de dos impostas labradas: una representa la cabeza de
un 0so, otra la de un buey. Y la leyenda une ambas esculturas, como une otras semejantes
en templos coetaneos del de Santo Toribio.

El buey paciente y manso, obrero robusto e infatigable, ayudaba a la construccion de la
iglesia; acarreaba piedras, arrastraba troncos, porteaba tierra de la cava al terraplén, y con
el pisén de su ancha pezufia apelmazaba el firme de los caminos; ni el domingo era para
él de provecho, porque en tal de reposar como los hombres, tocabale bajar a la villa y
subir con su provision de viveres para ellos. Un dia el oso, el rey de las espesuras de
Liébana, el solariego de sus bosques y malezas, el que tiene en el pais tradicion e historia,
tradicion e historia parecidas a las de otros tiranos, de ferocidad y gula; que cuenta alli



razas y generaciones sefialadas y catalogo de individuos ilustres, con su nombre propio,
grotesco a veces, a veces heroico, segun la ocasion de su celebridad, la naturaleza de sus
hazafias o la genialidad del cazador o montafiés que le bautizara; el oso, en fin, o
hambriento en demasia, o irritado de la presencia de un cuadripedo corpulento como él, y
como él macizo, en lugares que tenia por suyos, y donde no consentia émulos ni
competidores, desembocando improvisadamente de la maleza, se arrojé sobre el
indefenso buey y le matd. No habia consumado su carnicera obra, cuando el santo varon
que presidia a la fabrica, insensible al terror de sus compafieros, se irguié con solemne
ademan y dirigid al oso la doble fascinacién de sus inspirados 0jos y su inspirada palabra:
«Ciego agente de la naturaleza bruta, intentas despojar al hombre de los medios que su
inteligencia se procura para obedecer a Dios y servir sus altos designios; pues de parte de
Dios vivo seras a tu vez instrumento docil de su voluntad omnipotente y obedeceras al
Sefior de todo lo criado.» Y manso el 0so, vino a ocupar el lugar del buey y a suplirle en
los oficios que prestaba al bienaventurado artifice.

Diriase que la vida pura y austera de los primeros cenobitas los restablecia en aquel
estado de gracia en que vivieron nuestros primeros padres antes de su culpa, cuando
entera la creacion animada les obedecia. Y parece que el simbolo encerrado en la sencilla
leyenda corresponde a la idea que llevaba a los solitarios a sumirse en los lugares méas
asperos y bravios de las mas apartadas regiones. No iban a desafiar los rigores y peligros
de la salvaje naturaleza, iban a vivir en paz con ella, a ganarla con mansedumbre y
perseverancia para el hombre, para que poblada toda un dia, la gran familia humana
cubriera la tierra que es su patrimonio, y no hubiera rincon de donde no pudiesen alzarse
a Dios la noble frente, los agradecidos ojos del hombre.

v
Pefias de Europa

Entre las cuatro provincias limitrofes de Ledn, Palencia, Oviedo y Santander, como un
nacleo de su formacion geoldgica, como robusto hito central del que parten y se derivan
sus cuencas, valles y cordilleras, se encuentra una masa de rocas desnudas cuyo
perimetro mide muchas leguas, cuyos laberintos y senos nadie conoce, cuyas cimas
culminantes suben casi hasta diez mil pies sobre el mar, a corta distancia de sus riberas.

Desde los mas lejanos valles de aquellas provincias, como desde los paramos de Campoo,
se descubre el coloso, magnifico siempre, ya fulgurando a Mediodia con el vivo centelleo
de sus nieves eternas, ya recortando sobre los rojos celajes del ocaso el contorno
fantastico de sus excelsas cumbres. Es vision sublime del pais cantabro que comparte con
el mar aquella grandeza de sus horizontes que abruma el animo, pero ensancha el
corazon; que seca las frases en la garganta, entumece y ataja la mas suelta y galana
pluma, y a par causa dentro del pecho yo no sé qué intenso sentimiento participe del
placer y del agradecimiento. Vision augusta que se deja admirar, mas no se deja definir;
que toma tanto del alma y le da al alma tanto que no la deja libertad para entrar en si,
dominarse y encerrarla artificiosamente en el limitado campo del concepto, de la idea.



Esa vision era la de mi suefio mientras dormia al pie de los montes, en la modesta posada
de la Hermida. No quiero detenerme a imaginar si mi palabra descolorida e incierta es
traidora a la vision tanto como a la realidad. Campleme Gnicamente que ella sea leal al
corazon, y que del corazén venga, lector, a tus ojos sin preparaciones ni artificios que la
desnaturen o falseen. Lo que aqui no te dijere la simple frase de un relato sincero, no te lo
dirdan tampoco retéricas amplificaciones. Se presenta a veces la obra de Dios tan grande
en su unidad sencilla, que todo comento humano la empequefiece y desfigura.

Iba a penetrar el misterio de aquellas montafias tantas veces contempladas desde
Santander con la curiosidad infinita del espiritu. Montafieses y asturianos, habitantes de
los valles tendidos en torno del impenetrable gigante me hablaban de él, como en las
primeras edades humanas debieron los riberefios hablar del mar que navegaban, pero a
cuya inmensidad ignota no se atrevian.

Los tenaces acosadores de 0sos llegaban al confin de las lomas arboladas, donde el haya
dura vive sobriamente de un resto de tierra olvidada por el aluvion en las hendijas del
pefiasco; subia el pastor a sestear durante el estio en los puertos cubiertos de menuda y
apretada grama, verde alfombra y Ultima alegria de la naturaleza, proxima a vestir
majestad austera, y el atrevido cazador de rebezos se aventuraba a espiar sus abrevaderos
en la desnuda region del agua y de la piedra, donde el manantial fluye silencioso, como si
su voz se ahogara en aquella soledad sin término; pero nadie iba més alla.

Inexplorados estaban los torcidos desfiladeros y levantados picos, desmesuradas labores
de aquella gigantesca corona sobre la cual el cielo deja de tiempo en tiempo caer un velo
de nubes que la arrebozan y esconden, celoso de conservar su augusto prestigio al Titan
que la cifie.

El espiritu humano, sin embargo, invasor y expansivo, parece recordar y pretende
mantener constantemente su pristino fuero de rey universal de la creacion, y ocupa y
ensefiorea de memoria y con su fantasia aquellas regiones que no puede de méas positiva
manera; y de memoria las labra, las fecunda, las puebla, las ilumina, las hermosea o las
enhorridece. Y para hacer acto de posesion, las nombra y apellida. Pero ese nombre que
singulariza, concreta y determina lo nombrado, no quebranta los obstaculos que lo aislan,
ni penetra el misterio que lo envuelve, antes da ocasiones frecuentes a que,
engendrandose de él la leyenda, condense la sombra y acrezca la oscuridad en torno a lo
desconocido.

Eso pasaba con las Pefias de Europa.

Alli abrigaba sus criaturas la rica imaginacion del pueblo; alli habia dado sepulcro y
apoteosis a una hija del Olimpo griego, como si al genio fecundador de Oriente no
hubiese limite vedado ni rincon desconocido, y con el dia que en sus aguas nace llegase
el rayo de su poético numen a hermosearlo todo; alli escondia tesoros sin suma y sin
duefio, guardados, a pesar de ello, por fieras y peligros, simbolo del deseo humano.



Los falsos cronistas, tomando aquel nombre para atribuirle mitologica procedencia,
supusieron y contaron que a estos parajes habia sido traida a terminar sus viajes y
aventuras aquella princesa fenicia Europa, célebre por su hermosura y por la pasion
impetuosa de Japiter.

Si estos montes hubieran sido titulados por los navegantes que traian rumbo de los mares
americanos, como los positivistas aseguran, el nombre seria reciente cuando los falsarios
le interpretaron a su guisa, y tan reciente, que mal pudieran sustituir a su generacion
propia y verdadera otra artificial e impostora.

Aquellos tesoros que al decir de la conseja encerraba la cueva de la reina, si que son
ciertos; aquellos tesoros que el paladin legendario hubiera ganado a punta de su lanzay a
golpes de su maza, y que hoy si bien por otras gentes, son buscados a punta de hierro,
aunque la lanza se llame barreno, y la maza azadon o martillo.

No son piedras preciosas ni el oro rey, sino un metal blando, comun, deslucido y opaco,
el cine, lo que llena las entrafias de estos montes. Pero es tan rico el criadero y tanta la
bondad de su veta, que la industria metalirgica ha plantado aqui sélidamente sus
explotaciones, y a pesar del rigoroso clima que desaloja sus cimas a todo viviente durante
ocho meses del afio, desde octubre a mayo, y se apodera, con sus invencibles nieves, de
minas, edificios y depdsitos, porfia, trabaja, y popularizando el nombre de las Pefias de
Europa, cambia su prestigio fabuloso y legendario, por el formal y positivo de
manifiestas utilidades materiales.

Hora es ya de que emprendamos la jornada. Disponte, lector, a sentir emociones diversas,
a pasar repentinamente de la niebla al sol, de Oriente a Occidente; a considerarte perdido
en medio de la soledad, sin rumbo ni guia, sin indicio local alguno que esclarezca tu
discurso, en una regién nueva, ante una naturaleza que podra no ser de tu agrado, pero
que de seguro te sobrecoge, te sorprende y no se te olvida.

Con agria pendiente, y carretero a pesar de su angostura, arranca el camino a trepar por la
aspereza y encaramarse sobre los cuetos mas esquivos del pefiascal; pronto revuelve por
cima de una loma, penetra en la estrechez de los desfiladeros, y a los ojos del viajero
desaparecen la Hermida y el Deva, sepultados en su sima de piedra.

El agua que baja de las alturas se despefia recogida dentro de un cauce estrecho, remansa
en las mesetas, vistiéndolas de larga hierba, o se desliza bajo apretadas malezas al pie de
un solitario aliso, salvada una y otra vez su corriente sobre ligeros puentes de madera.

Al remontar una de las vueltas que serpean por la montafia oimos son de cencerros, y
mirando abajo vemos como con lento y seguro callo sube a distancia tras de nosotros la
recua empleada en abastecer de vitualla las minas. Caminan las acémilas sosegadas y
solas; su conductor ataja por riscos, mas sin perderlas de vista; y si alguna vez el macho
cabecero se para distraido por tal cual penacho de heno meciéndose a la vera del camino,
un aspero silbido que estremece a la bestia, hacela arrancarse al improviso regalo y
recobrar su paso y su jornada.



En un rellano yace Beges: anchas piras circulares de calamina y lefia, prontas a recibir
fuego, y los barracones de tabla arrimados a sus casas de piedra seca, dan a la aldehuela
semblante especial. Tipos y trajes de otros reinos abigarran su poblacién, cuya mansa
vida antigua pastoril y labradora, agitan y transforman afanes y ruidos, causados por otra
mas codiciosa y nueva.

Parece la primera mansion, del pueblo subido a las supremas cimas de la ingente masa
caliza para horadar su seno y arrancarle su riqueza, y dispone los ojos y el animo, a
manera de preliminar bosquejo, al cuadro extrafio y magnifico que han de contemplar
mas tarde.

Pero antes de llegar a tan prodigiosa muestra de la perseverancia y labor del enjambre
humano, todavia hemos de hallarnos a solas con la vasta naturaleza, desierta, majestuosa
y soberana.

Beges disfruta la sombra de los Gltimos nogales; su mies y sus praderas estan abrigadas
por montes que rodean la cerrada cuenca: al cierzo el cueto de la Robre coronado de
bosque; al Mediodia, y sefialado por una trocha que muere en su garganta, el puerto de
Pelea, cuya denominacién diriase conservada de las épicas luchas mantenidas en torno
del impenetrable alcazar.

Més alla arrastra el camino sobre pefia viva. Hase escondido el sol, y sentimos sobre
nosotros el hiumedo peso de las nubes henchidas de agua; el viento, huésped constante de
las alturas, nos acompafa, y se le oye mugir alla en los lejanos picos, airado de su
resistencia, o lastimado de sus heridas. Paisaje adusto; propia region de aguilas. Fija
sobre una roca, inmovil, lanzada adelante su chata cabeza, aparece una de ellas, pronta a
calar al fondo del abismo; distinguese su pardo plumaje, el negro becoquin que cubre su
aplastada frente, y la muceta blanca con que viste su espalda y los nervudos codos de sus
alas; abrelas al acercarnos, déjase pesar sobre ellas, y remontando el vuelo, sube a
cernerse, solitaria, en el inmenso espacio.

Cuando hemos perdido de vista a Beges, cércanos por todas partes un horizonte de piedra
con sus tonos uniformes, opacos y cenicientos; empero la gota de rocio que se detiene en
las grietas de la caliza, el chispazo de sol que la sorbe y bebe a través de su niebla,
fecundan misteriosos gérmenes de donde brotan en rizadas hebras los infinitos matices
del musgo. Sobre su blando terciopelo descuella el rododendro alpino, y una flor modesta
y suave, la clavellina morada, que generosa crece sobre los pefiascos como en las arenas,
y pudiera ser simbolo de la tierra cantabra, cuyos términos alegra, cuyos accidentes mas
tétricos embellece, palida, olorosa y fragil, resistiendo humilde y vivaz, asi la sal de las
olas como el hielo de las cumbres. Las nubes quedan ya bajas, y al ambiente himedo
sucede seca y tamizada bruma.

Toda vegetacidn arborescente parece haber cesado; la niebla corre atropellada por el
vendaval; sientesela como polvareda glacial rozar el cutis, y en limpios diamantes se
cuaja al paso sobre la barba del jinete y las crines del caballo.



Subitamente entre las flotantes gasas se destacan algunos troncos, mas numerosos Yy
espesos a medida que avanzamos, y pronto nos hallamos dentro de un bosque cuyos
arboles desfilan a derecha e izquierda del camino. Entre mutilados cepejones, cuyo
abierto corazon todavia retofia en algunos parajes, crecen las hayas retorciéndose a buscar
el sol, tendiendo sus ramas al aire y a la nube que las alimenta. Su raigambre, asida al
arido pefiasco, apenas cumple otra misién de vida que la de afirmarlas y sostenerlas sobre
el suelo, al cual tan de firme se abrazan y aprietan, que cuando caen derribadas por los
afios o el temporal, le rompen y arrastran consigo poderosos trozos. Como la mano del
soldado muerto ase convulsa el pufio de la espada, las raices del arbol caido y yerto
conservan agarrada la piedra, testimonio de la fuerza extrafia, inmensurable, que tuvo en
vida.

Entre el gayo y trémulo follaje destacase a trechos inmoble y Iugubre el tejo, cuyo zumo
letal extraian los antiguos cantabros para ser, en trances de fortuna adversa, duefios de su
porvenir y de su vida.

Reliquias de aquellos bosques sepultados en secular olvido y abandono que daban
nombradia a esta region occidental de la Montafia, donde parece que un exceso de vida ha
empobrecido la savia y ahogado los arboles, donde yacen los troncos caidos, amortajados
por el musgo y el liquen, que tienden sus verdes pabellones de una a otra rama, y cierran
la impenetrable y misteriosa espesura.

Después de nuevos desiertos y nuevos zig-zags del camino, una rafaga de aire desvanece
los torbellinos de niebla; los ultimos riscos del gigante aparecen sobre cielo azul, y en el
seno de ellos, abrigada y recogida la nueva poblacion, sus almacenes, viviendas, oficinas;
a una parte el hurafio almacén de pdlvora con su bandera enarbolada como enemigo en
campafia, y levantada sobre el frente del Sur la capilla de Santa Béarbara coronada de la
cruz cristiana.

Es la hora de mediodia, hora de silencio y calma en parajes donde se vive la vida de
trabajo regular y ordenado. El pueblo minero derramado por las cercanias, yace entonces
callado y escondido, repartido alrededor de sus repletas ollas; y la vasta plaza encerrada
en el cuadrilatero de los edificios, permanece desierta. No hay alli ociosos que hagan
tiempo, y a la sazon s6lo pueden ocuparla con sus ruidos y sus didlogos los viajeros que
llegan y algin convaleciente que, vendada su cabeza, se apoya en el quicio de la puerta
del hospital.

Hospital y cuartel de la Guardia civil, centinelas de la caridad y centinelas del orden,
apostados por la prevision y la humanidad, ya que por alto que suba el hombre y se
aproxime al cielo, mientras su planta toque a la tierra, con él van siempre y no le
abandonan los dolores de su cuerpo vy las flaguezas de su alma.

Cierto dia del afio, el 15 de agosto, cobra la plaza animaciéon y movimiento, llénase de
gente, se cubre de mercaderes y buhoneros, se viste de banderas y guirnaldas para festejar
a su santa patrona y abogada, en cuyo limpio altar, resplandeciente de luces, se celebra,
con litargica pompa y religiosos canticos, el santo sacrificio. Acuden entonces los



comarcanos Vvalles asturianos y montafieses con su mocedad gallardamente ataviada,
precedida de rasticas orquestas; tamboril y gaita los del Norte y de Poniente; pandero y
castafiuelas los de Levante y Mediodia. Llevan muchos cuatro horas de jornada por
precipicios y ventisqueros, que habran de desandar de sol a sol; mas de fatiga o de
quebranto no muestran sefial el robusto pulmon de las cantadoras ni el jarrete acerado de
los bailarines.

Fiesta singular, curiosa, sin parecido acaso en el universo, por lo extrafio y sublime de la
region en que se celebra, por lo escogido y vigoroso de la muchedumbre que la
solemniza: obreros de la mies y de la mina, miembros de la familia de la reja y la familia
del azadon, probados, curtidos, superiores a todo cansancio, a todo descaecimiento, como
flor de soldados que, salvos del hierro y del plomo, reliquias de las batallas,
sobreviviendo al duro rigor de las armas, a las miserias del hospital, a las intemperies del
campamento, forman la hueste veterana cuya firmeza y enérgico sosiego asombran,
seducen y hacen pensar en fabulosas empresas y hazafias imposibles.

A esa fiesta acudiran, andando el tiempo, cuando mas esparcida su fama, cuando més
dilatado su nombre de original y desusada, curiosos sin cuento; y con ellos, no por
curiosas, si por entusiastas y capaces de toda admiracion, de comprender los portentos de
la creacion, como sienten la poesia de sus risuefias galas, las damas que no teman fiarse al
manso lomo y al seguro callo de las hacaneas del pais.

Retratadas luego por vivas imaginaciones femeninas la austera belleza y majestad del
extraordinario paisaje, sin perder su vago hechizo de lejania y de misterio, mostraranse a
los ojos de las gentes con riqueza de color y realce de contornos, que acrezcan su
inexplicable prestigio.

No faltan a la expedicion atractivos de toda especie.

La hospitalidad de los mineros de «La Providencia» es amplia, cordial y aun prédiga.
Como la del marino, parece originada en habitos de prolongado aislamiento, de perenne
azar, de porfia incesante contra fuerzas ingentes, desmesuradas e irresistibles de la
naturaleza. Para ellos el manjar raro, el licor afiejo, como la hoguera bien atizada en
climas glaciales o estacidn rigurosa, nunca tienen sabor mas exquisito que compartidos
con un amigo llegado impensadamente, o el comensal improvisado por el acaso.

Cosas buenas tiene la vida, compensacion de sus amarguras y desengafios; y una de las
mejores es esta de encontrarse a distancia de afos, después de vicisitudes y acasos de
toda especie, en ocasiones y parajes inesperados, los amigos de la infancia, los
comparieros de las cavilaciones y travesuras de la escuela.

De éstos era para mi Benigno de Arce, acreditado ingeniero, director a la sazon de los
trabajos de «La Providencia». Llegamos a sorprenderle cuando sentado al luego de una
chimenea, aguardaba, en compafiia de su excelente ayudante don Miguel Maria Masso, el
momento de ponerse a comer.



Pronto se ensanchO la mesa, cubriéndose con ciertos regalados manjares y bebidas,
reservados para extraordinarios casos.

Y apenas satisfecha la picara necesidad humana, montamos a caballo.

Muchas horas de galope necesitamos para recorrer los varios y torcidos ramales de
camino que comunican los puntos de explotacion. Dice el venerable Granada: «que el
corazon humano sin grandes promesas no se mueve a grandes trabajos», jCuales seran los
que la provida ciencia aqui descubre, cuando sin arredrarse la especulacion humana
emprendio y sostiene tan activa lucha con esta terrible naturaleza!

Al ruido de la galopada salian de sus chabolas los mineros, y en verdad que al ver a uno
de aquellos vigorosos euskaros, empufiando un barreno frente a frente de la roca, tan
firme sobre sus pies, tan ancho de espaldas, tan robusto de brazos, con el sosiego y la
confianza de la fuerza retratados en la paz de su rostro y de sus ojos azules, parecia la
roca poco enemigo y obstaculo, a pesar de su grandeza, de su solidez, de su durisimo y
consistente aspecto.

Y visitamos el hondo lago de Andara, sus aguas inmobles, frias, su caudal inmanente e
inalterable, sombrio y triste como las aguas muertas 0 que muertas parecen a nuestros
ojos por la imponderable lentitud de su movimiento, por la ingente extensién de cada
momento de su vida. Y hallamos la nieve de inmemoriales dias depositada en los huecos
de la roca, ennegrecida por los afios, imposible de reconocer por quien sélo la ha visto
reciente, blanca y Cristalina.

Si nuestros guias hubieran querido abandonarnos al revolver de uno de aquellos mogotes,
nos hubiéramos hallado completamente perdidos. Tan nuevo y extrafio se hace aquel iry
venir sobre un suelo de sonora piedra, entre moles diversas y que todas se parecen,
salvando gargantas y siguiendo hoyas donde un manto de bruma impide subitamente toda
orientacion y reconocimiento.

Como todo lo sobrenatural e ignoto, la mayor parte de aquellos riscos carecen de nombre.
Tiénenle algunos de los que son visibles desde la habitada hondura. Tendranlos todos un
dia si la raza minera hace asiento y se perpetta en ellos: porque zapadores y canteros,
cuyo mudable norte es el sol y su aguja la sombra, necesitan propia geografia para
orientarse y reconocerse, y a esta necesidad responde admirablemente el popular instinto.

Su tajado perfil y torreada forma hicieron Ilamarse Castillo del Grajal al méas aparente
pefion inmediato a la plaza; por aspero y esquivo y apartado, sobre la inexplorada altura,
apellidése otro pico de las Malatas, en siglos en que la malatia era sentencia de
proscripcion y desamparo para el misero leproso, si ya no fué teatro de tradicion
olvidada; mas ¢donde tuvo origen el barbaro apellido de Mancundio, que tanto pare ce
nombre de primitivo caudillo, como confusa e informe abreviacion de antigua frase,
anatema, maldicién o desafio? ;Qué suceso, creencia o tradicion perdida encierran sus
letras?



Ahora salpican las alturas con denominaciones de reciente origen y mas facil inteligencia,
tomadas de un santo o de la abundancia o proporcion en que pagan las fatigas del
beneficiario los frecuentes pozos o galerias abiertos para la explotacion de sus ricos
senos: Evangelista, Inagotable, etc.

Unas veces aparece la calamina aglomerada en disformes masas, que llaman bolsadas,
otras palmeada y oprimida entre dos lastras paralelas y tendidas. Aqui arrancan el mineral
abriendo en la pefia zanjas a cielo abierto, alla raen con anchos socavones su aspero
flanco; en otra parte, persiguiendo el filén que culebrea, se entierra, se esconde y vuelve a
aparecer como si quisiera escapar a la mano que le alcanza, taladran, largas galerias
Ccuyos pisos se sobreponen o se cruzan siguiendo las ondas y recodos del filon.

Tajadas perpendicularmente por su parte meridional las tremendas rocas, hay parajes de
ellas donde, como desde la tronera de una fortaleza, pueden avizorarse los hondos y
apartados valles. Abocados a una de tales angostas quiebras, nuestros 0jos presenciaron
un espectaculo inesperado y nuevo.

El vasto territorio de Liébana, sus valles y sierras, y sus impenetrables bosques, yacian en
el fondo de un mar de vapores que los anegaba y cubria, y cuyas blancas ondas,
arrastradas por el viento, se desgarraban y rompian a nuestros pies, dejando sus blancos
jirones, como el océano sus espumas, en las asperezas de las rocas. Fantastico mar que se
agitaba y hervia sin rumor ni estruendo, de vertiginosa blancura, jaspeada de largas
estelas de puarpura y oro por algin rayo de sol descarriado entre vanos e impalpables
copos. Visién genesiaca, cuadro de los dias primeros del mundo, cuando al contacto del
candente granito, resueltas en vapor las aguas, cubrieron el globo con reciente e
incontaminada atmdsfera, y era solo la bosquejada creacion roca y niebla.

El vértigo y terror causados por la mar no son comparables al vértigo y terror causados
por la niebla. Los despojos que flotan, la imagen que se refleja, el sonido mismo, el
choque de los cuerpos que caen dan al agua cierto caracter de resistencia y sustentacion,
de que carece la niebla, donde todo es abismo siniestro, todo caida interminable, todo
invisible e inevitable muerte.

De tanto en tanto se formaban remolinos parecidos a los sumideros de un rio; algin ser
sub-nebular batia las nieblas, eran las alas de alguna ave poderosa acaso, y aguardabamos
verla surgir dominando el espacio y destacando en €l su pardo bulto; nada aparecia, los
remolinos se apagaban y el siniestro y cuajado mar seguia flotando, corriendo silencioso,
opaco, desgarrandose en las rocas, desapareciendo a lo lejos sin desvanecerse ni
consumirse jamas.

Extendianse las blancas bramas sin limites aparentes; sobrenadando en ellas se divisaban
lejos, muy lejos, cimas y tierras de otras comarcas, cuyo perfil oscuro destacaba en un
cielo de soberana nitidez y transparencia; el gigantesco Pefia-Labra, monarca fluvial, rey
de las aguas ibeéricas, que desde su olimpica alteza alimenta los tres mares que cifien la
Peninsula: el Atlantico por los afluentes de Pisuerga y del Duero, el Mediterraneo por el
Hijar y el Ebro, el Cantabrico por el Nansa, sepulcro del glorioso paladin Bernardo; los



montes leoneses, la mesa de Aguilar, frontera liza en la restauracion cristiana, los
soberbios Urrieles asturianos, y la erguida Pefia-Vieja, cuya cima aguda aun no ha
consentido pie de explorador o de Curioso.

El lugar y el momento son, lector amigo, oportunos para que nos separemos. En ningun
otro paraje ni ocasion has de estar mas dispuesto a la indulgencia; en ningln otro ha de
ser mas facil a quien te ha acompafiado tanto tiempo dejarte absorto en el espectaculo que
te rodea, sin que cuides de su presencia o de su falta.

Al recobrarte de tu asombrada contemplacién, quejoso y todo como puedes mostrarte, no
me diras con justicia que no mantuve mi promesa. No te he dado la historia del pueblo
montafiés; pero hallandole al paso, ocupado unas veces en explotar su hacienda, o en
meditar los medios de aumentarla o adquirirla, otras en recordar a sus mayores, 0 en
asistir a culto de sus bienaventurados, o detenido en hojear sus anales viejos, he
procurado pintarlo a tus ojos con el fiel colorido de su fisonomia y de su arreo, con la luz
que le dan el cielo y los hermosos horizontes de su patria.

Ni pretendo que esa patria tan honda y sinceramente amada se reconozca en mis turbios y
palidos borrones. Bastame que sienta y confiese en ellos la mano y el corazén de un hijo.

FIN



