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EL MATADERO 

 

 

 

A pesar de que la mía es historia, no la empezaré por el arca de Noé y la genealogía de sus 

ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores españoles de América, que 

deben ser nuestros prototipos. Tengo muchas razones para no seguir ese ejemplo, las que callo 

por no ser difuso. Diré solamente que los sucesos de mi narración pasaban por los años de Cristo 

de 183.... Estábamos, a más, en cuaresma, época en que escasea la carne en Buenos Aires, 

porque la iglesia, adoptando el precepto de Epicteto, sustine, abstine (sufre, abstente), ordena 

vigilia y abstinencia a los estómagos de los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, 

como dice el proverbio, busca a la carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegación 

directa de Dios el imperio inmaterial sobre las conciencias y estómagos, que en manera alguna 

pertenecen al individuo, nada más justo y racional que vede lo malo. 

 

Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos católicos, sabiendo 

que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a toda especie de 

mandamiento, sólo traen en días cuaresmales al matadero, los novillos necesarios para el 

sustento de los niños y de los enfermos dispensados de la abstinencia por la Bula, y no con el 

ánimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan, dispuestos siempre a violar los 

mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar la sociedad con el mal ejemplo. 

 

Sucedió, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los pantanos 

se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en acuoso barro. Una 

tremenda avenida se precipitó de repente por el Riachuelo de Barracas, y extendió 

majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del Alto. El Plata, creciendo 

embravecido, empujó esas aguas que venían buscando su cauce y las hizo correr hinchadas por 

sobre campos, terraplenes, arboledas, caseríos, y extenderse como un lago inmenso por todas las 

bajas tierras. La ciudad, circunvalada del norte al este por una cintura de agua y barro, y al sur 

por un piélago blanquecino en cuya superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y 

negreaban las chimeneas y las copas de los árboles, echaba desde sus torres y barrancas atónitas 

miradas al horizonte como implorando misericordia al Altísimo. Parecía el amago de un nuevo 

diluvio. Los beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los 

predicadores atronaban el templo y hacían crujir el púlpito a puñetazos. 

 

Es el día del juicio, decían, el fin del mundo está por venir. La cólera divina rebosando se 

derrama en inundación. ¡Ay de vosotros, pecadores! ¡Ay de vosotros, unitarios impíos que os 

mofáis de la iglesia, de los santos, y no escucháis con veneración la palabra de los ungidos del 

Señor! ¡Ay de vosotros si no imploráis misericordia al pie de los altares! Llegará la hora 

tremenda del vano crujir de dientes y de las frenéticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras 



herejías, vuestras blasfemias, vuestros crímenes horrendos, han traído sobre nuestra tierra las 

plagas del Señor. La justicia del Dios de la Federación os declarará malditos.  

Las pobres mujeres salían sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural, la 

culpa de aquella calamidad a los unitarios. 

 

Continuaba, sin embargo, lloviendo a cántaros, y la inundación crecía acreditando el pronóstico 

de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden del muy católico 

Restaurador, quien parece no las tenía todas consigo. Los libertinos, los incrédulos, es decir, los 

unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara compungida, oír tanta batahola de 

imprecaciones. Se hablaba ya, como de cosa resuelta, de una procesión en que debía ir toda la 

población descalza y a cráneo descubierto, acompañando al Altísimo, llevado bajo palio por el 

Obispo, hasta la barranca de Balcarce, donde millares de voces, conjurando al demonio unitario 

de la inundación, debían implorar la misericordia divina. 

 

Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habría sido de verse, no tuvo efecto la ceremonia, 

porque bajando el Plata, la inundación se fue poco a poco escurriendo en su inmenso lecho sin 

necesidad de conjuro ni plegarias. 

 

Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundación estuvo quince días el 

matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en uno o dos, todos los 

bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la ciudad. Los pobres niños y 

enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos y herejotes bramaban por el 

beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en el pueblo, que nunca se hizo más 

digno de la bendición de la iglesia, y así fue que llovieron sobre él millones y millones de 

indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron a seis pesos, y los huevos a cuatro reales, y el 

pescado carísimo. 

 

No hubo en aquellos días cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se 

fueron derecho al cielo innumerables ánimas y acontecieron cosas que parecen soñadas. 

 

No quedó en el matadero ni un solo ratón vivo de muchos millares que allí tenían albergue. 

Todos murieron o de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia. Multitud de 

negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron por la ciudad como 

otras tantas harpías prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las gaviotas y los perros, 

inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de alimento animal. Porción de 

viejos achacosos cayeron en consunción por falta de nutritivo caldo; pero lo más notable que 

sucedió fue el fallecimiento casi repentino de unos cuantos gringos herejes que cometieron el 

desacato de darse un hartazgo de chorizos de Extremadura, jamón y bacalao, y se fueron al otro 

mundo a pagar el pecado cometido por tan abominable promiscuación. 

 

Algunos médicos opinaron que si la carencia de carne continuaba, medio pueblo caería en 

síncope por estar los estómagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar el contraste 

entre estos tristes pronósticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el púlpito por los 

reverendos padres contra toda clase de nutrición animal y de promiscuación en aquellos días 

destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se originó de aquí una especie de guerra 

intestina entre los estómagos y las conciencias, atizada por el inexorable apetito y las no menos 



inexorables vociferaciones de los ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen 

con vicio alguno que tienda a relajar las costumbres católicas; a lo que se agregaba el estado de 

flatulencia intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos 

algo indigestos. 

 

Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroración de los sermones 

y por rumores y estruendos subitáneos en las casas y calles de la ciudad o dondequiera 

concurrían gentes. Alarmóse un tanto el gobierno, tan paternal como previsor, el Restaurador, 

creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y atribuyéndolos a los mismos salvajes 

unitarios, cuyas impiedades, según los predicadores federales, habían traído sobre el país la 

inundación de la cólera divina; tomó activas providencias, desparramó sus esbirros por la 

población, y por último, bien informado, promulgó un decreto tranquilizador de las conciencias y 

de los estómagos, encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y 

arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales. 

 

En efecto, el decimosexto día de la carestía, víspera del día de Dolores, entró a nado por el paso 

de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca por cierto para 

una población acostumbrada a consumir diariamente de doscientos cincuenta a trescientos, y 

cuya tercera parte al menos gozaría del fuero eclesiástico de alimentarse con carne. ¡Cosa 

extraña que haya estómagos privilegiados y estómagos sujetos a leyes inviolables y que la iglesia 

tenga la llave de los estómagos! 

 

Pero no es extraño, supuesto que el diablo con la carne suele meterse en el cuerpo y que la iglesia 

tiene el poder de conjurarlo: el caso es reducir al hombre a una máquina cuyo móvil principal no 

sea su voluntad sino la de la iglesia y el gobierno. Quizá llegue el día en que sea prohibido 

respirar aire libre, pasearse y hasta conversar con un amigo, sin permiso de autoridad 

competente. Así era, poco más o menos, en los felices tiempos de nuestros beatos abuelos que 

por desgracia vino a turbar la revolución de Mayo. 

 

Sea como fuera, a la noticia de la providencia gubernativa, los corrales del Alto se llenaron, a 

pesar del barro, de carniceros, achuradores y curiosos, quienes recibieron con grandes 

vociferaciones y palmoteos los cincuenta novillos destinados al matadero. 

 

 

-Chica, pero gorda exclamaban-. ¡Viva la Federación! ¡Viva el Restaurador! Porque han de saber 

los lectores que en aquel tiempo la Federación estaba en todas partes, hasta entre las inmundicias 

del matadero y no había fiesta sin Restaurador como no hay sermón sin Agustín. Cuentan que al 

oír tan desaforados gritos las últimas ratas que agonizaban de hambre en sus cuevas, se 

reanimaron y echaron a correr desatentadas conociendo que volvían a aquellos lugares la 

acostumbrada alegría y la algazara precursora de abundancia. 

 

El primer novillo que se mató fue todo entero de regalo al Restaurador, hombre muy amigo del 

asado. Una comisión de carniceros marchó a ofrecérselo a nombre de los federales del matadero, 

manifestándole in voce su agradecimiento por la acertada providencia del gobierno, su adhesión 

ilimitada al Restaurador y su odio entrañable a los salvajes unitarios, enemigos de Dios y de los 



hombres. El Restaurador contestó a la arenga rinforzando sobre el mismo tema y concluyó la 

ceremonia con los correspondientes vivas y vociferaciones de los espectadores y actores.  

 

Es de creer que el Restaurador tuviese permiso especial de su Ilustrísima para no abstenerse de 

carne, porque siendo tan buen observador de las leyes, tan buen católico y tan acérrimo protector 

de la religión, no hubiera dado mal ejemplo aceptando semejante regalo en día santo. 

 

Siguió la matanza, y en un cuarto de hora cuarenta y nueve novillos se hallan tendidos en la 

playa del matadero, desollados unos, los otros por desollar. El espectáculo que ofrecía entonces 

era animado y pintoresco aunque reunía todo lo horriblemente feo, inmundo y deforme de una 

pequeña clase proletaria peculiar del Río de la Plata. Pero para que el lector pueda percibirlo a un 

golpe de ojo, preciso es hacer un croquis de la localidad. 

 

El matadero de la Convalecencia o del Alto, sito en las quintas al sud de la ciudad, es una gran 

playa en forma rectangular colocada al extremo de dos calles, una de las cuales allí se termina y 

la otra se prolonga hacia el este. Esta playa, con declive al sud, está cortada por un zanjón 

labrado por la corriente de las aguas pluviales, en cuyos bordes laterales se muestran 

innumerables cuevas de ratones y cuyo cauce recoge, en tiempo de lluvia, toda la sangrasa seca o 

reciente del matadero. En la junción del ángulo recto hacia el oeste está lo que llaman la casilla, 

edificio bajo, de tres piezas de media agua con corredor al frente que da a la calle y palenque 

para atar caballos, a cuya espalda se notan varios corrales de palo a pique de ñandubay con sus 

fornidas puertas para encerrar el ganado. 

 

Estos corrales son en tiempo de invierno un verdadero lodazal en el cual los animales 

apeñuscados se hunden hasta el encuentro y quedan como pegados y casi sin movimiento. En la 

casilla se hace la recaudación del impuesto de corrales, se cobran las multas por violación de 

reglamentos y se sienta el juez del matadero, personaje importante, caudillo de los carniceros y 

que ejerce la suma del poder en aquella pequeña república por delegación del Restaurador. Fácil 

es calcular qué clase de hombre se requiere para el desempeño de semejante cargo. La casilla, 

por otra parte, es un edificio tan ruin y pequeño que nadie lo notaría en los corrales a no estar 

asociado su nombre al del terrible juez y a no resaltar sobre su blanca cintura los siguientes 

letreros rojos: «Viva la Federación», «Viva el Restaurador y la heroína doña Encarnación 

Ezcurra», «Mueran los salvajes unitarios». 

 

Letreros muy significativos, símbolo de la fe política y religiosa de la gente del matadero. Pero 

algunos lectores no sabrán que la tal heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy 

querida de los carniceros quienes, ya muerta, la veneraban como viva por sus virtudes cristianas 

y su federal heroísmo en la revolución contra Balcarce. Es el caso que en un aniversario de 

aquella memorable hazaña de la mazorca, los carniceros festejaron con un espléndido banquete 

en la casilla a la heroína, banquete al que concurrió con su hija y otras señoras federales, y que 

allí, en presencia de un gran concurso, ofreció a los señores carniceros en un solemne brindis su 

federal patrocinio, por cuyo motivo ellos la proclamaron entusiasmados patrona del matadero, 

estampando su nombre en las paredes de la casilla donde se estará hasta que lo borre la mano del 

tiempo. 

 



La perspectiva del matadero a la distancia era grotesca, llena de animación. Cuarenta y nueve 

reses estaban tendidas sobre sus cueros y cerca de doscientas personas hollaban aquel suelo de 

lodo regado con la sangre de sus arterias. En torno de cada res resaltaba un grupo de figuras 

humanas de tez y raza distintas. La figura más prominente de cada grupo era el carnicero con el 

cuchillo en mano, brazo y pecho desnudos, cabello largo y revuelto, camisa y chiripá y rostro 

embadurnado de sangre. A sus espaldas se rebullían, caracoleando y siguiendo los movimientos, 

una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, cuya fealdad trasuntaba las 

harpías de la fábula, y, entremezclados con ella, algunos enormes mastines olfateaban, gruñían o 

se daban de tarascones por la presa. Cuarenta y tantas carretas toldadas con negruzco y pelado 

cuero se escalonaban irregularmente a lo largo de la playa, y algunos jinetes, con el poncho 

calado y el lazo prendido al tiento, cruzaban por entre ellas al tranco o, reclinados sobre el 

pescuezo de los caballos, echaban ojo indolente sobre uno de aquellos animados grupos, al paso 

que más arriba, en el aire, un enjambre de gaviotas blanquiazules, que habían vuelto de la 

emigración al olor de carne, revoloteaban cubriendo con su disonante graznido todos los ruidos y 

voces del matadero y proyectando una sombra clara sobre aquel campo de horrible carnicería. 

Esto se notaba al principio de la matanza. 

 

Pero a medida que adelantaba, la perspectiva variaba: los grupos se deshacían, venían a formarse 

tomando diversas actitudes y se desparramaban corriendo como si en medio de ellos cayese 

alguna bala perdida o asomase la quijada de algún encolerizado mastín. Esto era que, ínter el 

carnicero en un grupo descuartizaba a golpe de hacha, colgaba en otro los cuartos en los ganchos 

a su carreta, despellejaba en éste, sacaba el sebo en aquél, de entre la chusma, que ojeaba y 

aguardaba la presa de achura, salía de cuando en cuando una mugrienta mano a dar un tarazcón 

con el cuchillo al sebo o a los cuartos de la res, lo que originaba gritos y explosión de cólera del 

carnicero y el continuo hervidero de los grupos, dichos y gritería descompasada de los 

muchachos. 

 

-Ahí se mete el sebo en las tetas, la tía -gritaba uno. 

 

-Aquél lo escondió en el alzapón -replicaba la negra. 

 

-¡Che!, negra bruja, salí de aquí antes que te pegue un tajo -exclamaba el carnicero. 

 

-¿Qué le hago, ño Juan? ¡No sea malo! Yo no quiero sino la panza y las tripas. 

 

-Son para esa bruja: a la m... 

 

-¡A la bruja! ¡A la bruja! -repitieron los muchachos-, ¡se lleva la riñonada y el tongorí!- y 

cayeron sobre su cabeza sendos cuajos de sangre y tremendas pelotas de barro. 

 

Hacia otra parte, entre tanto, dos africanas llevaban arrastrando las entrañas de un animal; allá 

una mulata se alejaba con un ovillo de tripas y resbalando de repente sobre un charco de sangre, 

caía a plomo, cubriendo con su cuerpo la codiciada presa. Acullá se veían acurrucadas en hileras 

cuatrocientas negras destejiendo sobre las faldas el ovillo y arrancando uno a uno los sebitos que 

el avaro cuchillo del carnicero había dejado en la tripa como rezagados, al paso que otras 



vaciaban panzas y vejigas y las henchían de aire de sus pulmones para depositar en ellas, luego 

de secas, la achura. 

 

Varios muchachos, gambeteando a pie y a caballo, se daban de vejigazos o se tiraban bolas de 

carne, desparramando con ellas y su algazara la nube de gaviotas que columpiándose en el aire 

celebraba chillando la matanza. Oíanse a menudo, a pesar del veto del Restaurador y de la 

santidad del día, palabras inmundas y obscenas, vociferaciones preñadas de todo el cinismo 

bestial que caracteriza a la chusma de nuestros mataderos, con las cuales no quiero regalar a los 

lectores. 

 

De repente caía un bofe sangriento sobre la cabeza de alguno, que de allí pasaba a la de otro, 

hasta que algún deforme mastín lo hacía buena presa, y una cuadrilla de otros, por si estrujo o no 

estrujo, armaba una tremenda de gruñidos y mordiscones. Alguna tía vieja salía furiosa en 

persecución de un muchacho que le había embadurnado el rostro con sangre, y, acudiendo a sus 

gritos y puteadas, los compañeros del rapaz la rodeaban y azuzaban como los perros al toro y 

llovían sobre ella zoquetes de carne, bolas de estiércol, con groseras carcajadas y gritos 

frecuentes, hasta que el juez mandaba restablecer el orden y despejar el campo. 

 

Por un lado, dos muchachos se adiestraban en el manejo del cuchillo tirándose horrendos tajos y 

reveses; por otro, cuatro, ya adolescentes, ventilaban a cuchilladas el derecho a una tripa gorda y 

un mondongo que habían robado a un carnicero; y no de ellos distante, porción de perros, flacos 

ya de la forzosa abstinencia, empleaban el mismo medio para saber quién se llevaría un hígado 

envuelto en barro. Simulacro en pequeño era éste del modo bárbaro con que se ventilan en 

nuestro país las cuestiones y los derechos individuales y sociales. En fin, la escena que se 

representaba en el matadero era para vista, no para escrita. 

 

Un animal había quedado en los corrales, de corta y ancha cerviz, de mirar fiero, sobre cuyos 

órganos genitales no estaban conformes los pareceres porque tenía apariencias de toro y de 

novillo. Llególe su hora. Dos enlazadores a caballo penetraron al corral en cuyo contorno hervía 

la chusma a pie, a caballo y horquetada sobre sus ñudosos palos. Formaban en la puerta el más 

grotesco y sobresaliente grupo varios pialadores y enlazadores de a pie con el brazo desnudo y 

armados del certero lazo, la cabeza cubierta con un pañuelo punzó y chaleco y chiripá colorado, 

teniendo a sus espaldas varios jinetes y espectadores de ojo escrutador y anhelante. 

 

El animal, prendido ya al lazo por las astas, bramaba echando espuma, furibundo, y no había 

demonio que lo hiciera salir del pegajoso barro donde estaba corno clavado y era imposible 

pialarlo. Gritábanlo, lo azuzaban en vano con las mantas y pañuelos los muchachos prendidos 

sobre las horquetas del corral, y era de oír la disonante batahola de silbidos, palmadas y voces 

tiples y roncas que se desprendía de aquella singular orquesta. 

 

Los dicharachos, las exclamaciones chistosas y obscenas rodaban de boca en boca y, cada cual 

hacía alarde espontáneamente de su ingenio y de su agudeza excitado por el espectáculo o picado 

por el aguijón de alguna lengua locuaz. 

 

-Hi de p... en el toro. 

 



-Al diablo los torunos del Azul. 

 

-Mal haya el tropero que nos da gato por liebre. 

 

-Si es novillo. 

 

-¿No está viendo que es toro viejo? 

-Como toro le ha de quedar. ¡Muéstreme los c..., si le parece, c...o! 

 

-Ahí los tiene entre las piernas. No los ve, amigo, más grandes que la cabeza de su castaño; ¿o se 

ha quedado ciego en el camino? 

 

-Su madre sería la ciega, pues que tal hijo ha parido. ¿No ve que todo ese bulto es barro? 

 

-Es emperrado y arisco como un unitario -y al oír esta mágica palabra todos a una voz 

exclamaron: 

 

-¡Mueran los salvajes unitarios! 

 

-Para el tuerto los h... 

 

-Sí, para el tuerto, que es hombre de e... para pelear con los unitarios. 

 

-El matahambre a ¡Matasiete, degollador de unitarios. ¡Viva Matasiete! 

 

-¡A Matasiete el matahambre! 

 

-Allá va -gritó una voz ronca interrumpiendo aquellos desahogos de la cobardía feroz-. ¡Allá va 

el toro! 

 

-¡Alerta! Guarda los de la puerta. ¡Allá va furioso como un demonio! 

 

Y, en efecto, el animal acosado por los gritos y sobre todo por dos picanas agudas que le 

espoleaban la cola, sintiendo flojo el lazo, arremetió bufando a la puerta, lanzando a entrambos 

lados una rojiza y fosfórica mirada. Diole el tirón el enlazador sentando su caballo, desprendió el 

lazo de la asta, crujió por el aire un áspero zumbido y al mismo tiempo se vio rodar desde lo alto 

de una horqueta del corral, como si un golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza 

de niño cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando por cada arteria un 

largo chorro de sangre. 

 

-Se cortó el lazo -gritaron unos-, allá va el toro -pero otros, deslumbrados y atónitos, guardaron 

silencio porque todo fue como un relámpago. 

 

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se agolpó sobre la cabeza y el cadáver 

palpitante del muchacho degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante, y la 



otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se escurrió en distintas direcciones 

en pos del toro, vociferando y gritando: 

 

 

-¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda! 

 

-Enlaza, Sietepelos. 

 

-¡Que te agarra, Botija! 

-Va furioso; no se le pongan delante. 

 

-¡Ataja, ataja, morado! 

 

-Dele espuela al mancarrón. 

 

-Ya se metió en la calle sola. 

 

-¡Qué lo ataje el diablo! 

 

El tropel y vocería era infernal. Unas cuantas negras achuradoras, sentadas en hilera al borde del 

zanjón, oyendo el tumulto se acogieron y agazaparon entre las panzas y tripas que desenredaban 

y devanaban con la paciencia de Penélope, lo que sin duda las salvó, porque el animal lanzó al 

mirarlas un bufido aterrador, dio un brinco sesgado y siguió adelante perseguido por los jinetes. 

Cuentan que una de ellas se fue de cámaras, otra rezó diez salves en dos minutos, y dos 

prometieron a San Benito no volver jamás a aquellos malditos corrales y abandonar el oficio de 

achuradoras. No se sabe si cumplieron la promesa. 

 

El toro, entre tanto, tomó hacia la ciudad por una larga y angosta calle que parte de la punta más 

aguda del rectángulo anteriormente descripto, calle encerrada por una zanja y un cerco de tunas, 

que llaman sola por no tener más de dos casas laterales y en cuyo apozado centro había un 

profundo pantano que tomaba de zanja a zanja. Cierto inglés, de vuelta de su saladero, vadeaba 

este pantano a la sazón, paso a paso, en un caballo algo arisco, y sin duda iba tan absorto en sus 

cálculos que no oyó el tropel de jinetes ni la gritería sino cuando el toro arremetía al pantano. 

Azoróse de repente su caballo dando un brinco al sesgo y echó a correr dejando al pobre hombre 

hundido media vara en el fango. Este accidente, sin embargo, no detuvo ni refrenó la carrera de 

los perseguidores del toro, antes al contrario, soltando carcajadas sarcásticas: -Se amoló el 

gringo; levántate, gringo -exclamaron, y, cruzando el pantano, amasaron con barro bajo las patas 

de sus caballos su miserable cuerpo. Salió el gringo, como pudo, después, a la orilla, más con la 

apariencia de un demonio tostado por las llamas del infierno que de un hombre blanco pelirrubio.  

Más adelante al grito de: ¡Al toro! ¡Al toro!, cuatro negras achuradoras que se retiraban con su 

presa se zambulleron en la zanja llena de agua, único refugio que les quedaba. 

 

El animal, entre tanto, después de haber corrido unas veinte cuadras en distintas direcciones, 

azorando con su presencia a todo viviente, se metió por la tranquera de una quinta donde halló su 

perdición. Aunque cansado, manifestaba bríos y colérico ceño; pero rodeábalo una zanja 

profunda y un tupido cerco de pitas, y no había escape. Juntáronse luego sus perseguidores que 



se hallaban desbandados y resolvieron llevarlo en un señuelo de bueyes para que expiase su 

atentado en el lugar mismo donde lo había cometido. 

 

Una hora después de su fuga el toro estaba otra vez en el matadero, donde la poca chusma que 

había quedado no hablaba sino de sus fechorías. La aventura del gringo en el pantano excitaba 

principalmente la risa y el sarcasmo. Del niño degollado por el lazo no quedaba sino un charco 

de sangre: su cadáver estaba en el cementerio. 

 

Enlazaron muy luego por las astas al animal que brincaba haciendo hincapié y lanzando roncos 

bramidos. Echáronle uno, dos, tres piales; pero infructuosos: al cuarto quedó prendido de una 

pata; su brío y su furia redoblaron; su lengua, estirándose convulsiva, arrojaba espuma, su nariz, 

humo, sus ojos, miradas encendidas. -¡Desgarreten ese animal! exclamó una voz imperiosa. 

Matasiete se tiró al punto del caballo, cortóle el garrón de una cuchillada y gambeteando en torno 

de él con su enorme daga en mano, se la hundió al cabo hasta el puño en la garganta, 

mostrándola enseguida humeante y roja a los espectadores. Brotó un torrente de la herida, exhaló 

algunos bramidos roncos, vaciló y cayó el soberbio animal entre los gritos de la chusma que 

proclamaba a Matasiete vencedor y le adjudicaba en premio el matambre. Matasiete extendió, 

como orgulloso, por segunda vez el brazo y, el cuchillo ensangrentado y se agachó a desollarle 

con otros compañeros.  

 

Faltaba que resolver la duda sobre los órganos genitales del muerto, clasificado provisoriamente 

de toro por su indominable fiereza; pero estaban todos tan fatigados de la larga tarea que la 

echaron por lo pronto en olvido. Mas de repente una voz ruda exclamó: -Aquí están los huevos 

-sacando de la barriga del animal y mostrando a los espectadores, dos enormes testículos, signo 

inequívoco de su dignidad de toro. La risa y la charla fue grande; todos los incidentes 

desgraciados pudieron fácilmente explicarse. Un toro en el matadero era cosa muy rara, y aun 

vedada. Aquél, según reglas de buena policía, debió arrojarse a los perros; pero había tanta 

escasez de carne y tantos hambrientos en la población, que el señor juez tuvo a bien hacer ojo 

lerdo. 

 

En dos por tres estuvo desollado, descuartizado y colgado en la carreta el maldito toro. Matasiete 

colocó el matambre bajo el pellón de su recado y se preparaba a partir. La matanza estaba 

concluida a las doce, y, la poca chusma que había presenciado hasta el fin, se retiraba en grupos 

de a pie y de a caballo, o tirando a la cincha algunas carretas cargadas de carne. 

 

Mas de repente la ronca voz de un carnicero gritó: -¡Allí viene un unitario! -y al oír tan 

significativa palabra toda aquella chusma se detuvo como herida de una impresión subitánea. 

 

-¿No le ven la patilla en forma de U?. No trae divisa en el fraque ni luto en el sombrero. 

 

-Perro unitario. 

 

-Es un cajetilla. 

 

-Monta en silla como los gringos. 

 



-La Mazorca con él. 

 

-¡La tijera! 

 

-Es preciso sobarlo. 

 

-Trae pistoleras por pintar. 

 

-Todos estos cajetillas unitarios son pintores como el diablo. 

-¿A que no te le animas, Matasiete? 

 

-¿A que no? 

 

-A que sí. 

 

Matasiete era hombre de pocas palabras y de mucha acción. Tratándose de violencia, de agilidad, 

de destreza en el hacha, el cuchillo o el caballo, no hablaba y obraba. Lo habían picado: prendió 

la espuela a su caballo y se lanzó a brida suelta al encuentro del unitario. 

 

Era éste un joven como de veinticinco años, de gallarda y bien apuesta persona, que mientras 

salían en borbotón de aquellas desaforadas bocas las anteriores exclamaciones, trotaba hacia 

Barracas, muy ajeno de temer peligro alguno. Notando, empero, las significativas miradas de 

aquel grupo de dogos de matadero, echa maquinalmene la diestra sobre las pistoleras de su silla 

inglesa, cuando una pechada al sesgo del caballo de Matasiete lo arroja de los lomos del suyo 

tendiéndolo a la distancia boca arriba y sin movimiento alguno. 

 

-¡Viva, Matasiete! exclamó toda aquella chusma cayendo en tropel sobre la víctima como los 

caranchos rapaces sobre la osamenta de un buey devorado por el tigre. 

 

Atolondrado todavía, el joven fue, lanzando una mirada de fuego sobre aquellos hombres 

feroces, hacia su caballo que permanecía inmóvil no muy distante, a buscar en sus pistolas el 

desagravio y la venganza. Matasiete, dando un salto le salió al encuentro, y con fornido brazo 

asiéndolo de la corbata lo tendió en el suelo tirando al mismo tiempo la daga de la cintura y 

llevándola a su garganta. 

 

Una tremenda carcajada y un nuevo viva estertorio volvió a victoriarlo. 

 

¡Qué nobleza de alma! ¡Qué bravura en los federales! Siempre en pandilla cayendo como buitres 

sobre la víctima inerte. 

 

-Degüéllalo, Matasiete: quiso sacar las pistolas. Degüéllalo como al toro. 

 

-Pícaro unitario. Es preciso tusarlo. 

 

-Tiene buen pescuezo para el violín. 

 



-Tocale el violín. 

 

-Mejor es resbalosa. 

 

-Probemos -dijo Matasiete, y empezó sonriendo a pasar el filo de su daga por la garganta del 

caído, mientras con la rodilla izquierda le comprimía el pecho y con la siniestra mano le sujetaba 

por los cabellos. 

 

-No, no le degüellen exclamó de lejos la voz imponente del juez del matadero, que se acercaba a 

caballo. 

 

-A la casilla con él, a la casilla. Preparen la mashorca y las tijeras. ¡Mueran los salvajes unitarios! 

¡Viva el Restaurador de las leyes! 

 

-¡Viva Matasiete! 

 

-¡Mueran! ¡Vivan! -repitieron en coro los espectadores y atándole codo con codo, entre moquetes 

y tirones, entre vociferaciones e injurias, arrastraron al infeliz joven al banco del tormento como 

los sayones al Cristo. 

 

La sala de la casilla tenía en su centro una grande y fornida mesa de la cual no salían los vasos de 

bebida y los naipes sino para dar lugar a las ejecuciones y torturas de los sayones federales del 

matadero. Notábase, además, en un rincón, otra mesa chica con recado de escribir y un cuaderno 

de apuntes y porción de sillas entre las que resaltaba un sillón de brazos destinado para el juez. 

Un hombre, soldado en apariencia, sentado en una de ellas, cantaba al son de la guitarra la 

resbalosa, tonada de inmensa popularidad entre los federales, cuando la chusma, llegando en 

tropel al corredor de la casilla, lanzó a empellones al joven unitario hacia el centro de la sala. 

 

-A ti te toca la resbalosa -gritó uno. 

 

-Encomienda tu alma al diablo. 

 

-Está furioso como toro montaraz. 

 

-Ya le amansará el palo. 

 

-Es preciso sobarlo. 

 

-Por ahora verga y tijera. 

 

-Si no, la vela. 

 

-Mejor será la mazorca. 

 

-Silencio y sentarse exclamó el juez, dejándose caer sobre su sillón. Todos obedecieron, mientras 

el joven, de pie, encarando al juez, exclamó con voz preñada de indignación: 



 

-Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí? 

 

-¡Calma! -dijo sonriendo el juez-, no hay, que encolerizarse. Ya lo verás. 

 

El joven, en efecto, estaba fuera de sí de cólera. Todo su cuerpo parecía estar en convulsión. Su 

pálido y amoratado rostro, su voz, su labio trémulo, mostraban el movimiento convulsivo de su 

corazón, la agitación de sus nervios. Sus ojos de fuego parecían salirse de la órbita, su negro y 

lacio cabello se levantaba erizado. Su cuello desnudo y la pechera de su camisa dejaban entrever 

el latido violento de sus arterias y, la respiración anhelante de sus pulmones. 

 

-¿Tiemblas? -le dijo el juez. 

 

-De rabia, porque no puedo sofocarte entre mis brazos. 

 

-¿Tendrías fuerzas y valor para eso? 

 

-Tengo de sobra voluntad y coraje para ti, infame. 

 

-A ver las tijeras de tusar mi caballo: túsenlo a la federala. 

 

Dos hombres le asieron, uno de la ligadura del brazo, otro de la cabeza, y en un minuto 

cortáronle la patilla que poblaba toda su barba por bajo, con risa estrepitosa de sus espectadores. 

 

-A ver -dijo el juez-, un vaso de agua para que se refresque. 

 

-Uno de hiel te haría yo beber, infame. 

 

Un negro petizo púsosele al punto delante con un vaso de agua en la mano. Diole el joven un 

puntapié en el brazo y el vaso fue a estrellarse en el techo, salpicando el asombrado rostro de los 

espectadores. 

 

-Este es incorregible. 

 

-Ya lo domaremos. 

 

-Silencio -dijo el juez-, ya estás afeitado a la federala, sólo te falta el bigote. Cuidado con 

olvidarlo. Ahora vamos a cuentas. 

 

-¿Porqué no traes divisa?. 

 

-Porque no quiero. 

 

-¿No sabes que lo manda el Restaurador? 

 

-La librea es para vosotros, esclavos, no para los hombres libres. 



 

-A los libres se les hace llevar a la fuerza. 

 

-Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. El lobo, el tigre, la pantera 

también son fuertes como vosotros. Deberíais andar como ellos en cuatro patas. 

 

-¿No temes que el tigre te despedace? 

-Lo prefiero a que, maniatado, me arranquen como el cuervo, una a una las entrañas. 

 

-¿Por qué no llevas luto en el sombrero por la heroína?. 

 

-¡Porque lo llevo en el corazón por la Patria, por la Patria que vosotros habéis asesinado, 

infames! 

 

-¿No sabes que así lo dispuso el Restaurador? 

 

-Lo dispusisteis vosotros, esclavos, para lisonjear el orgullo de vuestro señor y tributarle 

vasallaje infame. 

 

-¡Insolente!, te has embravecido mucho. Te haré cortar la lengua si chistas. 

 

-Abajo los calzones a ese mentecato cajetilla y a nalga pelada denle verga, bien atado sobre la 

mesa. 

 

Apenas articuló esto el juez, cuatro sayones, salpicados de sangre, suspendieron al joven y lo 

tendieron largó a largo sobre la mesa comprimiéndole todos sus miembros. 

 

-Primero degollarme que desnudarme, infame canalla. 

 

Atáronle un pañuelo por la boca y empezaron a tironear sus vestidos. Encogíase el joven, 

pateaba, hacía rechinar los dientes. Tomaban ora sus miembros la flexibilidad del junco, ora la 

dureza del fierro y su espina dorsal era el eje de un movimiento parecido al de la serpiente. Gotas 

de sudor fluían por su rostro, grandes como perlas; echaban fuego sus pupilas, su boca espuma, y 

las venas de su cuello y frente negreaban en relieve sobre su blanco cutis como si estuvieran 

repletas de sangre. 

 

-Átenlo primero exclamó el juez. 

 

-Está rugiendo de rabia -articuló un sayón. 

 

En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa volcando su cuerpo 

boca abajo. Era preciso hacer igual operación con las manos, para lo cual soltaron las ataduras 

que las comprimían en la espalda. Sintiéndolas libres el joven, por un movimiento brusco en el 

cual pareció agotarse toda su fuerza y vitalidad, se incorporo primero sobre sus brazos, después 

sobre sus rodillas y se desplomó al momento murmurando: -Primero degollarme que 

desnudarme, infame canalla. 



 

Sus fuerzas se habían agotado; inmediatamente quedó atado en cruz y empezaron la obra de 

desnudarlo. Entonces un torrente de sangre brotó borbolloneando de la boca y, las narices del 

joven, y extendiéndose empezó a caer a chorros por entrambos lados de la mesa. Los sayones 

quedaron inmóviles y los espectadores estupefactos. 

 

-Reventó de rabia el salvaje unitario -dijo uno. 

 

-Tenía un río de sangre en las venas -articuló otro. 

-Pobre diablo: queríamos únicamente divertirnos con él y tomó la cosa demasiado a lo serio 

exclamó el juez frunciendo el ceño de tigre. Es preciso dar parte, desátenlo y vamos. 

 

Verificaron la orden; echaron llave a la puerta y en un momento se escurrió la chusma en pos del 

caballo del juez cabizbajo y taciturno. 

 

Los federales habían dado fin a una de sus innumerables proezas. 

 

En aquel tiempo los carniceros degolladores del matadero eran los apóstoles que propagaban a 

verga y puñal la federación rosina, y no es difícil imaginarse qué federación saldría de sus 

cabezas y cuchillas. Llamaban ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el 

Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni 

ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo patriota ilustrado amigo de las 

luces y de la libertad; y por el suceso anterior puede verse a las claras que el foco de la 

federación estaba en el matadero. 

 

 

FIN 

 

 


