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iPara la eternidad!

BIOGRAFIA DEL AUTOR

El nombre de este poeta evoca recuerdos tristes de aquella época aciaga de revoluciones
en gque los mexicanos no eran hermanos y pensaban nada méas en acudir a los campos de
batalla a ver correr la sangre y a combatir con un furor y un encarnizamiento que debia
haberse reservado para las cuestiones extranjeras; de aquella época en que la patria
pasaba por un periodo de tremenda crisis, debido a esas divisiones que tantos males le
causaron y que tanto desprestigio le atrajeron.

Al numero de victimas sacrificadas en holocausto de las discordias civiles pertenece Juan
Diaz Covarrubias, que apenas en los albores de la existencia, cuando de la vida s6lo habia
gustado algunos goces y ningunos sinsabores, cuando adn frecuentaba las aulas escolares,
olvidé como tantos otros los estudios para lanzarse en medio de los partidos, afiliandose
al que sus opiniones le Ilamaban, y encontré la muerte en temprana edad, en fecha
memorable de los anales de nuestras discordias.

En la poética y pequefia ciudad de Oriente, asentada en las faldas del Macuiltepetl, en la
hermosa Jalapa, que ha dado al pais bastantes hombres notables, vio la primera luz Diaz
Covarrubias el 27 de diciembre de 1837. Fue su padre un poeta inspirado que también ha
dejado en las letras patrias su nombre, por haberlas enriquecido con notables
composiciones: don José de Jesus Diaz, que legé al joven Juan no s6lo su nombre, sino
también su talento.

Nifio precoz, segun algunos bidgrafos suyos, fue éste, que desde sus primeros afios reveld
su vocacion por las letras y su afan por el estudio, en el que muy poco por cierto pudo
ayudarle el tutor de sus dias, pues fallecié en 1846, cuando Diaz Covarrubias ain no
cumplia los nueve afios de edad. Golpe tan rudo no fue, sin embargo, obstaculo para que
interrumpiese su apenas empezado aprendizaje, lo que determindl a la viuda de don José
de Jesus trasladarse a México en 1849, para que su hijo emprendiera mas formales
estudios.

Al afio siguiente ingresé al Colegio de San Juan de Letran, donde hizo éstos con el
aprovechamiento comun a todo huérfano que, teniendo él mismo que abrirse paso en la
sociedad por sus propios esfuerzos, desea estar cuanto antes en aptitud de emprender la
lucha por la vida. Llegada la época de elegir carrera, se decidio por la Medicina, y en sus
estudios profesionales demostré el mismo ardimiento que antes; sin embargo, los libros
no eran ya su ocupacion favorita; una romantica pasion desgraciada llené de melancolia
su corazon en aquella época en que mas necesidad se tiene de él para vencer los
obstaculos que se encuentran en la senda de la existencia. «La vida de Diaz Covarrubias»,
dice una biografia, «durante sus ultimos cinco afios fue triste, amarga, desconsoladora».
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La muerte de su sefiora madre, ocurrida por entonces, acabé de llenarle de amargura, y
esta serie de sinsabores y desventuras acaso fueron la causa de la muerte prematura y
tragica que tuvo.

La revolucion llamada de tres afios ardia de uno a otro confin de la Republica, asumiendo
de dia en dia un caracter verdaderamente feroz y horrible; el sistema de sangrientas
represalias, inauguradas por Zuazla en Zacatecas, habia tenido presto imitadores, vy el
vencido que no habia podido sucumbir en el momento de la lucha caia después de ella,
sobre el mismo campo de batalla, con el pecho atravesado, victima de ese barbaro
sistema. En vano la sociedad horrorizada protestaba contra €l y clamaba por que hubiera
clemencia para los vencidos; los partidos no cedian y cada dia se levantaban nuevos
cadalsos.

Dominaba en la capital el gobierno llamado conservador o reaccionario, y la guarnicion
de la plaza halldbase muy mermada a causa de haber sacado el presidente Miramon las
mejores tropas que en ella habia para llevarlas a sitiar Veracruz (1859), donde don Benito
Juarez, con los elementos liberales de que disponia, se encontraba. Don Santos
Degollado, tan habil para levantar ejércitos y para idear planes como desgraciado para
realizarlos, sabedor del estado que guardaba México, y queriendo, por otra parte, distraer
a Miramon de Veracruz para salvar a Juarez, cuya situacion era comprometida, organizé
rapidamente una division en Morelia y Guanajuato, y en unién de Blanco, de Quiroga, de
Zaragoza, de Pueblita y de otros jefes liberales, march6 rapidamente sobre México. En
vano pretendieron los generales Mejia y Callejo detenerle en su camino; fueron batidos
en Calamanda y tuvieron que conformarse con seguir de lejos al ejército liberal. Don
Leonardo Marquez, a su vez, sali6 con una division de Guadalajara en auxilio de México,
y tales movimientos dieron a ambos partidos la seguridad de que en la ciudad o en sus
cercanias se libraria una gran batalla.

En ella, la capital seria del mas activo o del mas afortunado. No tuvo ninguna de ambas
cualidades Degollado, que, no obstante haber llegado el primero a las lomas de Tacubaya,
dejé pasar muchos dias sin atacar la plaza, dando asi tiempo a que llegasen a ésta
Marquez, Mejia, Callejo y otros jefes, que con sus fuerzas, reunidas a las escasas que
habia en México, decidieron tomar la ofensiva y atacar a los liberales en sus cuarteles.

Durante los dias de la inaccion de Degollado, pasaron a su campo muchas personas de
ideas liberales, entre las que se contaron algunos jovenes que acaso se decidieron
entonces a empufar de una vez las armas en defensa de sus opiniones, siguiendo el
ejemplo de Portugal, que no obstante ser médico muy joven ya tenia un grado en las filas
del ejército de Degollado. Uno de esos jovenes entusiastas e irreflexivos, que no midieron
las consecuencias del paso que daban, fue Juan Diaz Covarrubias, que permanecio mas
de quince dias entre la division liberal, en Tacubaya.



Al fin se dio la batalla; el 10 de abril en la tarde las fuerzas conservadoras empezaron a
batir las posiciones de sus contrarios, y al rayar el alba del dia siguiente se empefio la
batalla. A eso de las diez de la mafiana la Casa Mata, Chapultepec, el Molino de Valdés y
el Arzobispado de Tacubaya caian en poder de las tropas de Marquez, y las columnas
liberales emprendian tan veloz retirada que Degollado tuvo hasta que abandonar sus
equipajes y su uniforme.

Aquel dia negro de la batalla termind con una hecatombe: en las afueras de Tacubaya,
casi enfrente de la pequefia capilla de San Pedro de los Pinos, morian fusilados dieciséis
de los prisioneros que habia hecho durante la jornada el ejército conservador, entre ellos
el general don Marcial Lazcano, el licenciado don Agustin Jauregui, el médico Portugal,
a quien ya hemos citado, varios otros médicos y el estudiante poeta Juan Diaz
Covarrubias.

¢Por qué muri6 también é1? Misterios de la fatalidad y enigma de la historia, que acaso
nunca llegue a descifrarse; la mala estrella del joven le llevo a vivir y tal vez a alistarse en
las filas del ejército liberal, y en la confusién de la derrota probablemente no pudo ser
identificado debidamente; acaso su entusiasmo por sus ideales politicos, unido a la honda
tristeza que lo embargaba y a la desesperacion que le causara la derrota de los suyos, le
hizo buscar la muerte, atribuyéndose un grado imaginario o que no tenia. Cuando haya
maés datos para escribir esa pagina de la historia, la responsabilidad del fusilamiento de
médicos y paisanos se hara recaer, sin duda, sobre las manos secundarias encargadas de
cumplimentar la orden dada por Miramoén y trasmitida por Marquez. Hacemos esta
afirmacion porque un pariente del que esto escribe se encontr6 en aquella accion;
pertenecia a las fuerzas que desde Guadalajara trajo Marquez, y habiendo quedado herido
en el campo de batalla estuvo a punto de ser fusilado, por haber sido confundido con los
oficiales liberales por el encargado de las ejecuciones.

El cadaver de Diaz Covarrubias, asi como los de los demas ejecutados, fue enterrado
entre las sombras de la noche en el humilde cementerio de San Pedro, y hoy, en el lugar
de la ejecucion, se levanta un sencillo monumento.

Muy joven empezd a escribir versos, y el medio en que vivia lo llevo a afiliarse en la
escuela romantica que predominaba entonces en nuestro pais; don Ignacio Altamirano,
que tuvo ocasion de conocerle mejor que nosotros por haber sido su contemporaneo,
decia de él:

«El caracter literario del joven martir de Tacubaya es bien conocido para que nos
detengamos a analizarlo. Aquella vaga tristeza que no parecia sino el sentimiento agorero
de su tragica y prematura muerte; aquella inquietud de un alma que no cabia en su
estrecho limite humano; aquella sublevacion instintiva contra una sociedad viciosa que al
fin habia de acabar por sacrificarle; aquella sibila de dolor que se agitaba en su espiritu,



pronunciando quién sabe qué oraculos siniestros; aquella pasion ardiente y vigorosa que
se desbordaba como lava encendida de su corazon; he aqui la poesia de Juan Diaz
Covarrubias, he aqui sus novelas. Hay en su estilo y en la expresion de sus dolores
precoces grande analogia entre este joven y Fernando Orozco. Hay en sus infortunios
quiméricos como un presentimiento de su horrible martirio, y por eso, lo que entonces
parecia exagerado, lo que entonces parecia produccién de una escuela enfermiza y loca,
hoy nos parece justificado completamente.

»Juan Diaz, como Florencio del Castillo, amaba al pueblo, pues se sacrificd por él; tenia
una bondad inmensa, un corazén de nifio y una imaginacion volcanica, y todo esto se
refleja en sus versos y en sus novelas, en cuya lectura cree uno ver a uno de sus proscritos
de la sociedad, que arrastran penosamente una vida de miseria y de lagrimas, y no a un
joven estudiante de porvenir, bien recibido en la sociedad, y llevando una vida comoda y
agradable, como realmente era.

»En sus versos, Diaz habla de sus desdichas, como Gilberto, como Rodriguez Galvan y
como Abigail Lozano. En sus novelas es dolorido y triste, como un desterrado o0 como un
paria. EI numen de la muerte le inspiraba, y todas estas quejas eran exhaladas con
anticipacion, para ir a morir repentinamente y en silencio en el Golgota de Tacubayax.

El mismo Diaz Covarrubias, al hablar de sus poesias, decia a don José Zorrilla, a quien
dedicé una compilacion de algunas de ellas:

«Bien sé que ya son muy pocos los que leen versos; y bien sé que en los mios no hay una
ideologia razonada, un fin marcado, una escuela dominante al menos, porque ellos no son
méas que reflejos de impresiones sentidas, y no sé qué extrafia fatalidad me ha
acompafiado en mi carrera literaria. Mis primeras composiciones veian la luz pablica en
los dias en que la tormenta revolucionaria rugia desencadenada en nuestra patria y yo
tenia que hacer oir mi débil voz entre la grita tumultuaria de los partidos; mis novelas se
publicaban en los dias en que mi madre, la madre de mi alma, mi Gnico e inolvidable
amor, se moria, y en los que siguieron a su muerte; y este pequefio libro nace también
bajo el influjo de tristes circunstancias. Por eso mis versos no son mas que espejos de mi
corazon, y pertenecen mas bien a esa escuela, si asi se puede llamar, de exageraciones y
desvario a que nos entregamos los que, sin comprender nuestra verdadera misién de
poetas, nos limitamos a llorar nuestros propios y ficticios dolores, a lanzar gemidos de
lastimera desesperacion, renegando de una sociedad que en nuestro error creemos que
nos ha perdido, a maldecir hasta a la naturaleza, como si ella fuese causa de los extravios
de la raz6n humana en ciertas organizaciones facilmente impresionables en esa época de
juventud en que sentimientos tan encontrados luchan en el corazén sin que el buen
sentido y la prudencia los presidan.

»Pero, ¢qué quiere usted, amigo? Ese es defecto, més que de poetas, de hombres; ademas,
yo nada pretendo, nada ambiciono con mis versos, y si alguna vez un periddico jocoso,
por mareada predisposicion contra mi, ha dicho lo contrario, intentando hacer creer que
yo s6lo anhelo fatigar los oidos de mis lectores, por orgullo y amor propio, ese periédico,
0 ha querido ofenderme y ponerme en ridiculo, 0 no me ama ni me quiere comprender;



ese periddico no sabe tal vez que yo en la literatura sélo veo una hermana que me ha dado
ese consuelo de la confidencia y de la expansion en horas muy aciagas de una vida
consumida en la monotonia y el marasmo; pero, en general, de la prensa de México no he
recibido més que favores que no merezco, favores que me enternecen hasta el Ilanto de la
gratitud. Mi corazon es una tumba de recuerdos y de afecciones, y usted sabe que,
retirado del torbellino del gran mundo, sin participar de las agitaciones politicas, sin
aspirar el perfume de flores que le guarden s6lo para mi, lejos de juveniles bacanales y
devaneos, consagro todas mis horas a mis estudios médicos y literarios, y vivo con la
vida de mi poesiax.

Tal era la exageracion del poeta, que cuando apenas tenia veintiun afios, ya decia:

Es mi pecho un sepulcro de recuerdos,
de sentimientos, de pasadas glorias,
de languidas tristisimas historias

mas vagas que la luz crepuscular.

Hablando de su nacimiento, se expresaba de esta manera:

Fue una tarde lluviosa de diciembre,
de esas tardes de bruma y tristeza,
que sin querer se inclina la cabeza
cual se inclina fatidico sauz.
Expiraban las ondas en la playa

en compasado gemidor murmurio,

y dicen que al mirar tan triste augurio
Ilor6 mucho mi madre al darme a luz.

Que la imaginacion del poeta fue la que quiso forjar esta escena, aunque no fuese verdad,
se comprende si se reflexiona que Jalapa estd a bastante distancia del mar para que se
puedan ver las olas. EI medio en que entonces vivia la literatura entre nosotros fue el que,
lo repetimos, imprimié a sus versos el tinte melancélico que tienen; asi como la amistad
de Zorrilla. También fue amigo de Luis G. Ortiz, Pantale6n Tovar, Francisco Granados
Maldonado, Florencio M. del Castillo, José Maria Ramirez, Ignacio Sierra y Ro0sso,
Francisco Zarco, Pablo J. Villasefior, José H. Gonzllez, etc., muchos de los cuales
también cultivaron ese género de poesia.

Lenta, pero seguramente, iba dandose a conocer en la sociedad Diaz Covarrubias, y
echando las bases de una reputacion que le habria permitido ocupar un lugar distinguido
en la politica en los dias, que ya se aproximaban, que imperase su partido, si la muerte no
le hubiera sorprendido en tan temprana edad. Tomo parte en el certamen que para el
Himno Nacional abrié el Gobierno en 1855; a su composicion, que fue aplaudida, le puso
musica el maestro Gavira, y posteriormente fue cantada en el teatro Nacional, por los
artistas de la Opera italiana, la noche del 18 de octubre de 1855; al afio siguiente, en el
aniversario de la proclamacion de la independencia, pronuncié en el mismo teatro, en la



ceremonia oficial, una hermosa poesia titulada «A la libertad», en la que mas que a la
independencia, como parecia natural, cantd a la republica.

En 1857 reunid sus poesias en un pequefio volumen que titulé Paginas del corazén, y que
dedic6 a don José Zorrilla, a la sazén residente en México; al afio siguiente publicé sus
novelas, tituladas Gil Gémez, el insurgente, El Diablo en México, La clase media y La
Sensitiva; ademas, con el titulo de Impresiones y sentimientos, compilé bastantes
articulos de costumbres y escenas mexicanas. El afio mismo de su muerte hizo la edicion
completa de sus obras, por lo que es de creerse que si algunas inéditas dejo, serian muy
pocas.

Aunque sus obras en prosa no sean un modelo, ni mucho menos, se advierte ya en ellas el
adelanto relativo que en Meéxico habian tenido las bellas letras y el cultivo de la novela,
en la que, andando el tiempo, habria producido algo digno de llamar la atencién. No
obstante que su trdgica muerte contribuy6 en gran manera a darle celebridad y a hacerlo
conocer como poeta y escritor, de no ocurrir ese fatal suceso hubiera llegado por solos
esfuerzos a hacer su nombre distinguido en la republica de las letras, como lo consiguio
su amigo, el poeta Luis G. Ortiz, que en 1859 se encontraba en la misma altura que Juan
Diaz Covarrubias.

México, noviembre de 1902.

Alejandro Villasefior y Villasefior.

PRIMERA PARTE
CAPITULO I
A astuto, astuto y medio

En las inmensas llanuras que se encuentran hacia el Sur en el Estado de Veracruz, entre
las pequefias aldeas de Jamapa y Tlalixcoyan, orillas de un brazo del rio Alvarado y no
tan cerca de la barra de este nombre para que pudiera considerarse como un puerto de
mar, se alzaba graciosa a la falda de una colina, y como oculta a la mirada curiosa de los
escasos Vviajeros que por alli suelen transitar, la pequefia aldea de San Roque, cuyo
modesto campanario se podia percibir entre el follaje de los arboles, dominando el
pintoresco caserio.

Esta aldea, medio oculta en una de las quebradas del poco transitado y mal camino que
conduce de la barra de Alvarado a la villa de Cordoba, aislada completamente de las
relaciones comerciales y politicas, contendria escasamente en la época en que comienza
esta narracion de seiscientos a ochocientos habitantes, la mayor parte indigenas,
labradores en los sembrados de maiz, de tabaco y de cafia, que se cultivan en algunas
rancherias de las inmediaciones, familias de viejos sefiores de las ciudades mas cercanas,



como Veracruz, Jalapa, Orizaba, Cosamaloapan, antiguos guardias de las milicias del
virrey, retirados ya del servicio, restos de la aristocracia de segundo orden, cuya
decadencia comenzaba ya en aquella época, o hasta media docena de acomodados
labradores, que poseian fértiles terrenos, en que cultivaban las semillas que tanto abundan
en esos climas privilegiados.

Los habitantes de la primera clase pasaban la mayor parte del dia en los campos de las
pequefias haciendas, y s6lo en las primeras horas de la noche se veian alumbrarse sus
cabafias diseminadas sin orden y al acaso en un radio de cuatrocientas varas.

Los segundos habitaban modestas y graciosas casas de un solo piso, generalmente
diseminadas también sin orden y segun el capricho de su duefio, ya en el fondo de una
quebrada, ya a la falda de una pequefia colina, ya al fin de una cafiada, 0 en medio de una
floresta.

Una tarde de los primeros dias del mes de septiembre de 1810, a la hora en que el sol
comenzaba a reclinarse fatigado detras de las lejanas montafias, cuando empezaba a
reinar en el espacio esa tinta crepuscular, luz de penumbra que resulta de la lucha entre el
sol que se muere y las sombras que nacen; a la hora en que el monétono y lejano ruido de
la campana de San Roque se confundia con los cantos de los labradores que volvian
alegres del trabajo y el mugido de los bueyes que desuncian del arado, se unieron a los
vagos pero infinitos murmullos que reinan en esa poética y sublime hora los acentos de
una musica lejana.

¢De ddénde nacian esas armonias?

¢Quién, en el rincon de esta aldea abandonada y tranquila, asi impregnaba de dulces
sones el aura sofiolienta del crepusculo?

Para saberlo es necesario que sigamos los pasos de un joven que a la sazon caminaba en
direccion de una calle sombria de arboles y a cuyo fin se distinguia una casita,
blanqueando entre ellos a los Gltimos rayos del moribundo sol.

El que a ella se acercaba con precaucién y como temiendo ser visto, era un joven que
representaba tener de diez y ocho a veinte afios a lo mas; pero tan alto, tan flaco, tan
nervioso, que nada mas propiamente personificaba la imagen de ese personaje que bajo el
prosaico nombre de Juan Largo nos ha descrito el Pensador mexicano.

Sus brazos eran largos con relacion a su cuerpo y sus manos un poco largas con relacion
a sus brazos; sus piernas no estaban tampoco en razon muy directa de longitud con el
resto de su individuo. Sus facciones, bastante pronunciadas para marcarse perfectamente,
a pesar de la escasa luz que ahora sobre ellas caia, no eran precisamente hermosas, puesto
que los ojos eran algo grandes y un poco saltones, las orejas y la nariz grandes también,
la barba un poco saliente, y la boca con los labios muy ligeramente vueltos hacia fuera,
dejando entrever dos hileras de dientes blanquisimos y afilados.



Pero, por una de esas rarezas tan comunes en la naturaleza, el conjunto de aquella
fisonomia huesosa y un poco angular, colocada sobre un cuello prolongado como el de
una ciguefia, era, si no hermosa, a lo menos simpatica y agradable de contemplar, porque
en ella se leian a primera vista la franqueza, la sencilla jovialidad, la generosidad, el
valor, todos los sentimientos nobles del alma, que por méas que se digan en ninguna parte
se retratan mas claramente al hombre observador que en la fisonomia.

En efecto, aquellos ojos, vivos, movibles, que lanzaban miradas inmediatamente
penetrantes, indicaban desde luego que acostumbraban verlo todo a primera vista;
aquellos labios que se entreabrian con frecuencia para formar una sonrisa muy particular
indicaban cierta expresion de chiste caustico y franqueza incisiva, cuando era necesario;
aquellas orejas que tanto sobresalian del resto de la cara parecian ir en efecto a la
vanguardia para oirlo todo.

Vestia el joven un traje medio campesino, medio de hombre de ciudad. Componiase de
una especie de chupa o chaqueta de tela grosera, una corbata de color encarnado vivo,
anudada sin orden a su cuello y cayendo sus puntas descuidadamente sobre su pecho,
unos calzones anchos como ya entonces usaban los habitantes del campo, muy diferentes
a los cortos y estrechos que vestian los de la ciudad, cefiidos con una banda de fino burato
verde. Unos zapatos herrados y burdos de piel de gamuza de color amarillo y un
sombrero de la tela llamada de «Vicufia», entonces muy en boga, conico, color de canela,
completaban este traje.

Ya hemos dicho que el joven seguia la direccion de la calle de arboles, con precaucién y
como temiendo ser observado. A veces, en efecto, caminaba acercandose a la casa que se
distinguia al final de la alameda y después permanecia un instante atento, lanzando sus
penetrantes miradas a través de los campos ya casi obscurecidos.

En aquel momento la campana de la parroquia de San Roque soné la oracion.

El joven se descubrié respetuosamente dejando ver una cabeza rapada a la puritana,
cabeza irregular, que tenia un poco del rombo, del cono y del tridngulo, cabeza
matematica, terminada por una frente ancha, despejada, convexa, verdaderamente
hermosa, que debia encerrar pensamientos bullidores, de vida y de juventud. Sus labios
perdieron su habitual expresién de malicia y murmuraron una plegaria. Después, cuando
hubo acabado, volvio a cubrirse y continud su precautoria excursion.

La musica seguia sonando y se hacia cada vez mas distinta.

Ya tocaba casi al fin de la alameda.

De repente se quedd parado y aplico el oido en direccién al camino que atras dejaba
andado.

Le parecia haber escuchado un ruido.



El joven no se habia engafiado, eran los pasos de una persona que se acercaba y que muy
pronto se dejo ver.

Era un anciano que por su traje y sus maneras revelaba a leguas al labrador acomodado y
contento con su suerte.

El joven pensé primero en ocultarse, después en huir, pero ambas cosas eran sumamente
imposibles, puesto que el que llegaba se encontraba ya a una distancia en que ninguna de
estas dos maniobras hubiese escapado a su vista. Asi es que el joven se quedd parado y
afectd mirar a la luna, que por uno de esos cambios tan comunes bajo el cielo de los
trépicos, en que el crepisculo dura un instante y en que la noche sucede casi sin
interrupcion al dia, comenzaba ya a mostrarse en el firmamento, todavia medio
confundida con las ultimas inciertas tintas crepusculares.

El que se acercaba era, como hemos dicho, un anciano de fisonomia alegre y jovial, un
tipo de hacendado de esos que en México, usando de una metafora ingeniosisima, se
Ilaman «ricos-pobres».

-Hola, ¢eres ta, Gil Gdmez? Por cierto que nadie te conociera en esa posicion tan extrafia
que guardas -dijo al joven con expresion de jovialidad.

-iAh!, ¢es usted, tio Lucas? -preguntd éste, afectando sorprenderse y apartando sus 0jos
del cielo.

-Si, pero ¢qué diablos haces por aqui, asi mirando la luna? ¢ Vienes hacia la casa del buen
doctor para consultarle? ;O estas oyendo tocar a su bella hija la sefiorita Clemencia?

-Ninguna de las dos cosas, tio Lucas, sino que pasaba por aqui y me ha dado gana de ver
entre los claros de los arboles ese cielo tan sereno y esa luna naciente que anuncia una
noche tan bonita -respondié el joven con su sonrisa particular.

-Si, en efecto, la estacion se presenta bien este mes; pero ¢de cuando acd, jpiel de
Barrabas!, eres tU afecto a contemplar la belleza de las cosas naturales, ti que encuentras
demasiado corto para tus travesuras el tiempo que te deja libre de los quehaceres de la
sacristia el buen padre parroco?

-iQué quiere usted, tio Lucas! Con la edad viene la reflexion. Asi dice el sefior cura que
lo ha dicho un sabio cuyo nombre no recuerdo ahora; pero ello es que era un sabio -
contestd el joven dando a su cara naturalmente viva y animada un aire de seriedad grave,
que a cualquiera otro que al inocente tio Lucas habria parecido fingida.

-iVayal, ¢y esta bueno el sefior cura? -pregunto el anciano con interés-. Hace algunos
dias que no lo veo.

-Con razon, tio Lucas, con razdn; sus reumas hace una semana que le impiden salir y lo
tienen clavado en un sillon de donde no saldra sino para el sepulcro; yo lo velo y lo



cuido como un buen hijo; pero ya usted ve que la edad tan avanzada a que ha llegado... -y
el joven se interrumpio llevando a sus ojos el reverso de su mano y entrecortando su voz
con un sollozo, que otro interlocutor que el tio Lucas hubiera calificado de demasiado
doliente para ser verdadero.

-iHum! -dijo-, no hay que afligirse; dile de mi parte que mafiana pasaré al curato para
visitarle, y tu sigue asi, siendo tan buen muchacho y ganandote el aprecio de las gentes de
respeto. Hasta mafiana, Gil Gémez.

-Hasta manana, tio Lucas.

El anciano torcié a la derecha siguiendo la direccién de un estrecho sendero que conducia
a su posesion.

Gil Gémez permanecid un instante atento, hasta que el ruido de los pasos del anciano se
fue desvaneciendo gradualmente y se perdio en el silencio de la noche. Su fisonomia
volvio6 a tomar su habitual expresién de franqueza y travesura, y murmuré entre dientes:

-iPobre tio Lucas, qué bien la ha tragado! Pero hubiera yo quedado fresco si me
sorprende el secreto de mi expedicion. jJesus, qué chismeria me hubieran armado en el
curato! jPuf!, ni pensarlo quiero.

Y dichas estas palabras se preparé a continuar su interrumpida marcha.

La mdsica seguia sonando siempre, y salia, ya no habia que dudarlo, de la casa a que
llegaba Gil Gomez.

Era una casa de un solo piso, cuyo ancho y sélido porton, pintado de color verde y
situado entre dos ventanas de madera del mismo color, se elevaba encima de una
escalinata de cuatro gradas; las ventanas por el contrario estaban al nivel del suelo; de
cada lado de ellas se habia formado un bosquecillo de esos arboles pequefios, siembre
verdes, que tanto abundan en los paises cercanos a las costas de Veracruz, y que se
continuaban de cada lado formando un semicirculo con la alameda que con tanta
precaucion hemos visto atravesar a Gil Gdmez.

La luna, que alumbraba a sus ojos esta escena, se ocultd repentinamente, pareciendo
favorecer los intentos del joven, que, con un paso tan silencioso que ni el oido finisimo de
un perro hubiera percibido, se desliz6 hasta el bosquecillo de su derecha murmurando:

-Ahora si, aqui estoy bien y puedo calcular el momento més favorable. Pero como no esté
ahi ese maldito perro «Leal», que debe ser lo menos primo hermano de Satanas, segln su
astucia, porque entonces todo se lo llevo la trampa...

Gil Gémez habia escogido un buen punto de observacién; protegido por los arboles,
habia llegado hasta un lado de la ventana y desde alli podia sin ser visto presenciar lo que
pasaba en el interior de la habitacion.



Avanz6 con su misma precaucion la cabeza por entre los barrotes, y con una mirada
rapida como el pensamiento mird lo que vamos a decir.

La habitacion era extensa; no habia en ella mas muebles que un par de canapés de solida
madera con asiento de lo mismo, ocupando los dos costados de ella, del mismo lado en
que se hallaba Gil Gémez; una mesa grande de madera de cedro colocada precisamente
enfrente de la ventana y por consiguiente enfrente ... ocupaba los lienzos restantes de la
habitacion. Pero en cambio ese estante estaba atestado de libros y encima de €l se veian
pajaros disecados, instrumentos de quimica, retortas, frascos grandes con fetos o
pequefios con liquidos de diverso color, esferas geogréficas y otros mil objetos; pero todo
colocado con cierto orden, clasificado de cierta manera que revelaba desde luego el
gabinete de un hombre estudioso, consagrado a la ciencia, y no la oficina de un charlatan.

Aqguél era el estudio de un médico, y por si Gil Gomez lo hubiese ignorado habrian
bastado a desengariarle dos esqueletos encerrados en sus nichos y colocados en los dos
Unicos angulos de la habitacion que €l podia contemplar desde la ventana y que parecian
mirarlo sonriendo con esa sonrisa sarcastica de las calaveras, que tal vez se creyera que se
estan burlando de la humanidad que al verlas suspira.

Un estremecimiento de horror que circulé por el cuerpo de Gil Gémez denuncié desde
luego al joven todavia candido que conserva la supersticion religiosa de los primeros
afios de la vida.

De codos sobre la mesa, apoyada su frente en una de sus manos, con la vista fija en un
libro abierto, y sentado en una amplia butaca también de madera de cedro con asiento y
respaldo de cuero amarillo, habia un anciano que leia a los tenues resplandores de una
lampara que alumbraba escasamente el resto de la habitacion.

Aquella frente surcada con las huellas que dejan el estudio y la meditacion, aquella
cabeza cuyos cabellos habian ido arrancando poco a poco las vigilias, e inclinada hacia el
pecho, aquella fisonomia tan pensadora, denotaban desde luego una juventud pasada en la
reflexion, en la observacion de las ciencias naturales, ciencia de la humanidad que
envejece a los hombres en pocos afos; pero que en medio de esa vejez les imprime un
sello de juventud, por decirlo asi, y de vida, vejez que nunca es ridicula, vejez que
despierta en el corazon de la juventud un noble respeto.

Este anciano era en efecto un médico, que después de haber ejercido largos afios su noble
profesion en algunas ciudades de Europa y de la Nueva Esparfia, habia venido hacia pocos
afos, fatigado del bullicio de la sociedad, a vivir con el producto de su trabajo de treinta
afios, en el rincon de esta aldea oculta y apartada del mundo, con su hija, fruto de su
pasion con una joven inglesa, que hacia diez y ocho afios habia desposado en su pais por
gratitud y que habia muerto al pisar las abrasadas aguas del Golfo de México; con su hija,
hermosa nifia, que sélo diez y siete veces habia visto cubrirse de verdes hojas los arboles,
inocente, pura y amorosa como las palomas de los bosques en que habitaba, tierna y
sencilla como la primera sonrisa de un nifio.



El doctor habia dividido su tiempo entre la educacion de su hija, sus estudios y el recurso
a los desgraciados y a los pobres enfermos que desde diez leguas a la redonda le
Ilamaban, bendiciéndole, su padre querido, su Providencia, el amparo de los desvalidos.

Si en aquel momento el doctor hubiese levantado la cabeza del libro en que atentamente
leia, hubiera observado en la ventana frente a él, pegada a los barrotes, una cabeza que le
observaba con cuidado.

-iBueno! -dijo para si Gil Gomez-. jBueno! El doctor estudia en su gabinete y la sefiorita
Clemencia toca el piano en su habitacion. jBueno! Como ese maldito perro «Leal» se
encuentre ya en los corredores de adentro, la cosa marcha a las mil maravillas. Veamos.

Y con la misma precaucion con que lo hemos visto llegar a la ventana de la derecha, Gil
Gomez se deslizo, siguiendo la direccion semicircular que limitaban los bosquecillos,
hasta la ventana del lado opuesto, y antes de observar lo que pasaba en el interior de la
habitacion se quedd un momento de pie.

Tocaba el piano, pero desde luego se conocia que la persona que con tanta dulzura
despertaba a las dormidas brisas de la noche no era por cierto una aldeana y comprendia
perfectamente el sublime espiritualismo de la musica.

El piano preludiaba la musica de una melancélica balada inglesa ya antigua en aquella
época, pero impregnada de triste poesia y dulce misticismo.

Después una voz argentina, pura, vibradora como las notas menores de un clavicordio, es
decir, con una vibracion medio apagada, se mezcl6 a las dulces entonaciones del piano y
recito en inglés las estrofas de la balada.

Eran las palabras que una joven dirige al amado de su corazon en el momento en que éste
parte a lejanas tierras para buscar fortuna y gloria en la guerra, cada una acabada con ese:
«Farewell, for get me not», de los ingleses, con que tanto quieren decir y que no tiene
traduccion en ningun idioma.

Aquella voz dulcisima que cantaba en un idioma extranjero las estrofas moduladas en la
mausica, musica de los puritanos, estrofas que expresaban sentimientos acaso en acuerdo
con los que ahora dominaban el corazon de la cantora; aquella voz oida en el rincén mas
oculto de una ignorada aldea del Nuevo Mundo; aquella joven hermosa, hija de un
anciano médico, inglesa por nacimiento y por sentimiento, mexicana por educacion y por
idioma; aquella noche tan tibia de septiembre, aquella brisa cargada de aromas y de
armonias, hubieron de hacer una impresion tan profunda en el corazon de Gil Gomez que
se quedd extasiado con las pupilas fijas y los labios entreabiertos, con el oido atento por
la emocion, como queriendo aspirar los perfumes, como queriendo escuchar las melodias
de aquella brisa que hasta €l llegaba.



-jOh! -dijo con visible emocion-, jcuadn hermosa es ella, y él qué dichoso! Pero, -8-
icuan desgraciados van a ser ambos dentro de poco!

Y al decir estas palabras, la cabeza volviendo a recobrar su imperio sobre el corazon, el
joven se acercé a la ventana, y con la misma mirada particular con que le hemos visto
recorrer el gabinete del médico, registrd violentamente el interior de la estancia.

La misma sencillez en los muebles colocados con ese orden que revela la tranquilidad, el
bienestar de la vida de providencia; pero ese perfume, esas delicadezas, esos detalles que
solo en el gabinete de una joven hermosa y aristocrata se encuentran: el lecho de metal
sencillo, pero con un pabelldn blanquisimo de muselina con lados encarnados; el tocador
de madera barnizada, pero cubierto de esas chucherias primorosas, arsenal desde donde
las mujeres se preparan al combate de corazones; la mesa sencilla y modesta, pero
adornada con un jarron de nivea porcelana cubierto de flores; el pavimento de madera,
pero sin que un ojo indiscreto pudiese encontrar ningn objeto que alterase su tersura;
flores en todas partes, flores en el tocador, flores en la mesa, flores en la ventana; y por
ultimo una joven de diez y siete afios, blanca como una inglesa, palida como una estatua
de marmol, con una frente despejada como un cielo de verano, con unos ojos de ese azul
obscuro particular que dejan transparentar las nifias y que lanzan una mirada prolongada,
adormecedora, silenciosa; con una nariz recta y fina, casi trasparente hacia las
extremidades; con una boca pequefia como la de un nifio, que nunca se entreabre para
dejar caer un sarcasmo o un chiste, que sélo parece formada para exhalar plegarias o
palabras de amor; unos cabellos suaves de color castafio obscuro, bajando a los lados de
la frente, cubriendo unas orejas pequefias y finas y anudandose hacia atras para formar
ese sencillo peinado de las inglesas; un 6valo de cara, un tipo peculiar, un cuello, una
estatura altiva y sencilla a la vez, modesta y aristocratica como la mas hermosa de las
mujeres de la Biblia. «Ruth la espigadora», y luego esa joven que entona un cantar
mistico y armonioso como todos los de los puritanos, y una joven huérfana que en su
semblante esté revelando la pureza de sus sentimientos, la inocencia, la pasion, la poesia
de su aislamiento.

Todo esto contemplé Gil Gomez en un momento; pero también contemplé muy a su
pesar un enorme perro, que con la cabeza entre las piernas vuelta hacia su ama, dormitaba
0 aparentaba dormir.

El joven se hizo atras tan violentamente para no ser visto por el perro que produjo un
ligero ruido en la ventana.

El animal volvio la cabeza hacia ella y grufié sordamente; pero aquel ruido habia sido tan
ligero, tan semejante al que produciria una hoja seca al desprenderse del arbol, que volvid
indolentemente la cabeza a su primera posicion.



-iMaldito animal! -murmur6 Gil Gomez-, si no se quita de ese lugar todo se eché a perder
y no puedo cumplir fielmente el encargo de Fernando. Ademas, va haciéndose ya muy
tarde y van a extrafiar mi presencia en el curato.

Entonces se entablo una lucha entre el animal y el hombre, lucha de astucia, en la que
este Ultimo debia quedar indudablemente vencido.

Gil Goémez, protegido por el sonido del piano, volvid a avanzar con precaucion la cabeza
conteniendo hasta la respiracion. Pero esta vez, sea que el perro hubiese sentido al joven
0 que lo hubiese visto, se separ0 de su sitio y se acercé a la ventana, ladrando
estrepitosamente.

-«Leal», quieto, aqui -dijo la joven con su misma voz de musica que ya hemos escuchado
y con su acento ligeramente extranjero, pero tan ligero como el que se puede recibir de la
costumbre de hablar su idioma primitivo los tres primeros afios de su vida para no volver
a hablar més.

«Leal» lanzd otros tres o cuatro ladridos, que se perdieron por la vasta extension de los
silenciosos campos.

-«Leal», aqui -volvid a repetir la joven.

El animal, no viendo moverse ni una hoja en el campo que podian abarcar sus ojos, lanzé
un altimo ladrido y se volvié refunfufiando descontento a su sitio, pero con la cara vuelta
a la ventana.

La joven seguia cantando sin sospechar la vigilancia de que era objeto.

Gil Gomez consider6 que un perro de la especie de «Leal» no seria muy fécil de
ablandar, y que al verle en la ventana armaria un escandalo capaz de alarmar al doctor y a
los demaés criados de la casa; el bosquecillo en que tan violentamente se ocult6 durante la
presencia de «Leal» en la ventana pudo sélo evitarlo.

Asi es que resolvié alejarlo de aquel sitio, para lo cual se interno en el bosquecillo que se
confundia con el costado izquierdo de la casa, hacia el cual daban tres ventanas de las
piezas interiores de ella, y produjo un ruido en una de las vidrieras, ruido que nadie mas
que el animal percibi6, pues se lanz6 ladrando fuertemente al interior de la casa.

Fue tan violenta la accién del perro que la joven dejo de cantar y se separ0 del piano,
diciendo de nuevo:

-Vamos, «Leal», aqui.

Pero después, oyendo que los ladridos del animal se iban alejando hacia el fondo de la
casa, volvid al piano murmurando:



-Qué sé yo qué tiene «Leal» esta noche.

Gil Gémez, después de haber llamado la atencidn del perro a otra parte, alejandolo por un
momento, se desliz6 por el bosquecillo, ligero como el pensamiento, hasta volver a la
ventana, a cuya vidriera dio tres golpecitos timidos y discretos.

-¢,Quién llama? -dijo la joven ligeramente asustada.

-Yo, sefiorita Clemencia, soy yo -dijo Gil Gomez, procurando dar a su voz un tono de
confianza y seguridad para tranquilizar a la joven.

-iAh!, ¢es usted, sefior Gil Gomez? -dijo ésta acercandose a la ventana.

-Si, sefiorita -respondié Gil Gomez sacando precipitadamente un papel y poniéndolo en
manos de la joven-, yo, que traigo este encargo de Fernando.

A esta accion y a este nombre la joven se estremecio de alegria y se ruborizo de sorpresa,
tomando el papel que le entregaban.

Gil Gomez iba tal vez a continuar hablando, pero los ladridos del perro se escuchaban
cercanos y solo pudo decir precipitadamente:

-Buenas noches, sefiorita Clemencia.

-Adios, sefior Gil Gémez, mil gracias -dijo ésta con su misma dulcisima y argentina voz.

Después se aproximd a la bujia colocada encima del piano y ley6 trémula de emocién las
siguientes palabras:

«Clemencia:

»Mafiana debo partir; hoy, como ya acaso sabras por el doctor, que ha hablado con mi
padre, ha llegado el despacho y la orden del sefior virrey Venegas.

»Tenemos muchas cosas que decirnos por ultima vez.

»Si me amas, espérame esta noche al dar las doce junto a la puertecilla del jardin que da a
los campos, donde podremos hablar libremente, porque esta noche no debe ir mi padre a
visitar al doctor.

»jAh!, ipor qué triste motivo nos juntamos!

»Adios.



»Fernando».

-jAh!, crueles, ingratos, quieren separarnos, nos van a arrancar el uno del otro -dijo
Clemencia dejandose caer de codos sobre el piano y ocultando su cabeza entre las manos
para sollozar.

Cuando «Leal» se acercd a la ventana de la habitacién s6lo pudo oir el rumor de los pasos
de Gil Gomez que se alejaba corriendo.

Esta vez, la primera de su vida, «Leal» habia sido burlado, completamente burlado en sus
barbas, y cerca de media hora permanecié en la ventana, ladrando fuertemente por
intervalos, confundiéndose sus ladridos con los de los demas perros de San Roque, sin ser
notado por su joven ama, que con la cara oculta entre sus manos continuaba sollozando
dolorosamente.

CAPITULO II
Dos mortales formando un angel

¢Qué amores misteriosos eran esos que asi se alimentaban en el rincdn de esa aldea
solitaria?

iCuénta poesia debia haber en el amor de esta pobre nifia huérfana, aislada con sus
pensamientos purisimos y romancescos, lejos de su pais natal y del contacto envenenado
de la sociedad, entregada a su inspiracién, sin que la venalidad ni el interés hubiesen
encontrado un eco en su inocente corazon!

iPobre ave de blancas plumas!, jave huérfana!, jave solal, jave extranjeral, jque vas
atravesando el espacio con raudo y sereno vuelo, aspirando todo el aire que le llena,
recibiendo todos los rayos de luz que le inundan, escuchando todos los murmullos
dulcisimos y misteriosos del éter!

iPobre ave! Dios no quiera que ese aire se envenene para tu aliento, que esa luz te ciegue
al inundarte, que esos murmullos se tornen en adioses, en gritos de dolor, en suspiros de
despecho, que esa vida que Dios te ha dado como bendicion languidezca y se te torne
como castigo.

¢Quién era ese joven Fernando que tan profunda impresion habia inspirado en aquel
inocente corazon? ;Quién era, que con solo una palabra de despido hacia derramar
abrasado llanto de aquellos ojos?

Fernando era digno de tanto amor y de aquellas lagrimas.



Hijo de un noble y honrado plantador de tabaco y hacendado de aquella provincia, habia
pasado una parte de su juventud en un colegio de Puebla de los Angeles y hacia dos afios
que habia vuelto al hogar a vivir al lado de su padre.

Muy al contrario de lo que sucede casi siempre con todos los jovenes, hijos de familias
acomodadas de provincia a quienes se envia a educarse a la ciudad, fuera de la vigilancia
paterna, Fernando sélo habia traido buenos sentimientos, instruccién aristocratica que
hace tan interesante a los jovenes.

Ademas, Fernando era artista, artista por inspiracion, artista por nacimiento si se quiere, y
la mayor parte de los cuadros que adornaban los amplios y sencillos cuartos del hogar
paterno eran obras que a su mano habia dictado su imaginacion.

Con una fisonomia hermosa, melancélica y agradable de contemplar, con un porte
simpatico y distinguido, con una alma llena de pensamientos nobles, de espiritualismo, de
amor, de poesia, dejandose arrebatar por todos sus buenos instintos, su vida era una
incesante aspiracion a todo lo bello, cada pensamiento una ilusién, cada esperanza una
fantasia, cada palabra una estrofa de la poesia del corazén.

Sucedid lo que era natural que sucediera.

Fernando, al volver del colegio, encontré a Clemencia, que hacia cuatro afios se habia ido
a habitar la aldea en compafiia de su padre, la veia en la misa mayor los dias festivos, en
los paseos que ella, nifia melancélica, y él, joven sofiador, errante, admirador de lugares
hermosos y solitarios, escogian de igual manera.

Ademas, el doctor y su padre eran antiguos amigos y se visitaban mutuamente, -8-
acompafados de sus hijos. Asi es que en las largas noches de invierno o en las
tempestuosas del otofio, mientras los dos ancianos y algunos caballeros de la vecindad
conversaban entretenidamente sobre politica, sobre viajes, o jugaban al ajedrez en un
rincén de la sala, los jovenes corrian al cuartito de Clemencia y alli, sentados cerca del
piano, hablaban también en voz baja, o tocaban juntos, extasidndose con las mismas
melodias, alabando las mismas piezas de musica, participando del mismo entusiasmo, o
se alternaban para leer las obras que, tales como el Pablo y Virginia de Bernardin de
Saint Pierre, la Atala y René de Chateubriand, el Werther de Goethe, las Cartas de Eloisa
y Abelardo, las Poesias de Meléndez, se encontraban por una casualidad rara en aquella
época en la biblioteca del doctor.

Esta semejanza de edad, de caracter de costumbres, de inclinaciones, de pensamientos,
este aislamiento comdn en medio de una aldea solitaria que no presentaba ningunas otras
distracciones al corazon, estas largas horas pasadas solos en compaiiia, escuchando el
monotono ruido de la lluvia que afuera azotaba los cristales de la habitacién, o
contemplando con el mismo arrobamiento, con igual éxtasis, el hermoso espectaculo de
los silenciosos y serenos campos iluminados por la blanda luz de la luna, esta
conversacion inocente, pero sin testigos, estas lecturas en que figuraban personajes tan
interesantes a los ojos de los jovenes y en situacion tan analoga con la suya; esta vida



corriendo en comun, armonizada por la musica del piano y embellecida por ese perfume
de melancolia y recogimiento interior que la semejanza hacia nacer, estas palabras vagas,
incoherentes, estas confidencias a media voz de lo que se sofié anoche, de lo que se pensé
durante el dia, de esas alegrias o dolores ocultos de la vida, hicieron nacer en el corazén
de los dos jovenes, sin saberlo, sin comprenderlo, primero una amistad, amistad entre un
joven y una sefiorita que tan pronto degenera en una ternura dulce, en un carifio, en un
amor, en una pasion.

Lo que primero habia sido un efecto de la casualidad, se hizo una necesidad; los dos
jovenes acabaron por no poder vivir sin verse.

Clemencia pasaba el dia inquieta, distraida y melancolica hasta la noche, y Fernando por
su parte no hacia otra cosa durante el dia que suspirar, pasearse cerca de la casa del
doctor, por los campos que estaban detras del jardin y sirviendo de limite entre ésta y la
hacienda, hasta las ocho, hora en que su padre, con ese buen orden, con ese arreglo en las
costumbres que preside a todos los actos de la vida de provincia, tomaba su ancho
sombrero, su grueso baston de nudos y su amplia capa, 0 su paraguas en tiempo de
lluvias, y apoyado en el brazo de su impaciente hijo se dirigia, siguiendo la espalda del
jardin y por el bosquecillo que ya conocemos, a la casa del doctor, donde de nuevo
entablaban los juegos, las discusiones, las relaciones de viajes o aventuras de la juventud.

Por su parte, los jovenes se aislaban como de costumbre, y después de haber permanecido
un momento silenciosos, como para saborear el recogimiento del placer de hallarse
juntos, dejaban desbordar por sus labios el torrente contenido en su corazon durante
veinticuatro largas horas, primero con suspiros, después con medias palabras, con frases
incoherentes y con discursos arrebatados hasta confundirse, hasta tocar casi sus rostros,
para volver después a su silencio y absorcion.

Clemencia dejaba caer sus manos sobre el teclado y hacia brotar de él las armonias que la
vispera habian extasiado a Fernando, o siguiendo el giro de sus confidencias tocaba
fantasias hijas de su imaginacién y de su alma.

Fernando, por su parte, presentaba a la joven copias hermosas y vistas de los sitios que la
vispera ella habia elogiado, o imagenes de las descripciones que juntos habian admirado
en los libros que leian.

Y ese cambio delicioso de pensamientos, de ilusiones, de esperanzas, duraba hasta las
diez, hora en que el hacendado sacaba su enorme reloj de plata y, después de haber dado
las buenas noches al doctor, a su hija y a los demas vecinos, salia apoyado en el brazo de
su entristecido hijo.

Clemencia habia hecho una costumbre de salir a acompafiar a sus huéspedes hasta el final
del corredor que terminaba en el jardin, y alli los jovenes podian cambiar un ultimo adios,
una Gltima mirada, una Gltima esperanza.



Clemencia permanecia reclinada contra una de las columnillas del corredor hasta que el
joven desaparecia a su vista y el ruido de sus pasos se perdia en el silencio de la noche.

Fernando, por su parte, volvia repetidas veces la cara para ver dibujarse aquel cuerpo
querido en el fondo obscuro del corredor, para enviar al través de la brisa un altimo
suspiro de despedida.

¢ Y sus padres no notaban aquel anhelo de buscarse?
Si, lo notaban.
¢Pero qué mal podia haber en ello?

Por el contrario, parecian regocijarse interiormente de aquel afecto que debia tener un
desenlace tan feliz y que estrecharia mas los lazos de la amistad que los unia.

Asi se pasé para los jovenes un afio como un dulce suefio; aquellas dos horas diarias les
parecieron poco para verse, para estar juntos, y desearon, ya que no podian prolongarlas,
verse a otras distintas.

El doctor, acompafiado de Clemencia, acostumbraba pasearse durante las tardes por los
sitios mas hermosos y mas solitarios de la aldea, hasta la oracion, hora en que ambos
volvian lentamente a la casa.

Fernando lo sabia perfectamente y muchas veces, oculto en un recodo del camino, habia
seguido con la vista a la sefiorita Clemencia, cuyo rostro encantador y gracioso vestido
veia dibujarse entre los claros de los arboles; pero, por un sentimiento de vergienza y
respeto al doctor, que ciertamente no podia dejar de conocer aquella solicitud en reunirse
con ellos, no siempre los encontraba.

¢Clemencia sabia esto?
iQuién sabe!

Pero una noche pregunt6 con una voz ligeramente conmovida, sin ver a Fernando y con
los ojos en el teclado:

-¢Y no acostumbra usted pasear durante las tardes?

-No, sefiorita -respondié éste-, paso unas tardes muy tristes encerrado en mi cuarto
dibujando, o en el curato con Gil Gémez, cuya alegre conversacion apenas me distrae.

-¢Pues no seria mejor pasear y hacer ejercicio, lo cual seria muy provechoso por el buen
suefio que da la fatiga? -continu6 la joven con esa misma voz, que quiere ocultar el
pensamiento que desea hacer comprender.



-iOh!, si, ciertamente, muchas veces he pensado en ello, pero de no ir acompafiado me
son ya tan conocidos hasta los rincones méas apartados de la aldea de San Roque que no
tienen ningln encanto para mi.

-Ah, si; pero nosotros paseamos también todas las tardes.

No es necesario decir que a la tarde siguiente Fernando encontrd «casualmente» al doctor
y a Clemencia al volver de la pequefa cafiada que conducia al curato, cerca del torrente
que se precipitaba detrés de él, y venciendo su timidez y su vergiienza dijo con un acento
perfectamente natural, pero que no debid engafiar al doctor, que como todos los médicos
era filésofo, observador y hombre de mundo.

-iOh!, qué casualidad que nos hayamos encontrado.

-Muy feliz, por cierto -dijo el buen doctor, que como hemos dicho no veia mal aquella
dulce intimidad que reinaba entre su hija y el hijo de su antiguo amigo-, y debe usted
adoptar esa costumbre de acompafiarnos al paseo durante las tardes, que es muy
provechosa para la salud.

Los dos jovenes se ruborizaron de placer.
La costumbre se adoptd, en efecto.

De manera que, mientras el doctor andaba a pasos lentos conversando algunas veces con
un vecino, los jovenes se internaban en las selvas, salvaban con dificultad brincando
sobre las piedras el rio en los lugares en que corria mansamente, admirando el sublime
espectaculo del sol moribundo que se abismaba detras de las lejanas montafas, que desde
ese punto se dirigen a encontrarse y continuarse con la gran cordillera de los Andes, 0
deteniéndose al pie del torrente, cuyas aguas, después de haber servido para mover las
ruedas de una pequefia fabrica, se precipitaban al cabo de un cuarto de legua de camino,
rugidoras, blanquizcas, formando una ancha cinta de plata, salpicando de pequefios copos
de espuma a los jovenes, que sentian nacer en su alma esas sensaciones indefinibles de
alegria y terror, de gratitud a la Providencia, que se experimentan con la contemplacién
de todos los objetos de la creacién, en esos momentos en que cada pensamiento es una
plegaria, cada palabra un himno de alabanzas al Sefior de lo creado.

Alli sentados en una de las grandes piedras que sobresalian del nivel del rio, a la sombra
de esos verdes y frondosos arboles que orillan todas las confluencias del Alvarado,
aspirando esa brisa fresca y agradable que suspira en la superficie de los rios, apagadas
sus palabras por el estruendo rugidor del torrente, bafiado su semblante por las ultimas
suavisimas tintas crepusculares, pasaban juntos instantes que traian siglos de felicidad,
hasta que se oia la voz del buen doctor que les llamaba, y entonces volvian lentamente a
la casa, cambiando antes de separarse las flores que habian recogido, como para
convencerse que no eran suefios mentirosos de inmensa felicidad aquellas tardes de
alegria, de esperanzas, de recogimiento interior, separandose para volverse a ver en la



noche y hacer recuerdo de la tarde, como temiendo ver borradas tan pronto de su alma
aquellas impresiones purisimas de amor.

Los domingos y dias festivos traian para los jovenes nuevos dulces placeres.

A las nueve el anciano cura de San Roque decia en la pequefia parroguia una misa, misa
que nuestro conocido Gil Gomez, en su calidad de sacristan, ayudaba después de haber
adornado el altar y haber permanecido desde las ocho en la torre para dar los tres repiques
que segun la costumbre de las aldeas servian para llamar a la gente de San Roque y de las
rancherias inmediatas.

Desde esa misma hora, Fernando, echado de codos sobre el balconcillo de piedra del
campanario, desde donde la vista descubria todo el pueblo y sus inmediaciones,
permanecia con los ojos fijos en direccidon a la alameda que ya conocemos, hasta que
descubria entre el follaje de los arboles la gorrita verde, el tpalo encarnado y el vestido
blanco de Clemencia apoyado en el brazo del doctor.

Fernando descendia precipitadamente a la iglesia y ocupaba el rincdn de una columna
cercana a un confesionario, donde Clemencia acostumbraba generalmente arrodillarse.

El templo se iba llenando poco a poco de gente; los jovenes permanecian aislados en
medio de aquella multitud.

El cura era demasiado anciano y la misa duraba por consiguiente méas de media hora, que
para ellos era un momento, arrobados como estaban por la mistica masica del 6rgano y
mas que todo por el placer de hallarse juntos.

Después el templo se iba vaciando gradualmente, y los jovenes eran los altimos en salir,
pues el doctor acostumbraba conversar un rato con los vecinos notables, que se reunian
formando grupo en el cementerio. Fernando les acompafiaba hasta su casa, y aun algunas
veces, invitado por el doctor, pasaba el resto del dia en su compafiia.

Ademas, hacia algun tiempo que el joven preparaba una sorpresa a Clemencia.

Una noche en que, como de costumbre, ambos permanecian aislados de la pequefia
tertulia del doctor, Fernando, con acento conmovido, dijo a la joven:

-Si usted no se ofendiera, le ensefiaria una cosa que he traido.
-¢Que cosa? -pregunto la nifia con interés.

-Una pintura -respondi6 Fernando.

-¢Una pintura? ;Y por qué me habia de ofender?

-¢Me lo promete usted, Clemencia?



-Se lo juro a usted.

Entonces Fernando sacd del bolsillo de su levita una cajita pequefia que abrié con
precaucion, desenvolvié cuidadosamente una placa de marfil sobre la que se habia
pintado una miniatura y la coloco ante los ojos de Clemencia, que seguia con curiosidad
Sus movimientos.

Clemencia hizo una exclamacion de sorpresa y se ruborizé por la emocion.

Aquella miniatura era un retrato suyo, pero tan perfecto, tan semejante, que ciertamente
la nifia no pudo disimular preguntando a quién pertenecia.

-8-

Después lo volvio a llevar a sus ojos para contemplarlo de nuevo, y palida por la
sorpresa, por la emocion, por el autor, digdmoslo de una vez, lo volvidé a colocar en
manos de Fernando, diciendo con un acento trémulo y conmovido:

-¢Y por qué gasta usted su inspiracién en esto? ;No valdria mas emplearla en otra cosa
mejor?

-¢Lo cree usted asi, sefiorita? -pregunt6 Fernando.

Clemencia no respondio, pero sus 0jos se clavaron con sublime expresion de amor en los
de Fernando.

Los dos jovenes sintieron que un fluido magnético circulaba por sus venas, sus rostros se
juntaron hasta tocarse, y al darse un beso casto, pero quemador, ardiente, apasionado, que
nadie mas que la profunda brisa de su alrededor escuchd, pero que resond con eco de
musica en su corazén, sellaron para siempre aquel eterno amor, para perderse en
recuerdos se habia revelado méas que por palabras vagas, por miradas y por suspiros.

En lo sucesivo los jovenes se vieron a hora y en sitio excusados para decirse siempre lo
mismo, para jurarse amor y eterno amor, para perderse en recuerdos del pasado, en
delirios del presente, en esperanzas y proyectos para el porvenir.

¢Cuales eran esas esperanzas?

iQuién sabe! Ellos pensaban en vivir siempre juntos, sin ver que aquella unién en
apariencia tan facil era casi imposible de verificarse.

iAy!, el viento del desengarfio debia evaporar algun dia el perfume de aquel amor.

Asi se deslizaron otros seis meses, mil veces mas encantados que aquel primer afio de
amor silencioso, sin que los jovenes pensasen en otra cosa que adorarse y esperar.



Pero esta felicidad, como al fin felicidad, no debia durar mucho tiempo.

En efecto, aunque Fernando no desperdiciaba completamente su tiempo, puesto que las
horas de la mafiana, y las que le dejaban libres su adoracién a Clemencia, las consagraba
a la pintura, al estudio de las lenguas muertas, que formaban la base de la Unica
educacion que entonces se daba a los jovenes en la Nueva Espafia, al padre de Fernando
le entro ese escrupulo que les entra a todos los padres de provincia de creer que sus hijos
no pueden labrar su fortuna sino lejos del hogar doméstico, tomando una carrera, un
trabajo diferente, y que el tiempo que en él pasan es perdido para su porvenir.

Una circunstancia vino a convertir en realidad el pensamiento del hacendado.

CAPITULO I
Después de treinta afnos

El virrey Venegas habia desembarcado en Veracruz y el ruido de su llegada habia venido
como un eco perdido hasta el rincon de aquella aldea ignorada.

El hacendado se alegré6 demasiado cuando supo por acaso que entre los militares que
formaban el séquito del Virrey se encontraba un hermano suyo, de menor edad que él,
que desde muy joven habia pasado a Espafia, después de haber servido algin tiempo en
las milicias de Manila. Ademas, ahora volvia con el grado de Brigadier, grado demasiado
honorifico en aquella época, y con la privanza del Virrey, que ponia en él toda su
confianza en los asuntos militares.

Una mafana, tres dias después del desembarco del Virrey en Veracruz, los vecinos de
San Roque contemplaron un espectaculo enteramente nuevo en su pacifica aldea, el de un
militar de grado superior lujosamente vestido, perfectamente montado y seguido de dos
dragones, preguntando por la habilitacion del hacendado.

Mientras que los vecinos, después de habérsela mostrado, formaban un corrillo en el que
se opinaba que aquel militar venia para vender las tierras o para poner preso de orden del
Virrey al hacendado, entraba éste por la maciza puerta de la hacienda y, después de haber
dado drdenes en el patio a los criados para que se cuidase de los caballos, subia la amplia
y solida escalera de piedra, atravesaba el extenso corredor que conducia a las
habitaciones interiores y, sin hacer caso de los perros que ladraban alborotados al aspecto
de aquellos tres hombres, tan desconocidos para ellos y vestidos de tan extrafia manera, ni
de los criados que salian azorados al ruido de su sable y sus espuelas, penetraba en el
salon y caia en brazos del hacendado exclamando con acento rudo y varonil, pero
conmovido:

-iAh!, mi querido Esteban, al fin te vuelvo a ver después de treinta afios de ausencia.



-iRafael!, hermano mio -exclamo el hacendado sorprendido al aspecto de aquella visién
tan querida para él.

Y los dos hermanos volvieron a abrazarse, sin hablar, sin que se oyese durante diez
minutos otra cosa que sus sollozos, esos sollozos de alegria o de dolor que nos arranca la
vista de una persona querida, muerta tal vez para nosotros, pero cuya tumba estaba en
nuestro corazon y cuyo recuerdo vivia en nuestra memoria.

Por fin, el militar se desprendié de los brazos de su hermano, y con un acento de chiste y
familiaridad, en el que se conocia se trataba de ocultar la emocion del hombre bajo la
ruda corteza del soldado, exclamo:

-iEh!, pero qué diablos nos estamos jirimiqueando ni mas ni menos que dos mujeres,
cuando por el contrario debemos regocijarnos, puesto que vengo a pasar dos meses en tu
compaiiia, con licencia del sefior Virrey.

-iOh!, Rafael, jqué dichoso soy con volverte a ver, cuando ya te habia creido muerto!
iPobre de nuestra madre! En su agonia no pensaba mas que en ti, no hizo mas que
nombrarte hasta su Gltimo suspiro -dijo don Esteban con acento conmovido.

-iEh!, pero qué diablos nos estamos tan tristes, me obligas a volver a montar a caballo y
tomar el pésimo camino por donde con mil trabajos he venido desde Veracruz -exclamo
don Rafael llevando su mano a sus 0jos para borrar los Gltimos vestigios de las lagrimas,
que acaso por la primera vez después de su infancia le arrancaban los tristes recuerdos de
los primeros afos.

-No, hermano mio, ya no hablaremos mas de eso.
Los dos hermanos se sentaron en un canapé.

-iDiablo!, cdmo hemos envejecido -continu6 el militar con su tono naturalmente jovial-.
Buen chasco me he llevado yo, que no hace media hora, al acercarme a esta aldea, venia
pensando en ti y viéndote como eras hace la friolera de treinta afios, es decir, un joven
gallardo, y en ... lugar de aquella estatura elegante, aquellos negros cabellos, aquellos
0jOs vivos, me encuentro con una estatura encorvada, unos cabellos canos y unos 0jos
que en vez de brillar con el fuego de otros dias me miran con tristeza y lloran y mas
lloran.

-iAh, Rafael!, pero qué ingrato has sido con no hacer caso ni contestar a las cartas que en
diversas épocas te he escrito a Espafia -dijo don Esteban.

-Pues te aseguro que no es muy facil, por cierto, recibir cartas de la Nueva Esparia cuando
no se esta ni una semana en un mismo lugar, cuando se hace la guerra a los revoltosos o
se pelea con los soldados de ese truhan de Bonaparte en Sierra Morena, en Madrid, en
Zaragoza; ademas, si te he escrito dandote razén de mis grados, pero no era muy facil que
las cartas que yo dirigia a México llegasen hasta este rincon donde te has venido a meter



y donde he sabido que vivias por una casualidad que me hizo encontrar a nuestro antiguo
amigo Pérez, quien me dio razén de ti. Pero en fin, me alegro, porque segln veo no estas
tan mal puesto y no falta lo necesario. ¢ Te acuerdas de lo que decia nuestra buena madre?
-continud don Rafael procurando disimular con su tono jovial su emocion-. Esteban ha de
ser mas rico que Rafael, pero Rafael ha de pasar mejor vida que Esteban. jOh, qué bien
adivino la buena sefioral

-¢Y tu salud no se encuentra quebrantada, hermano mio? -pregunté don Esteban con
interés.

-Asi asi, Esteban; mi brazo y mi pie izquierdos flaquean un poco, por dos mosquetazos
que les debo y no les podré pagar ya a esos picaros franceses; me los recetaron en
Zaragoza. Ademas, mira mi pecho -afiadié desabotonando su casaca de pafio de grana y
mostrando a su hermano una profunda cicatriz bastante reciente todavia-. Este fue un
lanzazo con que me obsequi6 un bribén polaco en Somosierra... Pero no, no bribon, Dios
le haya perdonado, porque tuve la satisfaccion antes de caer del caballo de responder a su
lujoso obsequio con un magnifico sablazo que le dividi6 la cabeza en dos, lo mismo que
si fuera una naranja.

-¢Y cdmo fue eso, Rafael? -interrogd don Esteban.

-Figurate que estdbamos el General y yo al pie de una colina, dirigiendo la artilleria,
porque todos los artilleros habian sido lanceados por los polacos, cuando éste me dice:

»-Capitan, mire usted, mire qué carniceria estan haciendo los polacos sobre nuestros
pobres guerrilleros.

»-En efecto -exclamé yo, viendo a los lanceros de Poniatowsky cargar sobre nuestros
infantes.

»-jOh!, y son los guerrilleros de ese bravo capitan don Javier Mina, mi buen amigo.

»-General -continué, sefialando a un grupo de dragones que formaban su guardia de
reserva-, ¢me permite usted que tome veinticinco hombres de esa reserva?

»-Vea usted lo que hace, Capitan, ya estamos perdidos y va a aumentar la carniceria
inatilmente; pero en fin, tdmelos usted.

»-Gracias, mi General -dije, y acercandome al cuerpo de dragones, que veian impacientes
y sin poderles auxiliar la matanza de sus comparieros, les grite-: Ea, destaquense treinta
hombres, y los que amen al capitdn Mina y a sus compatriotas, que me sigan.

»En un instante estuvieron a mi lado.

»-Ahora, muchachos, a galope tendido hasta llegar a donde estan esos bribones polacos, y
a cerrar a sablazos con todo el que esté a caballo.



»jOh!, aquello era magnifico; si no daba uno un sablazo, tenia que recibir un lanzazo, es
decir, habia que matar o morir. Los polacos, en mayor nimero, caian sobre don Javier
Mina, que viéndose auxiliado se batia como desesperado; todo era gritos, blasfemias,
lamentos, vivas a Bonaparte o a Fernando, a Francia o a Espafa; todos nos
confundiamos, nos atropelldbamos, caiamos del caballo heridos o desmontados por la
violencia de la carrera o el empuje para dar un sablazo.

»Y0 vi cerca de mi pecho la hoja de una lanza que, para agrado de la vista tal vez, tenia
una banderola tricolor; a la extremidad opuesta de esa lanza no vi mas que unos bigotes y
unos ojos centelleantes de furor.

»Aqui acabo todo, pensé para mi; pero muramos matando, y al sentir en mi pecho el frio
del acero, alcé mi sable con las dos manos, y después de haberle dado -8- la direccion,
lo dejé caer con todas mis fuerzas a tiempo que caia del caballo.

»No sé lo que paso después.

»Cuando volvi en mi eran ya las seis de la tarde, segun la luz, que ya se iba acabando. Lo
primero que vi a mi lado al abrir los 0jos, hombro con hombro y pie con pie, lo mismo
que si fuera mi hermano, fue al polaco, cuya cara no se me habia olvidado a pesar de que
solo le habia visto un instante en la mafiana; el bribon parecia todavia enojado, a pesar de
que en defecto de su cabeza habia correspondido con generosa magnificencia a su
obsequio.

»Volvime del otro lado para no contemplar aquel espectaculo, llevé maquinalmente mi
mano al pecho, donde sentia un dolor agudo, y la retiré llena de sangre; pero no era la
herida lo que mas me molestaba, yo sentia todo mi cuerpo adolorido, lo cual no era
extrafio, puesto que, como conoci desde luego, los caballos de los dragones y los
fugitivos habian pasado sobre mi, lo mismo que si fuera yerbecilla o césped.

»Me levanté con precaucion cuando las tinieblas hubieron inundado completamente el
espacio, y favorecido por ellas, como conoci desde luego los caballos de hombres
muertos, anduve casi arrastrandome hasta una cabafia donde llegué a la media noche.

»Las buenas gentes que la habitaban me prestaron auxilios y me informaron del éxito de
la batalla. La herida por fortuna no era de gravedad; la punta de la lanza, habiendo
encontrado un obstaculo en la costilla, se deslizo entre ella y los musculos, causando
poco dafio.

»Asi es que cuatro dias después salia yo de alli perfectamente curado; luego que llegué al
punto donde se habian reunido los restos del dispersado ejército, supe que se me habia
creido muerto y se me habian hecho honras funebres y no sé cuantas cosas mas.



»0Ocho dias después ponian en mis manos un despacho en el que, en atencion a mis
méritos, servicios, etc., se me concedia el grado honorifico de Brigadier.

»Di a todos los santos el obsequio del polaco y aun creo que mandé decir una misa por el
descanso de su alma.

»Por fin, Gltimamente he sido destinado a las milicias de Nueva Espafia, que desde la
destitucion del virrey lturrigaray creo no estd muy contenta, y para acompafar al sefior
virrey Venegas, que casi ha depositado en mi toda su confianza.

»Conque ya sabes, Esteban, en resumen, mi vida, miseria primero, después balazos,
batallas, lanzadas, distinciones, aventuras, y alegria en medio de todo.

»Ahora te toca a ti.

-En mi vida no hay grandes agitaciones -dijo don Esteban-; siempre he vivido pacifico y
obscuro. Diez afios después de tu partida murid nuestra buena madre, y al verme aislado
en la tierra, me uni en matrimonio con una joven colombiana.

-iBravo! -interrumpi6 el Brigadier-. jBravo! Es decir que tendré una media docena de
sobrinitos lo menos. Ea, nifios, venid a conocer a vuestro tio que llega de Espafia,
dispuesto a daros gusto, a pasearse con vosotros por estos andurriales, a referiros cuentos
de batallas.

-iOh!, no -interrumpié don Esteban con una sonrisa al ver el rapto de su hermano-, mi
ventura no debia ser larga, porque dos afios después de nuestra unidon mi tierna esposa
muri6 al dar a luz un nifio, y yo entonces, cansado del bullicio de la ciudad, lastimado mi
corazon por tanta pesadumbre, dejé pocos afios después Veracruz y me vine a habitar esta
aldea, donde habia comprado una pequefia hacienda.

-iAh!, eso es otra cosa; pero, es decir que siempre tengo un sobrino, ¢no es asi?

-Si, Rafael, un gallardo joven por cierto.

-iBravo! ;Y vive a tu lado? -pregunto el Brigadier.

-Si, desde hace dos afios, pues ha permanecido cuatro instruyéndose en un seminario de
Puebla.

-Picaro, ¢y por qué no me lo habias dicho desde luego para hacerle venir a fin de que le
conozca yo?



-Ya que has descansado un poco, despojate de tus armas y vamos a buscarle a su cuarto,
para que te ensefiemos toda la casa y siembras -dijo don Esteban, que se sentia revivir de
treinta afios con aquella visita tan querida.

El Brigadier se despojé de sus arreos militares y los dos hermanos salieron a los
corredores.

-Bonita casa tienes por cierto: lindas vistas, amplitud, alegre aspecto -dijo don Rafael-; de
buena gana viviria yo siempre contigo.

-¢Y por qué no, Rafael?

-¢Por qué? ¢Por qué? Porque tengo presentimientos de que no ha de pasar mucho tiempo
sin que el Virrey necesite de mis servicios.

-iOh!, no temas -dijo don Esteban con una sonrisa-, aqui en la Nueva Espafia se goza de
una paz octaviana; y luego, ¢en qué fundas tus temores?

-En nada, absolutamente en nada por ahora, es un simple presentimiento. Pero en vez de
perder el tiempo en presentimientos, llévame donde esté mi sobrino, o hazle venir, que ya
rabio por conocerle. ¢Es acaso aquel muchacho flaco y larguirucho que viene subiendo la
escalera? -pregunté el Brigadier al ver a nuestro conocido Gil Gomez.

-No, ese joven es un huérfano que se ha criado en mi casa, que ama con exceso a
Fernando y a quien éste quiere igualmente bien.

-Qué cara tan franca y tan simpatica tiene. Pero, si no me engafio, es un joven que a
media legua de esta aldea estaba subido en un arbol y que me ha indicado la direccion del
camino mejor y mas corto para llegar. Si, es el mismo -continu6 don Rafael,
reconociendo a Gil Gomez a medida que se acercaba.

Gil Gomez llegd donde se hallaban los dos hermanos.

-Amiguito, mil gracias por el consejo -dijo don Rafael-, pero, ;,como ha podido usted
llegar casi al mismo tiempo que nosotros, que veniamos en buenos caballos?

Gil Gémez no respondid, pero bajo los ojos lanzando una mirada significativa a sus
largas y agiles piernas.

-iAh!, ya comprendo -continud sonriendo el Brigadier-, con esas piernas es usted capaz
de aventajar al caballo de mas largo correr. Pero, ¢qué hacia usted trepado en aquel
arbol?



-Cogia un nido para el sefior cura, que es muy afecto a los pajaros, sefior jefe -respondio
Gil Gomez.

-Vaya un gusto. Pero usted, que debe conocer las costumbres de esta casa, ¢quiere
decirme qué han hecho con mis caballos y los de mis asistentes?

-Ahora que entraba yo por el corral vi a Juan el vaquero que preparaba la pastura de los
tres animales, mientras se revolcaban a su sabor en el estiércol.

-iBueno, bueno! -dijo el Brigadier-, porque desde ayer en la tarde que salimos de
Veracruz no hemos encontrado casa, ni un ventorrillo, ni una posada; &rboles muy
hermosos, campifias muy bellas, flores de muy bonitos colores, pero muy poco pan para
nosotros y forraje para los animales.

-Supuesto que ya cuidan de los caballos -dijo don Estaban dirigiéndose a Gil Gomez-,
manda poner el almuerzo y haz que coloquen a esos soldados que acompafian a mi
hermano en el cuartito que esta junto al pajar y... ;donde esta Fernando?

-Debe estar en su cuarto -respondio Gil Gémez.

-Pues ve y dile que venga a saludar a su tio don Rafael, que como nos habian anunciado
ha vuelto de Espaiia.

Gil Gomez corrio a ejecutar lo que se le habia mandado.

-Me gusta el muchacho, pero ¢;qué tiene que ver con el sefior cura de la aldea? -pregunto
don Rafael.

-Lo he enviado a él para que le ayude en los quehaceres del curato.

-Pues no tiene por cierto aspecto de sacristan. Pero, si no me engafio, aquel joven que se
acerca es mi sobrino -dijo don Rafael viendo llegar por el corredor a Fernando
acomparfiado de Gil Gomez.

-Si, es mi hijo Fernando.

-Acércate pronto, sobrino Fernando, acércate a abrazar a tu tio que ya rabia por acabar de
conocerte -grito el bullicioso Brigadier saliendo al encuentro del joven y estrechandole
con efusion entre sus brazos-. jHola!, y qué guapo mozo eres -continu6 volviendo a
abrazarle-. Qué bien sentaria a ese semblante palido y a ese cuerpo elegante un uniforme
de Teniente de la guardia particular del Virrey. jOh!, mas de un corazoncito mexicano
habia de suspirar timidamente. Si, cuando parta, t0 también partirds conmigo a las
milicias, ¢no es verdad?



Un ligero rubor y un sentimiento de contrariedad se pintaron en el rostro de Fernando al
oir ese deseo, pero tan leves, tan imperceptibles, que pasaron enteramente desapercibidos.
Ademas, se apresur0 a responder con cortesania:

-Mucho me alegro de conocer a un hermano tan querido de mi padre, y me regocijo
también de que venga a hacernos compafiia acaso por algun tiempo.

-iOh!, si, por dos meses, guapo y cortés sobrino. Ya veras qué hermosos dias pasaremos
juntos. TU conocerés perfectamente todos estos andurriales y pescaremos y cazaremos,
porque yo sé quién en esta casa me dara razon de los sitios donde hay pajaros.

En este momento se presento un criado a avisar que el almuerzo estaba servido.

-iBueno! jBravo! jViva el almuerzo! -grit6 el Brigadier-, que tengo un apetito como
cuatro.

Y los tres se dirigieron al comedor.

-jCaramba! Sélo la vista de esta pieza es capaz de abrirle a uno el apetito. jQué alegria!
iQué luz! jQué aire tan fresco se respira aqui! -continud con tono alegre don Rafael.

El comedor era en efecto una vasta pieza cuyas amplias y envidrieradas ventanas caian a
una huerta, cuyos arboles se veian verdear agradablemente; el pavimento era formado de
anchas losas, los muebles de sélida madera; pero todo tan limpio, con un aire de frescura
y bienestar, que justificaba ciertamente la opinion del Brigadier.

Los tres se sentaron a la mesa cubierta con un mantel blanquisimo de tela de Alemania,
encima del cual se veian cuatro cubiertos, un jarron con flores y a los lados de éste dos
enormes fruteros de porcelana, llenos de cuantos frutos agradables producen esos climas
benditos del Sefior.

Gil Gémez, después de haber dado sus Gltimas disposiciones, vino a ocupar su lugar en la
mesa.

-Qué vida tan bella la de provincia -dijo don Rafael después de haber satisfecho su
apetito con los dos primeros frugales platos que se sirvieron-; de muy buena gana pasaria
yo en esta feliz morada los dias que me restan, de muy buena gana haria yo la dimision
de mi empleo al sefior Virrey.

-Pues, ¢hay cosa mas sencilla que eso? -dijo don Esteban.

-En fin, si hay paz, ya veremos.



-¢Que si la hay? ¢Pero de donde infieres que no, cuando hace tres siglos casi no hemos
tenido para alterarla més que la conjuracion del Marqués del Valle y el motin de los
comerciantes, cuando lturrigaray?

-Yo sé lo que me digo, Esteban. Yo vengo de Veracruz, y en un momento solo que he
permanecido alli, he observado en los que cumplimentaban al Virrey una disposicion de
animos muy parecida a la que habia en Madrid los ultimos dias de abril, que preparaban
un alzamiento nada menos.

-iAh! -dijo don Esteban-, pero alli habia el dominio reciente de un tirano.

-¢Y la luz que ha derramado en Mexico la independencia de los Estados Unidos? Pero en
fin, jDios no lo quiera!

Fernando estaba embebido en sus pensamientos amorosos.

Gil Gémez no perdia una palabra de la conversacion.

Reinaron la alegria y el buen humor en todo el almuerzo.

Por la tarde el Brigadier, acompafiado de don Esteban, de Fernando y Gil Gémez,
recorrié la huerta y las siembras; en la noche fue presentado en casa del doctor, acaso con
algln pesar de Fernando, que esa noche no habl6 a media voz con Clemencia y sélo
estuvo cerca de ella en las veces que la acompafio al piano mientras cantaba para
complacer al nuevo visitante.

-Linda nifia, parece una santita -dijo el Brigadier al salir de la casa de Clemencia-. jAh!,
sobrinito, sobrinito, ya he observado qué miraditas se dirigian ustedes a hurtadillas, se me
figuran que estoy en mis veinte afios, yo te contaré también mis aventuras, no te
avergliences ni suspires, mi corazén todavia no ha envejecido y puedo muy bien ser tu
confidente y tu padrino... y cuanto quieras.

La habitacion que fue destinada a don Rafael estaba situada entre el aposento de
Fernando y el cuartito de Gil Gomez.

-jOh!, voy a pasar una noche magnifica, como hace mucho tiempo no la paso. El
cansancio y esta blandisima cama seran capaces de causarle suefio a un adivino -dijo don
Rafael al despedirse de su hermano, que le habia acompafiado hasta su habitacion.

A las once no se oia el mas ligero -8- ruido en toda la hacienda, y sus habitantes
parecian dormir profundamente.

Sin embargo, si el Brigadier hubiese tenido un suefio menos pesado, habria escuchado
perfectamente el rechinido que produce una puerta al abrirse, en el aposento de Fernando



contiguo al suyo, si advertido por ese ruido hubiese espiado desde su puerta lo que en el
corredor pasaba, habria visto a Fernando penetrar con la misma precaucién en el cuartito
de Gil Gomez, y si se hubiese dirigido a la ventana los habria visto descender con
facilidad desde el ventanillo que daba a la huerta y se alzaba a poca altura del suelo por
medio de una pequefia escalerilla de madera, atravesar con precaucion el jardin, a fin de
no despertar a los criados y a los perros que dormian en el primer patio, saltar una cerca
de una vara de altura y correr a través de los solitarios campos hacia la casa del doctor.

Si, atento a todos los ruidos de la noche, hubiese despertado una hora después al
murmullo de unos pasos en la huerta, los habria vuelto a ver subir, introduciéndose
después en el aposento, y luego habria escuchado a Fernando retirarse con precaucion a
su cuarto.

Pero el buen Brigadier dormia profundamente y no oyd ni el lejano ladrido de los perros,
ni el canto de los gallos de la hacienda.

CAPITULO IV
Donde se da a conocer el pasado de Gil Gomez

Antes de pasar adelante, es necesario que el lector haga un conocimiento méas perfecto
que el que ahora tiene con el joven Gil Gdmez.

Una tarde en que don Esteban volvia a la hacienda, que hacia poco tiempo habia
arrendado, después de haber faltado de ella quince dias, empleados en un viaje a
Veracruz para el arreglo de la exportacion a Tampico de un poco de tabaco, lo primero
con que lo recibieron sus criados fue con la nueva de que esa mafana se habia encontrado
debajo de uno de los arboles de la huerta una cuna que contenia a un nifio, de un afio poco
mas 0 menos, y un papel que nadie habia leido aun, esperando la vuelta del hacendado.

Don Esteban se hizo conducir al lugar donde provisoriamente se habia colocado la cuna,
y encontrd en ella un nifio de la edad designada; pero lo que mas conmovio el corazén del
honrado arrendatario fue el ver que su hijo Fernando, entonces de la edad de dos afios y
medio solamente, hacia caricias y sonreia al recién llegado, que con esa dulce ignorancia
del presente y confianza de la nifiez se habia dormido profundamente.

Los criados pusieron en sus manos el papel que se habia encontrado en la cuna; lo abrid y
leyd las siguientes palabras:

«Sefior:

»El nifio que ahora se coloca en vuestras manos, confiando en la bondad de vuestro
corazon, es hijo de la desdicha y no del crimen.



»Su padre ha muerto antes que él naciera, y su infeliz madre ha venido casi arrastrandose
desde los confines de Yucatan para amparar a su inocente hijo en la casa de un pariente
acomodado en Oaxaca; pero la desgracia la persigue en todo, y ayer ha sabido que ese
pariente ha muerto repentinamente.

»Ella acaso morird también muy pronto, pero sera con el consuelo de haber dejado a su
hijo bajo el paternal amparo de un hombre tan caritativo como vos.

»El nifio no ha podido ser bautizado atn».

El honrado don Esteban se alegré verdaderamente de este incidente, que traia un
compariero a su hijo Fernando. Hizo venir a una nodriza que se encargase de la crianza y
cuidado del nifio, y éste fue bautizado solemnemente, dandosele el nombre de Gil por el
dia en que habia sido encontrado, y don Esteban no vacil6 un momento en hacerle llevar
su nombre de familia.

El nifio crecid y se desarrollé rapidamente; a la edad de dos afios ya parecia un muchacho
de cuatro, segln su estatura y la facilidad con que corria por los largos corredores de la
hacienda en compafiia de Fernando, que como hemos dicho era un afio mayor que él.

Nada parecia haber heredado de la tristeza que el infortunio habia dejado en el corazon de
sus padres, pues por el contrario era vivo, alegre, bullicioso; era, en la extension de la
palabra, lo que se llama generalmente «un muchacho travieso», una «piel de Barrabas»,
«un Judas». Aunque su inteligencia era naturalmente despejada, sin embargo, desde un
principio parecio poco apto para el estudio; el estudio del silabario y las primeras letras,
que desde la edad de cuatro afios seguia con Fernando, bajo la direccion del anciano
maestro de escuela de San Roque, que venia todos los dias a la hacienda; y no era porque
dejase de comprender las lecciones que éste le ensefiaba; nada de eso, sino que en vez de
estudiar gustaba mas de correr detras de las mariposas en las huertas, de jugar
revolcandose en el suelo con los perros de la hacienda, que ya le conocian, de seguir a los
vaqgueros al campo para ver la ordefia o la encerrada del ganado, de lazar a los cerdos en
el chiquero, de arrojar piedras a los frutos maduros que estaban fuera de su alcance, y de
cantar y armar gresca todo el dia.

Eso si, le bastaban s6lo diez minutos para aprender lo que Fernando habia conseguido en
media hora de trabajo, y por eso el buen cura de San Roque, al ver la prontitud con que
comprendia desde luego lo que se le explicaba, y su admirable memoria, decia sonriendo
aquel antiguo proverbio latino:

Nolo sed possum, si voluisse potuisse.

Asi es que a la edad de diez afios, mientras que Fernando leia perfectamente, escribia con
correccion, poseia los primeros principios de matematicas y lo méas notable de la historia
sagrada y profana, Gil GOmez, habiendo perdido su tiempo, leia tan cancaneado,
deletreando tan a menudo, equivocandose con tanta frecuencia, que era casi imposible
entenderle; no era menos con respecto a la puntuacion, de la cual tenia ideas tan



imperfectas que creia se debia hacer una pausa después de las palabras que tenian acento,
y cargar la pronunciacion en la letra donde habia coma.

Sus planas eran un arlequin, un album de historia natural; aquellos signos parecian todos
los objetos de la creacion, arboles, casas, hombres, y no las letras del abecedario; y no era
por torpeza, sino que ni ponia atencién a la muestra donde copiaba; ademas, casi siempre
derramaba la tinta sobre la plana, que entonces se hacia mas ininteligible, y esto le
ocasionaba algunos castigos y reprimendas del bueno y prudente maestro de escuela. En
cuanto a la aritmética, hacia nimeros 1 que parecian 9, 2 que parecian 4, y 5 que
dificilmente se distinguian de un 8; creia que 4 por 4 eran 8, 6 por 6 12, y que los ceros a
la izquierda valian 10. No estaba muy fuerte tampoco en la historia, y respondia con
mucho despejo a las preguntas que se le hacian, diciendo que Noé habia sido rey de las
Galias cuando éstas fueron invadidas por Moisés, y que Neron, en compafiia de Judas,
Goliat y la Samaritana, eran los Unicos que se habian salvado del diluvio con que Dios
castigo el orgullo de los israelitas; pero en cambio, a los doce afios Gil Gomez ganaba las
carreras a pie y a caballo que se solian apostar algunos domingos, en el gran corral de la
hacienda, entre los mozos; montaba a los becerros grandes solo pasando a su lomo una
cuerda; trepaba a los arboles més elevados para coger nidos de esos pajaros de vivos y
primorosos colores que tanto abundan en esas regiones; ponia trampas en los bosques a
los conejos y las ardillas, y aun alguna vez desaparecia un dia entero de la hacienda,
volviendo ya al caer la tarde con un saco de red al hombro cargado de peces, a quienes
echaba el anzuelo en un sitio en que el rio, bastante profundo, los traia en abundancia,
pero situado a mas de una legua del pueblo.

Estas travesuras, estas excursiones, le ocasionaban grandes reprimendas de don Esteban;
pero el regafio pasaba pronto y, en cambio, Gil Gomez en la noche hacia en el portal que
estaba delante de la casa, 0 en los corredores, una lumbrada como las que habia visto
hacer en los bosques a los pastores y a los arrieros, y alli condimentaba de mil maneras
los productos de su caceria 0 de su pesca, reservando, antes de comer, la mejor parte a
Fernando, que aunque generalmente andaba y corria junto a él, no siempre se atrevia, por
temor de causar cuidado y pena a su padre, a acompafarle en tan largas y peligrosas
excursiones.

Hasta aqui no hemos hecho mas que la relacion de las travesuras y malas cualidades de
Gil Gomez, pero nada hemos dicho de sus buenos instintos y de sus nobles sentimientos.
Ninguna ruin pasion habia encontrado hasta alli acogida en su alma; no era ni envidioso,
como es tan comdn que lo sean todos los nifios de esa edad, ni vengativo, ni apegado al
interés, ni adulador con sus mayores, defectos que son igualmente generales en la
infancia; por el contrario, Gil Gomez se contentaba con lo que se le daba y lo recibia sin
murmurar, sin comparar si era inferior a lo de Fernando, sin enorgullecerse si era
superior; una travesura o una mala partida que le hiciesen los demas muchachos de la
hacienda o del pueblo, entre los cuales tenia por otra parte una gran popularidad, la
pagaba con la indiferencia o con una buena accion; era muy poco apegado al dinero, y del
que solia recibir de don Esteban, reservaba una pequefia parte para sus gastos menores,
tales como recomposicion de sus redes, honorarios al herrero de San Roque por la
compostura de su escopeta, por la hechura de anzuelos, por clavos, municiones y pélvora;



regalando el resto a los demas muchachos o distribuyéndolo a los pobres, tales como el
baldado que se ponia todos los domingos en el cementerio de la iglesia, la ciega que
venia en las mafianas a pedir limosna a la hacienda, o el viejo soldado cojo que tocaba la
vihuela y referia escenas de batallas, o reservando su pan cuando carecia de reales. En las
rifas y cuestiones de los demas muchachos, él era siempre llamado como juez, tomando
siempre la parte del que tenia mas justicia, o en igualdad de circunstancias del débil
contra el fuerte; los contendientes se mostraban generalmente contentos de su fallo, pero
si alguna vez un rebelde desconocia a la autoridad o se desmandaba en palabras injuriosas
contra su representante, entonces el juez, dejando a un lado la gravedad del magistrado,
se convertia en ejecutor de la ley, arrancando de las manos del rebelde litigante el objeto
causa de la rifia, y pasando de las razones a las obras, aplicaba una dolorosa correccion al
mal ciudadano, que se levantaba del suelo lloroso pero convencido.

Gil Gémez ponia en todos estos actos tal sello de grandeza, aplicaba el castigo con tanta
sangre fria, sin encolerizarse, sin que los insultos lo hiciesen parcial, sin humillar al
vencido, que éste no se creia con derecho para odiar a un vencedor tan magnanimo, y al
reconocer en él la superioridad que dan la fuerza y la justicia, acababa por ser su mejor
amigo.

Pero entre los nobles sentimientos que se albergaban en el corazén de Gil Gdmez habia
uno mil veces méas desarrollado que los demas; era un amor entrafiable, una adhesion
profunda a Fernando, su compafiero de infancia, su hermano querido. Un deseo de éste
era para Gil Gomez una orden impuesta por él; asimismo no habia placer completo si
Fernando no participaba de él; no podia vivir un momento separado de él; en las
excursiones que ambos hacian algunas veces con peligro de una caida, Gil Gomez temia
por la seguridad del joven y velaba por ella como lo haria una madre con un hijo
pequefio.

Por otra parte, estaba prodigamente recompensado, pues Fernando le amaba con el
mismo carifio; desde la infancia ambos habian dormido en un mismo lecho, habian
participado de las mismas alegrias o pesares de nifios, habian llevado unos mismos
vestidos, iguales juguetes; si uno era timido, estudioso y naturalmente melancélico desde
nifio, si el otro era travieso, alborotador y alegre, -8- ambos tenian iguales buenos
sentimientos.

Gil Gomez, hijo privilegiado de la naturaleza, seguia en todo las leyes de ésta. Se
levantaba al rayar el dia, cuando en la hacienda todo el mundo dormia aun; tomaba el
desayuno, que consistia en una enorme taza de leche, al aire libre, entre los vaqueros
ordefiadores y las vacas que llenaban el patio de la hacienda, y la mayor parte de la
mafiana la pasaba en compafiia de Fernando, ya en excursiones a pie o a caballo a las
cercanias, ya en sus juegos en la huerta; distribuia él mismo el maiz y el grano a las
palomas y demas animales domesticos, que estaban tan acostumbrados a su vista que
luego que se presentaba en el patio destinado para ellos corrian a él, y le rodeaban sin
desconfianza; estaba muy al tanto de los animales muertos o nacidos el dia anterior,
recogia los huevos y vigilaba a las gallinas encluecadas, eliminando del resto de sus



comparieras a las que estaban afectadas de algunas de las enfermedades que él conocia
ser contagiosas, y que distinguia perfectamente bien.

Sabia el nimero existente de vacas de ordefia, de becerros, de bueyes para el arado, de
caballos, de perros, de palomas, que habia en la hacienda, dando siempre importantes
noticias de todo esto a don Esteban y al mismo administrador; conocia todos los animales
dafinos a los plantios de tabaco y maiz y el modo de destruirlos o librarse de ellos, las
horas en que éstos acostumbraban caer sobre las siembras para hacer sus estragos; entre
los infinitos ruidos que pueblan el aire, sabia distinguir el grito del &guila, del gavilan y
de todas las aves que giran en derredor de los sembrados; de manera que, advertido de la
proximidad de éstos y conociendo los plantios objeto de su codicia, corria a ocultarse
entre ellos, con su escopeta y correspondiente provision de pdlvora y municiones,
causando graves estragos sobre las bandadas de tordos y haciendo importantes capturas
de algunas aves grandes y de variados colores; en la era distinguia sobre la tierra las
huellas de los conejos, de las liebres, de los topos y de las ardillas; disecaba todos estos
animales perfectamente, de manera que su cuartito parecia un gabinete de historia natural,
un museo zoolodgico; habia alli, en efecto, desde el aguila caudal, cuya pupila atrevida
parece formada para graduar a su antojo la intensidad de los rayos solares, hasta el ligero
y gracioso colibri, el pajaro o galan de las rosas; desde el gavilan de corvo pico, terror de
las palomas, hasta la tortolilla y el rojo cardenal, sorprendidos en su nido al nacer. Pocos
libros, muchos instrumentos de herrero, carpintero y disecador, algunas redes
descompuestas o en recomposicion, anzuelos, municiones, pdélvora, ese péle-méle que
indica los habitos y las inclinaciones del hombre; he aqui el conjunto del cuartito de Gil
Gomez.

Hasta las doce, diez minutos antes de la llegada del maestro, solia Gil Gomez, cuando
solia, leer precipitadamente la leccion sefialada, o hacer su borroneada plana, para
cumplir con los mandatos de aquél, y durante la hora que duraba la leccion en todo
pensaba menos en atender a la explicacion, cansadisima generalmente y siempre poco
inteligible.

A la una en punto se comia en la hacienda, y Gil Gdmez se deleitaba profundamente
viendo que casi todo lo que se servia era producto de la misma hacienda, desde la carne
hasta el frijol y las verduras de la huerta; es decir, habia en €l una eterna admiracién a los
objetos maravillosos y provechosos de la creacion; cada una de sus palabras era un himno
al Autor de la naturaleza; su alegria nunca se habia turbado; amado por don Esteban y
Fernando, popular entre los criados, libre a su antojo, teniendo todo lo necesario, el cielo
de su vida no se habia enlutado con las nubes del dolor, a pesar de que ya habia llegado a
la adolescencia. Solamente un dia en que el maestro, al ver que no sabia una leccion
atrasada de una semana, le dijo por estimularle:

-Pues, ciertamente, no sé en qué piensas con no querer aprender. Don Esteban puede
morir de un dia a otro, y t0, siendo huérfano, nada posees. Entonces ya no tendras quien
te mantenga.



Gil Gomez, al oir aquellas palabras, se echo llorando en los brazos de Fernando, que
también lloraba al ver el dolor de su hermano, por més que el maestro arrepentido
procuraba suavizar la dureza de su reprimenda con expresiones de consuelo y ternura.
Aquellas palabras se grabaron profundamente en el corazon del joven, y durante un mes
casi olvido sus juegos y sus correrias para estudiar, poniéndose casi al nivel de Fernando.
Pero poco a poco se fue borrando de su animo aquella impresion de tristeza, y la alegria
recobrd su imperio en su alma naturalmente expansiva.

Pero Fernando habia ya cumplido quince afios, y era imposible que continuase aquella
vida casi ociosa; asi es que don Esteban determiné, después de consultar con el cura de
San Roque y el maestro de escuela, enviar a Fernando al colegio para que se instruyese
en la filosofia y en las ciencias metafisicas, o siguiese, si para ello tenia inclinacion, una
de las dos Unicas carreras literarias que entonces se podian seguir en la Nueva Espafa, la
del claustro o la del foro; quedando Gil Gémez, cuya poca inclinacion al estudio era
proverbial, al cuidado y al manejo de la hacienda en compafiia de don Esteban.

Habia entonces en la Puebla de los Angeles un seminario, dirigido por los religiosos de la
Compariia de Jesus, que gozaba de una gran reputacion en toda la Nueva Espafia,
viniendo a instruirse a él jovenes de los confines mas remotos de la colonia. En ese
establecimiento pensd don Esteban para Fernando, el cual, deseoso de instruirse, y
siguiendo los impulsos de esa ambicion que alimentan todos los jovenes de provincia de
habitar en la ciudad, se alegr6 verdaderamente de aquel pensamiento de su padre,
sintiendo solamente que Gil Gomez no le acompafase, y solo consintiendo en esta
separacion en el supuesto de que éste iria a la ciudad en compafiia de don Esteban una
vez al afio, viniendo él mismo a pasar en su compafiia el tiempo de las vacaciones. Pero
el hacendado habia contado, como dicen, «sin la huéspeda», porque luego que a los oidos
de Gil Gomez llegaron los rumores de aquel viaje, luego que sus 0jos comenzaron a ver
los preparativos, luego que su corazdén midio el sentimiento de una vida pasada lejos de
Fernando, se rebeld contra las disposiciones tomadas, renuncié el empleo que sin su
conocimiento se le habia sefialado, y rogo, llord, hablé tanto diciendo que ya que se le
creia inepto para los estudios no se le podria impedir acompafiar a Fernando siquiera en
calidad de criado, que don Esteban, viendo su obstinacion y al mismo tiempo el deseo de
su hijo, consintidé por fin en enviarle también al colegio, bondad que estuvo a pique de
volver loco a Gil Gémez, que por un momento habia creido verse separado de su
hermano querido. Ademas, prometié solemnemente que estudiaria con empefio y que
¢quién sabe si algun dia llegaria a ser una de las lumbreras de la Iglesia, o la gloria del
foro?

La partida se verifico por los ultimos dias de diciembre de 1804; el mismo don Esteban
quiso acompanar a los jovenes para ponerlos bajo la direccion y la tutela de un lejano
pariente suyo que habitaba en Puebla y era al mismo tiempo su corresponsal en esta
ciudad. A tiempo que partian, saludd el hacendado a un sefior de fisonomia noble y
respetable que llevaba del brazo a una hermosa jovencita de doce afios, pareciendo
dirigirse ambos al centro de la aldea.



-¢A quién saluda usted, padre mio? -pregunté con indiferencia Fernando, que como todas
las naturalezas melancoélicas sentia la tristeza en su corazén al abandonar aquel hogar
querido, asilo de su infancia y relicario de sus recuerdos de nifio.

-A uno de mis antiguos amigos, a quien he conocido en Veracruz, el doctor extranjero
Fergus, que después de haber habitado algunos afios aquella ciudad se viene a vivir en
compaiiia de su hija en esta aldea.

-¢Y desde cuadndo ha llegado? -volvio a preguntar Fernando-. Con los preparativos del
viaje hace ya algunos dias que no salgo de la casa.

-Hace sélo una semana -se apresur0 a responder Gil Gémez-, y habita en una casa muy
bonita que hace més de dos meses han estado construyendo, al final de la arboleda que
sale del rio.

Y continuaron su camino.

Don Esteban, después de haber arreglado lo concerniente a los gastos de los jovenes,
regreso a su hacienda.

La llegada de Gil Gdmez causo sensacion en el colegio; aquel muchacho, flaco, largo y
huesoso, a quien el traje talar hacia mas exagerado en todo, era necesario que Ilamase
notablemente la atencion de sus concolegas, y no habian transcurrido ocho dias desde el
de su entrada, cuando en junta de colegiales viejos se determind dar un «capote» al recién
venido.

Consiste este acto en esperar a la victima designada y, sorprendiéndole, caer sobre ella un
numero considerable de ejecutores, a golpes con capotes, almohadas y aun palos, hasta
dejarla tendida en tierra, molida y atolondrada. Pero Gil Gomez, por una conversacion
oida una de las noches anteriores, y por algunas palabras sueltas escapadas de la boca de
sus compafieros de dormitorio, que eran los que habian recetado la medicina, en el
momento en que roncaba estrepitosamente, fingiéndose dormido, habia escuchado todo el
plan.

El dormitorio donde el acto debia tener lugar la noche siguiente era una vasta sala en que
habitaban maés de veinte colegiales; se trataba de esperarle, cuando se retirase a acostar,
después de haber paseado en los corredores, como acostumbraba, hasta oir el toque de
silencio; se apagarian las luces que habia en la sala, dejando so6lo el gran farol suspendido
de las vigas en medio de la pieza para distinguir a la victima; luego que entrase, se
atrancaria la puerta a fin de impedirle la salida, y después cada uno sabia su obligacion.
Pero ya hemos dicho que, por una casualidad, Gil Gomez habia descubierto todo el plan,
y en vez de ir a quejarse con el superior, lo cual le hubiera valido la fea nota de
«chismoso» 0 «soplon», en el lenguaje de la universidad, determiné luchar cuerpo a
cuerpo con sus improvisados enemigos y vencerlos si era posible, para lo cual fragud
también su plan.



Se armd de un largo y grueso bastdn que oculto todo el dia, y en la noche, después de
haber estado observando todos los preparativos desde que salieron de refectorio, requirié
su arma; pero en vez de entrar al dormitorio al oir el toque de la queda, como lo
acostumbraba, se retird cinco minutos antes de que la campana sonase a silencio y aun
cuando aun no se le esperaba con atencién; cuando los contrarios atrancaron la puerta, ya
Gil Gomez estaba en medio de la sala, y antes de recibir el cuarto golpe dio un fuerte
garrotazo al farol, sumergiendo la pieza en una profunda oscuridad, y deslizandose sin
pérdida de tiempo casi por debajo de las camas hasta la puerta, quito sin ruido la tranca,
corriendo con la misma precaucion a refugiarse al rincon en que se hallaba su lecho; los
estudiantes se precipitaron primero en medio de la obscuridad en la direccion en que Gil
Gomez habia desaparecido, pero solo dieron golpes al aire; después se confundieron entre
si y cerraron unos sobre otros sin verse. Gil Gémez, desde su rincén, solo oyd golpes,
quejidos, gritos de colera, pataleos, sin que a €l le tocase nada de aquello. El ruido del
farol al romperse y el de la lucha atrajeron al padre maestro y los superiores.

La puerta se abrio repentinamente, la sala se inund6 de luz, y los contendientes, cogidos
in fraganti delito, armados de almohadas, turcas y palos, fueron a pasar el resto de la
noche, después de haber sido contundidos y molidos, a dormir sobre las duras losas del
calabozo sin abrigo. Sélo Gil Gomez fue encontrado sobre su cama, dormido
profundamente, dormido en medio de aquella gresca con el suefio de la inocencia. El
angelito fue el Unico que, exceptuado del castigo, durmié aquella noche en blando. Este
acto de audacia, y algunos otros ejemplos semejantes a los que habia aplicado a los
rebeldes en San Roque, le dieron gran popularidad entre los estudiantes, y el que primero
habia sido designado como victima, fue considerado como caudillo en todas las
travesuras y motines.

No es necesario decir que Gil Gomez jamas cumplié lo que habia prometido, y la
lumbrera de la Iglesia s6lo fue, en los cuatro afios que permanecio en el colegio, lo que
alli se llama un estudiante perdido, ganando al cabo de ello, después de haber sido
reprobado dos veces, el curso de artes, como se dice en el lenguaje de las universidades,
«€n recua».

Pero, lo mismo que Fernando, que por otra parte habia seguido los cursos con provecho,
Gil Gomez no tenia inclinacion -8- a la Iglesia, y ambos jovenes volvieron al hogar al
cabo de cuatro afios. Gil Gomez volvié mas largo, un poco serio y hablando en latin,
acaso para justificar aquel proverbio, ya popular en la época, de «perritiquis miquis, no
me conosorum?», arguyendo en forma silogistica, y con cierto aire doctoral que, unido a
sus conocimientos en el latin, le hicieron ser solicitado por el cura de San Roque para
ayudar la misa y atender a la administracion interior del templo.

Si, como ya sabemos, en los dos afios transcurridos antes de que tomasemos el hilo de
esta historia se habia verificado un cambio notable en el corazén de Fernando, nada habia
sucedido con respecto al de Gil Gomez, que era tan nifio y casi tan travieso como antes;
lo Unico que habia dado un poco mas de gravedad a su caracter eran las confidencias de



los amores de Fernando; pero, por otra parte, habia vuelto a sus antiguas costumbres, a
sus cacerias, a sus excursiones, lanzando a los aires papalotes de diversas dimensiones,
casi fabulosas, y mientras refiriendo escenas de colegio a los azorados muchachos, que le
rodeaban considerandolo como un ser extraordinario, como un personaje de los que
habian admirado en los cuentos.

Ademas de su empleo de sacristan, desempefiaba también el de practicante de medicina,
para no decir el de flebotomiano; acompafaba, en efecto, al doctor Fergus en las visitas
que éste hacia en la aldea o en las rancherias inmediatas, montado en una jaca,
conduciendo los instrumentos, las medicinas, las sanguijuelas, y sabia ya muy
regularmente sangrar, curar los causticos y aun las heridas.

¢Y no se habia albergado alguna vez un amor en aquel corazon de diez y ocho afios? No
se puede dar este nombre al episodio que vamos a referir.

Gil Gomez habia notado que, al volver de sus excursiones, siempre encontraba en la
ventana a la Manuela, la hija del tio Lucas, linda, robusta y colorada moza de diez y seis
afios. Gil Gomez la veia con timidez; Manuela le lanzaba ternisimas miradas. Sea
casualidad o hecho pensado, el caso es que Gil Gémez comenz0 a pasar por su casa con
mas frecuencia; después vio y le vieron, tosid y le tosieron, hizo sefias y sonrieron,
ensefid una carta y bajaron la cabeza en sefial de asentimiento; marco la hora de una cita
con los dedos de su mano derecha, presentada por la palma y por el dorso para indicar las
diez, y después de haberle respondido afirmativamente con la cabeza, se retiraron de la
ventana, enviandole con la mano una graciosa despedida.

Gil Gomez corrid a la casa, busco el -8- escritorio de Fernando, el papel de color azul
mas subido, le pinté dos corazones inflamados y atravesados por una flecha, y con su
letra grande y gruesa escribié la siguiente carta, no sabemos si inocentemente o por
burlarse de la aldeanita.

«Seforita Manuela:

»Nadie diga: ‘de esta agua no beberé’, como dijo el otro, pues no sé¢ qué fue primero, si
verla o amarla, como el chupamirto a los mirtos. Es usted mas hermosa que una mazorca
en sazon; digame si por fin me ha de querer de veras, o si nada mas hemos de estar
embromando. Mafiana en la noche vengo por la respuesta. Piénselo usted bien antes de
resolverse, no luego salgamos con un domingo siete y...

»Yo0 le juro amor eterno

»Sin andarme con rodeos,
»pues si son asi los diablos,
»aunque me vaya al infierno.

»Quien usted sabe.



»Posdata.- No se le vaya a olvidar a usted que a las diez de la noche he de venir a recoger
la razon.

»El mismo».

Hemos visto que Gil Gomez habia apurado su elocuencia oratoria y poética en -8- su
misiva, que fue entregada aquella misma noche; a las diez de la noche siguiente recibid la
siguiente contestacion en letra casi ininteligible:

«Sefior don Gil Gémez:

»Si lo que dice es cierto, me alegro mucho; pero siempre, como luego ustedes son tan
malos, no le quiero responder todavia si ‘si’ 0 ‘no’. A la otra si ya le digo con seguridad
lo que haya. Viva usted mil afios, como lo desea su criada.

»Maria Manuela Tiburcia de la Luz Sanchez».

La segunda carta de Gil GGmez contenia solo estas palabras:

«Seforita dofla Manuela:

»¢Qué hay por fin del negocio que traemos entre manos? Lo que ha de ser mafiana, que
sea de una vez.

»El mismo».

La contestaron asi con el mismo laconismo:

«Sefior don Gil Gomez:

»Muy sefior mio y de todo mi aprecio. -8- Pues siempre me resuelvo que ‘si’, pero no
se lo vaya usted a decir a nadie, porque donde lo sepa mi padre, quedamos frescos, y es
muy capaz de darle una paliza.

»Quien de veras le quiere».

Gil Gomez volvi6 a escribir esta carta a fin de romper aquellos prosaicos amorios:
«Seforita dofia Manuela:

»Pues si de veras me quiere usted, deme una prenda, como un mechoncito de su cabellos,
una tumbaga, o lo que fuere mas de su gusto. Cuando yo veo a usted, todo mi corazén

late, porque me parece que veo a la burra de Balaam.

»El de siempre».



Esta galanteria nada debié agradar a la sefiorita Manuela, que por ignorante que fuese,
siempre conocia el simile, pues ya no volvio a presentarse en la ventana a las horas que
pasaba Gil GGmez, ni a aceptar ninguna carta suya.

Gil Gomez, por otra parte, que no tenia por norma la constancia, en vez de llorar aquel
desvio repentino, se ri6 de él y no volvio a pensar mas en la sefiorita Manuela.

Asi acabaron al nacer estos poco espirituales amores.

CAPITULO V
Un despacho del virrey Venegas

-iDiablo!, repito que te vendria a las mil maravillas un uniforme de Teniente en los
Dragones de la Reina, sobrino Fernando -dijo una mafiana el brigadier don Rafael, que
durante los cuatro dias que habian transcurrido desde su llegada no habia hecho otra cosa
gue pasear, cazar y armar gresca todo el dia en compafia de Gil Gomez, a quien habia
tomado una fuerte aficion-. ;Qué dices tu de eso, Esteban?

-Me alegraria demasiado que el pobre Fernando, en vez de consumirse aqui en el tedio y
la melancolia, disfrutase algo y conociese un poco el mundo, pues al fin mientras yo viva
no tiene otra cosa en qué pensar -respondié don Esteban, a quien lisonjeaba la idea de que
su -8- hijo alcanzase un grado, que en aquella época valia tanto como hoy un
generalato.

-¢Qué dices tu de eso, sobrino?

-Daria yo gusto a mi padre -respondié Fernando, que, por mucho que sintiera abandonar a
Clemencia, no podia menos de lisonjearse, como todos los jévenes, con una distincion
que era tan honorifica en aquella época.

- Y si supieras -continu6 el Brigadier- que ese soldado, uno de los asistentes que me
acompafiaban y que ha partido al dia siguiente de mi llegada a esta aldea, ha conducido a
Jalapa una carta dirigida al sefior virrey don Francisco Javier Venegas?

-¢Por qué?

-¢Y si pudieras adivinar lo que contenia esa carta?

-Ciertamente que no es muy facil -dijo Fernando.

-Pues mira, voy a decirtelo en dos palabras -prosiguié el Brigadier-. El dia en que he

Ilegado, en que he vuelto a ver a mi querido hermano después de una ausencia de treinta
afios, me he sentido rejuvenecer; he creido volver a los dias felices de otra edad, y me he



puesto a pensar de qué manera recompensaria el placer que me ha causado esa vista,
diciendo para mis adentros: Vamos, Rafael, ya que no tienes otro bien que una -8-
espada, siempre desenvainada en defensa de la justicia y la buena causa; ya que no
puedes en nada favorecer a tu querido hermano Esteban, puesto que él es diez mil veces
mas rico que t0, haz a lo menos algo por tu sobrino, ese bello muchacho Fernando, tan
simpético y de una figura tan interesante, alguna de esas cosas que no siempre se
consiguen con dinero, y que al mismo tiempo halagan tanto a la juventud; después he
pedido a ese locuelo de Gil Gomez papel y plumas, he subido a su cuartito y he escrito
una carta al sefior Virrey, incluyendo dentro de esa carta, ¢a que no adivinas qué cosa,
sobrino mio?

-No, ciertamente.

-Un despacho en toda forma de Teniente en el mejor cuerpo que hay ahora, segun
noticias, en la Nueva Espania, el de Dragones de la Reina.

-.Y en favor de quién era ese despacho? -pregunté Fernando con una ansiedad que
ciertamente no se podra decir a primera vista si era causada mas por el sentimiento que
por la alegria.

-iCoémo! ¢Aln no adivinas? -pregunto el Brigadier.
-iAh!, si, ya comienzo a entender -murmuro el joven en voz baja.

-Pues eso es, a favor del joven don Fernando de Gomez, cuyo buen nacimiento, excelente
conducta, buena presencia, -8- corteses modales, etc., etc., se han anunciado en la carta
solicitud, que firmo su tio, el brigadier don Rafael de Gémez.

-¢De manera que esa carta...? -murmur6 Fernando.

-De manera que esa carta y ese despacho deben haber sido leidos ya por el sefior Virrey,
que al momento pondra su firma al pie del segundo, y como el conducto va advertido de
que son papeles interesantes, cuya contestacion importa demasiado, acaso a estas horas
ya haya salido de Jalapa para volver aqui.

-Pero acaso el Virrey se niegue a firmar ese despacho, asi sin ninguna férmula, con una
solicitud que ni el mismo solicitante ha presentado -observé don Esteban.

-El sefior virrey Venegas nada negara al hombre que ninguna gracia le ha pedido todavia,
a pesar de sus ofrecimientos; y mas cuando ese hombre le ha salvado la vida en la
malograda batalla de Almonacid, libertandole del furor de los soldados de Sebastiani,
cuando todos los generales y hombres que le rodeaban habian huido cobardemente,
dejandole aislado a los esfuerzos de la compafiia del capitan don Rafael de Gomez, que
protegid su retirada por un estrecho, en el que indudablemente habria -8- perecido sin
ese auxilio a manos de los rabiosos soldados franceses que le perseguian -dijo el
Brigadier con ese orgullo del militar honrado y valiente que, sin jactarse de los servicios



prestados a sus jefes, ni hacer mérito de ellos, los recuerda, sin embargo, cuando se
presenta la ocasion.

Fernando permanecia silencioso.

-Vamos, ven a mis brazos, sobrino querido -continué el Brigadier jovialmente
estrechando al joven con efusidn en sus brazos-. Ya veras, partiremos juntos, y al mes de
haber permanecido por mera formula en las milicias, seras nombrado oficial de la corte
del sefior Virrey, y entonces viviras a mi lado, te cuidaré como a un nifio, serés el oficial
mas elegante y mas mimado de la corte; suspiraran por ti las damas, y de tiempo en
tiempo vendremos a pasar algunas semanas en la hacienda; cada vez que vuelvas, vendras
con una graduacion mas. jBravo! Viva la vida de militar, que por mas cosas que se digan
es lo mejor que hay.

Los tristes pensamientos que Fernando habia experimentado al sentimiento de una
separacion de Clemencia se disiparon al aspecto de aquel porvenir tan brillante, tan color
de rosa, que su tio le presentaba; después, en su corazon de amante habia también
encontrado siempre un hueco la vanidad y la ambicion del -88- hombre. Ademas,
¢acaso perdia a Clemencia? Por el contrario, luchando con las seducciones del mundo iba
a hacerse mas digno de ella, en pocos afios adquiriria un nombre, distinciones, méritos
que poner a sus pies, y entonces se uniria a ella para no volverse a separar mas; la
ausencia encenderia y avivaria mas el fuego de su pasion, que tal vez la costumbre, y las
pocas dificultades, podrian llegar a entibiar, si no a apagar completamente.

Asi penso Fernando.

iDulce privilegio de la juventud, que entre cien esperanzas halagadoras que le sonrien a
la vez, bien puede dejar perder una, segura que antes que las espinas del desengafio
lastimen su planta todavia encontrard muchas flores en el camino de la vida!

¢ Qué paso aquella noche entre Fernando y Clemencia?

iQuién sabe! Nosotros no podemos decir mas que la nifia entr6 llorando a su habitacion, y
que Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda a las dos de la mafiana, es decir, dos
horas més tarde de lo que acostumbraban hacerlo en las citas en el jardin del doctor.

En la mafiana del 3 de septiembre, es decir, dos dias después de la conversacion que
hemos referido, se oyeron en el patio de la hacienda las pisadas de un caballo -8- que
entraba precipitadamente y el ruido de un sable sobre las losas.

Don Rafael, al ruido aquel que tan bien conocia, salio a los corredores y vio apearse del
caballo al soldado que hacia sélo tres dias habia enviado a Jalapa con la carta del Virrey,
y que sin desmontar al animal subi6, sudoroso y palido por la precipitacion y la fatiga, y
puso violentamente en sus manos un pliego que extrajo de su piqueta, donde parecia
haberlo ocultado.



Don Rafael lo tomd con violencia. Decia el sobre:

«Al sefior Brigadier de las milicias de la Nueva Espafia, don Rafael de Gdémez
(‘Urgente’)».

Rompié el sello, y al leer en el primer renglon «Reservada», dejé al soldado, que casi
préximo a desmayarse esperaba de pie y descubierto delante de su jefe.

-Retirate un momento a descansar; pero, ¢cuando has salido de Jalapa?
-Ayer en la tarde -respondi6 el soldado-, pero he corrido noche y dia sin parar.
-¢Por qué?

-Porque el mismo sefior Virrey ha hablado conmigo y me ha dicho que importaba que su
merced leyese ese pliego lo mas pronto posible.

-Esta bien, ve a descansar -dijo don Rafael retirindose a su habitacién, y cerrando la
puerta por dentro se acerco a la ventana, separd después de haberlo recorrido ligeramente
el segundo pliego que dentro del papel venia, y leyé lo siguiente:

«Muy estimado sefior Brigadier:

»Por los sefiores don Juan Antonio Yandiola y don José Luyando he tenido aviso de la
conspiracion que ha sido descubierta en Querétaro, y en la cual estd interesado el
corregidor Dominguez y algunas otras personas influyentes; parece ademas que esta
conjuracion tiene ramificaciones extensas en las provincias de Guanajuato y Querétaro, y
mucho me temo un alzamiento en toda la Nueva Espafia. En mal tiempo hemos llegado a
este pais; pero ya no hay mas que luchar con las circunstancias y vencerlas, si es posible.
Yo estoy resuelto a todo, y en este mismo instante salgo de esta ciudad para ponerme de
acuerdo en Puebla de los Angeles con el sefior intendente Flon. Pero, como no tengo
ninguna confianza en las personas que me rodean, desearia, mi amado Brigadier, que me
sacrificaseis, como tantas veces lo habéis hecho, el tiempo de descanso que os he
concedido, y que os unieseis a mi antes de llegar a la capital, adonde me debo encontrar
del 13 al 14 de este mes. Quiero tener a mi lado en circunstancias tan dificiles a un militar
tan leal y tan valiente como vos. En cuanto al despacho para vuestro sobrino, ya va
firmado, como veis; s6lo algunas semanas haréa su noviciado en las milicias, y después le
haré venir a formar parte de mi guardia de honor; pero, para que no se califique este acto
de favoritismo, haced que al momento se dirija a su destino, que segun me han informado
es en San Miguel el Grande, en la provincia de Guanajuato, en la compafiia de guarnicion
que esta a las ordenes del capitdn don Miguel de Allende, a quien se debera presentar con
su despacho, y a quien en este momento se libran las érdenes convenientes.

»Jalapa, 1810.

»Francisco Javier Venegas».



Al acabar de leer el Brigadier la carta del Virrey, la guardd con precaucion; tomo el
despacho de su sobrino y sali6 al corredor. El soldado que los habia conducido no habia
tenido fuerzas méas que para descender la escalera y dejarse caer en un corredor del piso
bajo, donde dormia profundamente; su compafiero desensillaba su fatigado caballo.

-iHola, cabo! Llama a uno de los mozos de la hacienda para que cuide de ese animal, y td
en el momento ensilla mi caballo y el tuyo; pon a la grupa mi maleta; pero todo como un
rayo, porque dentro de un cuarto de hora partimos. En cuanto a ese soldado -dijo don
Rafael-, le dejaras dicho que luego que haya descansado parta a unirse con nosotros en
México.

-Esta muy bien, mi jefe -dijo el soldado corriendo a ejecutar lo que se le mandaba.
Don Esteban, Fernando y Gil Gémez habian salido al ruido de los corredores.

-iComo! ¢Por qué vas a partir? -dijo don Esteban, que habia escuchado las 6rdenes de su
hermano.

-iHermano mio! Los dos meses se convirtieron en cuatro dias; pero ese soldado me ha
traido una carta del sefior Virrey, en la cual me ordena que parta inmediatamente a
unirme con él. Ya lo ves, sobrino, como era cierto cuanto te habia dicho -continuo el
Brigadier, poniendo en manos de Fernando el despacho que dentro de la carta habia
venido.

Mientras que Fernando y Gil Gomez leian el despacho, don Esteban pregunté a su
hermano:

-¢Por qué causa quiere el sefior Virrey tenerte a su lado?

-¢No te lo habia dicho ya, Esteban? -respondié el Brigadier en voz baja-. Se ha
descubierto una conspiracion en Querétaro, y el sefior Virrey teme también un alzamiento
en todo el pais.

-iDios nos valga! -exclamo el hacendado.

-Siento que Fernando entre a la milicia bajo estas circunstancias; pero en el Gltimo caso
yO conseguiré su retiro, como he conseguido su hombramiento. Ademas, el sefior Virrey
me dice que, para que forme pronto parte de su guardia de honor, es necesario que
inmediatamente se dirija a San Miguel el Grande, donde es su deseo que s6lo permanezca
unas semanas, para salvar las apariencias y acallar la maledicencia; de manera que ya no
puede ir conmigo en este momento, haz que parta mafiana mismo o pasado.

-iOh! -exclamé don Esteban-, luego que Fernando esté a tu lado en México, ya nada
temeré por él, porque tu lo cuidaras mucho, ¢no es verdad?



-Como a un hijo, acaso mas que tu -respondi6 el Brigadier enternecido, y luego, para
disimular su emocién, continué dirigiéndose a Fernando-. Conque, ¢qué dices tu de eso,
sobrino?

-Esta muy bien, tio mio; y ¢cuando debo partir? -dijo Fernando.

-Mafiana mismo te dirigirds a San Miguel el Grande, en la provincia de Guanajuato, y
entregaras ese despacho a... ;a quién? -dijo el Brigadier abriendo la carta del Virrey para
volver a leer el nombre designado-. Al capitan don Miguel de Allende, a cuya compafiia
vas destinado por un poco tiempo; después yo te escribiré cuando el sefior Virrey
determine que vayas a nuestro lado.

Fernando apuntd en un papel el nombre del pueblo y el del militar, y guardd
cuidadosamente su despacho.

-Pues ahora -dijo el Brigadier con un acento jovial para ocultar la emocion-, ahora,
hermano mio, jquién sabe hasta cudndo nos volvamos a ver! jQuién sabe lo que va a
pasar en este pais! Yo, mexicano por nacimiento y por afecciones de familia, espafiol por
costumbre y por gratitud, me encuentro en una posicion harto aflictiva; pero de
cualquiera manera mi espada no se desenvainara sino para defender la buena causa, la
causa de la justicia y del honor, y creo que nuestro carifio nunca se debilitara por rencores
de partido, ¢no es verdad, Esteban?

El hacendado no respondi0, y los dos hermanos se abrazaron en silencio, conteniendo los
sollozos que estaban a punto de estallar.

El asistente subio a avisar que ya todo estaba pronto.

Don Rafael se desprendio de los brazos de su hermano; estrechd igualmente entre los
suyos a Fernando, recomendandole el cumplimiento en el servicio, y sobre todo su pronta
partida; y luego, dirigiéndose a Gil Gomez, le dijo:

-Amiguito, mil gracias por las compafiias y los buenos consejos de caceria; no sé por qué
me parece que nos hemos de volver a ver muy pronto; pero de todos modos, estreche
usted esta mano y cuente conmigo para siempre.

-Mil gracias, sefior Brigadier -dijo Gil Gomez.

-Pues ahora, jhasta otra vista!

-jAdios! -respondieron todos.

Y cinco minutos después el Brigadier y su asistente galopaban en direccion a la capital de
Nueva Esparia.



-iQué franco y queé valiente! jDe buena gana combatiria yo bajo sus ordenes! -exclamo
Gil Gomez entusiasmado.

-Si ti amaras como yo -dijo Fernando en voz baja-, no seria tan grande tu alegria.

Aquella tarde, mientras que Fernando disponia con una triste lentitud los preparativos de
su viaje, mientras que Gil Gomez se paseaba por los corredores de la hacienda triste y
pensativo, acaso por primera vez en su vida, don Esteban se dirigia a la casa del doctor
Fergus, Ilamaba a la puerta de su estudio y, despues de haberse saludado cordialmente y
tomado asiento, se entablaba entre ambos el siguiente dialogo:

-Doctor, dispénseme usted que le interrumpa en sus estudios, viniéndole a visitar a una
hora no acostumbrada entre nosotros.

-Nunca interrumpe ni es molesto un amigo como usted, sefior don Esteban.
-Ademas, esta visita tiene mucho de negocio, doctor.
-Me alegraria de poder servir a usted en algo, mi querido amigo.

-Mi hijo Fernando parte mafiana a San Miguel el Grande, al ejército donde va destinado -
dijo don Esteban.

El doctor Fergus mird fijamente a su amigo, y su mirada de costumbre, radiosa e
inteligente, se veldé con una nube de tristeza; como padre, temid por su hija; como
filésofo y observador del corazén humano, sabia lo que es una ausencia en materia de
amor; y como hombre, sabia que la mujer lleva la peor parte en esas separaciones; pero,
como caballero y hombre de honor, no quiso hacer comprender, aun a su mejor amigo,
que aquellos pensamientos habian cruzado por su mente, y se limit6 a decir con un acento
en el que mal se ocultaba el desconsuelo:

-jAh! ;Conque Fernando parte mafiana?

-Si, doctor; ya usted ve que ha cumplido veintiin afios y que, teniendo algunos recursos
con que poder vivir descansadamente el resto de su vida, aun cuando yo le falte, es
necesario que deje esta vida casi ociosa que aqui lleva; que se ensefie a luchar con las
circunstancias, a sufrir un poco; en fin, es necesario que adquiera algin mundo, que sea
menos nifio, para no poder ser engafiado con tanta facilidad el dia que se encuentre ya sin
mi consejo.

-Mal consejero es el mundo para un joven de veinte afios, separado del hogar paterno -
observo el doctor.

-Pero reflexione usted, amigo querido, que si yo faltase de un dia a otro, como es
necesario que suceda, ¢qué seria de ese nifio, duefio de algunos intereses, ciego al
deslumbramiento de la pompa del mundo, no sabiendo cerrar sus oidos a los sonidos



engafosos de la adulacién y de pasiones interesadas? ¢No cree usted acaso que se
lanzaria &vido de gozar de esos halagulefios placeres, cuyas delicias nunca probadas tanto
le brindaban? ¢Que teniendo en sus manos el medio de comprar goces que no conocia, en
un instante dilapidaria su patrimonio en la prostitucion, para caer después en la
degradacion y la miseria? Yo he observado ese resultado en todos los jovenes que han
quedado entregados a esas circunstancias.

El doctor iba tal vez a desvanecer este segundo argumento, pero se detuvo, por -8-
temor de hacer creer que el interés de su hija le movia a ello, y sélo dijo:

-En fin, usted, como padre, sabe mejor que yo lo que debe hacer, pero...

-No prosiga usted, doctor, ya comprendo todos sus justos temores; Fernando y Clemencia
se aman.

-Eso no es un secreto para nosotros, amigo mio.

-Usted teme, y con razon, por su hija, doctor.

-Me ha evitado usted la pena de decirlo.

-Pues, ¢qué piensa usted de esta partida?

-Creo gue hasta cierto punto es necesaria, pero auguro mal de ella.

-¢Por qué?

-Por la experiencia, tal vez por un presentimiento; pero no creo que a un simple
presentimiento se le dé tanta importancia cuando se trata acaso de la felicidad de un

hombre.

-¢No cree usted, doctor, que tres o cuatro afios de ausencia avivaran mas el fuego de esa
pasion?

-¢Me pide usted francamente mi opinion, don Esteban?

-Francamente.

-Pues bien, creo que ese amor morira con la ausencia.

-jOh, Dios no lo quieral

-Creo gue esa muerte sera en mal de mi pobre hija. Fernando, ademas de ser hombre, va a

encontrar nuevos objetos, a recibir nuevas impresiones, a contraer tal vez nuevos afectos;
pero Clemencia es mujer, y se queda aqui aislada con sus recuerdos, que se avivaran mas



y mas con la contemplacion de los mismos objetos, se queda aislada sin que su pasion
imposible se borre por otras impresiones.

-Pienso que son algo infundados los temores de usted, doctor.

-Permitalo el cielo.

-Hagamos entonces otra cosa.

-¢Cual?

-Si esa nifia Clemencia sufre demasiado, como usted lo cree, esa ausencia cesara, y mi
hijo se vendra a unir a ella, tal vez antes del tiempo en que ese matrimonio debia haberse
verificado, con lo cual habran ganado ellos, y nosotros también.

-Es el Unico recurso que queda. ¢ Me da usted palabra de que asi lo hard, don Esteban?
-Palabra de caballero, doctor.

-Esta bien, esa promesa me consuela un poco.

Y después de haber conversado otro rato de diversos asuntos, los dos amigos se
despidieron cordialmente, prometiendo volverse a ver muy pronto.

-iOh! -dijo el doctor dejandose caer abatido en su sillon, después de haber acompafiado a
don Esteban hasta la puerta-. jNecia humanidad! jA la calma del placer le llamas
ociosidad! jTe hastia que los pesares del mundo no hayan desgarrado tu corazoén, dejas el
fertil vergel y corres alegre a precipitarte en el abismo! jMisera humanidad! jMal te
comprendes todavia!

CAPITULO VI
jAdios!

Si el lector tiene buena memoria, recordara que hemos dejado en el capitulo primero a Gil
Gbmez, después de haber vencido a «Leal» en lucha de astucia, corriendo a dar parte a
Fernando del resultado de su misiva.

Era la media noche; la luna, después de haber luchado durante algin tiempo con las
nubes que intentaban velar su brillo, habia aparecido por fin, fulgorosa y radiante,
iluminando con su, cuanto palida, suavisima luz la extension de los silenciosos campos
de San Roque; Fernando y Gil Gomez, después de haber descendido del ventanillo del
aposento del altimo, salvaron con precaucion la pequefia tapia que limitaba el jardin de la
casa de Clemencia, y se deslizaron sin hacer el menor ruido hasta una especie de cenador,



0 mas bien invernadero, que el doctor habia hecho construir alli. Mas de un cuarto de
hora esperaron sombrios, preocupados, sin hablarse una palabra, hasta que por fin
Fernando interrumpio el silencio, diciendo a Gil Gomez:

-Son cerca de las doce y media, ¢qué habra sucedido a esa pobre nifia?

-Acaso le sea imposible salir al jardin todavia -respondié Gil Gémez.

-¢Dices que le has entregado mi carta en su propia mano?

-Por supuesto, y por cierto con algun trabajo.

-¢Y nada te dijo?

-Nada, porque por ese bribon de perro me dejo con la palabra en la boca. S6lo me dio
cortésmente las gracias.

-iOh!, jcuanto la amo! -exclamé Fernando con entusiasmo, siguiendo esa vaguedad del
pensamiento de los amantes al hablar del objeto amado.

-Si, lo creo -murmurd laconicamente Gil Gomez.

-¢Y qué haras t0? ;Qué haré yo? ;Qué haremos, hermano mio, separados? -dijo Fernando
con expresion de angustia.

-En cuanto a lo que haré yo, bien me lo sé, porque desde ayer tengo formado mi plan.
-¢Qué plan es ése?

-Ya lo sabras en el camino -respondi6 Gil Gémez con expresion de misterio.

-.En el camino?

-Si, en el camino.

-.Y como?

-jOh!, eso es cuento mio -dijo Gil Gomez.

-Misterioso cual nunca estas esta noche conmigo.

-Un poco.

-Es extrafio, cuando nunca hemos ocultado el uno al otro ni un pensamiento.



-Si, es extrafio. Pero ese franco y buen Brigadier, tu tio, ha venido sin intentarlo,
creyendo por el contrario hacer un bien, a trastornarlo todo en la hacienda.

-iOh!, si. Sus palabras lisonjeras han despertado en mi corazon, y en el de mi padre, la
ambicidn, el deseo de brillar, el tedio de esta tranquila vida que hasta aqui habia llevado.

-Pero, ¢hay cosa mas fécil que desistir de este fatal viaje? -dijo fleméaticamente Gil
Gomez.

-¢Y la orden del sefior Virrey, y el compromiso contraido con mi tio, y el deseo de mi
padre, y...?

-Y tu deseo también, Fernando.

-Gil Gémez, tu tienes algo esta noche. Si te he ofendido, perdoname -exclamé Fernando
al oir las ultimas palabras de su hermano.

-No, Fernando, nada tengo mas que el temor de perderte; nada tengo méas que un
presentimiento de fatal agliero para este viaje -dijo Gil Gomez enternecido-. Pero, ¢has
oido? -continud al percibir un ruido ligero, como el de una reja que se abre a lo lejos.

-Si, y es Clemencia que se acerca -dijo Fernando al distinguir entre el follaje de los
arboles del jardin el vestido de la nifia, alumbrado por los rayos de la luna.

Gil Gomez se retird discretamente del cenador, yendo a sentarse en un tronco que estaba
debajo de la tapia y a alguna distancia.

Fernando, loco, apasionado, salié al encuentro de la nifia, conduciéndola al cenador,
donde ambos se sentaron.

-Clemencia, jpor qué triste causa nos juntamos! -exclamo el enamorado joven.

-Si, para vernos acaso por la ultima vez -dijo la hermosa nifia con tristeza y con un acento
dulcisimo y vibrador.

-iOh!, no lo digas. ¢Por qué para siempre? Si asi fuera, no partiria, te lo juro. jClemencia
de mi vida!

-La ausencia es el sepulcro del amor -murmurd la nifia con desconsuelo.
-Clemencia, ¢lo dices acaso por ti? -exclamé Fernando con acento de reproche.
-¢Por mi? ¢Por mi? ;Puedo yo acaso olvidar? Mira, mira, hace seis horas que he recibido

tu carta, y en este corto tiempo he envejecido de seis afios por tanto sufrimiento y tanta
lagrima.



-iClemencia, te adoro!
-iTe idolatro, Fernando!
-jJamaés te olvidareé!

-Mi amor morira contigo.

Y los dos jovenes se estrecharon, sintiendo exhalar toda su vida en un beso silencioso que
resond en su corazon.

-Mira -continué Fernando-, si es cierto que nos dejamos de ver un poco de tiempo, en
cambio nuestro corazon se purifica mas con la concentracion de un pensamiento solo,
fijo, eterno, de un pensamiento que es vida de la vida, y al mismo tiempo alimento de la
Ilama inextinguible que nos consume.

-iOh!, ;me amaras mucho? ¢(Me amaras en cualquier lugar donde el destino te arroje,
como Yo te adoro en este momento, como te adoraré en silencio todo el tiempo que dure
esta fatal ausencia?

-Te idolatraré con toda mi vida, pensaré en ti a todas horas, y aspiraré a la gloria, a los
honores, a las distinciones, para venir a ofrecerlas a tus plantas.

-iQuién sabe! Tu vas al bullicio del mundo. Alli tal vez te cegara la ambicion de gloria,
alli encontraras otras mujeres que te ofreceran encantos que no tengo yo, pobre huérfana,
educada en la soledad, sin conocer mas amor que el tuyo. jOh!, ;para qué te conoci, si
habia de perderte tan pronto, cuando mi felicidad habia durado tan poco, cuando apenas
por la vez primera se confundia mi vida con la tuya? -y al decir estas palabras la nifia
rompio a llorar amargamente, ocultando su rostro entre las manos.

-Clemencia -dijo con apasionada exaltacion Fernando-, por el recuerdo siquiera de esos
dias tan felices que hemos pasado juntos, si algo te vale el juramento del hombre que te
adora, no despedaces mi corazon de esa manera tan dolorosa con tu llanto.

-Yano lloro, no, mira -continué la nifia después de un rato, procurando borrar en vano las
huellas de sus lagrimas-; mira, ya estoy tranquila acerca de tu amor. Un presentimiento
me hacia llorar, pero tus palabras me vuelven la calma y la confianza.

-iGracias, Clemencia! jGracias! Me acabas de quitar un peso que oprimia dolorosamente
mi corazon.

-TU serés bueno, ¢no es verdad? Tu siempre me amaras al través de la distancia que nos
separe; pensaras en mi, en las alegrias como en las tribulaciones; mi recuerdo sera tu
consuelo; y yo esperaré en silencio, sufriré con resignacion tu separacion; pero si ésta
durase mucho tiempo, entonces, no lo dudes, Fernando, entonces moriré -dijo la nifia con
inocente candor.



-Mira -exclamo el joven abriendo su camisa y ensefiando a Clemencia un medallon
suspendido a su cuello de un corddn de seda-, ;ves este retrato que formd la primera
pagina del libro de nuestro amor?

-iOh!, jqué triste recuerdo!

-Hace dos afos lo he llevado sobre mi corazon, y te juro no apartarlo jamas de él mientras
esté lejos de ti. ¢Quieres un juramento mas sagrado aun?

-Basta, basta, Fernando, perdéname si he podido dudar un momento de tu amor.

Y los jovenes se acercaron hasta juntar sus manos, hasta tocar sus labios, hasta cerrar sus
0jos con sus ojos, hasta confundir su aliento, hasta escuchar los latidos de su corazén
agitado por el amor, pero por el amor casto, todo espiritualismo, todo poesia, todo
silencio, todo resignacion.

iDormid, jovenes, en el silencio de la noche! jDormid despiertos y sofiando! Sofiad por la
altima vez, adormecidos por ese éxtasis divino en que los labios se cierran sin exhalar
una sola palabra, porque el fuego del interior las vaporiza y las confunde con el aliento de
la persona -8- amada; en que los 0jos no miran, pero derraman lagrimas; en que el
oido, cerrado a todos los ruidos verdaderos del mundo, s6lo escucha musicas lejanas que
modulan un nombre, un nombre querido, tantas veces repetido en el delirio de la pasion.

¢Qué pensamiento ocupa vuestro corazén? ;Acaso un recuerdo? ¢El poema del pasado?
¢Aquellos paseos solos, debajo de la boveda espesa de los arboles, cuando el brazo se
apoyaba indolentemente en el brazo; cuando la dulce atmésfera del presente, serena
porque las sombres del pasado habian desaparecido, porque ni la lontananza del porvenir
se presentaba aun; solo, mentira, campos, luz, cielo, aves, muasica, misterios; cuando
veiais retratada una imagen adorada en las aguas, la imagen de la realidad que a vuestro
lado os miraba amorosa; cuando las aves y las brisas pasaban murmurando a vuestro oido
en son de musica el nombre de la imagen de aquella realidad; cuando la naturaleza toda
os decia: «ama y goza»?

¢Sofais en aquella mirada languida, prolongada, adormecedora, que se humedecia al
fijarse en la vuestra?

¢Sofidis en aquella sonrisa que el fluido del amor formaba graciosa y melancdlica a la
vez?

¢Aspirdis todavia el perfume de aquellas flores que os dio una mano trémula que
Ilevasteis a vuestros labios?

¢Escuchais de nuevo los acentos de aquella musica que un indiferente no hubiera
comprendido, pero que para vosotros decian tanto, porque cada una de aquellas
vibraciones formaban el eco de un sentimiento, la expresion de una esperanza, el aliento
de un suspiro, la traduccion de una dulce palabra, y esos sentimientos, esas esperanzas,



es0s suspiros, esas palabras, formaban el poema de vuestra felicidad; porque vosotros
siendo dos os habiais convertido en uno, porque de dos criaturas humanas se habia
formado un angel?

iSofiad y no despertéis, porque al fin suefio es la vida! jSofiad y no despertéis, porque al
despertar hallaréis la fria realidad, el desengafio descarnado, la duda, la separacion dentro
de pocas horas, el olvido, el llanto, el adios!

iSofiad y no desperteis, porque a la amarilla luz de la verdad se desvanecera el encanto de
la ilusion, y los recuerdos felices del pasado vendran, torcedor del corazon, a escarnecerle
con una perspectiva de amor que ya no existe, porque el cielo que creisteis hallar en el
suelo se trocara en arido y obscuro yermo de pesar, porque las palabras de amor se
trocardn en palabras de despedida; el silencio de la fruicion, en el silencio del
desconsuelo y el marasmo; las esperanzas, en dudas; los suspiros en que exhalabais el
aliento aspirado del ser amado, en suspiros de despecho; las lagrimas tibias de entusiasmo
y felicidad, en lagrimas abrasadoras de martirio!

iSofiad despiertos a la ilusién y dormidos a la realidad!

A las cuatro de la mafiana los jovenes se dieron el ultimo adids, y entre lagrimas,
promesas, juramentos y suspiros, se arrancaron de los brazos el uno del otro.

Fernando y Gil Gomez volvieron a la hacienda; mientras que el Gltimo se paseaba
silencioso en los corredores, el primero se encerrd en su cuarto para acabar de arreglar su
maleta de viaje, pues dentro de dos horas debia partir. Luego que hubo cerrado con
cuidado la puerta, como temeroso de ser sorprendido en lo que iba a ejecutar, abrié un
cajon de su guardarropa, el méas escondido de todos, y comenzo a extraer lentamente los
objetos que en él se contenian.

Era uno de esos cajones, relicario de nuestros recuerdos mas queridos, que todos
nosotros, jovenes, siempre tenemos; alli estan reunidas las dulces reminiscencias de la
infancia, y las aspiraciones de la juventud; alli los rosarios, los juguetes de nifios, y todos
esos objetos en cada uno de los cuales encontramos la mano amorosa y la carifiosa
prevision de nuestra muerta madre; alli las memorias méas dulces de nuestro pais natal, de
ese pais querido que dejamos para buscar fortuna, nombre, gloria, y que nunca hemos
vuelto a ver; alli las impresiones mas gratas de la juventud; flores ya secas, que nos dio
una mano temerosa; rizos de cabellos que todavia esparcen su suave perfume; cartitas
primorosamente dobladas, cuyas palabras escritas apresuradamente con el fuego de la
pasion y el temor de una sorpresa apenas podriamos deletrear, si no comprendiésemos de
antemano el pensamiento encerrado en cada una de ellas; pafiuelos con una cifra;
recuerdos de amigos que se han muerto, se han ausentado o nos han olvidado; fragmentos
de versos; diarios de memorias y confidencias interrumpidas; recuerdos de viajes, de
bailes, de dias de campo; retratos, y, en fin, ese conjunto que revela todas las esperanzas,
los deseos, las ilusiones, las lagrimas de un corazon de veinte afios; un guante que nos
dejaron como recuerdo de un baile, todavia manchado ligeramente con el vino que formé
el juramento de un amor que se disipo en sus vapores; una flor que cortamos en la



mafiana de un dia de campo, y que, después de haberse prendido todo el dia en un seno,
se nos dejo caer en la mano a una simple insinuacion; un anillo que cambiamos por otro
con un juramento, hoy ya olvidado; el amor bajo todas sus fases, el amor embellecido,
porque ya ha pasado y lo perfuman los recuerdos.

Fernando no podia referir todos estos objetos méas que a un solo amor, el Gnico que habia
sentido en su vida, pasada lejos de la bacanal del mundo.

Vosotros, jovenes de las ciudades, habéis experimentado en vuestra vida muchos
sentimientos que se parecen al amor; a los seis afios ya jugabais a los esposos con una
nifia de igual edad; a los diez amasteis a vuestra hermosa prima, a quien ibais a esperar a
la salida de la escuela para hablarle furtivamente, sin ser visto; a los catorce os quemabais
en dulce fuego por una amiga de vuestra casa, que era ya una joven completa, puesto que
tenia cuatro afios mas que vosotros; a los diez y seis fueron unos amorcillos
democréticos, porque a esa edad domina el deseo animal; y a los veinte, joh! a los veinte,
son veinte amores a un tiempo: en la mafiana vais a ver a la iglesia a vuestra vecina; en la
tarde corréis delirante detrds de un carruaje; en la noche vais al teatro para no apartar las
miradas de un palco, adonde os miran también y os envian graciosos saludos y sonrisas;
después en vuestro suefio continta el delirio y veis pasar a un tiempo mil imagenes
brillantes, que todas hablan a vuestro corazoén.

O bien, es una pasion desgraciada, amais a una joven orgullosa y mas rica que vosotros, y
que os desprecia, y la amais, la adorais desde el rincdn de vuestro aposento de colegio, y
a ella sacrificais vuestro amor propio, vuestra dignidad, vuestra reputacién, y pasais una
semana entera delirando para salir a recoger el domingo una mirada de desprecio 0 una
sonrisa de odio, y después, cuando os habiais resignado a esperar un titulo, una
reputacion, un nombre que os hiciese superior a ella para ponerlo todo a sus plantas,
entonces ella se casa, y entonces el desengafio, ocupando vuestro corazon, roe y carcome
vuestros buenos instintos y vuestros nobles sentimientos, y os hacéis hombres de teorias,
y comenzais a dudar del amor y a cerrar vuestra alma a las dulces afecciones de la vida.

O bien, es un amor dulce, sereno, sin grandes tempestades; vais a pasar una temporada en
el campo y alli hay una joven que os mira, que os conduce a los sitios hermosos, que sélo
vuestro brazo acepta en los paseos, que os regala flores mirdndoos con particular
expresion de ternura, que os da celos con vuestras conocidas de la ciudad, que casi llora
cuando hablais de partir, y a quien conocéis que habéis amado sélo cuando la distancia y
las conveniencias sociales os separan ya de ella.

Y sin embargo, todos esos recuerdos ocupan a la vez vuestra memoria, y pensais al través
de los afios con la misma ternura en la nifia de seis afios que en vuestra prima, y guardais
con igual cuidado el velo de la amiga de vuestra casa que el anillo de la costurerita, que
las flores de la aldeanita, que las cartas vuestras que os devolvio despedazadas la
orgullosa cortesana, que el pafiuelo que os dieron en el baile. Pues bien, si habéis podido
amar igualmente a veinte mujeres, con un amor de un dia, de un mes, de un afio a lo mas,
y si llorédis al separaros de los objetos que os conservan el recuerdo de esos veinte
amores, pensad cuanto sufriria, cuanto lloraria el pobre Fernando, al ver pasar ante su



vista todas aquellas prendas de un solo, de un Gnico, de un purisimo amor de dos afos,
pensad cuantas ardientes lagrimas caerian sobre aquellas flores secas, sobre aquellas
cartas que solo le hablaban de Clemencia, y sélo de Clemencia, a quien iba a perder. Le
parecié que aquellos objetos no debian quedar alli abandonados, y los oculté en el rincon
de su maleta para poder al menos pensar siempre en el amor de Clemencia, para poder
llorar con los testigos de su dicha en cualquier sitio que el destino le arrojase.

Porque asi es el corazon humano; Fernando lloraba por una partida que bien podia, si él
quisiese, dejar de verificarse; pero habria llorado mas si esto hubiera sucedido. Porque asi
es el corazdn: un abismo impenetrable, fabrica de todo lo bueno y de todo lo malo a la
vez; hoy se encuentra la ilusion donde mafiana el desengafio; ayer lagrimas, hoy sonrisas,
mafiana tal vez mas lagrimas.

A las seis de la mafiana Ilamaron a la puerta del aposento; Fernando se apresuro6 a ocultar
en su maleta los Gltimos objetos, compuso su cabello desordenado, procurd borrar de su
rostro las Ultimas huellas de sus lagrimas, y abri6 al que llamaba. Era su padre, que le dijo
con emocion:

-iBuenos dias, hijo mio! ;Como has dormido esta noche?

-Bien, padre mio -dijo Fernando ruborizandose ligeramente al tener que decir una mentira
a su padre.

-¢Has arreglado ya tu maleta de viaje?
-Si, padre mio.

-¢Has puesto en ella el despacho del sefior Virrey, y el papel en que apuntaste el nombre
del pueblo donde vas y el del Capitan de tu compafiia?

-Esos papeles los llevo en mi cartera para mas seguridad.

-.Y el dinero?

-Aqui -dijo el joven extrayendo de su gaban un bolsillo lleno de oro-, ademas de las
monedas de plata que tengo conmigo.

-Esta bien -dijo el hacendado-, con ese dinero te alcanza para los gastos del viaje y para
tus necesidades durante algunas semanas, mientras envio mas a mi hermano para que te
entregue.

-iMil gracias, padre mio!



-Pues ahora ya todo esta listo, y es tiempo de que partas.
-¢Han ensillado ya el caballo?

-Si, y llevas el mejor y mas fuerte que hay en la hacienda.
-¢Es acaso el «Huracan»?

-No, porque estd enfermo de la vista hace algunos dias, y seria expuesto caminar en él.
Solo Gil Gomez se ha atrevido a montarlo en ese estado.

-¢Dénde esta Gil Gomez?
-Ha ido a un negocio que le he encargado -dijo don Esteban.
-iOh, padre mio!, lo ha querido usted alejar de mi en este Ultimo instante.

-Pues bien, asi ha sido, porque considero imposible que ese nifio pueda sufrir el verte
partir.

-Pero, ¢le dird usted que me he acordado de él hasta el Gltimo momento? -exclamo el
joven enternecido.

-Le diré todo, y durante tu ausencia no haremos otra cosa que hablar de ti, que rogar al
Sefor por tu felicidad, que esperar tu vuelta, hijo de mi corazon -exclamoé el hacendado
casi entre sollozos-. Nada tengo que afiadir a lo que ayer te he dicho: hazte digno de la
estimacion del mundo, aprende a luchar con las circunstancias y a vencerlas, piensa
mucho en mi, y ya sabes, ya te he dicho el premio que te aguarda a tu vuelta.
-iClemencia!

-Si, Clemencia y el amor de tu padre. Ahora abrazame por ultimo, toma tu maleta y parte.
-iAdios, padre mio! Y dé usted mi adiés a mi hermano.

-iAdi6s, hijo de mi vida!

Y los dos, después de haberse abrazado, se separaron.

Fernando, en vez de seguir la ruta que debia sacarle al camino real, quiso hacer un
pequefio rodeo para pasar por detras de la casa de Clemencia, acaso para verla por Gltima
vez. Pero la puertecilla del jardin estaba cerrada, y al través del enverjado no se distinguia

ninguna persona en él.

Por consiguiente, el joven no vio a Clemencia, que oculta detras de un bosquecillo le
siguio con la vista durante algun tiempo hasta que le hubo perdido.



-Y ahora -exclamo la nifia con acento -8- desgarrador, tendiendo los brazos en la
direccion en que el jinete habia desaparecido-, ahora, amor mio, jadiés! jAdios! jAdios
para siempre!

Y al decir estas palabras cayé desmayada sobre el frio y duro suelo del jardin.

SEGUNDA PARTE
CAPITULO VII
Del ventajoso cambio que hizo Gil Gomez con un religioso de la orden de San Francisco

Si el lector recuerda lo que le hemos dicho acerca del intenso amor que Gil Gémez
profesaba a Fernando, le parecera ciertamente muy inverosimil la manera tan sencilla con
que fue alejado al tiempo de la partida del joven Teniente. Pero esta inverosimilitud
cesara para el lector cuando sepa dos cosas: la primera, que Gil Gmez habia formado su
plan, que consistia en seguir a Fernando y servir en clase de soldado en la compafiia a que
éste fuese destinado; y la segunda, que habia sido encerrado en el pajar, lo mismo que si
fuera un nifio de ocho afios, encerrado por medio de un ardid ingenioso, que consistié en
enviarle el hacendado por un objeto y echar la llave por fuera, conociendo que éste era el
unico medio de impedir un lance desagradable. Para poner en planta su plan, contaba
primero con su amor entrafiable a Fernando, que le hacia insoportable la vida lejos de él;
después con un caballo ciego que le pertenecia exclusivamente y algunos reales que
formaban sus ahorros de un afio. Por consiguiente, cuando comprendid el ardid de que
habia sido victima, primero golped la puerta y las paredes, dio gritos espantosos y se
desesperé verdaderamente; pero al cabo de un momento permanecid silencioso y se
consold, considerando que de todas maneras le habria sido imposible partir junto con
Fernando, porque el hacendado y los criados habrian impedido su fuga, la cual se
verificaria a la primera oportunidad, acaso en la misma noche, y lo Unico que habia
resultado era una diferencia de horas, y por consiguiente de distancia, diferencia que
desapareceria con la precipitacion en la carrera, o en el Ultimo caso ¢qué importaba llegar
a San Miguel el Grande uno o dos dias después de Fernando? Consolado con estas ideas,
el futuro soldado se tendi6 primero sobre la paja a descansar, después la naturaleza y la
desvelada de la noche anterior lo dominaron y se durmié profundamente, tan
profundamente que ni sintio que al medio dia abrieron la puerta con precaucion, y al verle
dormido dejaron junto a él una comida completa, volviendo a cerrar la maciza y sélida
puerta con menor precaucién y mas ruido. De cuando en cuando el joven se estremecia en
medio de su suefio, ejecutaba algunos movimientos o articulaba algunas palabras o gritos
de guerra, tales como: «a ellos», «adelante», «avancen». Era que estaba sofiando; se
sofiaba en medio de una batalla, pero no en clase de simple soldado, sino de Brigadier
nada menos, y por consiguiente con una gran responsabilidad encima; a su lado combatia
Fernando; el zumbido de un moscon que giraba en derredor de las paredes de su encierro
le parecia el estruendo de los cafiones, y los ruidos levisimos que el movimiento de su
respiracion producia en la paja sobre la que estaba durmiendo, los gemidos de los heridos



y moribundos; pero era una batalla de un éxito muy dudoso para él, puesto que los
enemigos eran en nimero cuatro veces mayor que sus soldados, y veia a éstos sucumbir,
defendiendo el terreno palmo a palmo; por ultimo, los pocos que quedaban en pie
huyeron y se dispersaron al ver cargar a sus contrarios, dejando solos a €l y a Fernando,
que, viendo que no habia otro partido que tomar ya, se pusieron también en fuga; Gil
Gobmez picaba en vano a su caballo, pero este no avanzaba y parecia clavado en tierra; ya
se oia el galope de los soldados y los gritos de furor de sus perseguidores, y su montura
no avanzaba; quiso echarse a tierra y huir por su pie, pero nada, parecia también clavado
en la silla; ya se oian los gritos mas cercanos y hasta disparaban tiros al percibirle; quiso
defenderse al menos para vender su vida lo méas caro posible; pero imposible, parecia una
estatua de pantedn; sintio el frio de una pistola sobre su sien; hizo un esfuerzo supremo,
dio un grito de terror y despertd sobresaltado. Cerca de dos minutos permanecio todavia
con los ojos abiertos, sin poder darse cuenta del lugar en que se hallaba y por qué
casualidad habia escapado de aquel peligro inminente que le habia amenazado; por
altimo, poco a poco fue reconociendo las localidades y recobrando la memoria; se acordd
de cdmo habia sido encerrado y por qué motivo, y se incorpord, quedando no poco
asombrado al encontrar junto a si varios platos con alimentos; satisfizo el hambre
imperiosa que le dominaba, tomando algunos bocados, y se acercd a la puerta para espiar
por una hendedura lo que afuera de su prisién pasaba; el corral hacia el que ésta daba
estaba desierto completamente; el sol comenzaba a caer, debiendo ser ya lo menos las
cinco de la tarde; habia dormido, por consiguiente, la friolera de diez horas, y de nuevo se
desesper0, volviendo casi a la misma exaltacion de la mafana; pero después reflexion6
gue no debia pasar mucho tiempo prisionero, y que acaso dentro de un momento se le
devolveria su libertad querida; por consiguiente, comenz6 a pasearse a lo largo de su
encierro, silencioso y preocupado, acaso por los preparativos de su fuga. Al anochecer
sintié que la puerta se abria, dando paso a don Esteban, que le dijo con acento afectuoso:

-Gil, ya puedes salir. Siento haberme tenido que valer de esta estratagema para alejarte de
mi hijo; pero, como eres nifio y tan caprichoso, es necesario tratarte como tal, puesto que
no te convences con razones.

-Ha hecho usted perfectamente, padre mio -dijo Gil Gémez con tono compungido-.
Ahora me alegro, porque indudablemente me habria sido imposible ver partir a mi
hermano, sin acompafarle; mientras que ahora, viendo que yo no hay remedio, comienzo
a consolarme.

-iOh!, si, jhijo mio! Ya sabes que siempre viviras a mi lado, porque te he amado con el
mismo carifio que a Fernando. Ahora los dos esperaremos su vuelta, ¢no es verdad?

Gil Gomez no respondio, porque se le hizo escrapulo dar en su corazon, tan franco y tan
generoso, cabida a dos pasiones que aborrecia, la mentira y la ingratitud.

-iBueno, bueno! -continud el hacendado-, ahora vamos a cenar, porque segln veo nada
has comido y todo el dia lo has pasado durmiendo.

Y los dos salieron de la improvisada prision.



Las primeras horas de la noche las pasé Gil Gomez en compafia de don Esteban,
permaneciendo ambos tristes y pensativos. A la hora de retirarse cada cual a su aposento
para dormir, Gil Gémez ... abandonar a aquel hombre honrado que durante tantos afos le
habia amparado con un carifio verdaderamente paternal; sinti6 que su corazon se
despedazaba al dar cabida en él a la ruin pasion de la ingratitud y tal vez iba a
arrepentirse de su resolucion; pero también pensd en Fernando, considerd el horrendo
vacio de una vida pasada lejos de €l, y se sintio débil para sufrir esa existencia, resultando
de esta lucha que tuvo lugar en su alma durante un momento que en sus 0jos apareciesen
dos lagrimas que rodaron silenciosas a lo largo de sus mejillas, y que estrechase besando
la mano de don Esteban.

-Hasta mafiana, hijo -dijo éste con carifio.

-jAdids! jAdios, padre mio! -murmurd Gil Gémez saliendo violentamente de la pieza,
porque sentia que los sollozos que le estaban reventando el pecho iban a estallar; y luego
que se halld en su habitacién dio libre curso a sus lagrimas, librandose asi de un peso con
que se sentia ahogar. Después abrié su comoda, extrajo de ella su maleta de viaje ya
preparada de antemano, y que contenia, ademas de dos o tres vestidos, un bolsillo lleno
de monedas de plata, que segun hemos dicho formaba sus economias de un afio. Escribio
durante un rato el siguiente papel, que dejé sobre su mesa, y que iba dirigido al
hacendado:

«jPadre mio!

»S0y un ingrato, soy un infame en pagar con una villania los inmensos beneficios que de
su mano de usted he recibido durante diez y nueve afios. Pero, jay!, me es imposible vivir
separado de mi hermano y corro a alcanzarle, a cuidarle, a vivir a su lado, aunque sea en
clase de soldado.

»jPerddn! jPerddn, padre mio! jAdids le dice a usted su hijo!
»Gil Gémez».

Luego extrajo de un cajon de su mesa un par de pistolas que, a pesar de las composturas
que Gil Gémez les habia hecho varias veces, mal ocultaban su origen antiguo, pues
databan nada menos que de la invasion de Lorencillo en Veracruz; las at6 a su cintura,
después de haber probado el gatillo; tomo de un rincon una larga espada forrada de cuero,
y cuyo orin, depositado por el tiempo, apenas habia desaparecido a fuerza de
frotamientos y limaduras; se la cifid y esper6 a que todo estuviese en silencio en la
hacienda. A la media noche abri6é con sigilo su puerta, y al ver la quietud que en los
corredores y patios reinaba, comprendio que ya todo el mundo dormia profundamente,
bajo de puntillas con su maleta al hombro hasta el corral en que se encontraban los
caballos, y desatd uno de ellos después de haberle reconocido y colocado una montura
medio vieja que en un cuartito junto al pesebre se hallaba tirada en el suelo.



Era un caballo que, aunque en otro tiempo habia sido el primero de la hacienda, ahora
habia cegado completamente, aunque conservando sus 0jos en el estado natural y todo su
brio y movimientos primitivos, exponiendo, por consiguiente, al audaz jinete que osase
montarle a todos los peligros posibles.

¢Y por qué entre cien caballos que habia en la caballeriza escogia Gil Gémez este que era
indudablemente el mas malo de todos?

Por un sentimiento de nobleza, porque le parecia que el crimen que a su entender cometia
con fugarse se haria mas horrible tomando una cosa que no le perteneciera tan
directamente como el mueble de que se iba a servir.

Después de atar a la grupa del animal su maleta, le tomé por la brida y le condujo con
precaucion hasta la puerta del corral, cuya tranca quitoé con el mismo silencio, y después
de haberle montado, murmurd casi llorando: «jAdids, casa querida en que yo, pobre
huérfano, he encontrado abrigo, pan y carifio! No sé qué presentimiento me dice que ya
nunca he de volver a habitar en tu seno. jQue siempre las buenas gentes que te habitan
sean tan felices como yo lo he sido hasta aqui!».

Y después de haber sollozado esta despedida, picé a su peligrosa cabalgadura y
desaparecio violentamente en la obscuridad de la noche, a tiempo que la campana del
reloj de San Roque sonaba la una. Casi toda la noche galop6 con igual -8- impetu,
escapando mil veces, gracias a su astucia y a su buen conocimiento de la brida, de una
caida indudablemente mortal, de manera que al amanecer se encontraba a doce leguas de
la aldea; y el resto de la mafiana anduvo casi con igual precipitacion, gracias a la fuerza
de su montura, que hacia un mes estaba en completo reposo; al mediodia se detuvo en
una venta para tomar un bocado y dar un pienso a su caballo; pero con sentimiento tuvo
que prescindir de la primera idea, pues le dijeron que hacia sélo dos horas se habia dado
lo dltimo que quedaba a un religioso y a su criado que viajaban.

-¢Pero no hay siquiera huevos, frijoles o tortillas? -preguntd Gil Gémez, que hacia cerca
de veinte horas no probaba bocado.

-Nada, sefior -le respondio el posadero-, el padrecito ha comido lo que quedaba, y podia
alcanzar muy bien para cuatro pasajeros; pero parecia tener un apetito voraz.

-Bribdn padrecito -dijo Gil Gdmez a media voz, alejandose de aquella inclemente posada.

Al caer la tarde distinguio por fin una casa, que por su aspecto y el portalejo que le
formaba frente indicaba desde luego ser un mesén; se acerco a ella violentamente, y con
gran satisfaccion, porque ya el hambre se le hacia insoportable, ley6 encima de la puerta
con letras enormes y casi ininteligibles:

MESON DEL BUEN SOCORRO.
SE HACEN ALMUERZQOS, COMIDAS Y CENAS.
SE VENDEN PULQUES Y PASTURA PARA LOS ANIMALES.



-iBueno! -dijo Gil Gomez- esta venta si, no se parece a la de esta mafiana, y me voy a
desquitar, porque hace veinticuatro horas no pruebo bocado y tengo una hambre horrible.

Y frotandose las manos entro al patio de aquella hospitalaria mansion.

El posadero, viejo, alto y seco, que era la personificacion mas viva del hambre, salié a
recibirlo.

-Buenas tardes, huésped. A lo que veo no hay muchos cuartos vacios en este magnifico
meson -dijo Gil Gémez con acento de franqueza y cordialidad, procurando ganarse la
estimacion del posadero.

-Se engafia usted, sefior mio -respondid éste con acento agrio, como hombre que esta
acostumbrado a ejercer un dominio absoluto-, se engafia usted, porque sélo uno esta
ocupado.

-iAh!, conque hay esta noche pocos pasajeros. jEs raro, porque la venta tiene fama en
todos estos alrededores!

-Si, uno solamente.
-Acaso un...

-Un venerable sacerdote -interrumpio el huésped llevando su mano al sombrero en sefial
de respeto.

-iAh!, un frai... -dijo Gil Gomez visiblemente contrariado por la presencia de aquel
viajero que llegaba antes que él a las posadas, y que le recordaba el lance de la mafiana.

-¢.No desmonta usted?
-Si. Haga usted que me preparen un cuarto, que le den un pienso a mi caballo colocandole
en el mejor establo, porque aqui pienso dormir esta noche. Pero, sobre todo, digame usted
lo que hay preparado de comida, porque tengo un apetito como el que puede despertar el
aspecto de esta venta.

-¢Cémo? ;Lo que hay de comida? -pregunté el posadero.

-Si, cualquier cosa. Me conformaré con un pollo, unos huevos, un plato de «mole», otro
de frijoles, y... y nada mas.

-Pues es muy extrafio que no sepa usted que aqui no se vende comida, sino solamente
pasturas para los animales -dijo impasible el posadero.

-¢Como, como? ;Qué esta usted diciendo? jAh!, si, ya comprendo. Es usted hombre de
buen humor y se quiere chancear conmigo al ver el terrible apetito que traigo -dijo Gil



Gomez con una sonrisa forzada, queriendo él mismo disminuir el mal efecto de las
palabras del posadero.

-No soy hombre que gasto chanzas -dijo éste con sequedad-. Le he dicho a usted que aqui
no hay comida y que s6lo se venden pasturas para los animales.

-iBien, bien! -continu6 el hambriento intentando aturdir su dolor y caer en gracia al
impasible ventero con una estrepitosa aunque falsa carcajada-, jbien! VVeo que sabe usted
Ilevar la broma hasta el fin. Asi me gusta, yo también soy hombre de ese mismo genio.

-Vaya, pues veo que esté usted loco, caballero, y nada tenemos que hablar -murmuro el
posadero volviendo las espaldas a Gil Gémez.

Entonces el joven viajero comprendid la realidad de las terribles palabras de su huésped,
y vio que no se prestaba mucho a la conversacion y la fraternidad.

-Pero, ¢y ese letrero que esta a la puerta no me da acaso derecho a pedir una comida? -
pregunt6 con un acento que no se podia saber si era una disculpa o un reproche.

-Este letrero, caballero, hoy no tiene ya valor, puesto que el mesén ha cambiado ya de
duefio, y que si a mi predecesor le convenia tener aqui una fonda, a mi no me acomoda
mAas que pasturas.

Gil Gomez iba tal vez a observar que se habria debido borrar el letrero para evitar
equivocos; pero reflexiond que en las circunstancias en que se hallaba debia procurar no
atraerse la enemistad del huésped al menos, ya que no habia podido atraerse su amistad,
de manera que solo dijo con tono humilde:

-iEsta bien! Pero usted me hara favor de darme alguna cosa de su comida, porque hace
veinticuatro horas que no pruebo alimento, habiendo atravesado todo el dia llanuras
desiertas.

-Pues tengo que desairar a usted, porque el sacerdote que ha llegado hace media hora me
ha hecho la misma suplica, y le he dado cuanto habia reservado para mi cena.

-iMaldito fraile! -dijo Gil Gomez exasperado al ver cerrado por aquel enemigo invisible
el Unico puerto de esperanza que le quedaba.

-iSilencio, joven libertino! -grit6 el posadero insolentado al ver el aspecto humilde y
catadura pacifica que el viajero habia tomado para congraciarse con él.

Gil Gbémez sinti0 hervir su sangre a este grito insultante y altanero, y sacudiendo
fuertemente el brazo del posadero, que sentia apretar por una tenaza de fierro, con su
mano izquierda, mientras que con la derecha se apoyaba sobre el pufio de su espada, le
dijo con acento reconcentrado de desprecio:



-ilnsolente! Si vuelves a levantar la voz para mi, tendrés que arrepentirte muy de veras.
Quitate de mi presencia y haz cuidar de mi caballo y disponer mi cuarto.

A este acento y a esta amenaza, el posadero cambié como por encanto; bajo la cabeza y
fue a ejecutar lo que se le habia mandado.

Gil Gomez comprendid que al romper con el posadero no le quedaba ya mas puerto de
salvacion, para satisfacer su apetito, que la clemencia de su desconocido enemigo el
sacerdote, y tomada su resolucion por esta parte, pregunt6 a un criado que atravesaba el
patio, conduciendo un caballo, que aungue de mal aspecto a primera vista, desde luego
pareci6 al joven, que era una autoridad en esta materia, un excelente y fuerte animal para
el camino:

-¢A quién pertenece ese magnifico animal?

-Al sefior sacerdote que se ha alojado en el nimero cuatro -respondio el criado, admirado
que alguno pudiese llamar a aquella cabalgadura de tan ruin aspecto con el titulo de
«magnifico animal».

«Con ese caballo podria uno atravesar toda la Nueva Espafia, y su duefio no sabe lo que
tiene», pensé Gil Gomez, y después de haber permanecido un momento silencioso, como
si fraguase algun plan atrevido, se dirigid al cuarto nimero cuatro que le habian
designado como habitacion del digno sacerdote, y llamé timidamente a la puerta.

-jAdentro! -dijo una voz destemplada y vinosa.

Gil Gomez abrio la puerta y se encontrd frente a frente de un frailecito rechoncho y
colorado, de ojillos pequefios y vivarachos, de frente estrecha, y que vestia el traje de los
viandantes de la orden de San Francisco; estaba sentado a una mesa, encima de la cual se
veian algunos platos con alimentos, una torre verdadera de «tortillas» y un vaso enorme
de color verde, que, aunque debia haber estado lleno de pulque, ahora sélo lo estaba en la
cuarta parte, merced a las libaciones del frailecito.

Gil Gomez saludé cortésmente al reverendo, tomando el aspecto mas compungido y mas
mustio que pudo.

-Buenas tardes, amiguito, ¢qué se ofrece? -preguntd el frailecito después de haber alzado
los ojos para ver a Gil Gomez, y vuelto a bajarlos para continuar comiendo, 0 mas bien
devorando lo que tenia delante.

-Como su paternidad y yo somos, segun parece, los Unicos huéspedes que debemos
alojarnos esta noche en la venta, he pasado a visitarle y a gozar un rato de su
conversacion -respondié el hambriento viajero, admirado de ver desaparecer como por
encanto la torre de «tortillas», quedando ya casi reducida a sus cimientos.

-iBueno, bueno! Pues sientese usted y hablaremos.



-iBuen apetito!, segun parece -continuo el joven, viendo que si no se apresuraba iban a
salir fallidas las esperanzas que habia concebido.

-iOh!, si, con razon, como que hace dia y medio que no he probado bocado -dijo el
sacerdote hablando con dificultad, porque tenia la boca llena.

Gil Gomez iba tal vez a desmentirle, pero consideré que, en vez de perder un tiempo
precioso en inutiles discusiones, debia lo méas pronto posible ganarse la voluntad de su
paternidad, y se limit6 a decir timidamente:

-Yo también hace veinticuatro horas que no como.

-iAh!, si, ya comprendo; ha hecho usted que le sirvan su comida en mi cuarto, para que
comamos juntos y al par conversemos. Bien hecho, perfectamente, a mi me gusta la
sociedad.

-Nada de eso, sefior, nada de eso, porque en toda la venta no se encuentra mas comida
que la que su reverencia tiene delante.

-iOh!, si, estos caminos son malisimos, y estas posadas muy inclementes. Le aseguro a
usted, amiguito, que en los ocho dias que hace que me ausenté de mi convento he pasado
unos trabajos que sélo puedo sufrir esperando que Su Santisima Majestad me los tenga en
cuenta -dijo el fraile, alzando hipdcritamente los ojos al cielo, a tiempo que engullia un
enorme bocado con que cualquier otro que aquel insaciable gastronomo se habria
satisfecho muy regularmente.

Gil Gomez sintié impulsos de arrojarse sobre el fraile que tan hipdcritamente mentia y
que, a pesar de haber comido perfectamente ahora y en la mafiana, se negaba a
participarle de una pequefia cantidad de alimento con que el joven habria satisfecho la
imperiosa necesidad que lo devoraba; pero pudo contenerse y decir:

-El convento ha hecho muy bien en elegir para sus negocios a una persona tan digna
como su paternidad, que lleva por norma la caridad que se encierra en esas hermosas
palabras de las obras de la misericordia: «Dar de comer al hambriento».

Esta vez el tiro era demasiado certero.

-En efecto, «amarés al pr6jimo como a ti mismo» -dijo el padrecito recalcando la
pronunciacion sobre las dos Gltimas expresiones, y sin dejar un momento de engullir-.
Siempre he llevado yo por norma esas expresiones de los mandamientos de la Ley de
Dios.

Gil Gémez conocio que por aquellas indirectas tan directas no podia sacar ningan partido
del franciscano, y se dio prisa a declarar resueltamente su intencion, porque nada mas
quedaban dos platos, que aungue podrian muy pasablemente haber satisfecho el hambre



de cuatro personas racionales, no podian, sin embargo, parecer gran cosa al ruin
engullidor franciscano, de manera que dijo:

-Pero, ¢no podria su reverencia darme aunque sea una tortilla, unas cucharadas de ese
inmenso plato de frijoles y un poco de ese mole con que ahora se esta deleitando?

-Parco es usted en el pedir, caballerito. Pero con sentimiento le digo que, como yo soy
hombre que viajo por la voluntad de Dios y para el bien de los pecadores, necesito
conservar mi salud, que con nada se altera mas que con la falta de alimento, y como
probablemente voy a dejar de comer otro dia y medio, como ahora me ha sucedido,
quiero de una vez prevenirme para todo ese tiempo.

Y al decir estas palabras, el padre pasaba -8- limpio ya el plato del mole, preparandose
a engullir con la misma precipitacion el ultimo que quedaba de los cuatro.

Gil Gomez sintié un movimiento de profundo desprecio hacia aquel hombre que se
negaba a hacer lo que él y cualquier otro habrian hecho en circunstancias semejantes.
Penso6 que en la mafiana habia hecho, aunque sin saberlo, lo mismo, y un pensamiento de
violencia cruzd por su imaginacion exaltada por el hambre. Era mas fuerte, tenia justicia,
estaba en una pieza encerrado con el franciscano y podia obligarle por la fuerza a ejecutar
lo que debia haber hecho por la caridad y el derecho de gentes; pero él era grande y
generoso, Yy hubiera puesto en practica su pensamiento sélo con un hombre mas fuerte
que él, y no con aquel endeble e inofensivo fraile. Asi es que desechoé sus ideas siniestras
y determind tomar una venganza de igual especie que el pequefio mal que se le habia
hecho, y, jcosa rara!, para ponerla en ejecucion penso en el magnifico, aunque de ruin
aspecto, caballo de su enemigo, que é€l, en calidad de buen conocedor, habia calificado a
primera vista de excelente para correr sin fatigarse, que era lo que necesitaba, para lo cual
le era completamente indtil su caballo ciego, que, ademéas de exponerlo a mil peligros,
habia podido correr sélo el primer dia, gracias al reposo en que hacia un mes estaba, pero
que al dia siguiente se negaria a galopar una sola hora.

Esta lucha y este plan que se forj6 en su imaginacion le tuvo absorto cerca de cinco
minutos, tiempo durante el cual el padrecito hizo pasar al inmenso abismo de su
estdbmago hasta el Gltimo fragmento de comida, dejando los platos tan limpios que ya no
tenian necesidad de ser lavados.

-iVamos! ¢Por qué esta usted tan triste? -dijo éste mirando a Gil Gémez con ojos medio
dormidos, merced al inmenso vaso de pulque, cuyos vapores comenzaban a subir a su
cerebro desde su estomago.

-Es que adn tenia yo que pedir a su reverencia otro favor, pero no me atrevo... -dijo el
joven tomando el aire mas candido que pudo.

-A ver, diga usted, si es posible...

-He visto el caballo de su paternidad y...



-iAh!, si, un caballejo que he comprado ayer en un mesén y que no sabe mas que ir a
galope todo el dia, tan feo como tan manso.

-Es que, con todo y eso, puede tener admiradores -observo timidamente Gil Gémez.

-Pues no sé como sea, ni quién...

-Yo, por ejemplo.
-¢Es posible... usted?

-Sefior, le diré a su reverencia con franqueza lo que hay. Yo soy un joven a quien envian
sus padres al colegio. Pero, como siempre he vivido en la ciudad y jamas he caminado,
no sé absolutamente montar a caballo, y por consiguiente he venido con mucho miedo
por todo el camino, porque el caballo que me dieron mis padres es el mejor de su
hacienda, y estd valuado en trescientos pesos; ya se figurard su paternidad qué clase de
animal sera. El, por otra parte, parece bastante docil a la rienda; pero yo, sin embargo,
prefiero tener uno mansito, aunque sea feo, y le propongo a su paternidad un cambio.

-Pero yo no conozco al animal, ni lo he visto andar -dijo el franciscano procurando
disimular la codicia que sentia de poseer aquel caballo que valia trescientos pesos.

-Si su reverencia quiere pasar a la cuadra para que lo veamos... -dijo Gil Gomez.
-Vamos -continud el franciscano.

Y los dos salieron de la pieza, dirigiéndose a la cuadra. Ya era completamente de noche,
de manera que pidieron un farol para alumbrarse por el obscuro corral y poder reconocer
al famoso animal. Gil Gémez le ensillo y le monto6 lo mas torpemente que pudo, a fin de
hacer creer al religioso lo que acerca de su habilidad en equitacion le acababa de decir;
después, tomando el farol, anduvo por toda la extensién de la caballeriza, teniendo buen
cuidado de alzarle la rienda a fin de que tomara un paso airoso y sin tropiezos.

El franciscano, que contempld aquel animal de tan bellas formas, de tan hermoso color,
de tan nobles movimientos y de tan gallardo andar, no pudo menos de felicitarse
interiormente de la casualidad que le habia hecho encontrar un colegial, que tal vez con
una friolera de ribete le cambiaria por el suyo indudablemente inferior.

-¢Qué tal? -dijo Gil Gémez, que, al descuido, habia observado los menores movimientos
del franciscano.

-No es muy bueno el animal, pero, sin embargo, haremos trato. ¢Cuales son las
condiciones?



-El caballo de su paternidad y cien pesos de ribete -dijo el joven.
«Ya es mio ese magnifico animal de a trescientos pesos, y he ganado ciento cincuenta lo
menos, porque mafiana mismo lo vendo en la primera parte que se me proporcione, pues

en cualquier meson me lo compran por ese precio, estoy seguro», pensé para sus adentros
el franciscano.

«jAh!, picaro fraile, ya caiste. Y aunque me ofrezcas la mitad, siempre habré ganado
cincuenta pesos que tl habrés perdido en unién de tu caballo, porque mafiana o pasado
tendrés que dejar en el primer meson ese inatil mueble», pensé a su vez Gil Gomez.

El franciscano, para disimular su alegria, tomo el farol y reconocio, segun es costumbre,
el colmillo; pero se pudo alegrar méas, porque estaba mirando que era joven, demasiado
joven todavia.

-¢Se resuelve por fin su reverencia? -pregunté el primero Gil Gomez.

-Es demasiado caro, porque es mucho lo que quiere usted de ribete.

-jAh!, pues entonces no hablemos mas -dijo el joven descontento y volviendo las
espaldas.

-No, no, aguarde usted; veremos si siempre nos arreglamos. Daré cincuenta pesos y mi
caballo.

-Es muy poco.

-Sesenta.

-Todavia es poco.

-Setenta.

Gil Goémez parecio ablandarse.

-Aumente otro poco su paternidad y queda cerrado el trato.

-Vaya, setenta y cinco -dijo el franciscano, que sentia renacer la alegria que por un
momento habia perdido, al sentir que se le escapaba de las manos negocio tan productivo.

-Pues de una vez ochenta, y no hablemos mas -dijo Gil Gomez.

-Vaya los ochenta -murmur6 contentisimo el padrecito.



Y después de haber dado orden a su criado el franciscano, con un tono casi burlesco, que
pusiera a disposicién de Gil Gomez su caballo y que cuidase del que acababa de venderle,
los dos se dirigieron al despacho del posadero, a fin de extender y recoger mutuamente un
contrato del cambio.

-¢A qué hora parte mafiana su reverencia? -pregunto el joven.

-iOh!, no soy muy madrugador, porque mi salud se quebranta, de manera que saldré a las
ocho de esta posada -respondid el alegre frailecito.

-Pues siento no acompafiar a su paternidad, porque debo partir a las seis cuanto mas
tarde.

-Pues entonces vamos de una vez a mi cuarto para que le entregue a usted su dinero.
-Vamos.

Y los dos se dirigieron al cuarto, donde el franciscano cont6 al joven ochenta pesos en
oro y plata que extrajo de un cinto que debajo de los habitos llevaba.

-Pues ahora, jbuenas noches!, mi padre -dijo Gil Gomez besando con hipocresia la mano
del franciscano.

-Adiobs, hijo -respondié éste con tono burlesco.

«Tonto muchacho, has vendido tu caballo de a trescientos pesos en menos de cien,
porque el que llevas no vale treinta», pensé uno cuando el otro hubo salido.

«Bribdn fraile, me has pagado el mal rato y el hambre que me has hecho sufrir en méas de
cien pesos, porque dentro de dos o tres dias no te dan por la maula que llevas ni veinte»,
pensd a su vez el otro cuando se encontro fuera del cuarto.

Gil Gomez corrio a su aposento, guardo cuidadosamente su dinero en su maleta, después
se dirigio a la cocina, consiguio con mil trabajos un pedazo de pan y una taza de pésimo y
negruzco chocolate con el que apenas satisfizo el hambre que le devoraba; pagé al
huésped adelantado el precio del cuarto y de la pastura de su nuevo caballo, al que hizo
dar un buen pienso, y se tendio sobre el durisimo y estrecho jergdn que habian bautizado
con el nombre de colchdn, adonde no tardd en dormirse profundamente.

A las cuatro de la marfiana se levantd, ensillo su nueva cabalgadura, atdndole a la grupa su
maleta, y la sacé en silencio al camino.



-Picaro fraile, t no debes partir hasta las ocho, y por consiguiente te llevo cuatro horas
de ventaja. Cuando conozcas el chasco que te he pegado, ya serd4 demasiado tarde -dijo
Gil Gomez lanzando su caballo a galope.

A las diez almorzaba perfectamente en un meson del camino real, desquitdndose del
hambre del dia anterior, y al despedirse preguntaba a la posadera:

-¢No ha pasado por aqui un joven alto, palido, que monta un caballo negro?
-Aqui ha dormido cabalmente esta noche, pero ha partido al amanecer -le respondieron.

-Esta bueno, tu también me llevas cuatro horas de ventaja; pero con este caballo hoy
mismo me uniré contigo, hermano mio -pensé Gil Gomez.

Y de nuevo lanzo su caballo al galope, siguiendo la direccion del camino real.

CAPITULO VI
Del estado de la Nueva Espafia en 1810

Dejemos a Gil Gomez corriendo detras de Fernando, acercandose ambos al Estado de
Guanajuato, y tendamos una mirada al estado de la Nueva Espafia en la época de nuestra
narracion, que, como el lector recuerda muy bien, es en los primeros dias de septiembre
de 1810. No podemos menos para trazar este cuadro de repetir lo que otra vez hemos
dicho en una tribuna popular.

Era el afio de 1810; habian transcurrido tres siglos desde que Anahuac, la perla méas
preciosa del mar de Coldn, habia ido a adornar el florén de la corona de Castilla. Ruinas,
jay!, ruinas morales quedaban de la nacionalidad de los aztecas; ya no la alegria de la
libertad, sino el -8- silencio de la esclavitud; triste y espantador silencio, sélo
interrumpido de cuando en cuando por el sofocado gemido de la pesadumbre del esclavo.

La diferencia inmensa de riquezas, estableciendo una diferencia espantosa de clases; el
espafol acumulando inmensos tesoros, el mexicano empapando con el sudor de su frente
y las lagrimas de sangre de sus ojos su profanada tierra, la tierra de sus padres, y con el
sentimiento de un pasado de libertad y un porvenir de servilismo, llorando, pero llorando
con ese llanto del hombre esclavo que ahoga sus sollozos y sus suspiros, que cubre la
desesperacion de su vergienza con el manto engafioso de la conformidad; la hipocresia
llevando su aliento de veneno hasta el rincon mas apartado del hogar doméstico,
ahogando todos los sentimientos espontaneos del corazon y marchitando en flor las
esperanzas de la vida; el sacerdote indigno, 6rgano de los virreyes, apoderandose de los
secretos de las familias, especulando con su llanto, dominando con el poder de la
conciencia, ensefiando por credo una obediencia ciega al Virrey; los privilegios y
concesiones para el espafol bien nacido, el tributo y la extorsion para el indio; la



inquisicion con sus sombras, sus venganzas y sus martirios; los fueros de una nobleza que
no era nobleza; una nacion inerme, sin comercio, una nacién que no progresa, porque aun
no comprende ni anhela comprender el espiritu civilizador del siglo; una nacion asida y
arraigada a los ridiculos fueros del siglo XV y a las viejas preocupaciones del XVIII; una
gran nacion, en fin, que parece un gran convento.

He aqui el estado de la Nueva Espafia, estado funesto de despotismo del que parecia casi
imposible salir. Sin embargo, un trono perfectamente consolidado en Espafia se habia
abismado a los esfuerzos de un coloso, y el estruendo que produjo al caer y el clamoreo
de los vencedores habian llegado a la Nueva Espafia como un eco perdido, eco que los
dominadores intentaban apagar con el ruido de dobles y mas pesadas cadenas. Pero los
mexicanos comenzaban a comprender que el edificio monarquico mas sélidamente
construido cede a los esfuerzos de un gigante, y que muchos hombres unidos con el lazo
de un martirio comdn, una igual voluntad, un mismo deseo y sufrimientos semejantes,
bien pueden formar ese gigante. El sol de la libertad recientemente conquistada en los
Estados Unidos habia lanzado débiles pero claros destellos sobre la noche de la
esclavitud mexicana, alumbrando la inteligencia del hombre servil y haciéndole ver que
también la dominacion adquirida sobre un pueblo por el -0- derecho de la fuerza, de la
resignacion necesaria, del tiempo y la costumbre, se pierde por los esfuerzos de ese
mismo pueblo que tiene la conciencia de un existir social independiente y que en el
espiritu mismo, eminentemente progresador del siglo, encuentra una palanca con que
auxiliarse; diversos movimientos insurreccionarios en algunas provincias de la dominada
América Meridional, y aun en la misma Nueva Espafia, con motivo del ataque de los
comerciantes dirigidos por don Gabriel del Yermo contra el virrey lturrigaray, que habia
sabido ganarse el carifio de la masa general de los mexicanos, aunque con descontento de
la clase privilegiada, habian comunicado su oscilacién a todo el pais, y habian venido por
fin a hacer comprender a sus desdichados hijos que también podia lucir para ellos en el
horizonte de las edades un dia en que la vida de tres siglos de despotismo se tornara en
encantadora vida de libertad; en que el sol, que hasta alli habia alumbrado humildes
frentes inclinadas a la tierra bajo el peso del sufrimiento, lanzara sus consoladores rayos
sobre la erguida y serena frente de hombres libres. Pero, ;quién podria proferir esta
palabra «libertad» fuera del circulo del hogar doméstico sin temer que el viento del
espionaje y la denuncia la llevase hasta los oidos del orgulloso dominador? ;Qué mano se
alzaria armada de una espada sin que dos cadenas la sujetasen? ;Qué pecho lanzaria un
grito de guerra sin que mil pufiales lo atravesaran? ;Qué voz de desesperacion podria
llegar a unos labios sin ser antes ahogada en una garganta? ¢Qué ojos humedos por las
lagrimas del desconsuelo brillarian con la expresion del entusiasmo varonil sin ser
cerrados a la luz purisima de Dios? ¢Qué cabeza podria alzarse erguida al cielo sin rodar
ensangrentada a la tierra?...

Este era el estado de la Nueva Espafia en la época de nuestra narracion. ;Qué podriamos
afiadir a lo que han dicho escritores tan eminentes como Alaman y Bustamante? Sin
embargo, nosotros, jovenes sin distinciones, ni honores, y por consiguiente imparciales,
nos atrevemos a hacer un reproche a estos grandes hombres de México. Nos parece que el
extranjero que desde lejanas tierras, y por consiguiente ignorante de nuestro caracter y de
nuestros instintos, lea la historia de nuestra revolucion por don Lucas Alaman, no puede



menos de indignarse contra una colonia tan ingrata como México, que, recibiendo, segun
este autor, toda clase de beneficios, de garantias, de civilizacion de la Espafia, 0s6
rebelarse contra ella. Nosotros hemos derramado lagrimas al ver tratados por él, a los
hombres que iniciaron nuestra independencia, como hombres vagos, ladrones, tahures,
ingratos o asesinos; mientras que se trata a los dominadores como hombres clementes,
bondadosos, nobles, que pagaban con actos de generosidad los crimenes y los actos de
atrocidad.

Es cierto que muchos de los hombres que trabajaron en la obra de nuestra independencia
eran salidos de la hez de nuestra sociedad; es cierto también que entre los espafioles habia
hombres notablemente benéficos; pero eso no forma una regla general y, jay!, nunca un
escritor debe valerse de su reputacion para calumniar y poner a los ojos del extranjero,
como indigno, a un pais ya desdichado y ya calumniado sin culpa; nunca debe
desmoralizar al pueblo, hoy desmoralizado ya, mostrandole los crimenes consiguientes a
una guerra casi de castas, y no el noble principio que caus6 su emancipacion. El cuadro
historico de México que trazo el eminente patriota don Carlos Bustamante, a pesar de
estar escrito en un estilo sublime que verdaderamente encanta y arrebata, tiene sin
embargo el defecto de caer en el extremo opuesto de exagerar y dar un tinte novelesco a
hechos demasiado sencillos, de pintar con colores demasiado vivos una crueldad en los
dominadores que no siempre existia. Don Lorenzo Zavala es el escritor mas imparcial y
maés exacto que hemos tenido, y sin embargo hay en él un espiritu de parcialidad muy
ligero, tan leve solamente como el que puede traslucirse en un libro escrito en un
destierro, en climas extranjeros, con el recuerdo y las impresiones recientes de
persecuciones injustas por enconos de partido.

Nosotros no profanamos la memoria santa de los muertos. Esos hombres eminentes ya no
existen. Nosotros veneramos su recuerdo siempre tierno a nuestro corazon; como
escritores los admiramos y los hemos estudiado; como hombres publicos los hemos
respetado; cuando existian los amamos con ternura; pero, desnudados de todo espiritu de
partido, amantes patriotas por corazon y por juventud, escritores desinteresados que
nunca hemos manchado la limpia reputacion de los hombres de mérito por adular un
partido y crearnos asi una popularidad ficticia, creemos y nos atrevemos a decir que el
principal dote de un historiador es la imparcialidad, y mas nosotros mexicanos, que
necesitamos desvanecer las malas ideas que acerca de nosotros se tienen en Europa, ideas
esparcidas por ingratos literatos extranjeros, que después de recibir en nuestro pais una
franca y generosa hospitalidad, nos han vendido como villanos al volver a su patria.

Como hemos dicho ya, los mexicanos, al ver el estado de duda y aun de temor del
gobierno, comprendian que era necesario que se efectuase un cambio, aunque no sabian
de qué especie, y acaso el mas remoto de todos les parecia el sacudimiento del yugo de la
peninsula, puesto que no habia unidad de pensamientos desde el gobierno de lturrigaray,
que, como hemos dicho, era el idolo de los mexicanos que formaban la clase mayor y
mas miserable, y habia sido detestado por casi todos los espafioles, que casi constituian la
clase privilegiada; el arzobispo don Francisco Javier Lizana y Beaumont, que habia sido
elevado al virreinato verdaderamente por los comerciantes o «parianistas», no fue amado
ni odiado, puesto que era un anciano pacifico y rezador que no hizo ni bien ni mal,



permaneciendo una gran parte del tiempo de su gobierno postrado por sus enfermedades
y achaques en una cama donde no hacia méas que firmar las drdenes y disposiciones
dictadas por los oidores e intendentes y que necesitaban el sello virreinal. En lo Gnico que
habia unidad de pensamientos entre espafioles y mexicanos era un amor entrafiable a don
Fernando VII, Rey de Espafia, a quien se llamaba con carifio y respeto «El deseado», y
una aversion y odio profundo a Bonaparte, a su hermano José y a Joaquin Murat, a
quienes se pintaba con los colores mas negros, prodigandoles los epitetos mas injuriosos
en anénimos versos que se imprimian sueltos, y aun en el Diario de México, periodico
que daba todas las importantes noticias que se tenian de la peninsula acerca de la invasion
del ejército francés. De aqui comenzo a resultar una division de opiniones y un germen de
discordia que, casi desde la famosa conjuracién del Marqués del Valle, no se habia
notado, habiendo frecuentes disputas y aun rifias entre los adictos al rey Fernando, que,
como hemos dicho, formaban la mayor parte, y los adictos a Bonaparte o
«Napoleonistas»; por consiguiente, en las provincias de Veracruz, Puebla y México, que
estaban en comunicacién mas directa con la peninsula, estaban los &nimos preocupados
con la invasion francesa. No sucedia lo mismo en las de Querétaro, Guanajuato,
Valladolid y otras de «tierra-adentro», donde se trataba del gobierno de la Nueva Espafia,
y en donde comenzaba a notarse una division bastante marcada entre espafioles y
mexicanos, tal vez a causa de la diferencia de riquezas, que alli méas particularmente se
podia notar, siendo los primeros los poseedores de inmensas haciendas que, aunque
empleaban un gran numero de indios, les trataban, sin embargo, de un modo demasiado
cruel y tiranico.

Finalmente, pocos dias antes de la llegada al pais del virrey Venegas, se habia
descubierto una conspiracion en Querétaro, en la cual estaban interesados el Corregidor
de la ciudad, Dominguez, y su esposa, mujer varonil, emprendedora, que aborrecia a los
espafioles y amaba entrafiablemente a los criollos; que mantenia numerosas relaciones
con personas eminentes de todas las clases de la sociedad, como militares, sacerdotes,
grandes empleados y aun hombres del pueblo. Esta conjuracion se ramificaba
extensamente en casi toda la provincia de Guanajuato; se trataba de dar el golpe, que
consistia en apoderarse de todos los empleados de categoria de la ciudad en la noche del
de agosto; de sobornar a la guarnicion, muchos de cuyos oficiales estaban comprometidos
en la conspiracion, y asi que se contara con todos esos elementos, de pedir un cambio
completo en el personal del gobierno. Pero los conjurados, que se reunian en la casa del
Corregidor algunas noches, bajo el pretexto de una tertulia literaria, fueron demasiado
torpes, y la conspiracion, por consiguiente, fue descubierta, habiéndose cateado la casa de
dos de los principales personajes de ella, los hermanos Gonzéalez, y encontrado papeles
importantes, armas, provisiones de guerra, a pesar del retardo en obrar del mismo
corregidor Dominguez, que fue el que recibié la orden del intendente de prender a su
cémplice.

El virrey Venegas, que era el que substituia a Lizana y Beaumont, habia desembarcado en
Veracruz el 25 de agosto, y habia recibido la noticia de esta conspiracion en Jalapa dos
dias después, con la cual siguié su camino para la capital, adonde llegé el 14 de
septiembre. Este personaje, que el Rey de Espafia enviaba a México para desembarazarse
de él, segun decian, siéndole inatil como Brigadier, puesto que habia obrado torpemente



en la batalla de Almonacid, adonde fue derrotado por el general Sebastiani, que mandaba
una fuerza tres veces menor que la suya, pero hombre sagaz y astuto en el gabinete,
dotado de una gran sangre fria en las circunstancias mas dificiles y apuradas, llegaba
ciertamente en muy mala época, en época en que, como hemos dicho, se habian
generalizado las ideas de rebelion y aun de independencia; ademas, fue bastante mal
recibido, puesto que se creia era partidario de Bonaparte, y que en la batalla de
Almonacid habia obrado por soborno y acuerdo con los franceses; de manera que el
descontento era ya general en la -8- Nueva Espafia. Recordamos la terminacion de
unos versos andnimos que se imprimieron en la capital el dia de su llegada, aludiendo al
traje con que se presentd, que era muy semejante al que usaban los generales de
Bonaparte:

Sombrero, solapa, cuellos,
las botas y el pantalén,
todo nos viene anunciando
la hechura de Napoledn.

La conjuracion de Querétaro, como hemos dicho, se ramificaba extensamente, siendo uno
de sus principales caudillos don Miguel Hidalgo y Costilla, cura del pueblo de Dolores,
en la provincia de Guanajuato, que estaba ademas de acuerdo con la mayor parte de los
oficiales del Regimiento de Dragones de la Reina, y mas principalmente con los capitanes
don Ignacio Allende, don Juan Aldamay don Mariano Abasolo, y el paisano don José
Santos Villa, que vivia con él en el curato.

Era Hidalgo un anciano de méas de sesenta afios, de genio afable, aunque naturalmente
melancolico; habia hecho sus estudios con muy buen provecho en el Colegio de San
Nicolas de Valladolid, pasando a servir al curato de Dolores por muerte de su hermano
don Joaquin, adonde se ocupaba los ratos que le dejaba libres su ministerio en el cultivo y
cuidado de vifiedos y moreras, en proyectos de mejoras materiales en el pueblo, fundando
varias escuelas, una fabrica de teja y ladrillos, otra de polvora y fundicién; era también
muy afecto a la musica, y habia creado una escoleta, a la cual él mismo solia asistir
algunas noches. Hacia frecuentes viajes a Guanajuato, adonde tenia estrechas relaciones
con el Intendente de esta provincia, Riafio, y su familia; hacia cuatro meses que estos
viajes eran demasiado frecuentes, sin que se supiese el objeto; solamente se conocia que
andaba triste y preocupado por algun grave cuidado.

A mediados del mes de agosto se despedia de sus amigos en Guanajuato con las
siguientes palabras:

-Creo que en los primeros dias de septiembre volveré bastante acompafiado.
¢Qué idea triste le preocupaba de esta manera tan notable?

¢Qué pudo hacerle pensar en la independencia de la Nueva Esparia?



Dificil es saberlo. Sus enemigos han dicho que la ambicion, que la envidia que le causaba
el ver que los religiosos americanos nunca podian llegar a las elevadas categorias de la
Iglesia, como los espafioles que desempefiaban constantemente las canonjias y los
obispados. Otros han dicho que el simple deseo de hacer independiente del yugo de la
peninsula a su patria.

Lo primero es una calumnia.
Lo segundo es una exageracion.

No podia pensar €él, que era naturalmente pacifico y bondadoso, en conseguir una
dignidad por medio de una revolucion de tan dudoso éxito.

No podia creer posible en aquella época, o si lo creyd fue un Dios, en sacudir un yugo de
tres siglos, que contaba en su apoyo la costumbre, el tiempo, los lazos de familia, las
preocupaciones, la ignorancia, la poca extension de las ideas de libertad, hoy tan
generalizadas.

No... Hidalgo al principio penso en la felicidad de la clase indigena, a quien amaba;
después, cuando pudo notar el efecto que su movimiento habia producido en todo el pais,
pensé en legar a la generacion venidera una libertad que él no podria gozar, porque debid
presentir lo que le esperaba; pero hizo el sacrificio de su vida en las aras de la patria.

Entre las muchas anécdotas que hemos oido referir acerca de las causas que motivaron la
resolucion de Hidalgo, no podemos menos de contar a nuestros lectores una que hemos
oido relatar siendo nifios, en nuestro pais natal, a las nodrizas y gente del vulgo.

Hidalgo dormitaba una tarde, a las tres, en un sillén de su sala; un antiguo amigo (cuyo
nombre no refiere la crénica) que habia venido a pasar con él una temporada en el curato,
hacia lo mismo en un canapé. Un ruido demasiado ingrato, el de varias cornetas y
atambores que aprendian a tocar en la plaza hacia la que daba el curato, unos soldados de
un regimiento de tropas que Ultimamente habia venido a acantonarse en el pueblo, llegaba
hasta los oidos de los dos amigos impidiéndoles conciliar el suefio.

-jCuénto ruido hacen esas cornetas y esos tambores! -murmuré Hidalgo-. Renunciemos,
amigo mio, a dormir la siesta, porque no podremos conseguirlo.

-Malditos «gachupines», ni descansar me dejan -murmur0 el sofioliento huésped con
descontento.

-Somos, en efecto, victimas de su orgullo y de su tirania -continu6 el cura levantandose
de su sillon y paseandose por la sala con una triste lentitud.



-Ya ve usted, don Miguel, de qué modo tratan a nuestros pobres indios, que son por
derecho los Unicos duefios de este rico y fértil suelo. Se han apoderado de nuestras
riquezas, son los poseedores de todo lo que nos debia pertenecer, y nos tratan como
esclavos, dejandonos sumidos en la ignorancia y el servilismo -dijo el huésped con acento
reconcentrado de colera y desprecio.

De repente el cura se quedd parado en medio de la pieza con los ojos clavados en el
suelo, con las manos sobre su frente, como si un pensamiento dominador, una idea
gigantesca lo avasallase. Despues cerrd con precaucion las puertas y se acerco lentamente
al canapé en que reposaba su amigo, mirandole fijamente y diciendo en voz baja, tan baja
como si temiese ser escuchado:

-¢Vamos haciéndonos independientes de ellos y arrojandolos de nuestra patria?

-Silencio, don Miguel, ¢quiere usted acaso morir? -dijo el huésped con muestra visible de
espanto.

-¢Qué importaria la muerte si yo consiguiese la felicidad de los indios?

-¢Pero esta usted loco acaso, amigo mio? ¢No se imagina que destruir un yugo de tres
siglos es un suefio de febricitante?

- Y si lo llegase a realizar?

-Si lo llegase usted a realizar, lo consideraria como a un dios.

-¢/A cuantos estamos hoy? -pregunt6 el cura visiblemente conmovido.
-A 21 de marzo de 1810.

-¢Me promete usted, amigo mio, juntarse conmigo precisamente dentro de un afio, para
que hablemos de este mismo asunto, y entonces se convencera de si es posible lo que
acabo de decir? -dijo el cura.

-Si Dios me presta vida, le juro a usted, don Miguel, que nos juntaremos; si, por otra
parte, aln no ha sido usted muerto.

Un afio y medio después de esta conversacion, precisamente el primero de agosto de
1811, un gran acontecimiento preocupaba a los vecinos de la villa de Chihuahua: los
insurgentes habian sido derrotados, y su principal caudillo, el que habia iniciado la
revolucion, el cura de Dolores, don Miguel Hidalgo y Costilla, habia caido prisionero, e
iba a ser fusilado dentro de muy pocas horas. Momentos antes de ser conducidos al
patibulo, un hombre se presenta, suplicando que se le permita hablar algunas palabras con
el cura, porque éste debe hacerle algunos encargos postreros. El jefe espafiol Salcedo se
niega primero abiertamente a conceder esta entrevista, pero por fin, viendo que nada hay



ya que temer de un hombre a quien se conduce al patibulo, accede a la peticion del
solicitante, que es llevado delante del reo.

-Don Miguel, ¢se acuerda usted de nuestra promesa de hace un afio? -le dice el amigo
estrechandolo entre sus brazos y sollozando silenciosamente.

-En eso pensaba nada menos hace un momento, y aun creia que faltase usted a ella,
porque el plazo ha pasado ya hace algunos meses -le responde el cura tranquilamente,
como si le esperase para una fiesta.

-jAy!, amigo querido, es cierto que ha cumplido usted lo que pensd, pero también es
cierto que se ha realizado lo que le pronostiqué.

-¢Qué importa la muerte cuando la conciencia esta tranquila, cuando se ha legado a un
pais su libertad? Porque esta revolucion que yo he iniciado, ya no terminara sino con la
independencia de nuestra patria.

-iOh!, no, no terminard, mientras haya corazones nobles y honrados de mexicanos, don

Miguel, se lo juro a usted, mientras cada hombre tenga un amigo, un hermano a quien
vengar -exclama el valeroso y honrado insurgente.

CAPITULO IX

De lo que pasaba en el pueblo de Dolores la noche del 15 de septiembre de 1810
Eran las once de la noche. Reinaba un profundo silencio en toda la extension del pueblo
de Dolores. Ni un rumor, ni una luz, ni nada que indicase que alguno de sus habitantes
estuviese despierto. Sin embargo, en una de las ventanas del edificio mas vasto, cuyas
sombras se destacaban algo mas imponente sobre el techo de las demaés casas, se veia
brillar una luz tenue, vaga, como la que produciria una lampara préxima a extinguirse.
¢Qué escena alumbraba aquella modesta luz?

¢Quién velaba a horas tan avanzadas de la noche en aquel aposento del pobre curato?

De repente la profunda calma de la noche fue turbada por las pisadas de un caballo que se
acercaba, interrumpiendo la solemne monotonia de las calles.

¢Quien tan a deshoras interrumpia el silencio?
Si era un viajero, debia ciertamente seguir adelante su camino, porque nada indicaba que

en aquel miserable pueblo hubiese una posada, y en todas las casas dormian
profundamente.



iPero es tan triste caminar durante la noche!, sin ver los sitios que atras se van dejando,
sin que las bellas perspectivas que se van contemplando diviertan la amargura del
corazon, que a medida que camina se aleja del hogar querido del pais natal, donde se
quedan madre, hermanos, amigos, cuanto se adora en la inmensa playa de la vida; o bien
no se pueden reconocer los sitios queridos que volvemos a atravesar después de una larga
ausencia, aquellos lugares que nos hablan de un pasado maés feliz, de nuestra dulce
infancia, recuerdos de objetos queridos, ya perdidos para nosotros, que de su vida solo
han dejado una tumba en la tierra y una eterna imagen en nuestra memoria.

El ruido se fue haciendo mas distinto.

Eran, en efecto, las pisadas de un caballo, que conducia un jinete cuya fisonomia no se
podia reconocer, porque la velaban las densas sombras que inundaban el espacio.

-iQué noche tan obscura! No se ve uno ni las manos, y si no viera yo las sombras y los
bultos de las casas, creeria que todavia me encuentro en el camino real -murmuré el
viajero-. Me he extraviado completamente, no sé si ya he llegado o todavia me encuentro
lejos de San Miguel el Grande; este pueblecillo no debe ser, segun las sefias que ayer me
han dado. Pero estoy seguro -continué el jinete hablando consigo mismo- que he pasado a
Fernando ya, porque hace cinco dias que me llevaba solamente cuatro horas de ventaja, y
yo he corrido dia y noche casi sin cesar, siguiendo el mismo camino. ;Qué le habra
sucedido? En las primeras postas me decian que lo habian visto pasar; pero debe haber
cambiado de ruta, porque en aquel pueblecito me dijeron que hacia s6lo media hora que
habia pasado por alli, y yo he lanzado mi caballo al galope, sin que a pesar de ello le haya
dado alcance. ;Como se llamara este pueblecito? Debe ser tal vez Dolores. ;Pero como
saberlo seguramente para seguir el camino o detenerme? Todos duermen profundamente.
¢Llamaré a la primera puerta que encuentre?, porque mi caballo es imposible que -8-
avance mas sin caer muerto; ha hecho mas de lo que yo me esperaba, y el buen fraile
nunca sabra la clase de prenda que perdid. Mas, jah!, ya distingo alla una débil luz. ;Pero
me da esa luz derecho para procurar penetrar en el aposento que ilumina? Acerquémonos
a ese edificio, que debe ser el curato, porque estd cerca de una iglesia, y veamos si nos
quieren dar posada.

Por este didlogo que el jinete ha sostenido consigo mismo, el lector habrd conocido a
nuestro camarada Gil Gémez, a quien dejamos corriendo detras de Fernando, después de
haber hecho pagar demasiado caro al franciscano el mal rato que le dio, haciéndole cargar
con el ciego animal y arrancandole ademas un fuerte caballo y ochenta pesos mas de
gajes.

Gil Gomez se habia detenido precisamente enfrente del edificio donde veia brillar la luz,
y se preparaba a buscar su puerta para llamar, cuando se quedé mudo, procurando fijar su
atencion.

Le parecia haber oido un ruido interrumpiendo el quietismo sombrio de las calles.

Era el galope precipitado de un caballo que se acercaba.



Se conocia desde luego que su jinete, aunque le guiaba por la obscuridad, conocia
perfectamente el camino y anhelaba acercarse al edificio, cuya luz parecia ser en esta
negra noche el faro de los caminantes; parecia que, ademas de las sombras, una fuerte
idea lo preocupaba, porque no distinguié el bulto que formaban Gil Gémez y su caballo,
y continud su precipitada carrera en la direccion y en la misma linea en que éste se habia
detenido.

Cuando el joven quiso hacer a un lado su caballo ya era tarde, porque el del presuroso
incognito jinete se choco con él tan violentamente que los dos animales se encabritaron, y
los dos jinetes cayeron al suelo, sorprendidos por aquel brusco y violento choque,
profiriendo un enérgico voto.

-¢Quién diablos va? -preguntd un acento varonil y colérico, haciendo ademas llegar a los
oidos del molido joven un sonido bastante expresivo, el de un gatillo de pistola que se
monta.

-Esa misma pregunta hago yo, ¢quién diablos va que asi atropella a los jinetes que estan
parados? -dijo a su vez Gil Gomez, sacando de la vaina su enorme espada.

-No tengo que dar cuenta a nadie de mis acciones -dijo la misma voz con acento irritado.

-Pues lo mismo digo yo -continud el joven.

-Pero a mi me toca averiguar qué hace usted en este sitio, o de lo contrario...
-Pero a mi no me acomoda decirlo -interrumpio el joven.

-Pues me lo va usted a decir ahora mismo -continué el incognito viajero acercandose a
Gil Gomez, y apuntando con una pistola en la direccién en que se encontraba.

-Eso lo veremos -dijo éste poniéndose a su vez en guardia con su ain virgen sable.
¢Gil Gomez era acaso tan valiente que asi despreciaba el peligro?

Hasta ahora no lo hemos podido conocer, porque hasta aqui ha sido un nifio y no se ha
presentado ninguna ocasion en que probarlo; pero indudablemente lo es cuando,
conociendo que seguramente lleva la peor parte, espera, sin embargo, sereno a un
enemigo que, por su acento y sus modales, indica que debe ser terrible; cuando él espera
con una espada a un hombre que lo amenaza con una pistola.

El desconocido iba a hacer fuego y a tender muerto indudablemente a su inexperto
enemigo, pero se detuvo, reflexionando tal vez que el ruido del tiro podia causar una
alarma que a él, por razones que pronto sabremos, no le convenia de ninguna manera; asi
es que sacoO también su espada y se acerco completamente.



La lucha se trabd en medio de la obscuridad y la calma més profunda.

Gil Gémez conoci6 al primer tajo que tenia que habérselas con un adversario terrible y
muy diestro en el manejo de una arma con que €l combatia por la primera vez en su vida;
pero la obscuridad de la noche le favorecia, y no cejo ni una pulgada al principio. Las
espadas se chocaban de una manera terrible.

El desconocido avanzaba tanto y permitia tan poco que se le acercasen, que Gil Gomez se
vio obligado a retroceder primero un solo paso.

-¢Pero qué hacia usted aqui, frene a la casa del sefior cura, a estas horas tan avanzadas? -
pregunto el desconocido sin dejar de atacar al demasiado atrevido joven.

-¢Qué hacia yo? Pensar si llamaria a la puerta para pedir hospitalidad -respondi6 el joven
defendiéndose lo mejor que podia, pero sin poder atacar a aquel enemigo tan vigoroso.

-Eso no es cierto.

-Y 0 nunca miento.

Y siguieron batiéndose con doble encarnizamiento.

¢Qué va a ser de ti, pobre nifio, que por primera vez en tu vida te defiendes de un

adversario tan terrible, que quién sabe por qué casualidad providencial no te ha
destrozado ya completamente?

¢Qué va a ser de ti, que no has cometido mas crimen que atravesarte en el camino de un
hombre que corre con precipitacion; de ti, pobre nifio, lleno de ilusiones y esperanzas,
que te sacrificas gozoso en las aras de la amistad y de la fraternidad?

iAdios, hermosos suefios de la juventud! jAdids, hermano Fernando! Ya no me podré
unir a ti, ni servir en tu compafiia como obscuro soldado.

Pero, ¢por qué no iba a huir? ;Por qué no rendirse?

iOh!, no, jimposible! Primero morir que hacer un acto de cobardia.

iBien! jMuy bien! jPobre nifio! jHonor a los nobles sentimientos!

Por fin, Gil Gomez sintio un agudo dolor en la mufieca derecha, y exhalo a su pesar un

ligero grito. Sin embargo, continud defendiéndose; pero de repente su mano falsed, y su
adversario, al notarlo, gir6 un quite que lanzé su espada a algunos pasos de distancia.



Gil Gémez podia entonces haber huido o haber suplicado, porque esta fuga o esta suplica
estaban hasta cierto punto justificadas, porque estaba herido y desarmado a merced de la
célera de su adversario. Pero esta determinacion solo podia caber en un corazbn menos
noble, menos valeroso que el suyo, asi es que se quedd de pie con los brazos cruzados
sobre el pecho, esperando sereno al desconocido.

Pero éste, por otra parte, a pesar de que en la lucha habia desplegado un furor
extraordinario, parecia un hombre igualmente generoso, y al ver desarmado a su enemigo
bajo su espada en ademan de tregua.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

El incdgnito rompid el primero el silencio, preguntando con un tono verdaderamente
amistoso y conciliador:

-Vamos, diga usted por fin qué es lo que hacia en este lugar y a estas horas.
-¢Volveremos de nuevo a las andadas? -respondio el joven con su tono jovial-. (No le he
dicho a usted ya que me habia detenido al ver esa luz pensando si debiera pedir
hospitalidad por esta noche?

-Pues cualquiera diria que acechaba usted y espiaba lo que dentro del curato pasaba.

-Maldito si me importa a mi nada de eso, cuando ni sé el nombre del pueblo en que me
encuentro.

-¢Es cierto eso?

-Tan cierto como ser de noche. Este pueblo se ha atravesado en mi camino sin que yo
haya venido a buscarle. ¢Es acaso San Miguel el Grande?

-No, ciertamente, y si error de tamafia distancia es cierto, no se puede afirmar que haya
usted caminado alguna vez por estos paises.

-Seguramente que no, puesto que vengo de tierras muy lejanas.

Habia tal sello de franqueza en el juvenil acento de Gil Gomez, que el desconocido no
pudo menos de convencerse que habia obrado con demasiada precipitacion con respecto a
su juicio.

-¢Me da usted su palabra de caballero de que no es un espia y un denunciante, enviado
por el Intendente de la provincia? Piénselo bien antes de hablar; si eso fuese, le perdonaré
y le dejaré partir con la condicion de no volver a ocuparse del cura Hidalgo; pero si me
engaria, joh!, jentonces cuidado con el pellejo!



-Le juro a usted que ni sé de qué espionaje se trata, que soy un viajero cansado que
anhela llegar a San Miguel el Grande y nada més -respondi6 Gil Gémez.

-Esté bien, joven, le creo a usted de buena fe.
-Gracias, caballero.
-¢ Esté usted herido? -pregunto el desconocido.

-Muy poco, es un ligero rasgufio en la mufieca, segun creo, aunque me ha hecho
abandonar la espada hace un momento.

-Busquemos nuestros caballos y penetremos en esa casa.

Y los dos viajeros, después de haber reconocido sus cabalgaduras, que sea por cansancio,
sea por una completa indiferencia, se habian quedado quietas después de haber derribado
a sus jinetes, se acercaron a la casa, a cuya puerta llamé el desconocido de una manera
particular, como si fuese sefia de antemano convenida entre él y los habitantes de ella.

-¢Es decir, que usted se dirigia a esta casa? -pregunto Gil Gémez.

-Si, y por cierto que me ha hecho usted perder un cuarto de hora de un tiempo precioso en
que he contado hasta los minutos.

-¢Quién es? -pregunté al cabo de un momento una voz ya trémula, aunque todavia
enérgica, detras de la puerta.

-Yo, sefior don Miguel, yo, el capitdn Aldama -respondid el desconocido adversario de
Gil Gomez.

La puerta se abrié con dificultad, poniendo a la vista de los desvelados viajeros a un
anciano que llevaba un farolillo en la mano.

-Buenas noches, sefior capitan Aldama. ;Qué es lo que pasa? (Qué lo trae a usted por
aqui a horas tan avanzadas?

El viajero, cuyo nombre acabamos de saber, iba tal vez a responder apresuradamente a la
pregunta del anciano, pero se detuvo haciéndole una sefial de inteligencia y diciéndole
con un acento al parecer perfectamente tranquilo e indiferente, sefialando a Gil Gomez,
que observaba con atencién la noble fisonomia del anciano:

-Me atrevo a presentar a usted este valiente joven, y a demandar la hospitalidad para él en
esta casa, porgue esta levemente herido.



El anciano levanto la cabeza, y a los resplandores de la lampara lanzo una inteligente y
franca fisonomia de Gil Gomez.

Este sinti0 sobre si el magnetismo de aquella mirada ya apagada, aunque todavia
ardiente; pero tuvo bastante sangre fria para sostenerla sin turbacion.

El anciano debio leer en aquella fisonomia expresiva y juvenil sentimientos nobles que le
dieron confianza, porque dijo con un tono de benevolencia que encanté a Gil Gomez:

-Este joven puede alojarse en el curato, y todo el tiempo que quiera, para lo cual voy a
hacer que se le disponga una habitacion y se le dé algun alimento.

Y el anciano, poniendo la ldmpara en las manos del capitan Aldama, se interno en la casa
diciendo en alta voz:

-iDon Santos! jDon Santos!

-Mande usted, sefior don Miguel -le respondid una voz sofiolienta, pero respetuosa.
Mientras que el anciano daba érdenes respectivas al alojamiento de Gil Gomez, el capitan
Aldama pudo a su vez observarlo a su sabor, aunque con mas imprudencia y detencién
que aquél, puesto que alzo la linterna a la altura de su cara, mirdndole fijamente por algln
tiempo.

-Dispense usted, amiguito, que lo haya tomado por un espia y haya pretendido tratarle
como tal; pero, como tiene usted la imprudencia de pararse en medio del camino de un
hombre que corre precipitadamente en medio de una noche tan obscura...

-Esta usted completamente disculpado, sefior Capitan; pero creo que su mal juicio con
respecto a mi se habra desvanecido, porque un espia se habria rendido o habria huido.

-Completamente, joven, y en lo sucesivo cuente usted con mi amistad; pero estd usted
herido, y ya lo habiamos olvidado.

-No es gran cosa, sefior Capitdn -dijo Gil Gomez dejando ver su pufio derecho
enteramente ensangrentado a tiempo que el anciano volvia a acercarse.

-iComo! -dijo este-. ¢Esta usted herido?, y yo lo habia olvidado.
-8-
-iOh!, no, sefior, es un simple rasgufio que nada vale.

-Don Santos, don Santos -volvié a llamar el anciano.



Un hombre ya de edad, tipo medio entre el criado de confianza y el amigo agradecido, se
presento.

-Hagame usted favor de traerme un poco de agua.

El criado se apresuré a ejecutar lo que se le mandaba.

El anciano extrajo de su bolsillo un pafiuelo blanco de fina batista, lo desgarré en tres o
cuatro jirones, empapando uno de ellos en el agua que el criado le presentaba en una

bandeja.

-¢Queé hace usted, sefior? -pregunté Gil Gémez, todo cortado al verse atendido de aquella
manera tan benévola.

-Ya usted lo ve, joven, curar su herida -dijo el anciano enjugando con delicadeza la
sangre que brotaba a pequefias gotas de su pufio, escurriendo por sus dedos.

-jOh!, sefior, cuanta molestia he venido a causar en esta casa.

-Nada de molestias, joven, por el contrario, yo tengo mucho gusto en aliviar sus
padecimientos -dijo el anciano envolviendo cuidadosamente con su desgarrado pafiuelo el
pufio de Gil Gémez.

-Mil gracias, sefior, mil gracias -dijo éste.

-Ahora, joven, buen apetito y buen suefio, aunque a su edad de usted nunca falta ninguna
de las dos cosas -dijo el anciano indicando a Gil Gémez que siguiese al criado.

-Buenas noches, padre mio -dijo el joven besando respetuosamente la mano del anciano,
pero no con aquel beso burlesco que le hemos visto dar en la venta al gastrénomo
franciscano, sino con el que marca el sello de un respeto y de un agradecimiento
profundo-. Buenas noches, sefior Capitan, y siento sobremanera haberme atravesado a mi
pesar en su camino y haberle hecho perder un tiempo precioso, segun usted dice.

-Adios, bravo joven -respondié éste con tono afectuoso.

Gil Gomez siguid al criado, volviendo a lanzar una dltima mirada a aquel anciano
religioso de fisonomia tan noble que una vez contemplada no se podia borrar de la
imaginacion, y preguntando a su conductor:

-¢,Como se llama este buen sacerdote?

-Se llama don Miguel Hidalgo y Costilla -le respondio.



«No sé qué tiene esa fisonomia que cautiva tanto y causa tan profunda impresion. Seria
yo capaz, aunque apenas le acabo de conocer, de dejarme morir por él», pensé Gil
Gomez.

Hidalgo y el capitan Aldama penetraron en un aposento que servia de sala al -8-
curato; colocé el primero el farolillo sobre una mesa y cerr6 cuidadosamente la puerta
que daba a las habitaciones interiores.

Ahora que ya la doble luz de la linterna y de una lampara colocada al pie de una imagen
de la Virgen de Guadalupe ilumina bastante a ambos, examinémoslos mas
detenidamente.

Con razén habia causado tan profunda impresién en el &nimo de Gil Gémez la fisonomia
noble del sacerdote.

Era Hidalgo un anciano que representaba tener méas de sesenta afios; su frente y la parte
anterior de la cabeza, desprovistas enteramente de pelo, estaban surcadas por esas huellas
que dejan sobre algunos hombres extraordinarios, mas que el tiempo, el estudio y la
meditacion; su tez era morena, pero extremadamente palida, con esa palidez casi
enfermiza que causan las vigilias y las amarguras de la vida; sus ojos lanzaban miradas
ardientes y profundas, que algo amortiguaban, sin embargo, la melancolia y la
benevolencia; su nariz recta, su boca pequefia con ese recogimiento particular hacia las
comisuras que imprime la fruicion interior del alma; y aquel rostro todo tan severo, tan
noble, tan profundamente pensador, por decirlo asi, estaba inclinado sobre el pecho,
como si el peso de la reflexion o del martirio -8- de la existencia lo hubiese doblegado.
Su estatura era mediana, delicada, pero vigorosa, como si el espiritu le comunicase una
parte de su energia y de su vida. Vestia modestamente una chupa de pafio negro sencillo;
un chaleco del mismo color se abotonaba gravemente sobre su pecho; unos calzones del
mismo pafio se continuaban con unas medias de lana negras, siguiendo severamente en el
traje la costumbre adoptada por todos los religiosos que pertenecian al clero pobre, que
era la que el Arzobispado habia establecido.

El capitan don Juan Aldama era joven todavia, de fisonomia franca y expresiva, en la
cual se leian a primera vista el valor, la firmeza, la resolucion, la franqueza y algo del
orgullo militar honrado. Su estatura era fuerte y vigorosa.

Vestia el uniforme de su grado en el Regimiento de los Dragones de la Reina; pendia a su
costado un sable algo pesado, como entonces se usaba en el ejercito de la Nueva Espafia,
y un par de pistolas grandes, llamadas entonces de «chispa», de cafién amarillo, pedernal
y llave, se cefiian a su cintura.

Luego que Hidalgo hubo cerrado la puerta, se acercé al Capitan, que se habia dejado caer
abatido sobre un sillon, preguntandole con interés:

-8-



-Ahora que estamos solos, diga usted, por Dios, ¢qué ha sucedido nuevamente?

-¢Me esperaba usted acaso, don Miguel? -interrogé éste-, puesto que aln esta en vela a
estas horas tan avanzadas.

-Escribia precisamente una carta a la corregidora dofia Josefa Ortiz, acerca de nuestro
asunto; el capitan don Ignacio Allende, que, como usted sabe, ha llegado anoche y ahora
reposa en esa pieza inmediata, me ha informado de lo que ha pasado; pero diga usted,
¢qué es lo que ha sucedido nuevamente, Capitan?

-Que estamos perdidos, completamente perdidos -respondié este con desconsuelo.

-¢Pues qué es lo que ha sucedido? -interrogd Hidalgo con interés.

-La conspiracion de Querétaro ha sido descubierta.

-Ya lo sabia por el capitan Allende.

-Los hermanos Gonzélez y la Corregidora han sido reducidos a prision.

-¢Cuando?

-Esta Gltima, ayer en la tarde.

-¢Y se ha descubierto algo mas?

-La casa de don Epigmenio Gonzalez ha sido saqueada y se han encontrado en ella armas
y unos papeles que ya sabe usted lo que contienen.

-Todo nuestro plan -murmur6 Hidalgo.

-Por consiguiente, estamos perdidos completamente. El intendente Riafio ha -8- dado
una orden de prisién para usted, y dentro de pocas horas deben llegar a este pueblo los
soldados que vienen a ejecutarla.

-Pero usted, don Juan, ;como ha sabido todo esto?

-En su misma prisién la Corregidora ha ganado al alcaide Ignacio Pérez, que ha corrido a
avisarme lo que pasaba; me he puesto en camino inmediatamente para venir a comunicar
a usted todo, y al anochecer he dejado atras a los soldados del Intendente, que no deben
tardar mucho en llegar, habiendo sufrido un retardo de un cuarto de hora en combatir con
ese joven, que estaba parado frente al curato y a quien he tomado antes de verle por un
espia.

-iOh!, no, es demasiado joven para eso -murmuré Hidalgo.



-Conque no hay ya tiempo que perder, don Miguel, debe usted huir precipitadamente
antes que esos soldados lleguen, porque le espera indudablemente la muerte en
Guanajuato. Allende y yo nos salvaremos como podamos.

Hidalgo se dejo caer abatido en un sillén, apoyando sobre la mesa sus codos, que
sostenian la cabeza; permanecid largo tiempo silencioso; por su noble frente y sus ojos
cruzé un velo de amargura; gruesas gotas de sudor inundaban sus sienes, como si la -8-
lucha que se efectuaba en su corazon trabajase dolorosamente su organizacion.

De repente se puso de pie como impulsado por un resorte, irguio su abatida cabeza, su
frente iluminada por la luz de una idea gigantesca se volvid al cielo, sus 0jos se
humedecieron por el entusiasmo, sus labios se abrieron por una sonrisa de superioridad vy,
volviéndose a Aldama, que de pie en medio de la estancia habia observado con silencioso
respeto aquella lucha terrible de su corazon retratada en su rostro, le dijo a media voz con
un acento trémulo y conmovido:

-iOh!, no se ha perdido todo completamente; por el contrario, esta noche se va a poner la
primera piedra de un edificio gigantesco.

-¢Qué dice usted, don Miguel?

-Digo que cuando los soldados del Intendente lleguen, ya seré tarde, porque el pueblo de
Dolores habrd alzado un grito de libertad e independencia que les hard huir como
medrosas aves.

-¢Pero con qué elementos, con qué fuerzas cuenta usted para esto?

-¢Con qué elementos? Con la idea, que es el elemento. ;Con qué fuerzas? Con nosotros
dos y el capitdn Allende, con don Santos y ese joven que ha venido a hospedarse aqui
esta noche.

Aldama no pudo menos de sonreirse -8- con disimulo, creyendo que la funesta noticia
y la proximidad del peligro que le habia anunciado habian trastornado la razén del noble

anciano.

Hidalgo comprendi6 lo que significaba el silencio de Aldama, porque le preguntd con una
triste conformidad:

-Capitan, ;me ama usted tanto como yo le he amado?

-Desde el dia que hablamos por la vez primera he jurado serle a usted un fiel amigo, y
servirle leal hasta la muerte -respondié Aldama con entusiasta exaltacion.

-¢Desea usted la felicidad de nuestra patria?



-Desde el momento que me he comprometido en esta conjuracion he comprendido que
debia morir muy pronto, pero he hecho gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de la
patria.

-¢Hara usted lo que yo le diga esta noche?

-Lo haré, don Miguel, aunque sepa que me precipito en un abismo espantoso.

-Bien, muy bien, mi leal amigo. Acaso sea esta noche la ultima de nuestra vida, porque
vamos a dar un paso que puede precipitarnos en ese abismo, aunque puede acaso
conducirnos al templo de la libertad que hemos sofiado.

Y los dos amigos se abrazaron en silencio conteniendo sus sollozos.

-8-

Era un espectaculo tierno y sublime a la vez ver estrecharse con los dulces lazos de la
amistad a aquellos dos hombres que caracterizaban uno la idea que piensa, otro la mano
que ejecuta; uno la energia, otro el valor; uno la benevolencia del apdstol, otro la
honradez del soldado.

Al cabo de un momento, Aldama interrumpi6 tan expresivo silencio, diciendo:

-Esta bien, ¢qué es lo que debo hacer yo? Porque estamos perdiendo un tiempo precioso.

-Primero, ir a despertar a ese joven y hacerle venir a mi presencia para interrogarle y
darle mis ordenes.

-¢Pero qué puede hacer ese joven?

-Mucho, tal vez tanto como nosotros, porque parece muy activo, muy emprendedor y
muy valiente.

-Esté bien, ¢y después?

-Después nosotros reuniremos primero un nimero considerable de gente capaz de resistir
a las fuerzas del Intendente y obligarles a seguir nuestra bandera; alarmaremos a todos los
indios de la poblacion, que se uniran a mi y haran lo que les diga, estoy seguro, porque
me aman, y al amanecer nos dirigiremos a Celaya y de alli a Guanajuato.

-Pero, don Miguel, ahora que sabe usted que no le he de abandonar jamés, me atrevo -8-
a preguntarle, ;esta usted acaso loco? ¢Quiere usted marchar sobre Guanajuato, cuando
no contamos ni con un cafion, ni con un arcabuz, ni con una espada siquiera?

-Dios armara nuestro brazo para defender la causa de la justicia -dijo el anciano alzando
sus ojos al cielo con expresion de confianza y enternecimiento.



-Esta bien, ¢debo despertar a Allende?

-Si, en esa pieza reposa. Adviértale usted, Capitan, lo que pasé y lo que hemos pensado
altimamente. EI me ha hecho hace un momento un juramento igual al que usted, mi leal
amigo, acaba de hacer.

Aldama sali¢ a ejecutar lo que se le mandaba.

-iOh!, Madre y Sefiora mia -dijo Hidalgo dejandose caer de rodillas al pie de la imagen
de Guadalupe, que condecoraba y amparaba aquella pobre estancia-, ¢quién sabe lo que
va a pasar dentro de poco tiempo? Tal vez a realizarse ese pensamiento que hace tanto
tiempo dormita en mi mente. Yo me amparo, ijMadre mia!, con vuestra proteccion, y os
juro no apartarme jaméas de los santos preceptos de la justicia y la religion. Comprendo
que debo morir antes de ver felices a mis hermanos; pero entonces, aunque la calumnia
ultraje mi memoria, vos, jMadre mia!, que habéis visto mis dudas, -88- mis temoresy
mis esperanzas, sabréis que mi intencién ha sido pura y me ampararéis a la hora de la
muerte. Yo os nombro Patrona de la santa causa que proclamo.

Y el cura bes6 humildemente las plantas de la Virgen de Guadalupe.

CAPITULO X

De como fue interrumpido Gil Gomez en medio de su suefio para contribuir, sin saberlo,
a la independencia de la Nueva Espafia

Hacia solamente un cuarto de hora que Gil Gémez dormia, aunque ya profundamente,
comenzando a sofiar que ya distinguia en el camino a Fernando, acompafiado por el
venerable sacerdote que con tanto carifio le habia curado y dado hospitalidad, y el bravo y
franco Capitan que estuvo a pique de impedirle correr mas, cuando fue interrumpido en
medio de su suefio por éste, que le sacudia rudamente, diciéndole en alta voz:

-Ea, joven, fuerza es levantarse.

-¢Que hay? -murmurd Gil Gomez despertando sobresaltado a la voz de Aldama-, ¢qué
hay, Fernando? Si vieras por alcanzarte de lo que he escapado hace poco...

-Qué Fernando, ni qué peligro -dijo sonriendo Aldama-, vamos, joven, acabe usted de
despertar.

-iAh!, ;es usted, Capitan? -dijo Gil Gomez reconociendo la voz que le hablaba.

-Si, yo soy, amigo mio, levantese usted presto.



-¢Pues que es lo que pasa? -preguntd el joven sorprendido.

-El sefior cura don Miguel necesita inmediatamente de sus servicios, y me envia a rogarle
a usted que vaya sin pérdida de tiempo a su presencia.

-Voy inmediatamente -dijo el joven abandonando sin sentimiento el lecho que acababa de
brindarle un reposo tan fugitivo, y dirigiéndose al cabo de un momento que tard6 en
arreglarse ante la presencia del cura.

Este meditaba con la cabeza entre las manos y de codos sobre la mesa; al ruido que
produjo el joven en la puerta, se levantd haciéndole sefia de acercarse.

Gil Gomez se aproximo con timido respeto al anciano.

-Joven -dijo éste mirandole fijamente a la cara, con aquella mirada profunda y pensadora
que hacia poco le habia conmovido-, va usted a prestar en este momento un servicio
eminente a la patria y a la causa de la justicia y la religion.

-No comprendo -murmuro el asombrado joven.

-¢ Lo hara usted, cuando yo se lo suplico?

-Lo haré, sefior, si es que esta en mi mano.

-Pero antes digame usted con franqueza, ¢qué hacia en medio de las calles a horas tan
avanzadas de la noche y a donde se dirigia? -interrogé el cura con acento paternal.

-Sefior, me dirigia a San Miguel el Grande para unirme con un hermano, que ha sido
destinado a las milicias de ese pueblo, y lejos del cual me es imposible absolutamente
Vvivir.

El anciano se sonrié encantado de aquella candorosa franqueza.

-Esté bien, yo le prometo a usted solemnemente, joven, que mafiana a estas horas, si yo
no he muerto, se encontrara en San Miguel el Grande -dijo Hidalgo.

-¢Mafiana a estas horas, si usted no ha muerto? Ciertamente no comprendo la
coincidencia -murmuré Gil Gémez con asombro.

-Pronto sabra usted por lo que lo digo. Pero antes exijo su promesa de ejecutar fielmente
lo que yo ordene.

-Aungue mis servicios no tuvieran una recompensa tan grata, los prestaria gustoso al
caritativo sacerdote que con tanto amor y carifio me ha recibido en su casa esta noche -
respondio Gil Gomez con una exactitud de buen soldado, de que nuestros lectores, que
hasta aqui s6lo han mirado en él un nifio voluntarioso y travieso, sin mas sentimiento



desarrollado que su amor a Fernando, le hubieran creido indigno, si ignorasen cuanto
avaloran los sentimientos, las impresiones profundas que sobre algunos corazones ejercen
algunos hombres y las circunstancias solemnes y dificiles de la vida.

El joven, en efecto, habia amado al verle a aquel anciano, y ahora éste le pedia un
servicio muy importante, segun parecia, servicio que por otra parte le recompensaba,
prometiendole no impedir su viaje y aquella union con su hermano tan deseada. Ademas,
es demasiado lisonjero para un joven verse solicitado por un anciano.

-Esta bien, joven, yo hago a usted, independiente de ésta, otra promesa.

-¢Cudl promesa, sefior?

-Dentro de pocas horas serd usted nombrado Capitan de una compafiia en las milicias de
San Miguel el Grande.

A estas palabras Gil Gomez no pudo menos de perder su gravedad, dando un salto y
estrechando entre sus brazos a Hidalgo, al mismo tiempo que le decia:

-iOh!, sefior, ¢no es una chanza lo que estd usted diciendo? ;Sera cierto que en lo
sucesivo podré vivir en compafia de mi hermano? jGracias, mil gracias! El Sefior le
recompense a usted tanta bondad hacia mi.

-Pero, antes de eso -continu6é Hidalgo sonriendo del juvenil entusiasmo de Gil Gomez-,
necesito de usted un juramento y una promesa bastante solemnes.

-Aunque expusiese mi vida a un riesgo espantoso, juraria cuanto usted desee, sefior.
-Joven, es usted demasiado nifio todavia para comprender el tamafio de la empresa a que
me lanzo; pero, si bien no puede ser la cabeza que piensa y dirige, sea usted al menos el
brazo que ejecuta. Yo le aseguro que no sera un ciego instrumento del crimen ni de
venganzas villanas; por el contrario, defiende usted la causa de la patria, de la religion y
de la justicia -dijo Hidalgo con acento de solemnidad.

-Asi lo creo, sefior, porgue todo en usted me lo esté revelando. ¢ Cual es ese juramento?
-Arrodillese usted delante de esa imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe -dijo Hidalgo.

Gil Gmez ejecutd con una devocion de nifio lo que se le mandaba.

-¢Jura usted defender la santa causa de la independencia de la Nueva Espafia contra los
tiranos europeos que la esclavizan?

-Si, juro.



-¢Jura usted obrar siempre en acuerdo con los sentimientos de la religion, la fraternidad y
la justicia? -continud el anciano con su misma solemnidad.

-Lo juro con todo mi corazon -exclamo el joven.

-Pues ahora levantese usted, porque desde este momento pertenece completamente a la
causa de los americanos.

-¢Qué debo hacer? -pregunt6 Gil Gomez respetuosamente poniéndose de pie.

-Alarmar a los habitantes de este pueblo y hacer que antes de una hora se encuentren
reunidos en la plaza.

Era tan ardua la empresa, que Gil Gémez no pudo menos de hacer una exclamacion de
sorpresa; pero reflexionando que ya no era tiempo de retroceder, y pensando en su
juramento, pudo aparentar indiferencia y decir, aunque en voz baja, inclindndose
respetuosamente en sefial de obediencia:

-Se hara asi, y dentro de una hora los habitantes estaran reunidos en la plaza del pueblo
de Dolores. ¢Hay algo mas?

-No, basta eso solamente.

-¢Se me permite usar de cualquier medio para conseguirlo? -interrogé el joven, con su
mismo respeto, al cabo de un momento de reflexion.

-Puede usted usar de todos los medios que le parezcan necesarios, en el concepto de que
habré procedido con arreglo a su comision -le respondio Hidalgo.

Gil Gomez se inclind profundamente y salié de la sala a tiempo que Aldama y otro
Capitan, que segun sabemos ya era don Ignacio Allende, entraban a ella perfectamente
armados y como dispuestos a entrar en campaiia si era posible.

Dejémosles obrar por su lado y sigamos a Gil Gomez, que, después de haberse cefiido su
mohosa espada y sus clasicas pistolas, salié a la calle para alarmar a los habitantes del
pueblo de Dolores.

Daban las dos de la mafana en el reloj de la parroquia, y, jcosa extrafa!, este ruido de la
campana desperto al joven de la meditacion en que habia caido, pensando coémo poner en
planta tan ardua empresa y con tal premura de tiempo.

Pero él era hombre de recursos, como sabemos, y no podian faltarle ahora que se trataba
de una capitania nada menos; asi es que casi a tientas, guiandose por las paredes, se



acerco a la torre, cuya sombra cercana se veia destacarse sobre el resto de los edificios, y
cuya puerta encontro abierta, como si el cielo favoreciese sus proyectos.

Comenz6 una ascension demasiado peligrosa, murmurando:

-iAh!, sefior Gil GGmez, creo que se acerca usted a la capitania y a su hermano Fernando.

Luego que hubo llegado al término de su aerondutica carrera, até fuertemente, formando
un solo haz, las cuerdas que terminaban los badajos de todas las campanas y, reuniendo
sus fuerzas en una impulsién suprema, comenzé el repique mas desesperado y mas
desacorde que los habitantes de Dolores habian podido oir en aquellas horas tan
desusadas.

Como un cuarto de hora campaned sin fatigarse, abriendo sus brazos exageradamente,
corriendo de un lugar a otro de la torre, valiéndose de cada uno de sus dedos, como si
fuesen otras tantas manos, de sus dientes y hasta de sus ufias, pero sin observar un efecto
notable que le indicase cesar. Por fin, al cabo de un rato comenzaron a brillar algunas
luces detras de las ventanas; algunas caras timidas de sofiolientos vecinos se asomaron a
ellas, interrogando al silencio de las calles la causa que producia aquel escandalo y aquel
campaneo tan terrible y tan desusado. Cuando Gil Gomez comenz0 a notar los efectos de
su repique, comprendid que era necesario rematar la obra, y mientras que con una mano
continuaba haciendo gemir a las campanas, con la otra disparé sus dos pistolas
sucesivamente, dejando de intervalo entre cada tiro dos minutos. Esta vez si, la
curiosidad, llegando a su colmo, estall6 completamente, y desde su altura el joven, sin
dejar de repicar, pudo notar movimiento de luces que iban y venian precipitadamente en
todas direcciones; oy voces Yy gritos de alarma, not6é grupos que comenzaban a formarse
en la plaza; llegaron también a sus oidos tres o cuatro disparos de armas de fuego; y asi
que se satisfizo completamente del buen éxito de su plan, bajé precipitadamente a riesgo
de una caida evidentemente mortal, corriendo a mezclarse con esos grupos que mas
notablemente se habian formado delante del curato. Ya ni tuvo necesidad de més, porque
en aquel momento Hidalgo, acompafiado de los capitanes Allende y Aldama, les
arengaba con las siguientes palabras:

-Os he llamado, hijos mios, para haceros saber que he pensado sacudir el yugo que pesa
sobre vosotros hace tres siglos. De hoy en mas, si la Virgen de Guadalupe ampara nuestra
causa, saldremos de ese estado terrible de esclavitud en que hasta aqui hemos vivido.
Decid conmigo: jViva la América! jViva la Virgen de Guadalupe!

Hidalgo pudo escuchar, dominando los gritos de entusiasmo que acogian sus palabras,
uno de él ya conocido, que exclamaba -8- también: jViva la América! jViva la Virgen
de Guadalupe! jViva el cura Hidalgo! jViva el capitan Aldama!

-¢Y ahora qué debo hacer? -dijo el joven al oido del cura, acercandose a €l no sin algin
trabajo.



-Correr al cuartel del Regimiento de la Reina, reunir y armar los soldados que alli hay,
ponerse a la cabeza de ellos y volver aqui.

-iDiablo! Esto si es un poco mas dificil -murmur6 el joven confundiéndose entre la
multitud que vitoreaba a Hidalgo y corriendo al cuartel después de haberse informado
hacia que parte se hallaba, a fin de ejecutar lo que se habia mandado.

Pero debio emplear una l6gica muy elocuente, porque en vez de ser fusilado, como en sus
adentros habia temido, un cuarto de hora después volvia a la cabeza de un grupo de cerca
de doscientos soldados armados de espadas y arcabuces, que exclamaban con entusiasmo:
iViva la América! jViva Nuestra Sefiora de Guadalupe! jViva el cura Hidalgo!, y se
ponia a la disposicién de éste, preguntando con su mismo acento respetuoso:

-¢Hay algo més que hacer?

-Si, bravo joven, darme un abrazo, y colocar sobre esos hombros dos divisas de Capitan -
respondid el anciano estrechandole paternal y afectuosamente entre sus brazos.

Cuando los soldados del Intendente llegaron a ejecutar su orden, ya era tarde, porque el
pueblo de Dolores presentaba el aspecto imponente de un campo de batalla, y sea de
grado, sea por fuerza, se adhirieron al plan que se acababa de proclamar.

Dos horas después una masa de hombres armados de espadas, fusiles, palos y aun
flechas, a cuya cabeza marchaban Hidalgo, Allende y Aldama a su lado, y cuya marcha
abria Gil Gémez, conduciendo un estandarte en cuya extremidad se ostentaba un cuadro
pequefio que representaba una imagen de la Virgen de Guadalupe, se dirigia hacia San
Miguel el Grande, poblando el aire con los gritos de: jViva la América! jViva el cura
Hidalgo! jMueran los espafioles!

¢A donde vas, huracan humano, rugiendo como si se aproximase la tempestad? ¢Piensas
acaso derribar el solido edificio de una dominacion de tres siglos? jDetente, por Dios!,
que es empresa inutil que sélo en la imaginacién de un débil anciano febricitante ha
podido nacer y desarrollarse. jDetente!, porque te opondran por valladar la crueldad, y un
mural de pechos humanos henchidos de orgullo, de rencor, respirando el odio de tirano
ofendido. jDetente!, que te aguardan las tropas llenas de recursos de que tu careces, y la
Inquisicion con sus sombras y martirios. Mas no, jpaso a la libertad! jPaso a la
regeneracion! jAtras! jAtras la dominacion y las viejas preocupaciones! jAy de vosotras,
flores impuras de la monarquia, si creéis embriagar con vuestros falsos perfumes a esa
avalancha de hombres que avanza y mas avanza destruyendo cuanto intenta detener su
paso de gigante! ;Qué, son éstos acaso aquellos indios timidos, que inclinaban humildes
y resignados su frente a la tierra al sentir el latigo sobres sus espaldas? ¢Son aquellos que
se humillaban cuando pasabais cerca de ellos con la mirada altanera, con la frente
erguida, con la sonrisa del desprecio, insultando con vuestro lujo su miseria,
escarneciendo con vuestra nobleza de favoritismo y de crimen su nobleza de mérito y de



raza? Ya veis como esa humildad y esa resignacion eran fingidas por la impotencia, ya
veis como esa humillacién era la de la verglienza de su afrenta. Miradlos, cada hombre es
un coloso; miradlos rugir, enfurecidos al recuerdo de sus afrentas; miradlos moverse
como impulsados por un resorte a la débil voz de un trémulo anciano que ha comprado
gustoso con su vida el noble orgullo de proferir una palabra que hace tres siglos no se
proferia en el Andhuac. Pero esa palabra no se borrara ya de los corazones que la han
escuchado, aunque su nombre se borre del catadlogo de los vivientes, porque la masica de
esa palabra ha llegado al abismo de las dolientes almas esclavas, como el dudoso, pero
vivificador, rayo de sol que penetra al través de las estrechas ventanas de la prision a
calentar los ateridos miembros del pobre prisionero.

Por todas las haciendas y aldeas que aquella reunion de hombres atravesaba se le unian
nuevos combatientes, armados de palos, flechas y hondas, pero rejuvenecidos, alentados
por aquel grito supremo de jViva la Virgen de Guadalupe! jMueran los espafioles!

El ejército naciente dejo atras el santuario de Atotonilco, llegando al anochecer a San
Miguel el Grande, que los recibié con los brazos abiertos, uniéndoseles alli todo el
Regimiento de Caballeria de la Reina, del cual, como ya sabemos, eran capitanes
Allende, Aldama y, ademas, Abasolo. Los vecinos que veian alegres desfilar por las
calles a aquel ejército, a quien vitoreaban, podian notar a un joven alto, flaco, de cara
traviesa, conduciendo un estandarte con una imagen de la Virgen de Guadalupe y
gritando con toda la fuerza de sus pulmones: jViva el cura Hidalgo! jViva el Regimiento
de la Reina! jMueran los espafioles!

Pero cuando la multitud que obstruia las calles se hubo disipado, si algin curioso le
hubiese seguido, le habria observado correr al cuartel de los Dragones de la Reina,
recorrer todas las casas de los soldados, preguntar a cuantos encontraba si ain no habia
llegado el teniente don Fernando de Gomez, y al oir una respuesta negativa, correr con
desesperacion para hacer la misma pregunta en todos los mesones y una gran parte de las
casas del pueblo, sollozando casi al oir en todas partes la misma negativa respuesta. A la
media noche se retiraba a su cuartel, disculpandose de su ausencia diciendo que habia
trabajado en asuntos del servicio, y se dejaba caer sobre un banco, exclamando con
desconsuelo:

-iAh!, no ha llegado aun, y tal vez con lo que aqui ha pasado ya no venga. Mas, ¢,qué haré
entonces, Dios mio?

Pero como a los veinte afios la naturaleza impera siempre sobre el sentimiento, no tardé
en quedarse profundamente dormido, a pesar de la grita y estruendo que armaban los
improvisados soldados del cura Hidalgo.

Cuatro dias despues, el ejército libertador, considerablemente engrosadas sus filas por
hombres de los campos y por los soldados de las guarniciones de las aldeas, se presentaba
delante de Celaya. Pero como esta villa aparecia con un aspecto algo hostil, porque en las
torres y edificios elevados se veian grupos de soldados, Hidalgo entr6 en conferencia con
los capitanes Allende y Aldama, que habian sido elevados por €l al rango de Tenientes



Coroneles, a fin de determinar lo que se debia hacer para evitar una matanza terrible, que
podian verificar los soldados de una villa rebelde a recibirlos que, por muchos esfuerzos
que hiciese para resistir, no podia dejar de sucumbir al nimero.

Se determin0 hacer una intimacién que amedrentase a los vecinos y les hiciese rendirse
pacificamente, aunque tal vez no se tuviese intencion de cumplir las amenazas que en ella
se hiciesen.

Por consiguiente, Gil Gomez, en su calidad de Capitan de confianza y secretario, fue
Illamado a la presencia de los jefes, adonde escribio la siguiente intimacién que le dictd
Hidalgo:

«Intimacién al Ayuntamiento de Celaya.

»Nos hemos acercado a esta ciudad con el objeto de asegurar las personas de todos los
espafoles europeos; si se entregan a discrecion, seran tratadas sus personas con
humanidad; pero si por el contrario se hiciese resistencia por su parte y se mandara dar
fuego contra nosotros, se trataran con todo el rigor que corresponde a su resistencia.
»Dios guarde a ustedes muchos afios.

»Campo de batalla.- Septiembre 19 de 1810.- Ignacio Allende, etc., etc.».

-¢Qué os parece la intimacion, sefiores? -interrogd Hidalgo a los jefes.

-Creo -observo Aldama- que es poca cosa la amenaza que se les hace y que se deberia
afadir otra que los amedrente mas.

-.Cual es?

-La de pasar por las armas a los europeos que traemos prisioneros, Si €s que piensan
resistir.

-Pero, don Juan, eso es terrible y no me puedo resolver a semejante cosa -observo
Hidalgo, que odiaba la crueldad.

-¢Es acaso cierto que lo vaya usted a ejecutar?

-Pero una mentira insubordinara a nuestro ejército, que lo que mas necesita es la
moralidad y la disciplina.

-Pero puede también evitar la efusion de sangre.



-Dice usted bien, don Juan, eso sobre todo -dijo Hidalgo, que para gran general tenia el
defecto de ser demasiado humano, guardando hasta su Ultimo momento la benevolencia
del sacerdote.

Y después de reflexionar un momento, afiadié a la intimacion las siguientes palabras que
Gil Gomez escribio:

«Posdata: En el mismo momento que se mande dar fuego contra nuestra gente, seran
pasados por las armas setenta y ocho europeos que traemos a nuestra disposicion.-
Hidalgo, Allende, Aldama.

»Sefores del Ayuntamiento de Celayax.

Hidalgo mandd venir a su presencia a todos los oficiales del nuevo ejército para hacerles
saber la disposicién tomada. Pero se trataba de lo mas importante, de hacer llegar aquella
intimacidn a la ciudad que tan hostil parecia mostrarse.

Era tan atrevida la comision, corria tan grave peligro de ser fusilado sin piedad el que se
encargase de ella, que no pudo menos de notarse un movimiento de irresolucion entre los
oficiales, a quienes la insinuacion parecia dirigirse mas directamente.

Hidalgo lo not6, pero antes de verse obligado a nombrar tal vez uno que la desempefiase,
salié de entre aquel grupo un joven que en él se habia confundido, y dijo inclinandose
respetuosamente:

-Yo suplico que se me conceda el honor de encargarme de esa importante comision.

-Esta bien, sefior capitan Gil Gomez, se concede a usted lo que solicita, en atencién a los
méritos y servicios que ha prestado por su valor y actividad a la santa causa de la libertad
-respondié Hidalgo con la gravedad de un jefe, pero sintiendo impulsos de estrechar
contra su corazén a aquel joven tan noble y desinteresado, que parecia destinado por el
cielo para salvarle en los lances mas dificiles, haciendo gustoso el sacrificio de su vida.

Gil Gomez sali6 para ejecutar su peligrosa comision, murmurando:

-Tal vez Fernando, no queriendo adherirse a nuestra causa, se encuentra entre los
soldados que defienden al Virrey, y entonces podré estrecharlo entre mis brazos y acaso
persuadirlo a unirse con nosotros.

Y el joven recalcaba la pronunciacion sobre la palabra «nosotros» con una sonrisilla de
orgullo y satisfaccion, muy disculpable a su edad por la prueba de confianza con que se
veia honrado.



Pero mucho debié amedrentar a los habitantes de Celaya la intimacion del cura Hidalgo,
porque al momento depusieron su aspecto hostil y la ciudad fue ocupada en buen orden
por las tropas americanas.

CAPITULO XI
Lo que valia la cabeza de Hidalgo

Un rayo fue para el virrey Venegas la noticia de la insurreccién de Hidalgo. Conocid
desde luego que aquel grito de libertad, lanzado desde el rincon de un pueblo miserable
por un modesto parroco, habia encontrado un eco de musica en todos los corazones de los
buenos mexicanos. Hombre previsor y acostumbrado a conocer a primera vista las
grandes catéstrofes politicas por sélo sus anuncios, comprendié que estaba perdido
completamente, porque la debilidad o la crueldad de sus predecesores en el virreinato
habian preparado aquellos sucesos, que tarde o temprano debian ser -8- coronados del
éxito deseado. Pero si Venegas valia poco como general, no sucedia lo mismo como
hombre politico. Contaba, por otra parte, en su apoyo con la costumbre de la dominacion
y los lazos de familia que unian con dulces vinculos a una gran parte de esparioles y
americanos, con el influjo del clero y las clases privilegiadas y, en fin, con el mismo
sublime atrevimiento de aquella empresa gigantesca de Hidalgo.

De manera que, comprendiendo que la actividad podria tal vez conjurar aquella terrible
tempestad que rugia sordamente en lontananza, amenazando destruirlo todo en su justo
enojo, tanto tiempo comprimido, determind luchar hasta el Gltimo momento, no
perdonando medio de ninguna clase para conseguir su fin.

Asi es que el dia 25 de septiembre, mientras el ejército insurgente se dirigia sobre la
ciudad de Guanajuato, hacia proclamar a son de mdsica y fijar en todas las esquinas de la
capital de la Nueva Espafia el siguiente bando, que los vecinos atemorizados leian con
jubilo interior:

8«Don Francisco J. Venegas de Saavedra Rodriguez de Arenzana, Gliemes, Mora,
Pacheco, Daza y Maldonado, Caballero de la Orden de Calatrava, Teniente General de
los Reales Ejércitos, Virrey, Gobernador y Capitan General de esta Nueva Espafia, etc.

»Los inauditos y escandalosos atentados que han cometido y contindan cometiendo el
cura de los Dolores, doctor don Miguel Hidalgo, y los Capitanes del Regimiento de
Dragones provinciales de la Reina, don Ignacio Allende y don Juan Aldama, que, después
de haber reducido a los incautos vecinos de dicho pueblo, los han levantado
tumultuariamente y en forma asonada, primero a la villa de San Miguel el Grande, y
sucesivamente a la villa de Chamacuero, a la ciudad de Celaya y al valle de Salamanca,
haciendo en todos estos parajes la mas infame ostentacién de su inmoralidad y perversas
costumbres, robando y saqueando las casas de los vecinos méas honrados para saciar su vil
codicia, y profanando con iguales insultos los claustros religiosos y los lugares mas
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sagrados, me han puesto en la necesidad de tomar prontas, eficaces y oportunas
providencias para contenerlos y corregirlos, y de enviar tropas escogidas al cargo de jefes
y oficiales de muy acreditado valor, pericia militar, fidelidad y patriotismo, que sabran
arrollarlos y destruirlos con todos sus secuaces, si se atreven a esperarlos y no toman
antes el Unico recurso que les queda de una fuga precipitada para librarse del brazo
terrible de la justicia, que habra de descargar sobre ellos toda la severidad y rigor de las
leyes, como corresponde a la enormidad de sus delitos, no solo para imponerles el castigo
que merecen como alborotadores de la quietud publica, sino también para vindicar a los
fidelisimos espafioles y americanos de este afortunado reino, cuya reputacion, honor y
lealtad inmaculada han intentado manchar osadamente, queriendo aparecer una causa
comun contra sus amados hermanos los europeos y llegando hasta el sacrilego medio de
valerse de la sacrosanta imagen de la Virgen de Guadalupe, patrona y protectora de este
reino, para deslumbrar a los incautos con esta apariencia de religion, que no es otra cosa
que la hipocresia impudente.

»Y como puede suceder que, arredrados de sus crimenes y espantados con sélo la noticia
de las tropas enviadas para perseguirlos, se divaguen por otras poblaciones, haciendo
iguales pillajes y atentando contra la vida de sus mismos paisanos, como lo hicieron en el
citado pueblo, dando inhumanamente la muerte a dos americanos y mutilando en San
Miguel el Grande a otro, porque fieles a sus deberes no quisieron seguir su faccion
perversa, he tenido por oportuno que se comunique este aviso a todas las ciudades, villas,
pueblos, reducciones, haciendas y rancherias de este reino, para que todos se preparen
contra la sorpresa de esos bandidos tumultuarios y se dispongan a rechazarlos por la
fuerza, procurando su aprehension en cualquier paraje donde pueda conseguirse, en el
concepto de que a los que verificaren la de los tres principales cabecillas de la faccion, o
les dieran la muerte que tan justamente merecen por sus horrorosos delitos, se les
gratificard con la cantidad de diez mil pesos inmediatamente y se les distinguira con los
demas premios y distinciones debidas a los restauradores del sosiego publico, y en
inteligencia de que se dara también igual premio y recompensa con el indulto de su
complicidad a cualquiera que desgraciadamente los haya seguido en su partido
faccionario, y arrepentido loablemente los entregue vivos 0 muertos.

»Y para que llegue a noticia de todos, mando que, publicado por bando en esta capital, se
circulen con toda prontitud y con los mismos fines los correspondientes ejemplares a los
tribunales, magistrados, jefes y ministros a quienes toque su promulgacion, inteligencia 'y
cumplimiento.

»Dado en el Real Palacio de México a 27 de septiembre de 181.- Francisco Javier
Venegas.- Por mandato de su excelencia Jose Ignacio Negreiros y Soria».

Como se ve, Venegas era demasiado astuto, y después de haber pintado con los colores
mas negros a Hidalgo y a los suyos, echandoles en cara el haber dado muerte a dos
americanos, numero considerable en una guerra que comenzaba y que se podia considerar
como de castas, procuraba aterrorizarlos, haciéndoles cuenta de las numerosas tropas que
habia enviado, en efecto, a batirlos.



Excitaba, ademas, la codicia y estimulaba la traicion ofreciendo una suma considerable
por sus cabezas; con su misma politica sagaz y previsora, hacia aparecer aquel
levantamiento como un ataque igualmente terrible a la vida y bienes de espafioles y
mexicanos, y N0 como una causa que trataba de hacer independientes de los primeros a
los segundos.

Pero esta vez la sagacidad de Venegas se habia estrellado contra la justicia de una causa
tan noble; porque, si bien los mexicanos temian los horrorosos estragos de una guerra, no
por eso dejaban en el fondo de su corazon y en el silencio de la noche, cuando no podian
temer que sus pensamientos se revelasen en su rostro, o se tradujese por una palabra de la
gue inmediatamente se apoderaria el viento de la calumnia y del espionaje que se habia
establecido, para llevarla a los oidos del Virrey o de la Inquisicién, de adherirse a una
causa que era la suya necesariamente.

Mientras esto pasaba en la capital de la Nueva Espafia, otros acontecimientos tenian lugar
en la ciudad de Guanajuato.

Sabedor el Intendente de la provincia, Riafio, de que el ejército insurgente avanzaba y se
dirigia sobre la ciudad, hizo publicar un bando, a fin de hacer saber al pueblo lo que
pasaba y excitarle a que contribuyese a la defensa de la ciudad, ayudando a trabajar en las
fortificaciones que a toda prisa se iban a construir.

El pueblo supo con indiferencia y aun con alegria lo que habia pasado pocas noches antes
en el pueblo de Dolores, y tal vez desde ese momento se prepar6 para hacer lo contrario
de lo que el Intendente ordenaba.

Era el intendente Riafio uno de esos hombres grandes verdaderamente, que no
comprenden ni admiten mas nobleza que la del corazén y la honradez, uno de esos
hombres que se dejarian hacer pedazos por sostener un punto de honor, intransigentes con
el vicio, fiel a sus principios, humano y tolerante con los criminales a pesar de su
acendrada virtud y su caracter severo.

El mundo levanta estatuas o conserva los nombres de los hombres de genio, aunque les
haya dejado morir en la desgracia; pero a menudo se olvida de esos hombres ejemplares
que por su honradez y sus virtudes sociales bien merecian ambas cosas.

Riafio, antiguo amigo de Hidalgo, republicano por instintos, puesto que aborrecia la
tirania y despreciaba las ridiculas pretensiones de la aristocracia de oropel de esa época,
no pudo menos de regocijarse interiormente de la proclamacion de la mas justa de las
causas. Pero como magistrado integro y caballero a toda prueba, le correspondia sostener
a un gobierno cuyo pan habia comido por mas que este gobierno fuese tiranico; asi es que
se apresurd a reunir el cabildo y las autoridades eclesiasticas, que en aguella época
intervenian, sin corresponderles, en todos los negocios de la politica, para participarles la
resolucion que habia tomado de fortificar la ciudad lo mejor posible, a fin de resistir
mejor en ella a los asaltos y dirigir en persona la defensa, pues no habia ya otro recurso



gue tomar, en atencion a la premura del tiempo, mientras llegaban los recursos que habia
solicitado ya del Virrey y del Comandante de San Luis Potosi, don Félix Maria Calleja.

Pero las personas que lo escuchaban, la mayor parte hombres acaudalados, atendiendo
mas a su interés personal que al publico, expusieron a Riafio, a nombre de éste, que debia
procurar, ante todo, poner en salvo sus personas y sus bienes, para lo cual les debia
encerrar en un edificio vasto, como la Alhondiga de Granaditas, y defenderlos hasta el
altimo momento.

Este proyecto absurdo, dictado sélo por la conveniencia y la codicia, vino a hacer patente
a Riafo que estaba perdido; pero tal vez se alegro interiormente de ver castigados por su
misma necia ambicion a aquellos a quienes habia querido defender a su pesar. Asi es que,
después de hacer justas objeciones a tan extravagante peticion, tuvo que acceder a ella,
para no hacer creer lo contrario de lo que con nobleza ejecutaba, ordeno que las barras de
plata, el azogue de las minas, todos los viveres, armas y hombres que se pudieran reunir,
fueran trasladados al sitio que se le habia designado.

El viernes 28 a las doce del dia se presentaron en la calle de Belén unos hombres que
traian una bandera blanca. Eran el coronel del ejército de Hidalgo don Mariano Abasolo,
el teniente coronel don Ignacio Camargo, y un joven alto, delgado, que representaba tener
veinte afios a lo mas, llevando sobre su traje de paisano las insignias de Capitan,
acompafiandoles dos dragones del Regimiento de la Reina. Pidieron ser llevados a la
presencia del Intendente, y luego que ante ella se hallaron, entregaronle un papel que de
parte de Hidalgo traian. Leyolo el Intendente con notable emocion. Era una intimacion
que el cura de Dolores le hacia para que depusiese las armas y entrase en arreglos
pacificos, a fin de evitar el derramamiento de sangre que inevitablemente tendria lugar si
persistia en defender la injusta causa de la dominacion europea.

-Digan ustedes a mi caro amigo el cura Hidalgo -dijo el Intendente muy palido,
guardando el papel que los oficiales le acababan de entregar- que no necesito ni pensar ni
vacilar en la respuesta, porque mi resolucion es vencer o perecer, aungue esta ciudad sea
convertida en escombros.

Y saludandoles cortésmente se volvid de espaldas para dictar sus Gltimas disposiciones de
defensa.

Los oficiales insurgentes no pudieron menos de inclinarse ante un valor y una firmeza tan
notables en medio de una muerte casi segura.

El méas joven abri6 tamafios ojos de sorpresa, murmurando:

-iDiablo! Tiene el sefior Intendente en este momento mas energia que yo cuando fui a
proponer a los soldados insurreccionarse en el pueblo de Dolores hace pocas noches.



Y se retiraron silenciosos y preocupados.

La Alhdndiga de Granaditas, aunque el Unico por su extension, era el peor punto por su
posicion que se podia haber escogido para una defensa. Dominada por los cerros del
Cuarto y del Venado, situada en medio de la hacienda de Dolores y de la calzada de las
Carretas, defendida por una corta fuerza que veia con terror el populacho, sentado
tranquilamente en las calles y azoteas, sin ofrecer su auxilio u ofreciéndolo por fuerza, y
como esperando la llegada del ejército asaltante para unirse a él y aprovecharse de su
victoria con el saqueo, no debia resistir mucho tiempo.

Sin embargo, el intendente Riafio recorria todas las fortificaciones exhortando y
animando a los soldados a la defensa, conduciendo él mismo armas y viveres a donde se
necesitaban, vigilando los Gltimos trabajos que se ejecutaban y dando él mismo con su
serenidad ejemplo a su tropa, compuesta la mayor parte de espafioles particulares
acaudalados de la ciudad, que, comprendiendo que corrian el peligro de perder su vida,
trataban de venderla lo més caro posible y resistir hasta el Gltimo momento.

A las dos de la tarde, una turba de quince mil hombres, que componia poco mas 0 menos
el ejército de Hidalgo, armada -8- de palos, hondas, flechas, espadas y algunos fusiles,
se precipité como una avalancha desde la altura de los cerros del Cuarto y del Venado
sobre la hacienda de Dolores y la Alhondiga, que, semejando un monstruo gigantesco que
vomitaba llamas y plomo por su boca, ojos y narices, hacia estragos horrorosos sobre
aquella masa indisciplinada que o no comprendia el peligro, o lo despreciaba osadamente.
La necesidad hizo inventar a los sitiados un nuevo genero de proyectil; los tubos de fierro
que contienen el azogue fueron, por medio de la pélvora, convertidos en una especie de
rayo que despedazaba montones de asaltantes.

-iViva la Virgen de Guadalupe! jMueran los espafioles! -gritaban unos precipitandose
frenéticos sobre aquella fortaleza que parecia contener hombres de fierro.

-iViva Espafna! jMuerte a los traidores! -aullaban otros, defendiéndose con el aliento
terrible de la desesperacion.

Y aquellos hombres delirantes por la colera, embriagados por el olor de la sangre y de la
polvora, irritados al ver morir a sus hermanos, se amenazaban convirtiéndose de hombres
en gigantes, profiriendo gritos de odio, de impotencia, de resentimiento, al no poder
juntarse para combatir cuerpo a cuerpo, para golpearse con los pufios, para morderse a la
cara y beber la sangre caliente de sus contrarios después de haberlos matado. Dos
sentimientos profundos movian a aquellos hombres a una lucha tan espantosa: en unos el
instinto de la propia conservacion y el resentimiento del orgullo ofendido y el amor a su
patria; en los otros la venganza de afrentas de tres siglos, la codicia de poseer los
inmensos caudales que dentro aquella fortaleza suponian naturalmente encerrados y el
deseo de su independencia.

Las piedras que el populacho, que como es de suponerse se habia unido a los soldados de
Hidalgo, arrojaba formaban una verdadera nube encima de las cabezas de los



combatientes, e iban a estrellarse con una fuerza terrible contra las puertas y ventanas de
aquel impasible edificio, causando no pocos estragos en sus serenos defensores.

Un joven, jinete en un caballo de color claro que lo exponia como blanco a los tiros de
los sitiados, el mismo que acompafiaba hace poco a Abasolo conduciendo la intimacion
de Hidalgo, y a quien nuestros lectores habrdn conocido probablemente, por ser Gil
Gomez, corria de un lugar a otro, exponiéndose a mil peligros en un solo minuto, para
llevar las 6rdenes que dictaba Hidalgo tranquilamente en medio de un grupo formado por
algunos jefes, y poniéndose él mismo a la cabeza de las columnas para dirigirlas, ganando
terreno a cada instante hasta encontrarse al pie de la fortaleza.

Pero las horas pasaban, la mortandad en las filas de los insurgentes era horrorosa, y era
preciso tomar un partido: penetrar en aquella impasible fortaleza y diezmar a sus heroicos
defensores, que parecian resueltos a morir entre sus escombros antes que rendirse;
hombres de fierro en quienes la muerte no hacia mella, puesto que mientras mas
disminuia su numero, mas aumentaba su resistencia.

Pero era una empresa tan dificil la de salvar el pequefio foso que se encontraba delante de
la puerta para llegar a ella, que muchos que ya lo habian intentado habian caido
despedazados en mil fragmentos al dar el primer paso por el nimero incontable de
proyectiles que vomitaba aquel monstruo de piedra, y formaba un circulo terrible que
impedia acercarsele.

Sin embargo, un hombre resuelto podia brincar el foso y llegar a la puerta, con una
probabilidad de escapar de una contra noventa y nueve; los demas seguirian su ejemplo y
todo estaba concluido. Pero, ;donde hallar un hombre tan deseoso de morir?

Hidalgo recorrié con la vista las diferentes columnas que componian su ejército, y vio a
Gil Gomez sobre su caballo claro, corriendo en todas direcciones para alentar a los
asaltantes a avanzar. Un pensamiento cruzd por su imaginacion, e iba a hacerle venir;
pero, en el poco tiempo que aquel joven militaba bajo sus 6rdenes, habia despertado en el
corazon del anciano un carifio verdaderamente paternal y temi6 exponerle a una muerte
casi cierta.

Volvié a lanzar sus penetrantes miradas a través de la nube de humo, piedras y hombres,
y las detuvo en un lugar.

Parecia haber encontrado lo que buscaba, porque una sonrisa de melancdlica satisfaccion
errd por sus labios.

En uno de los puntos mas desamparados y mas expuestos a los fuegos del bastion, habia
un hombre de estatura elevada y herculeas formas, que con su ejemplo, su estentérea voz
y sus movimientos atraia detras de si a un grupo de insurgentes, y avanzaba seguido de
ellos ganando mas y mas terreno.



Hidalgo se acerco y le dijo:
-Pipila.

-Mande su merced, sefior cura -respondio el designado por este nombre, quitdndose
respetuosamente su viejo sombrero de paja.

-La patria necesita de tu valor.

-, Qué es necesario hacer para servirla?

-¢Te atreveras a prender fuego a la puerta de la Alhdndiga? -interrog6é el anciano,
viéndole fijamente a la cara para medir el grado de espanto que semejante proposicion
debia causarle.

-Eso y mucho mas si su merced quiere -respondi6 el herculeo insurgente sin inmutarse y
sin vacilar a la vista de un peligro tan inminente.

-Pues ahora mismo, ¢qué es lo que necesitais?

-Solamente una tea y esta losa -respondid el imperturbable paisano, inclindndose a
levantar del suelo una gran losa de esas que tanto abundan en Guanajuato para cubrir su
cuerpo.

-Pues ve, Pipila, que la patria te espera -dijo Hidalgo para alentarle.

Y entonces el insurgente, cubriendo su cuerpo con la losa que sostenia con su mano
izquierda, mientras que en la derecha llevaba una tea encendida, se desliz6 a gatas hasta
el punto terrible de cuyos limites nadie habia podido pasar.

Fue tan profunda la sorpresa de los asaltantes, que hubo un momento casi de silencio
completo en que se suspendio el fuego para ver el resultado de aquella maniobra atrevida.

Pero una providencia parecio proteger al atrevido insurgente, pues pasé sano y salvo en
medio de los proyectiles que le arrojaban. Ya llegaba a la puerta, cuando un enorme
pedrusco, desprendido por varios hombres desde la altura, cayd sobre él; un grito
unanime de los que contemplaban fue la plegaria mas elocuente que pudo llegar a los
oidos de Pipila, que habia sido apachurrado como un insecto bajo el pie; pero al cabo de
dos segundos se levantd dando un brinco y saludando a sus comparieros, como lo hacen
los toreros que después de haberse hallado entre los cuernos del toro han tenido la fortuna
de escapar de ellos vivos.

El peso del pedrusco habia dado con él en tierra, en efecto, pero, habiendo deslizado a lo
largo de la losa con que cubria su cuerpo, no le habia causado ningun dafio. Entonces,



protegido por las mismas murallas de la Alhdndiga, se acerco a la puerta, y con una
calma digna del hombre que hasta alli acababa de llegar, aplicé la tea a ella, hasta que la
madera algo vetusta comenzd a arderse.

Un joven salvo de un brinco en su caballo la distancia que mediaba entre la puerta y los
asaltantes, gritando: jViva Hidalgo! jViva la Virgen de Guadalupe! jViva la América!

La multitud se precipitd detras de Gil Gomez, aullando verdaderamente los gritos que
acababa de proferir.

La puerta medio incendiada cedio a los esfuerzos de los asaltantes, dandoles paso al
interior de la fortaleza.

Lo que entonces pasé es imposible de describir.

Durante dos horas mortales no se oyeron mas que gritos de furor, aullidos de
desesperacion, gemidos de dolor, chogues de espadas, tiros, golpes sordos acompariados
de un segundo ruido semejante al de un cuerpo humano al caer, imprecaciones de rabia.

Hidalgo quiso hacer oir su voz para contener aquella matanza, pero su acento se perdié
entre el estruendo de los enfurecidos combatientes, y recorria delirante los salones para
descubrir al Intendente y salvarlo haciendo cuantos esfuerzos le fueren posibles.

Pero aquellos hombres de ambas partes se habian encarnizado y era preciso matar o
morir; asi es que ni la autoridad del anciano fue respetada.

Corri6 detras de un grupo que se dirigia a una pieza al extremo de una galeria; un
centinela que la custodiaba cay6 muerto de un balazo. Entonces un hombre, que por su
porte y su traje revelaba no pertenecer a la clase del soldado que acababa de morir, se
apoderd de su fusil y se plantd sereno en el sitio que habia dejado vacio, esperando con
sublime valor a los que se acercaban.

Varios tiros salen de los que se acercan, uno penetra en la cabeza del noble intendente
Riafio, cuyo cuarto de centinela habia durado sélo dos segundos.

Un grito de horror y sentimiento lanzé el desdichado anciano, testigo de la muerte de su
mejor amigo.

Al anochecer, la Alhdndiga de Granaditas presentaba un aspecto espantador y terrible;
cerca de mil cadaveres de ambas partes se hallaban esparcidos en los diversos salones y
galerias; sus rostros pintaban ain los sentimientos que les habian agitado al morir;
algunos presentaban las facciones crispadas por el furor; la sonrisa de la venganza
satisfecha se dibujaba en los labios de otros; muchos rostros representaban un aire de
suplica, que de nada habia valido; no pocos la desesperacion de morir cuando adn la vida
les era tan querida.



Pedazos de armas de todas clases; pufiales clavados en el pecho de las victimas; vestidos
desgarrados; hombres horriblemente mutilados, pidiendo socorro por un ultimo aliento de
vida, o guardando silencio por un ultimo aliento de terror y de instintos de conservacion;
combatientes todavia enlazados, que se habian muerto mutuamente; frascos de azogue;
algunas barras de plata; he aqui el estado que indicaba el terrible paso de las pasiones
fermentadas del hombre.

La ciudad de Guanajuato presentaba un aspecto no menos espantoso; en lontananza se
oian algunos tiros que indicaban que la matanza aun no habia cesado, gritos de furor y
gemidos de sUplica; segunda parte, en fin, de las escenas de la tarde, a pesar de los
esfuerzos y vigilancia de un joven que corria sin temor por todas las calles, tratando de
acuartelar a los soldados, ebrios por el vino y el triunfo que acababan de conseguir.

Era Gil Gomez.

CAPITULO XII
Dofia Regina de San Victor

Dejemos a Hidalgo marchar sobre Valladolid, después de haber permanecido algunos
dias en Guanajuato, y trasladémonos a una casa de la suntuosa y sombria calle de las
Capuchinas en México.

Serian las cuatro de la tarde cuando un magnifico carruaje, que hacia consistir todo su
lujo en un sobrecargo de adornos de plata, segln el gusto de la época, se detuvo en el
namero 5. El lacayo, vestido con una librea color azul, con galones amarillos, se apresurd
a abrir la portezuela, quitandose respetuosamente el sombrero, después de haber -8-
dado dos fuertes aldabonazos a la maciza puerta, que estaba completamente cerrada.
Luego que ésta se hubo abierto, se aped del carruaje un hombre cuya fisonomia no se
podia contemplar, porque la velaba el emboce de una capa espafiola de la época; habld
unas palabras en tono imperativo al cochero, que al oirlas dio un latigazo a sus caballos,
yendose a colocar al lado opuesto de la calle, precisamente debajo de las tapias del
Convento de las Capuchinas; la puerta de la casa se cerré detras del desconocido, y todo
en esa calle, en aquella época y aun hoy tan sombria, volvié a quedar en silencio. El
caballero atravesdo un obscuro aunque amplio patio bajo, encajonado entre cuatro
portales; subié una ancha escalera hasta llegar a un extenso corredor, en el cual habian
formado un jardin, segun la profusion de macetones que lo orillaban, cargados de las mas
exquisitas y hermosas plantas.

Un criado respetuoso, vestido de una librea de color pardo, se presento ante el caballero,
suplicandole le siguiese; hizole penetrar en un suntuoso saldén después de haber
atravesado una antecamara; el criado se retird y el caballero se dej6 caer en un asiento.



Razon hemos tenido al llamar al salon con el nombre de suntuoso. Era, en efecto, una
vasta pieza que, aunque daba a la calle, estaba, sin embargo, sumergida en una elegante
sombria media luz, porque los dos balcones que la iluminaban estaban cerrados y ocultos
por un cortinaje de Damasco de seda azul obscuro, atestiguando que muy pocas veces, 0
tal vez nunca, se abrian para que los habitantes de esa suntuosa morada contemplasen la
calle. Una alfombra de esa tela bordada que esta dando una prueba incontestable de lo
contrario a los que niegan la civilizacion de los chinos, apagaba el ruido de las pisadas;
las paredes estaban tapizadas con papel verde obscuro de Persia, sobre cuyo fondo se
ostentaban hasta mas de seis cuadros de marco dorado y enormes dimensiones,
representando la Pasion de Nuestro Sefior Jesucristo. Dos sofas de tela finisima de
Damasco del mismo color azul obscuro del cortinaje, con marco de madera dorada,
elevandose a bastante altura en el respaldar hacia la parte media, adornaban los dos
extremos del salén. El resto de los muebles, como las sillas, los espejos, las consolas,
presentaban ese sobrecargo de molduras doradas tan lujosas, pero de tan mal gusto, a la
Luis XV.

No sé qué sentimiento de tristeza o de terror se apoderaba del animo al contemplar
aquella habitacion tan magnifica, pero tan sombria, que debia estar de acuerdo con los
sentimientos de sus ricos habitantes; aristdcratas hastiados acaso de los placeres de la
vida y cerrado su corazon a todos los nobles y tiernos afectos. Estas reflexiones cruzaban
tal vez por la imaginacion del desconocido visitante de aquella misteriosa casa, que,
como hemos dicho, se habia dejado caer con desenfado sobre un sofa, porque, después de
haber recorrido con miradas oblicuas toda la habitacién, inclind su cabeza sobre el pecho
y parecio hundirse en una profunda reflexion.

Ahora que ya ha bajado el emboce que velaba su rostro, examinémosle con detencion.

Era un hombre que representaba tener mas de treinta afios, aungque en su rostro se leian
los signos de una vejez precoz por los vicios o por los pesares. Su tez era
extremadamente palida, pero con esa palidez livida que da miedo porque se parece
mucho a la palidez del crimen o de los remordimientos; sus 0jos pequefios, sombreados
por un circulo amoratado, despedian un brillo fosférico como los de un tigre, y lanzaban
una mirada oblicua como los de una hiena; su nariz recta, algo ensanchada hacia su
extremidad, indicaba, segun los fisonomistas célebres, una propension marcada al
disimulo; sus labios delgados y blancos parecian una simple incision hecha en el rostro;
sus pomulos salientes y las protuberancias marcadas de su cabeza revelaban la astucia y
la lujuria. Coronaba aquel rostro disimulado una cabellera poco abundante, de color
rubio, casi rojo, formando ese peinado peculiar a la Carlos V, y una barba escasa del
mismo color. El conjunto de aquella fisonomia, que si no era hermosa, tampoco podia
llamarse fea, presentaba un aspecto repugnante y desagradable de contemplar, acaso
porque en ella se leia a primera vista la fealdad moral. Sus formas eran robustas y
elegantes, su estatura elevada. Vestia el traje de la época, pero con un lujo y esmero
exquisitos que revelaban o su cuna distinguida, o sus numerosos bienes de fortuna.



Cerca de diez minutos habian transcurrido desde su llegada, cuando la puerta vidriera que
daba a las habitaciones interiores de la casa se abri6 silenciosamente, dando paso a una
nueva persona que la volvié a cerrar con precaucion.

Al leve ruido que produjo la vidriera al girar sobre sus goznes, y al de los pasos de la
persona que se acercaba, alzé el caballero la cabeza, que, segun hemos dicho, la habia
inclinado sobre su pecho, sumergido en una profunda meditacion.

La persona que se acercaba era una muijer.

Cualquiera otro que el preocupado caballero, tal vez demasiado acostumbrado a verla,
habria lanzado un grito de admiracion y sorpresa al contemplar a aquella mujer.

Era, en efecto, una mujer; pero una de esas mujeres hermosisimas a quienes es fuerza
amar con fiebre al contemplarlas solamente, una de esas mujeres en quienes la
combinacion fisica y moral produce una especie de «angeles-demonios», capaces de
trastornar la cabeza de mas sana razon, y de hacer condenar al filosofo méas severo y mas
desengafiado con sélo una mirada.

Hay en la tierra una especie de hermosura que exige ser estudiada con detenimiento, o
comparada con el alma para ser estudiada como tal; pero hay otra que es tan incontestable
como la luz y que no permite ser estudiada a sangre fria, porque su contemplacion es ya
el amor.

La primera es mas comun, porque es relativa y muchas veces se forma sin existir
fisicamente; la segunda es muy rara, porque es enteramente absoluta y no se forma, sino
que existe.

La primera consiste en la regularidad de las formas o en la simpatia, y puede ser negada
por algunos; pero la segunda, sin consistir en nada, no se puede negar, porque es un
hecho.

¢En qué consiste esto? En nada, tal vez en una fabula, pero en una fabula muy bella, que
hace creer en la verdad.

De esta Gltima clase de hermosura era la de la mujer que acababa de presentarse en el
suntuoso salon de la calle de Capuchinas.

Era una joven que representaba tener de veinte a veintidos afios a lo mas; la suave
blancura de su tez, el brillo de sus divinos ojos, el dulce castafio de sus cabellos, el
gracioso corte de su rostro, la pequefiez de su rosada boca, formaban una fisonomia
imposible de describir por detalles, una de esas fisonomias de reina que enloquecen al
contemplarlas; lanzaba miradas que hacian caer de rodillas a sus plantas, para suplicar se
volviesen a lanzar; reposaba aquella cabeza artistica sobre un cuello blanquisimo, con ese
blanco particular que toma la nieve de los volcanes a la aproximacion del crepudsculo,



cuando el sol no la dora ya con sus rayos; sus manos parecian una de las muestras de
escultura que presentd Benvenuto Cellini al rey Francisco I.

Andaba con una oscilacion tan majestuosa y tan suave al mismo tiempo como la que
toman a impulsos de los vientos las anchas hojas de los cafiaverales del valle de México;
su cintura era tan estrecha que se hubiera podido abarcar facilmente con sélo las manos,
si aquella hermosisima y orgullosa joven hubiera permitido que algin mortal fuese tan
dichoso para tocarla de esa manera. En efecto, a primera vista se leia en aquel sublime
rostro una expresion de orgullo y altivez que le daba un sello particular, muy semejante al
de la estatua de la diosa Juno. Su labio superior, algo grueso y ligeramente vuelto hacia
arriba, formaba esa sonrisa de desdén peculiar a todos los nobles vastagos de la casa de
Austria.

Vestia un lujoso traje de terciopelo escarlata, de corpifio estrecho y escotado por delante,
segun la moda ya en esta época pasada de la libertina corte del libertino Luis XV; pero
velaba lo que la vista hubiera deseado penetrar una especie de pafioleta de red de plata
muy tupida, salpicada de perlas pequefiitas, muy semejante a la que poco tiempo antes
habian usado en Francia las damas del efimero imperio. En vez de llevar el vestido alto,
que permitia ver los pies, como lo llevaban las sefioras de la corte americana, lo dejaba
arrastrar por el suelo tanto o acaso mas de lo que hoy le dejan las damas de nuestras
capitales; como complemento de aquel traje, se suspendia a su hermoso brazo desnudo,
por medio de un anillo de oro, un abanico finisimo de concha y leves plumas con armifio
blanco.

Cualquiera, al haberla visto en su casa con este lujoso traje de baile o de corte, habria
pensado que la bella joven se habia vestido asi para esperar al caballero visitante, a fin de
desplegar ante su vista todo el brillo de su magnifica hermosura.

Este al verla se puso de pie, y por mucha que fuera la costumbre que tenia de
contemplarla, o por mucho que los placeres hubiesen saciado su corazén, no pudo
reprimir un movimiento de admiracion; su cara naturalmente palida se colored hacia los
pomulos por la emocidn; sus labios se entreabrieron por una sonrisa infernal; y sus 0jos,
al clavarse un instante en aquel rostro y aquel seno de alabastro, lanzaron una chispeante
mirada de pasion y de deseos.

Pero pudo tal vez ocultar su emocion a la dama, porque se inclind respetuosamente,
haciéndose a un lado para que pasara al sofa.

Esta, después de haberse sentado, le hizo sefia de hacer lo mismo.
El caballero acercd al sofa un sillon y se sentd.

Los dos se miraron fijamente la cara antes de hablarse.



Cualquiera, al haber observado la expresion de sus fisonomias, hubiera creido desde
luego que aquélla no era una simple visita en que se iban a tratar asuntos indiferentes y
diversos, sino que se iba a entablar una lucha entre la bella sefiora y el respetuoso
caballero.

Al cabo de un momento rompié éste el silencio, diciendo con un acento de amor y
adulacion:

-Me habéis mandado Ilamar, dofia Regina, y me he apresurado a obedeceros.

-Os he hecho venir, don Juan, porque tenemos que hablar de asuntos importantes -dijo a
su vez la dama con una voz argentina y vibradora, cuya dulzura estaba sin embargo un
tanto templada por un acento de imperio y orgullo.

-Hablemos pues, dofia Regina; pero antes permitidme que os acomparie en el justo duelo
que desde hace pocos dias os agobia por la sentida muerte de vuestro hermano -continud
el caballero, procurando dar a su rostro, naturalmente impasible, una expresion de
afliccion que no experimentaba.

-iAh!, ¢lo sabiais ya? -exclamé la dama, ligeramente conmovida.
-¢Dejo yo acaso de saber alguna vez las cosas que tienen relacion con vos, sefiora?
-Mil gracias, don Juan.

-iOh!, bien sabéis que no os lo digo para que me deis las gracias. Pluguiera al cielo, dofia
Regina, que no me interesase tanto lo que a vos atarie.

-No se trata ahora de eso, don Juan -dijo la joven sin poder reprimir un movimiento de
impaciencia; pero después, conociendo tal vez que éste habia sido muy marcado, se
apresurd a disminuir su intensidad, diciendo con la voz més dulce que pudo al caballero-.
No se trata de eso. Mucho agradezco vuestro amor, pero ain no me atrevo a creer en él, y
por consiguiente no hablemos mas de ello.

-¢No creéis en él, dofia Regina, no creéis en él, y por seguiros a América he abandonado
patria, amigos, hogar, fortuna, cuanto amaba, en fin, fuera de vos sobre la tierra? -dijo
don Juan con acento de pasién, animado y casi ennoblecido su rostro por el fuego del
amor.

-¢Y no se podria hacer todo eso por un capricho de amor propio? -pregunté dofia Regina
con su particular sonrisa de desdén.

-¢Por un capricho de amor propio se sufren acaso las humillaciones de una mujer tan
altiva como vos? ¢Por un capricho de amor propio se abandonan todas las dulzuras de las
distinciones de la nobleza, para correr detras de vos a América, como uno de tantos
aventureros obscuros que la Espafia arroja a este infernal pais? Vos, dofia Regina, que



sabeis perfectamente quién soy y el titulo que llevo; vos, que me habéis visto en otros
dias en Espafia, grande, poderoso, -8- considerado, y hoy me veis aqui humillado,
despreciado, confundido entre la turba que ignora mi nombre, sois ciertamente la que
tenéis menos derecho a expresaros asi.

-Veo que ponderais demasiado el sacrificio. ¢Creéisme acaso tan poco digna de todo eso
que acabais de decir, don Juan?

-No, dofia Regina, por comprar vuestro amor de un momento, me dejaria morir gustoso;
pero, os diré también, ¢creéis acaso que vuestro desdén merezca tantos sacrificios?

-Veo, don Juan, que nos desviamos del objeto, porque pienso que no creeréis que os he
Ilamado para que digais lo mismo que inatilmente me habéis dicho tantas veces -dijo la
cortesana con reconcentrada expresion de altivez.

Don Juan dio un salto al oir tan injuriosas palabras, y mirando a dofia Regina con
terribles muestras de colera y orgullo ofendido, le dijo con tono imperativo:

-No lo creo asi, dofia Regina, pero me place que hablemos de ello y siempre de ello.

-Hablemos, pues, de ello, si os place; os concedo un cuarto de hora para esta
conversacion. Pero con la condicion que después me consagraréis el tiempo necesario
para tratar del negocio a que os he llamado.

-Sea como queréis, pero en este cuarto de hora vais a escuchar mi resolucion
definitivamente, al saber lo que por vos he sufrido -dijo don Juan con una voz que a
cualquiera otra que a la bella sefiora hubiera causado terror, pero ella sélo murmuré con
indiferencia.

-Sed, pues, breve en vuestra narracion.

-Bien sabéis, dofia Regina -continu6 don Juan-, cudl ha sido mi vida antes que os viese
por la primera vez. Con un nombre distinguido, con inmensos bienes de fortuna, no
recuerdo que alguna vez haya dejado de gozar lo que deseé. La sociedad me hastié a los
veinticinco afios, porque de orgia en orgia, de seduccion en seduccidn, ni pude
imaginarme que hubiese mujer que me resistiera, y al verlas tan féciles y tan a mi
alcance, me fastidiaron completamente. Pero una noche, ;0s acordais, sefiora?, pronto
hara cuatro afios, fui invitado a un sarao en el palacio del Conde de la Ensenada. Con mi
desencanto crénico me dirigi a él, porque el conde era uno de mis amigos de prostitucién
y orgias, a quien habia prometido acompafarle siempre en ellas. Llegué; el sarao habia
comenzado, lo mas granado de la corte se encontraba en él. Me dejé caer en un sofd,
porque una gran parte de aquellas damas habian sido mis pasatiempos de juventud, y a
todas casi les habia dejado recuerdos mas o menos vivos. Sin querer oi una conversacion



bastante animada que llevaban junto a mi dos de esas viejas damas que asisten a las
fiestas para cuidar de las jovenes o para beber en la fuente de la chismografia.

»-¢No la habéis visto, dofia Estrella? -decia una de aquellas sefioras a su interlocutora.

»-Por mas que lo he intentado no he podido conseguirlo, porque la rodea una turba de
aduladores.

»-jOh!, es muy hermosa, por cierto; nunca habia yo visto una mujer tan bella.
»-¢Y esta noche es la primera que se presenta en la corte?

»-Hace sélo una semana que ha llegado de Francia, y dicen que es descendiente de la
noble casa de Austria.

»-¢Pero quien la acompafa?

»-Nadie. Vive enteramente sola con sus criados en un elegante palacio de la calle de
Alcald. Pero vedla, precisamente en este momento danza con el Conde de la Ensenada.

»Volvi la vista por una simple curiosidad, y os vi, sefiora.

Don Juan se interrumpié llevando su pafiuelo a su frente inundada de sudor, y al cabo de
un momento continuo.

-Os vi, con vuestra hermosura de reina, que ni jamas pude imaginarme que existiera, con
vuestro aire de orgullo. Vestiais un traje muy semejante al que ahora llevais
precisamente.

»No sé qué pasé por mi al contemplaros tan seductora; todos mis planes de indiferencia
se desvanecieron a vuestra vista, y senti que un vértigo extrafio se apoderaba de todo mi
ser.

»0s segui con interés mientras danzabais, y luego que la pieza que bailabais con el de
Ensenada hubo concluido, supliqué a éste me presentase con vos, para solicitar igual
favor. Me lo concedisteis en atencidn al titulo que llevaba, y esperé con impaciencia que
la musica preludiara la pieza prometida. Ese instante llegd, y me confundi con vos en el
torbellino de parejas. El fuego de vuestros ojos quemd mi corazon, el contacto de vuestra
mano magnetizdO mi ser, la masica de vuestra voz fue a encontrar un eco en mi alma.
Cuando sali de alli ya yo os idolatraba, y estaba delirando por vos.

»Ya sabéis después lo que ha pasado, dofia Regina. Solicité ser presentado en vuestra
casa y me recibisteis con frialdad; os revelé mi pasion y me respondisteis sin conmoveros
que, habiendo dejado en Francia unos amores de corazédn, habiais resuelto no amar a
nadie, ni casaros jamas. Continué mis visitas, porque me era imposible vivir sin veros, y
porque esperaba ablandar vuestros rigores con mi constancia; pero me obligasteis, con



desaires que ni un hombre de la hez del pueblo hubiera soportado, a no volver a
repetirlas. Pero os segui como sombra donde quiera que fuisteis; maté a un hombre en un
duelo y heri a otro, s6lo porque el primero se habia atrevido a seguiros, y el segundo se
habia permitido expresiones injuriosas acerca de vuestra conducta en Francia. Tuve que
vivir oculto para huir de la justicia, pero sabiendo todo lo que os rodeaba por mis agentes.
Un dia supe que dejabais la Espafia para venir a América a uniros con un hermano que
amabais, el Unico pariente que os quedaba en el mundo, y me embarqué en Cadiz para
seguiros. Ha seis meses que Vivo en este pais, obscuro, medio arruinado, respectivamente
a lo que poseia en mi patria, y tan despreciado por vos como alla.

»Ahora, sabed finalmente, sefiora, la postrera resolucién que ayer precisamente he
tomado con respecto a vos, y oidla bien, dofia Regina, porque acaso os interese mas de lo
que pensais -exclamad el castellano con acento de profunda firmeza-. Perdido ya para todo
fuera de vos en el mundo, dentro de tres meses habéis de ser mia de grado o por fuerza,
de grado o por fuerza, ¢lo comprendéis? Hoy ya no tengo amor por vos, hoy lo que tengo
es frenesi, con brutales deseos de poseeros, gozar de vuestra hermosura y morir después.
Porque, a vos sola os lo digo, como se lo diria a mi confesor, odio la vida, aborrezco a los
hombres, sus glorias y sus placeres me hastian; necesito, para no morirme, las fuertes
emociones; quisiera tener remordimientos, y procuro hacer todo el mal que puedo.

Y al decir estas palabras, el palido caballero se erguia amenazador y horrible de
contemplar.

-¢Habéis acabado ya? -pregunté con indiferencia dofia Regina.

-Creo que no tengo méas que afiadir que ya no sepais -respondi6 don Juan.

-Pues oidme so6lo dos palabras que voy a deciros, sefior don Juan Enriquez. No es
necesario decir mas, ni disimular mi oculto pensamiento, porque vos lo comprenderiais al
momento. Pero nosotros, conociéndonos tanto, debemos manifestarnos el uno al otro tal
como somos realmente, sin temor.

-Ya os escucho, sefiora.

-Don Juan, yo estoy tan fastidiada como vos o mas de la vida.

-Lo conozco, dofia Regina.

-Como vos, aborrezco a los hombres y me complazco en hacerles todo el mal que puedo.

-En mi lo estoy experimentando.

-Yo amaba en Francia con todo mi corazén a un hombre, y ese hombre fue muerto por
opiniones politicas.



-Lo sé perfectamente, dofia Regina, era el Conde de...

-No es necesario que digais su nombre.

-Le mat6 un hombre del pueblo, un hombre de la familia de Marat y Robespierre.
-Mas tarde nos acordaremos de eso, don Juan.

-Sea, dofia Regina.

-Vuestra tenaz persecucion ha agriado mas mi caracter y me ha hecho de peor condicion
de lo que era en Francia.

-También lo adivino.

-Desciendo de una casa muy noble.

-De la de Austria nada menos, y sois parienta de la decapitada reina Maria Antonieta.
-Si, casi todos mis descendientes han muerto a manos del pueblo.

-Es cierto.

-El hombre que amaba ha sido asesinado por ese pueblo, sélo porque llevaba el titulo de
bardn, y su padre habia sido enemigo de Marat, que también le asesino.

-Pero ese joven habia seducido a una hija del pueblo, abandonandola después, y su padre
la vengo.

-¢ Tiene acaso el pueblo derecho para vengarse de las afrentas de los nobles?

-No lo tiene, sefiora. El pueblo debe sufrir y resignarse; para eso ha nacido miserable y
abyecto.

-Un hermano que me quedaba, el Unico ser que amaba yo sobre la tierra, ha sido
asesinado hace pocos dias en Guanajuato, por ese mismo pueblo.

-Si, por esos miserables indios que acaudilla ese cura Hidalgo, que pretende hacer
independiente este pais de la corona de Espafia.

-Muerto mi hermano, han muerto mis Gltimos buenos instintos, y de sus ruinas se ha
levantado un sentimiento dominador, terrible.

-¢Puedo saber cual es?

-La venganza.



-El mismo que me avasalla.

-Tal vez llegaria a amar al hombre que me la proporcionase, o al menos a admitir su
amor.

-Gracias, dofia Regina, creo que nos hemos comprendido por fin.
-Si, porque vos también aborrecéis al pueblo tanto como yo.

Y los dos personajes se irguieron terribles y amenazadores, permaneciendo un momento
en silencio.

CAPITULO XIlII
Planes

Al cabo de un rato, rompi6 por fin don Juan el silencio, preguntando con misterio:
-¢Estamos solos, dofia Regina?
-¢Sabéis acaso que alguna persona, fuera de mis criados, me acompafie en mi casa?
-Esté bien, entonces hablemos.
-Hablemos, don Juan.
-Ordenad, que haré cuanto digais.
-Después de haber sido durante cuatro afios sombra del cuerpo uno de otro, creo que
hasta hoy comenzamos a obrar de acuerdo, porque un igual sentimiento nos asemeja un
poco -dijo la bella dama con un acento casi de pasion, pero cuya -8- dulzura agriaban

un tanto el odio y el resentimiento que la dominaban.

-Bendita sea la venganza, puesto que asi me acerca a vos, dofia Regina -exclamo el
caballero con transporte de amor que daba miedo.

-Los dos odiamos al pueblo; vos, porque sois noble y hoy os veis casi confundido entre
él; yo, porque ese pueblo ha muerto a cuantos llevaban sangre de mi sangre o a cuantos
amé sobre la tierra.

-De hoy en mas, mi aborrecimiento sera doble, porque lo odiaré por mi y por vos.

-La sangre de mi hermano, muerto en Guanajuato, pide sangre.



-Y la obtendrd, sefiora, os lo prometo solemnemente.
-¢Me lo prometéis, don Juan?
-Os lo juro. Pero, ¢cual ha de ser el premio de ello?

-Mi amor, don Juan. Mas no mi amor, porque ya no existe; pero vuestra seré, si 0s
atreveis a ejecutar cuanto os dijere.

-Tampoco yo solicito vuestro amor, porque no lo comprendo; pero quiero que, ya que los
dos no podemos amar, sedis mia de grado y no por fuerza.

-Lo seré, ¢pero sabéis a todo lo que os comprometéis?

-Lo adivino, sefiora; me vais a proponer que busque para matarlos a los asesinos de
vuestro hermano.

-iOh!, no, porque seria dificil que los encontrarais; es una cosa mucho mas sencilla que
eso.

-Decidlo.
-¢Lo digo, don Juan?
-No vaciléis, sefora.

-Pues bien, mi voluntad se compra con la cabeza del cura Hidalgo -dijo la cortesana, en
cuyos ojos brillé un relampago de ira.

Era tan terrible la propuesta que el caballero no pudo menos de dar un salto de sorpresa, e
iba tal vez a desistir de la empresa. Pero al alzar la cabeza clavo sus 0jos en dofia Regina,
y la vio tan hermosa, tan provocativa, tan seductora, que lanzando un grito inarticulado
cay6 a sus pies, murmurando con apasionado frenesi:

-Haré eso y mucho mas si lo pedis, dofia Regina, porque os adoro con brutal pasién;
porque si no sois mia algun dia, moriré de deseos, de celos, de rabia.

-VVamos, don Juan, dejad esos transportes. No haria mas un nifio de veinte afios a quien
yo hubiese mirado -dijo la cortesana con sarcastica indiferencia, apartando con su bella
mano al terrible galan.

Este se puso en pie, volviendo a recobrar su habitual expresion de orgullo.

-¢Conque consentis por fin en ello, don Juan?



-Ya os he dicho que consiento, sefiora.

-¢Veis como no es mucho lo que os propongo para agradarme? Es una cosa que esta de
acuerdo con vuestros sentimientos, porque vos odiais también de muerte al pueblo, y
cortando la cabeza de ese tronco que se llama revolucién, se inutilizan los miembros, ¢no
es verdad?

-Es cierto, sefiora. Muriendo Hidalgo, morira la revolucion que ha iniciado, y se impedira
el triunfo del pueblo.

-Pues entonces, creo que nos hemos arreglado.

-Hidalgo morira, o moriré yo, dofia Regina, 0s lo aseguro.

-Y yo 0s agradezco esa promesa, y con ella comienzo a comprender vuestro amor.
-¢Cuénto tiempo me dais de término para ello?

-¢Cuanto pedis?

-Cuatro meses, contados desde hoy.

-Se 0s conceden.

-Gracias, sefiora.

-¢Necesitais algun dinero para la empresa? Pedidlo, don Juan, ya sabéis que todavia soy
bastante rica para daroslo.

-Gracias, sefiora, pero yo no soy un mendigo. Y aunque estoy medio arruinado, todavia
soy también bastante rico, como acabais de decir, para necesitar vuestro dinero.

-Altivo sois en extremo, caballero.

-Ya veis, sefiora; soy espafiol, y casi tan noble como vos. Ademas, el virrey Venegas ha
ofrecido diez mil pesos por la cabeza de ese cura Hidalgo, y creo que es cantidad
suficiente para indemnizar de lo que en esa atrevida empresa pueda gastar.

-¢ Y sabéis dénde se encuentra ahora Hidalgo con los miserables que le acompafian?

-Después de haber derrotado al espafiol don Torcuato Trujillo en la montafia de las
Cruces, se dirige hacia Guadalajara, donde le debe encontrar don Félix Maria Calleja.



-¢Y habéis sabido las providencias que se han dictado por la Universidad y el
Arzobispado?

-No, y desearia saberlas, porque desde este momento todo cuanto atafie a esta revolucion
me interesa.

-Aqui las tenéis -dijo la dama sacando de su alabastrino seno dos papeles doblados y
poniéndolos en las manos del caballero, que, recordando el lugar en que habian sido
guardados, los besd con delicia-. Leed -continudé dofia Regina sin hacer caso del
apasionado transporte de don Juan.

Este leyo en alta voz lo que sigue:

«Oficio dirigido al Excelentisimo Sefior Virrey por el sefior Rector de esta Real y
Pontificia Universidad.

»Excelentisimo Sefor:

»Luego que este llustre Claustro vio que en los papeles publicos se le titulaba Doctor a
don Miguel Hidalgo, cura de Dolores, clamé por un efecto de su acendrada y constante
lealtad y patriotismo, pidiendo se le depusiese y borrase el grado, si lo habia recibido en
esta Universidad. Y en caso de no estar graduado en ella, que se suplicase a Vuestra
Excelencia, como vicepatrono, tuviese la dignacion de que se anunciara asi en los
periddicos para satisfaccion de este cuerpo patriota y fiel.

»En efecto, registrado el Archivo de la Secretaria y los libros en que se asientan los
grados mayores, se encuentra no haber recibido alguno de ellos el referido don Miguel
Hidalgo en esta Universidad, y segun se ha indagado, ni en la de Guadalajara, que son las
Unicas de este reino.

»En este concepto, suplico a Vuestra Excelencia, a nombre de este llustre Claustro, se
sirva (si lo tuviese a bien su superioridad) mandar circule esta noticia por medio de la
Gaceta y Diario de México, para que entienda el pablico que hasta ahora la Universidad
tiene la gloria de no haber mantenido en su seno, ni contado entre sus individuos, sino
vasallos obedientes, fieles patriotas y acérrimos defensores de las autoridades y
tranquilidad publica, y que si, por su desgracia, alguno de sus miembros degenerase de
estos sentimientos de religion y honor que la Academia Mexicana inspira a sus hijos, a la
primera noticia le abandonaria y proscribiria eternamente.

»Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos afios. Real y Pontificia Universidad de
México, octubre 1.° de 1810.- Excelentisimo sefior doctor y maestro José Julio Garcia de
Torres.- Excelentisimo sefior virrey don Francisco Javier Venegas».



iInfeliz Hidalgo! jSe le echaba en cara no haber tenido tres mil pesos para comprar una
borla de un ridiculo doctorado que componian algunos ancianos ignorantes!

Don Juan continu6 leyendo, en tanto que dofia Regina le escuchaba con atencién.
«Edicto publicado de orden del Santo Oficio.

»Nos, los inquisidores apostélicos, contra la herética pravedad y apostasia, en la ciudad
de Meéxico, estados y provincias de esta Nueva Espafia, Guatemala, Nicaragua, Islas
Filipinas, sus distritos y jurisdicciones, por autoridad apostolica real y ordinaria, etc.

»A vos, el bachiller don Miguel Hidalgo y Costilla, cura de la congregacion de los
Dolores, en el Obispado de Michoacén, titulado Capitadn General de los insurgentes.

»Sabed: que ante Nos parecio el Sefior Inquisidor Fiscal de este Santo Oficio, e hizo
presentacion en forma de un proceso, que tuvo principios en el afio de 1800, y fue
continuado a su instancia hasta el de 1809, del que resulta probado contra vos el delito de
‘herejia’ y ‘apostasia de Nuestra Santa Fe Catdlica’, y que sois un hombre ‘sedicioso’,
‘cismatico’ y hereje formal por las doce proposiciones que habéis proferido y procurado
ensefiar a otros y han sido la regla constante de vuestras conversaciones y conducta, y
son, en compendio, las siguientes:

»Negais que Dios castiga en este mundo con penas temporales; la autenticidad de los
lugares sagrados de que consta esta verdad; habéis hablado con desprecio de los Papas y
del gobierno de la Iglesia, como manejado por hombres ignorantes, de los cuales uno, que
acaso estaria en los infiernos, estaba canonizado; asegurais que ningun judio que piense
con juicio se puede convertir, porque no consta la venida del Mesias, y negais la perpetua
virginidad de la Virgen Maria; adoptais la doctrina de Lutero, en orden a la Divina
Eucaristia y confesion auricular, negando la autenticidad de la Epistola de San Pablo a los
de Corinto y asegurando que la doctrina del Evangelio de este sacramento esta mal
entendida en cuanto a que creemos la existencia de Jesucristo en él; tenéis por inocente y
licita la polucion y fornicacién como efecto necesario y consiguiente al mecanismo de la
naturaleza, por cuyo error habéis sido tan libertino que hicisteis pacto con vuestra
manceba de que o0s buscase mujeres para fornicar y que para lo mismo le buscariais a ella
hombres, asegurandole que no hay infierno, ni Jesucristo; y finalmente, que sois tan
soberbio que decis que no os habéis graduado de doctor en esta Real Universidad por ser
su claustro una cuadrilla de ignorantes, y dijo que teniendo o habiendo llegado a percibir
que estabais denunciado al Santo Oficio, os ocultasteis con el velo de la vil hipocresia, de
tal modo que se asegurd en informe que se tuvo por veridico que estabais tan corregido
que habiais llegado al estado de un verdadero escrupuloso, con lo que habiais conseguido
suspender nuestro celo, sofocar los clamores de la justicia y que diésemos una tregua
prudente a la observacion de vuestra conducta, pero que vuestra impiedad, represada por
el temor, habia prorrumpido como un torrente de iniquidad en estos calamitosos dias,
poniéndose al frente de una multitud de infelices que habéis seducido, y declarando
guerra a Dios, a su santa religion y a la patria, con una contradiccién tan monstruosa que,
predicando, segun aseguran los papeles publicos, errores groseros contra la fe, alarmais a



los pueblos para la sedicidn con el grito de la santa religion, con el nombre y devocion de
Maria Santisima de Guadalupe y con el de Fernando VII, nuestro deseado y jurado Rey,
lo que alegd en prueba de vuestra apostasia de la fe catolica y pertinacia en el error; y
ultimamente, nos pidid que os citasemos por Edicto y, bajo la pena de ‘excomunion
mayor’, os manddsemos que comparecieseis en nuestra audiencia en el término de treinta
dias perentorios, que se os sefialan por término desde la fijacion de nuestro Edicto, pues
de otro modo no es posible hacer la citacion personal. Y que circule dicho Edicto en todo
el reino, para que todos sus fieles y catdlicos habitantes sepan que los promotores de la
sedicién e independencia tienen por corifeo un apdstata de la religion, a quien igualmente
que al trono de Fernando VII ha declarado la guerra. Y que, en el caso de no comparecer,
se 0s oiga la causa en rebeldia hasta la relajacion en estatua.

»Y Nos, visto su pedimento ser justo y conforme a derecho, y la informacidn que contra
Nos se ha hecho, asi del delito de herejia y apostasia de que estais testificado y de la vil
hipocresia con que eludisteis nuestro celo y os habéis burlado de la misericordia del
Santo Oficio, como de la imposibilidad de citaros personalmente por estar resguardado y
defendido del ejército de insurgentes que habéis levantado contra la religion y la patria,
mandamos dar y dimos esta nuestra carta de citacion y Ilamamiento, por la cual os
citamos y llamamos para que desde el dia que fuese introducida en los pueblos que habéis
seducido y sublevado hasta los treinta siguientes leida y publicada en la Santa Iglesia
Catedral de esta ciudad, parroquias y conventos, y en la de Valladolid y pueblos fieles de
aquella diocesis, comarcanos con los de vuestra residencia, parezcais personalmente ante
Nos en la sala de nuestra audiencia a estar a derecho con dicho Sefior Inquisidor Fiscal, y
0S oiremos y guardaremos justicia; en otra manera, pasado el sobredicho término,
oiremos a dicho Sefior Fiscal y procederemos en la causa sin mas citaros y llamaros, y se
entenderan las siguientes proposiciones con los estrados de ella hasta la sentencia -8-
definitiva, pronunciacién y ejecucion de ella inclusive, y os parara tanto perjuicio como si
en vuestra persona se notificasen.

»Y mandamos que esta nuestra carta se fije en todas las iglesias de nuestro distrito y que
ninguna persona la quite, rasgue ni chancele, bajo la pena de excomunion mayor y de
quinientos pesos aplicados para gastos del Santo Oficio, y de las demas que imponen el
derecho candnico y bulas apostolicas contra los fautores de herejes; y declaramos
incursos en el crimen de fautoria y en las sobredichas penas a todas las personas sin
excepcion que aprueben vuestra sedicidn, reciban vuestras proclamas, mantengan vuestro
trato y correspondencia epistolar y os presten cualquier género de ayuda o favor, y a los
que no denuncien y no obliguen a denunciar a los que favorezcan vuestras ideas
revolucionarias, y de cualquier modo las promuevan y propaguen, pues todas se dirigen a
derrocar al trono y el altar, de lo que no deja duda la errada creencia de que estais
denunciado y la triste experiencia de vuestros crueles procedimientos, muy iguales, asi
como vuestra doctrina, a los del pérfido Lutero en Alemania.

»En testimonio de lo cual, mandamos dar y dimos la presente, firmada de nuestros
nombres y sellada con el sello del Santo Oficio, y refrendada de uno de los secretarios del
secreto de él.



»Dada en la Inquisicion de México y casa de nuestra Audiencia, a los 13 dias del mes de
octubre de 1810.- Doctor don Bernardo de Prado y Ovejero.- Licenciado don Isidro Lainz
de Alfaro y Beaumont.- Por mandado del Santo Oficio: doctor don Lucio Calvo de la
Cantera, secretario».

ilnfame y traidora calumnia! No teniendo ningun crimen real que echar en cara a
Hidalgo, se le fingian crimenes ficticios de pensamientos, de creencias que nadie puede
adivinar, teorias ridiculas que, hoy contempladas al través del velo imparcial del tiempo,
aparecen con toda su desnudez, con toda su caida mascara de una horrible hipocresia.

Don Juan volvio a leer, después de un momento de pausa, lo siguiente:

«Carta remitida por el Excelentisimo e llustrisimo Sefior Arzobispo a los curas y vicarios
de las iglesias de esta diocesi.

»¢Qué fruto debia esperarse de un pais cultivado por los perversos Lavarrieta, Rojas y
Dalmivar, sino el abominable que han recogido y solicitan propagar por todo este reino el
cura de Dolores y sus secuaces?

»Quieren persuadir que el gobierno actual entregara al pais a los ingleses o a los
franceses, siendo realmente los que intentan hacerlo asi el cura y los suyos, como es
claro, por haber tenido el cura en su casa al emisario de Napoledn, Dalmivar, en el afio de
1808, como por las cifras, planes y documentos que se han cogido en Querétaro.

»Digan ustedes, pues, y anuncien en publico y en secreto que el cura Hidalgo y los que
vienen con él intentan engafiarnos y apoderarse de nosotros para entregarnos a los
franceses, y que sus obras, palabras, promesas y ficciones son iguales o idénticas con las
de Napoledn, a quien finalmente nos entregarian si llegaran a vencernos; pero que la
Virgen de los Remedios esta con nosotros, y debemos pelear con su proteccion contra
estos enemigos de la fe cat6lica y de la quietud publica.

»Con este fin dirijo a ustedes ejemplares de la proclama del Excelentisimo Sefior Virrey
de la Nueva Esparia, para que, tomando respectivamente uno, pasen los restantes con la
brevedad posible al pueblo inmediato y, poniendo recibo en esta cordillera, le devuelvan
desde el ultimo a mi secretario de camara.

»Dios guarde a ustedes muchos afios.

»México y octubre 31 de 1810.- Francisco, Arzobispo de México».

iVisionarios! El terror que Bonaparte les inspiraba les hacia verle en todas partes, y en
cada hombre contemplar uno de sus ocultos agentes.



La posteridad ha hecho justicia a ese anciano de Dolores, tan calumniado, y ha hecho ver
que ciertamente no cruzd por su imaginacion un solo pensamiento de adhesion a
Bonaparte.

Don Juan volvié a entregar silenciosamente a dofia Regina los papeles que acababa de
leer.

-¢Qué os parece, don Juan? -le preguntd ésta con su particular sonrisa de desdén y
fatalidad.

-Creo, sefiora, que no se ha de conseguir mucho con edictos, proclamas y pastorales, y
gue nosotros hemos dado, sin que amemos al gobierno, el tiro en el blanco.

-¢Cuéndo partis, sefior don Juan?
-Dentro de dos horas, cuando mas tarde.
-¢ Y vais acompafiado?

-La compafila me seria perjudicial en una empresa que necesita tanto sigilo; por
consiguiente, viajaré de incognito.

-Pues id, don Juan, y dentro de cuatro meses, el premio o el desprecio.
-Si, dentro de cuatro meses la gloria o el infierno, vuestra voluntad o la muerte.

-Os aguardaré y mediré el tamafio de vuestra pasion por el de vuestro capricho.

-Permitidme, hermosa dofia Regina, que antes de partir a esa peligrosa expedicion lleve
vuestra mano a mis labios.

-Adios, don Juan -dijo la cortesana poniéndose de pie con la majestad de una reina y
alargando sin verle su mano de marfil al palido caballero, que cay6 a sus pies besandola
con transporte.

-Adids, dofia Regina. Lejos de vos, porque mi sangre hierve de deseos, porque me
enloquecéis si os contemplo mas tan bella y tan desdefiosa.

Y don Juan se lanzd delirante fuera de la habitacion, bajo precipitadamente la escalera,
atravesé el sombrio patio hasta la calle e hizo sefia a su cochero de acercarse; la
portezuela se cerrd y el lacayo recibid esta orden:

-A casa, pero pronto, muy pronto.



Los caballos se lanzaron al galope.

Dofia Regina se quedé pensativa, de pie en medio del salon, y cuando el ruido del coche
que partia la hubo vuelto en si de su éxtasis, se introdujo a las habitaciones interiores,
murmurando:

-iRica! Deseada, si no amada, ¢qué me falta para ser feliz?

»La venganza, la venganza. Estoy segura que muy pronto la obtendré.

»Y0 amaba, y he perdido cuanto amé; de hoy en adelante el odio solo me dara las fuertes
emociones.

»jPobres de los que osen alzarse hasta mi!

»Soy la mujer mas hermosa que hay en la Nueva Espafia, no me he dejado ver todavia,
pero ya es tiempo...

Y acercandose al cordon de la campanilla, Ilamo.

-Haz que pongan el coche con el tren mas lujoso, porque esta tarde me presento por
primera vez en el paseo de Bucareli -dijo con imperio.

El criado se inclind y salio a ejecutar la orden de su hermosa sefiora.

CAPITULO XIV
El angel malo de Hidalgo

Hidalgo se habia lanzado desde Guanajuato, como un torrente despefiado, hasta el valle
de México, poniendo en fuga en las montafias de las Cruces a las tropas del Virrey, que,
mandadas por el jefe espafiol don Torcuato Trujillo, salieron a batirle. Pero en vez de
continuar su marcha a la cercana capital, se lanzé en el rumbo del «bajio», donde su
palabra del 15 de septiembre habia encontrado un eco y donde los pueblos se habian
levantado casi en masa.

Pero el anciano no podia ser a la vez apéstol de la libertad y general, asi es que fue
derrotado completamente en Aculco por el jefe espafiol don Félix Maria Calleja.

Pintar lo que entonces paso es imposible.



La pluma se cae de las manos, las letras son borradas por las lagrimas, al recordar los
crimenes que este hombre sin corazén y sin entrafias cometio sobre los infelices
insurgentes, que fueron sacrificados a centenares de la manera mas horrible por ese
monstruo, baldon de su nacion y de la humanidad entera. Se podria decir aqui con el
ardiente poeta Marmol:

Tan solo sangre y muerte tus ojos anhelaron,
y sangre, sangre a mares se derramé do quier,
y de apilados craneos los campos se poblaron,
donde alcanz6 la mano de tu brutal poder.

O con el elocuente Guillermo Prieto:

Delante de esos huesos y a su nombre,
le maldice mi voz, jmaldito sea!

Baste recordar estos hechos para echar un velo sobre ellos, porque hay crimenes tan
horribles que un escritor se indigna aun de relatarlos, y volvamos a tomar el hilo de
nuestra narracion.

Gil Gémez no se habia separado un solo momento de Hidalgo, lo mismo a la hora del
triunfo que a la de la desdicha. El joven, comprendiendo la imposibilidad de encontrar a
Fernando y hallandose, por otra parte, comprometido en una causa noble, determind
seguir la bandera de Hidalgo, que le colmaba de carifio y honores, bandera de una
revolucion cuya sublime intensidad ya comenzaba a comprender y admirar; porque la
guerra y las circunstancias dificiles en que hacia algunos meses se encontraba, habian
convertido a aquel nifio que vimos salir de San Roque sobre un caballo ciego, corriendo
noche y dia detras de un amigo querido de infancia, en un joven medio travieso e infantil
todavia, pero ya capaz de dar cabida en su franca alma a otros sentimientos mas
profundos.

Algunas veces, en medio del estruendo que formaba el ejército insurgente en marcha, se
sumergia en una profunda meditacion que lo conducia necesariamente a la melancolia y
la tristeza.

Pensaba que Fernando debia hallarse necesariamente en México, y en ninguna otra parte,
pues no se explicaba de otra manera su ausencia. Suponia, y acaso con mucha razon, que,
habiendo tenido noticias en el camino de lo que en San Miguel el Grande habia pasado,
habia creido inutil dirigirse ya a ese pueblo, cuyo regimiento, que era el suyo, como -8-
se recordara, acababa de abandonarle para seguir con sus capitanes Allende, Aldama y
Abasolo a Hidalgo, y volverse a la capital, para presentarse a su tio el brigadier don
Rafael, que acaso le cumpliria lo prometido de hacerle entrar en la guardia particular del
virrey Venegas.

Mas de una vez acaso, cruzé por la imaginacion del joven Capitan un pensamiento, el de
correr a la capital para estrechar por fin entre sus brazos a Fernando. ¢Pero era decoroso



abandonar a un ejército asi en derrota? ¢Podia él, insurgente excomulgado, penetrar en la
capital sin ser matado como un perro rabioso?

Después de la derrota de Aculco y Calderon, se dirigio el ejército a Aguascalientes desde
Guadalajara. Se caminaba durante el dia en medio de desiertos abrasados, sintiendo
sofocarse los hombres por la sed y desfallecerse por el hambre; muchos caian muertos en
medio del camino, otros desertaban abandonando una causa que consideraban ya como
perdida.

Hidalgo, abatido, con la cabeza inclinada sobre el pecho, pero alzandola a veces como
animado por una idea sublime, caminaba lentamente en medio de Allende, Aldama y Gil
Gomez.

A veces se volvia para exhortar y animar con palabras de tierno consuelo a sus fatigados
soldados.

Al llegar a Aguascalientes se le presentd un personaje suplicandole militar a sus 6rdenes
para defender «la noble causa de la libertad».

Era el recién venido un hombre de mas de treinta afios, vestido modestamente, aunque
cabalgando en un magnifico caballo negro como la noche, y revelando en sus maneras y
en su aire exterior cierta distincion que lo hacia considerar a primera vista como de una
clase social muy diferente de la de los pobres soldados que seguian a Hidalgo.

El anciano le mird fijamente durante un momento, con su mirada profunda y
observadora.

-Pero me parece que usted no estd acostumbrado a estos rudos trabajos, y hace algunos
dias que sufrimos privaciones horribles -dijo Hidalgo sin quitar los ojos del desconocido.

Pero éste respondi6 inclinandose humildemente:
-A todo estoy resuelto, y hago gustoso el sacrificio de mi vida en las aras de la patria.
-Pero usted, sefior caballero, me parece un espafiol por su acento, y...

-Mis padres eran espafioles -interrumpié el nuevo insurgente-, pero nada, fuera del
acento, he heredado de ellos.

-Esta bien -dijo Hidalgo-, su lugar de usted, caballero, esta entre los oficiales.
El incognito se inclind respetuosamente y fue a confundirse entre los oficiales.

Hidalgo dijo a Gil Gomez al cabo de un rato:



-¢Ha visto usted, Capitan, al nuevo militar?

-Si, sefior, le he visto cuando se ha presentado -respondio el joven.

-¢Y qué le parece a usted?

-¢Francamente, sefior?

-Francamente, Capitan.

-Pues bien, no me gustan su cara tan palida y sus maneras tan aristocratas.

-Ni a mi. Tengo sospechas muy fuertes de que sea uno de tantos traidores de que estamos
rodeados; casi me atreveria a asegurarlo.

-¢Por qué, sefior Hidalgo?

-¢Por qué? ¢No le parece a usted extrafio, Capitan, su modo de presentarse, cuando creen
que nuestra causa esta perdida, jlos necios!, su acento, sus maneras?

-Es, en efecto, muy extrafio.

-Pues bien, es necesario que no le pierda usted un momento de vista, que siga usted sus
pasos, que Vvigile sus menores movimientos, Capitan.

-Desde este instante estd bajo mi responsabilidad, y jay de €l si es un traidor! -dijo Gil
Gbmez.

El ejército entrd en buen orden a Aguascalientes, saliendo de alli para Zacatecas.

Una mafana Illamé Hidalgo a su secretario Gil Goémez para dictarle la siguiente
contestacion al indulto que le prometia el virrey Venegas:

«Don Miguel Hidalgo y don Ignacio Allende, jefes nombrados por la causa americana
para defender sus derechos, en respuesta al indulto mandado extender por el sefior don
Francisco Javier de Venegas, y del que se pide contestacion, dicen: que en desempefio de
su nombramiento y de la obligacién que como a patriotas americanos les estrecha, no
dejaran las armas de la mano hasta no haber arrancado de las de los opresores la
inestimable alhaja de su libertad.

»Estan resueltos a no entrar en composicién alguna, si no es que se ponga por base la
libertad de su nacion y el goce de aquellos derechos que el Dios de la naturaleza concedid
a todos los hombres, derechos verdaderamente inalienables y que deben sostener con rios
de sangre si fuese preciso.



»Han perecido muchos europeos; seguiremos hasta el exterminio del Gltimo, si no se trata
con seriedad de una racional composicion.

»El indulto, sefior Excelentisimo, es para los criminales, no para los defensores de su
patria y menos para los que son superiores en fuerzas.

»No se deje Vuecelencia alucinar por las efimeras glorias de Calleja; éstos son unos
relampagos que mas ciegan que iluminan; hablamos con quien lo conoce mejor que
nosotros.

»Nuestras fuerzas, en el dia, son verdaderamente tales, y no caeremos en los errores de
las campafias anteriores. Crea Vuestra Excelencia firmemente que en el primer
reencuentro con Calleja quedara derrotado para siempre.

»Toda la nacion estd en fermento, estos movimientos han despertado a los que yacian en
letargo.

»Los cortesanos aseguran a Vuestra Excelencia que uno u otro sélo piensan en la libertad;
le engafian.

»La conmocion es general, y no tardara México en desengafiarse si con oportunidad no se
previenen los males.

»Por nuestra parte suspenderemos las hostilidades, y no se le quitara la vida a ninguno de
los muchos europeos que estan a nuestra disposicion, hasta tanto Vuestra Excelencia se
sirva comunicarnos su ultima resolucion.

»Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos afios».

Al cabo de un largo rato de silenciosa meditaciéon, el anciano volvié a dictar.

Gil Gémez escribio:
«Proclama a la nacién americana.

»¢Es posible, americanos, que habéis de tomar las armas contra vuestros hermanos, que
estan empefiados con riesgo de su vida en libertaros de la tirania de los europeos y en que
dejéis de ser esclavos suyos?

»¢NO conocéis que esta guerra es solamente contra ellos, y que, por tanto, seria una
guerra sin enemigos, que estaria concluida en un dia, si vosotros no les ayudaseis a
pelear?



»No 0s dejéis alucinar, americanos, ni deis lugar a que se burlen mas tiempo de vosotros
y abusen de vuestra bella indole y docilidad de corazdn, haciéndoos creer que somos
enemigos de Dios y que queremos trastornar su santa religion, procurando con
imposturas y calumnias hacernos parecer 0diosos a Vuestros 0jos.

»No; los americanos jamas se apartaran un punto de las méximas cristianas, heredadas de
sus honrados mayores.

»Nosotros no conocemos otra religion que la Catdlica, Apostolica, Romana, y por
conservarla pura e ilesa en todas sus partes, no permitiremos que se mezclen en este
continente extranjeros que la desfiguren.

»Estamos prontos a sacrificar gustosos nuestras vidas en su defensa, protestando delante
del mundo entero que no hubiéramos desenvainado la espada contra estos hombres, cuya
soberbia y despotismo hemos sufrido con la mayor paciencia por espacio de casi 300
afios, en que hemos visto quebrantados los derechos de la hospitalidad y rotos los
vinculos méas honestos que debieron unirnos, después de haber sido el juguete de su cruel
ambicidén y victimas desgraciadas de su codicia, insultados y provocados por una serie no
interrumpida de desprecios y ultrajes, y degradados a la especie miserable de insectos o
reptiles, si no me constase que la nacion iba a perecer irremediablemente, y nosotros a ser
viles esclavos de nuestros mortales enemigos, perdiendo para siempre nuestra religion,
nuestra ley, nuestra libertad, nuestras costumbres y cuanto tenemos mas sagrado y mas
precioso que custodiar.

»Consultad a todas las provincias invadidas, a todas las ciudades, villas y lugares, y
veréis que el objeto de nuestros constantes desvelos es el de mantener nuestra religion,
nuestra ley, la patria y la pureza de costumbres, y que no hemos hecho otra cosa que
apoderarnos de las personas de los europeos y darles un trato que ellos no nos darian ni
nos han dado a nosotros.

»Para la felicidad del reino es necesario quitar el mando y el poder de las manos de los
europeos; esto es todo el objeto de nuestra empresa para los que estamos autorizados por
la voz comun de la nacién y por los sentimientos que se abrigan en el corazon de todos
los criollos, aunque no puedan explicarlos en aquellos lugares en donde estan todavia
bajo la dura servidumbre de un gobierno arbitrario y tirano, deseosos de que se acerquen
nuestras tropas a desatarles las cadenas que los oprimen.

»Esta legitima libertad no puede entrar en paralelo con la irrespetuosa que se apropiaron
los europeos cuando cometieron el atentado de apoderarse de la persona del
excelentisimo sefior virrey lturrigaray y trastornar el gobierno a su antojo sin
conocimiento nuestro, mirandonos como hombres estipidos y como manada de animales
cuadripedos, sin derecho alguno para saber nuestra situacién politica.



»En vista, pues, del sagrado fuego que nos inflama y de la justicia de nuestra causa,
alentaos, hijos de la patria, que ha llegado el dia de la gloria y de la felicidad publica de
esta América.

»Levantaos, almas nobles de los americanos, del profundo abatimiento en que habéis
estado sepultados, y desplegando todos los resortes de vuestra energia y de vuestro valor,
haciendo ver a todas las naciones las admirables cualidades que os adornan y la cultura
de que sois susceptibles.

»Si tenéis sentimientos de humanidad, si os horroriza el ver derramada la sangre de
vuestros hermanos, y no queréis que se renueven a cada paso las espantosas escenas de
Guanajuato, del Paso de Cruces, de San Jerénimo Aculco, de la Barca, Zacoalco y otras;
si desedis la quietud publica, la seguridad de vuestras personas, familias y haciendas, y la
prosperidad de este reino; si apetecéis que estos movimientos no degeneren en una
revolucion que procuramos evitar todos los americanos, exponiéndonos en esta confusion
a que venga a dominarnos un extranjero; en fin, si queréis ser felices, desertaos de las
tropas de los europeos y venid a uniros con nosotros; dejad que se defiendan solos los
ultramarinos, y veréis esto acabado en un dia sin perjuicio de ellos ni vuestro, y sin que
perezca un solo individuo, pues nuestro animo es despojarlos del mando sin ultrajar sus
personas y haciendas.

»Abrid los ojos; considerad que los europeos piensan ponernos a pelear criollos contra
criollos, retirdndose ellos a observar desde lejos, y en caso de serles favorables,
apropiarse ellos toda la gloria del vencimiento, haciendo después mofa y desprecio de
todo el criollismo y de los mismos que les hubiesen defendido; advertid que, aun cuando
llegasen a triunfar ayudados de vosotros, el premio que debéis esperar de vuestra
inconsideracion seria el que doblasen vuestras cadenas, y el veros sumergidos en una
esclavitud mucho mas cruel que la anterior.

»Nada mas deseamos que el no vernos precisados a tomar las armas contra ellos.

»Para nosotros es de mucho mas aprecio la seguridad y conservacion de vuestros
hermanos.

»Una sola gota de sangre americana pesa mas en nuestra estimacion que la seguridad de
algin combate, que procuraremos evitar en cuanto sea posible y nos lo permita la
felicidad publica, a que aspiramos, como ya hemos dicho.

»Pero, con sumo dolor de nuestro corazén, protestamos que pelearemos contra todos los
gue se opongan a nuestras justas pretensiones, sean quienes fueren, y para evitar
desordenes y efusion de sangre observaremos inviolablemente las leyes de la guerra y de
gentes para todos en lo de adelante.

»Hasta el 0 de diciembre estdn de nuestra parte cinco provincias, conviene a saber:
Guadalajara, Valladolid, Guanajuato, Zacatecas y San Luis Potosi, y de un dia para otro



se espera también -8- estarlo Durango, Sonora y demas provincias internas, estandolo
también Toluca y mucha parte de la costa de Veracruz.

»Miguel Hidalgo y Costillax.

iQué sencilla y conmovedora elocuencia! jQué caballerosidad en el estilo, tan diferente
de la chocarreria, de las diatribas, de los dicterios y hasta de los motes de que estaban
atestadas las proclamas del Virrey, del Arzobispo y del Santo Oficio!

iQué defensa tan noble a acusaciones tan injustas!

iQué desmentida tan completa a calumnias tan falsas!

El ejército, en tanto, seguia su marcha, siguiendo hacia el Saltillo.

CAPITULO XV
El &ngel tutelar de Hidalgo

Gil Gémez no habia perdido un solo momento de vista al nuevo misterioso insurgente,
segun la orden de Hidalgo.

Marchaba éste confundido entre la multitud, pero sin hablar con nadie, sin quejarse o
alentarse a si mismo como los demas.

Una mafiana, Hidalgo dijo en voz alta a Gil Gébmez que se encargase, en la primera venta
por donde pasaren, de hacer que le preparasen un almuerzo, porque hacia algunas horas
no probaba alimento. Acababan de dejar atrds al pueblecito de Charcas, y era muy
probable que antes de llegar al Venado se -8- encontrase alguna aldehuela, o cuando
menos alguna posada.

A poco rato el joven descubrié a la falda de un montecillo una casa que seguramente
debia ser lo que buscaba; corri6 a ordenar a Allende, de parte de Hidalgo, guiase adelante
al ejército, mientras éste se quedaba acompafiado de él y otros dos oficiales en la casa,
para tomar reposo y alimento, después de lo cual le alcanzaria.

El ejército siguid adelante; Gil Gomez se adelanté a la venta para hacer disponer lo
necesario.

Hidalgo, acompafiado de los oficiales, le seguia a paso lento.

Cuando el joven detuvo su caballo delante de la venta, salia de ella, lanzandose al galope,
el palido desconocido.



Gil Gomez, al verle, dio un salto como si hubiese visto una serpiente.

El caballero lanzé una insultante mirada de desprecio y de satisfaccion hacia el camino
por donde Hidalgo se acercaba.

-No sé qué especie de terror me inspira ese hombre. Algin mal me va a hacer -murmuro
el joven entrando hasta el patio de la venta.

Un profundo silencio reinaba en ella, y parecia que nadie la habitaba.
-jAh de casa! -gritd Gil Gomez con toda la fuerza de sus pulmones.
Pero nadie se movio.

-8-

-iDiablo!, parece que todos duermen o todos se han muerto aqui. ¢Pero entonces qué es
lo que hacia en esta inhabitada mansion ese misterioso viajero?

Y volvio a llamar con igual estrépito.
Al cabo de un rato se present6 el hostelero, hombre de buena presencia y franca catadura.

-Buenos dias, sefior huésped -dijo el joven con afabilidad, siguiendo su método de
procurar caer en gracia a los posaderos.

-Téngalos usted muy buenos, sefior Capitan -respondié éste.
-¢Han pasado por aqui los insurgentes?

-Si, sefior Capitan, no hace media hora aun que han pasado. ¢Va usted a incorporarse con
ellos?

Gil Gomez, no conociendo el color politico de su huésped, no quiso aventurar una
respuesta, y eludio la pregunta diciendo con una completa indiferencia:

-Yo vengo desde Zacatecas y me dirijo al Saltillo, donde ellos probablemente se dirigen.
-Si, eso ha dicho un oficial que acaba de partir hace un momento.

-iAh!, un oficial, ¢y qué ha venido a hacer por aqui ese oficial? -preguntd el joven
aparentando tranquilidad.

-Diablo, a proporcionarme un buen negocio, puesto que me ha pagado de -8- wuna
manera espléndida y adelantado el almuerzo de unos viajeros que no deben tardar en
llegar.



-jAh!, ¢conque ha pagado adelantado el almuerzo de unos viajeros? jQué franco es!

-Si, pero ha hecho mas. Me ha dicho que uno de esos viajeros es un anciano muy
desganado para comer, y que s6lo algunos platos que él sabia muy bien prueba.

-Debe ser muy su amigo.

-Asi me lo ha asegurado, de manera que después de haberme preguntado hacia qué parte
se hallaba la cocina, ha corrido a ella, dejandome, como dicen, con la palabra en la boca,
para probar él mismo la clase de alimentos que hay, que no son por cierto muy
NUMErosos.

-¢Pues cuéntos platos hay para el almuerzo?

-Dos solamente, sefior Capitan, mole y frijoles.

-¢Y han de ser de su gusto?

-Parece que si, porque ha salido de la cocina encargandome que podia presentarlo todo en
la mesa, sin necesidad de preparar otra cosa, seguro de que habia salido airoso.

-Pero ya caigo quién es ese solicito viajero, debe ser uno que partia cuando yo llegaba.

-Cabalmente, porque luego que ha -8- visto que la mesa estaba servida, y todo listo, ha
vuelto a montar a caballo y ha partido.

-¢Qué sefas tenia?

-Era un sefior de media edad.

-¢Con el cabello casi rojo?

-Si, sefior, con el cabello casi rojo.

-¢Muy palido?

-Muy pélido.

-¢Montado en un caballo negro?

-Si, sefior, negro como la noche.

-Vaya, pero cualquiera diria al oirnos hablar que nuestro oficio es ocuparnos de las vidas

ajenas -dijo Gil Gomez enjugando el sudor que la congoja y el temor hacian brotar a su
frente.



-Es muy natural la conversacion entre los viajeros y los posaderos, y yo soy precisamente
de los més charlatanes -dijo el huésped, que, en efecto, parecia a primera vista un hombre
franco y decidor, muy al tanto de los negocios posaderiles.

-Lo mismo soy yo.

-Asi me parece, sefior Capitan. Pero usted querrd tal vez almorzar, ¢no es verdad?

-Aguardaré a esos viajeros de quien ha hablado a usted el franco caballero, pues no tengo
prisa y no gusto de almorzar solo jamas.

-Esta bien, voy a poner a usted su mesa en el mismo cuarto -dijo el ventero yendo a
ejecutarlo.

-8-

A ese tiempo sonaron en el camino las pisadas de algunos caballos.

Eran los que montaban Hidalgo y los dos oficiales que le acompafiaban.
-¢Ha encontrado usted algo, Capitan? -preguntd éste.

-Si, sefior, y he encontrado mas de lo que hubiéramos deseado ciertamente.

-iBueno!, veo que es usted igualmente diestro en asuntos bucélicos que en asuntos
guerreros.

Y todos se dirigieron al sitio donde les conducia, sombrero en mano, el ignorante y
obsequioso posadero, que creia haber hecho un buen negocio.

-Sefiores, suplico a ustedes me dispensen una palabra -dijo Gil Gomez dirigiéndose a los
oficiales y llevando al cura Hidalgo a la pieza en que se habia servido el almuerzo,
mientras que aquéllos, cogidos amistosamente del brazo, se paseaban por el sucio y
destartalado corredor.

Gil Gomez cerr6 la puerta tras si y se acercé a la mesa, sobre la que se veian humeando
en groseras fuentes los dos guisotes de que acababa de hablar el posadero. El joven
acerco a ellos su vista durante algun tiempo.

-VVamos, ¢qué hace usted, Capitan? ¢Le disgustan acaso esos platos? -pregunt6 sonriendo
Hidalgo.

-Un poco sefior.

-8-



-Pues somos de un gusto enteramente contrario, porque yo amo con delicia las comidas
nacionales. jEa!, no hay tiempo que perder, tomemos alguna cosa, que tenemos que
alcanzar al ejército antes de llegar al VVenado.

-No, sefior, usted no tocara esos platos -exclamé Gil Gomez.

-¢No tocaré ninguno de esos platos? ;Y por qué, Capitan?

-¢Por qué? Porque esos platos estan envenenados.

-¢Envenenados?

-Envenenados, si, sefior.

-¢Pero por quién?

-Por el sospechoso desconocido que ha llegado a esta posada un cuarto de hora antes que
Y0, y partia a todo escape cuando yo me acercaba.

Hidalgo hizo una exclamacion de sorpresa.

Al cabo de un rato de silenciosa estupefaccion, pregunto:

-¢Pero como lo ha sabido usted, joven?

-El posadero es un simple que me ha referido lisa y llanamente que ese hombre ha
llegado aqui pidiéndole tuviese preparado un almuerzo para unos viajeros que debian
llegar dentro de un momento, ha pagado adelantado, y bajo el pretexto de probar los
guisos se ha introducido en la cocina, donde no creo que haya ejecutado lo que dice.

-8-

-jCobarde! -exclamd Hidalgo con asombrosa indignacion.

-Conque creo que ahora ya no tocara usted, sefior, esos guisos nacionales.

-iOh, noble joven! -exclamo el anciano-, Dios ha mandado a usted para ser un angel de
guarda sobre la tierra. Una noche ha llegado usted a mi morada fatigado y herido, para
dar el primer paso de una carrera que yo mismo temia emprender. Otra vez he encontrado
para penetrar en Celaya un enviado con una comision peligrosa, que ciertamente temia no
hallar entre los hombres que me seguian. Después le he mirado a mi lado lo mismo en las
horas del peligro que la desdicha. Y, por fin, en este momento acaba usted de salvarme la

vida. jJoven, hijo mio, entre mis brazos!

Gil Gomez se precipitd entre los brazos abiertos del anciano, exclamando entre lagrimas:



-Una noche he llegado miserable y herido a una casa. En ella me han dado pan y me han
curado. Por una travesura de nifio me han elevado a un grado demasiado honorifico, han
armado mi brazo para defender la mas santa de las causas, y juro morir antes que
abandonar al hombre noble de quien tanto he recibido.

-Partamos, hijo mio, partamos en el instante y demos gracias a Dios por la merced que
acaba de concedernos.

-8-
Y los dos salieron del aposento.

-iComo!, ¢no almuerzan ustedes antes de partir? -exclamo el posadero al verles en el
patio en actitud de viaje.

-Amigo mio -le dijo Gil Gémez en voz baja, procurando que los oficiales no le
escucharan-, sus platos de usted estan envenenados.

-¢Envenenados? -exclamo el posadero dando un salto de sorpresa.
-Envenenados, si, y cuide mucho que nadie pruebe de ellos.
-iEnvenenados! -exclamd estupefacto el ventero.

-Ha sido usted victima de un engafio, y en lo sucesivo aprenda a ser mas cauto con los
viajeros gque pagan adelantado el almuerzo de sus amigos.

Largo tiempo después de que sus huéspedes hubieron partido, el posadero se qued6
parado en medio del patio del meson, creyendo que era un suefio cuanto acababa de
escuchar.

De repente corrio al cuarto y examind sus guisos; habian tomado éstos, en efecto, un
color negruzco demasiado sospechoso que no estaba acostumbrado a observarles. Tomo
en sus manos el plato y arrojé su contenido a uno de tantos de esos perros que pululan en
todos los mesones.

El animal hambriento lo devoro en un instante.

-88-

Pero no habia transcurrido ni un cuarto de hora, cuando sus facciones se contrajeron
espantosamente, sus 0jos giraron horribles y desencajados en sus Orbitas, lanz6 algunos
aullidos lastimeros de dolor, una convulsion contrajo sus miembros, su boca se cubrid de

un espumarajo sanguinolento y cayé tieso sobre el suelo.

Hidalgo y Gil Gomez habian alcanzado al ejército antes de llegar al Venado.



-¢Qué deberemos hacer con ese hombre? -habia preguntado Gil Gomez en el camino.
-¢Qué hemos de hacer? Nada -dijo Hidalgo encogiéndose de hombros.
-iComo nada, sefior! ¢Es decir que su crimen quedara impune?

-No hay contra €l una prueba evidente, y cualquiera disposicion que yo tomara en su
contra se podia calificar como un acto de crueldad.

-Pero...

-Lo que se debe hacer, ahora que ya nuestras sospechas se han confirmado, es no perderle
de vista un solo momento, seguirle do quiera que vaya, Capitan.

Gil Goémez se incorpord entre los oficiales, y pudo notar el efecto que la pronta llegada de
Hidalgo caus6 sobre uno de ellos. Al ver al anciano, dio un -8- salto de sorpresa, su
rostro, naturalmente péalido, se torno livido, apretd sus pufios con rabia sobre el pufio de
su espada y, aterrorizado casi, se aparto de los oficiales, aislandose cabizbajo y pensativo.

Gil Gomez se acercé a él y le dijo con fingido interés:
-¢Por qué tan triste, sefior oficial?
El desconocido lanz6 una mirada terrible al joven y bajo la cabeza sin responderle.

-¢Por qué tan triste? Cualquiera diria al ver a usted que le ha acontecido una grave
desgracia -continud el joven-. Si, una grave desgracia, como por ejemplo ver desbaratado
en un momento un magnifico plan muy premeditado.

Esta vez el incognito alz6 vivamente la cara, lanzando una rapida mirada a Gil Goémez.
Pero debid confundir la intencion oculta del joven con su cara naturalmente maliciosa,
porque se limitd a decir con un acento de irénico desprecio:

-Parece que somos algo chanceros, insolentados tal vez por la especial proteccion del
sefior Hidalgo.

-Y nosotros, parece que somos algo afectos a pagar adelantados los almuerzos de los
amigos y a cuidar de que sean muy de su gusto.

El incognito se estremecié como si hubiera pisado una serpiente, clavdé una mirada
terrible en el rostro del joven y llevd maquinalmente su mano a la culata de una de sus
pistolas. Pero después, reflexionando tal vez que no era aquel sitio el mas a proposito
para lo que acababa de pensar, aparentd volver a recobrar su tranquilidad, mordiéndose
sus delgados y palidos labios hasta hacerse sangre.



-Lo decia yo por lo de esta mafiana -continud con su tono zumbdén el imprudente joven,
que habia seguido con la vista sus menores movimientos.

-No sé, no entiendo lo que quiere usted decir, y creo que me toma por otro -dijo el
caballero encogiéndose de hombros con aparente tranquilidad.

-No, yo jamés me equivoco, y mucho menos en conocer a los buenos amigos. jOh!, para
eso tengo un ojo y un tino admirables. Cuando a usted se le ofrezca, yo le daré una
leccioncilla que le ha de ser muy provechosa.

Y diciendo estas palabras, Gil Gomez hizo un falso politico saludo y corrié a
incorporarse con Hidalgo.

El desconocido le sigui6 con la vista durante algin tiempo, y cuando le hubo perdido,
murmurd con tono colérico:

-Desgraciado, sin saberlo te has perdido y precipitado a un abismo. Mis secretos son la
muerte del que los llegue a descubrir. jCrees haberme confundido y aterrorizado con tu
imprudente revelacién, pero no sabes que el amor de dofia Regina es un frenesi capaz de
convertir al hombre méas honrado en un asesino que destruye cuanto se le presenta como
obstaculo para poseer a ese demonio de mujer!

Y don Juan volvio a caer en su acostumbrada sombria meditacion.

Esta vez Gil Gomez fue tal vez més observado que observador; como don Juan lo habia
dicho, el pobre joven, con su imprudencia, acababa de labrar su ruina, y sin saberlo se
habia precipitado a un abismo.

El ejército dejo atras a Matehuala, llegando al Saltillo, para dirigirse desde alli a
Chihuahua.

iAy, la traicion seguia y esperaba al noble anciano!

Una tarde Gil Gémez adelantd al ejército media legua para buscar alojamiento a Hidalgo.
El camino que el joven seguia era un estrecho sendero encajonado entre pedregales de
poca elevacion; corria a todo escape, cuando le parecié oir cerca de si, hacia la parte
derecha del pedregal, un ruido semejante al paso de un caballo.

Pero lo crey6 un engafio de su oido y sigui6 avanzando.

No habria andado veinte varas, cuando al volver de una pequefia encrucijada soné un tiro
a su espalda, y una bala fue a clavarse en un arbol que se hallaba a cinco pasos.

Antes de que volviese de su sorpresa, sond un segundo tiro; pero el joven oyo silbar la
bala tan cerca de si que no pudo menos de inclinarse violentamente sobre el cuello de su
caballo por un movimiento demasiado natural.



La bala habia pasado en efecto tan cerca de su cabeza que habia atravesado de parte a
parte su sombrero, lanzandolo a veinte pasos de distancia.

Gil Goémez volvid sus ojos al pedregal, desde donde le saludaban tan poco cortésmente,
pero a nadie vio y le parecio oir al otro lado del camino el galope de un caballo que se
alejaba.

-Vaya, pues lo que es por esta vez han errado el golpe. Ya me figuro poco mas o menos
quién es el que me ha obsequiado de esta manera tan desusada -exclamo el joven al cabo
de un momento, palido por la sorpresa, contemplando su sombrero agujereado en la copa
y dando gracias en su interior a Dios con todo su corazdn por el terrible peligro de que
acababa de salvarle de una manera casi milagrosa.

Después, comprendiendo por instinto que por lo pronto nada debia temer, volvid a
continuar su interrumpida carrera.

Una noche el ejército acampd para dormir en una llanura situada adelante de Anelo.
Hidalgo, acompafiado de Allende y Gil Gomez, se dirigi6é a una casita lejana, a través de
cuyas ventanas se veia brillar una suave luz en la obscuridad profunda de la noche. Llamo
Gil Gomez y la puerta se abrié inmediatamente por una anciana de aspecto miserable,
que preguntd con agrio y cascado acento a los viajeros qué era lo que se les ofrecia.

-¢Podria usted darnos hospedaje por esta noche, en el concepto de que pagaremos
religiosamente el gasto que hagamos? -pregunt6 con su acostumbrada cortesania en estos
casos Gil Gémez.

-Si ustedes quieren conformarse con dos cuarticos, pues es lo Unico que hay en la casa
fuera de la pieza en que yo duermo y la cocina, pueden pasar -respondio la anciana,
ablandandose a la halagadora promesa del joven.

-Con eso nos sobra, buena sefiora, y no desedbamos otra cosa.

Allende y un soldado que le acompafiaba fueron a ocupar una de las destartaladas
habitaciones.

Hidalgo y Gil Gémez ocuparon la segunda.

Tenia ésta una puerta que daba al interior de la casa y una ventana sin vidriera ni puerta
que caia al campo y por donde se colaba a su sabor el viento helado de la noche.

-iQué fatigado estoy por la larga caminata de hoy! -dijo Hidalgo dejandose caer sobre el
durisimo y unico lecho que la hospitalidad de la anciana le habia ofrecido.



-Lo mismo yo, y creo que dormiremos perfectamente -murmuré el joven acomodandose
lo mejor que pudo en un viejo sillon de cuero, que la Providencia habia colocado alli,
poniendo su espada entre las rodillas y sus pistolas sobre una desvencijada mesa que se
hallaba a su derecha.

La fatiga les rindio y cinco minutos después ambos dormian profundamente.

Fuera de la habitacion silbaba el viento, trayendo esos ecos lejanos que forma el
murmullo de una gran reunion de hombres, y el «alerta» medio confundido por la
distancia de los centinelas.

Serian las dos de la mafiana, cuando un jinete avanzd con precaucion a la ventana del
aposento en que reposaban Hidalgo y su ayudante de campo. Se aped sin hacer el menor
ruido, dejando su caballo a algunos pasos, y comenzd a andar casi a tientas hacia la
abierta ventana.

De repente las nubes prefiadas reventaron lanzando el torrente de agua que hacia algin
tiempo las llenaba.

Primero cayeron gruesos goterones que semejaron gemidos del espacio al chocar con las
hojas de los arboles; poco a poco se fueron haciendo mas numerosos, y por ultimo el
cielo abri6 sus mil bocas, lanzando cataratas a la tierra.

Alguno reldmpagos brillaron lejanos y fugitivos en el espacio.

El misterioso y desvelado jinete seguia acercandose a la ventana.

Un reldmpago algo méas prolongado que los anteriores vino a iluminarle completamente.
Cualquiera, por atrevido que fuese, habria retrocedido al aspecto de aquel hombre, palido
como la muerte, con su cabello rubio, armada su diestra de un horrible pufial, pendientes
a su cinto dos pistolas, avanzando con paso sordo como el de una hiena y silencioso
como el de un tigre, lanzando miradas siniestras y sonriéndose con una risa infernal.

Pero ya hemos dicho que los dos habitantes del pobre aposento dormian profundamente.
El hombre llegd por fin a la ventana, que sélo distaba una vara del suelo. Lanz6 sus
chispeantes miradas al interior, como queriendo interrogar a la obscuridad, aplico su oido

y s6lo percibid la respiraciéon uniforme de un hombre dormido.

Entonces asegurd su pufial entre los dientes y apoy0 sus dos manos en el piso de la
ventana, poniéndose en ella de pie completamente.



Después se fue deslizando silenciosamente como una serpiente hasta el piso del cuarto,
pero al apoyar sus pies en él produjo un ruido.

Le parecio oir otro ruido hacia el otro extremo del cuarto.

Pero nadie se movid, y lo atribuyd a su temor, asi es que continud dirigiéndose al lecho,
que, aungue no distinguia, adivinaba sin embargo por la respiracion prolongada y
uniforme de Hidalgo.

«jOh!, esta solo, completamente solo», penso, «y esta vez no erraré el golpe».

Y dio otro paso adelante.

Pero de repente oyd un ruido a su lado que bien se distingui6 del triste y mono6tono que
producia el aguacero.

Entonces se qued6 parado, inmovil como la estatua de un panteén, y conteniendo su
respiracion.

«No es nada», penso al cabo de un rato de profundo silencio.
Y dio otro paso.
Pero stbitamente se sintié agarrado en la garganta por unos dedos que le apretaban hasta

ahogarlo, mientras que otra mano despedazaba su armado brazo. Vio en la obscuridad
brillar cerca de si unos ojos chispeantes y sintio sobre su rostro el soplo de un aliento.

Quiso gritar y no pudo; quiso hacer uso de sus armas, pero le fue imposible.

Por fin, la mano que apretaba su garganta aflojé un poco, porque dio un salto terrible, y
se empefid una especie de lucha silenciosa y sorda.

Pero sinti6 sobre su sien el frio de una pistola y oy6 una voz sorda y apagada que le dijo:

-iMiserable! Si haces un movimiento, si das un paso, si alzas una voz, te tiendo muerto a
mis pies.

A esta accion y a esta voz el desconocido dio un salto, que hizo desprender su brazo del
que lo apretaba.

-iAh!, eres ta y siempre tu el que te atraviesas en mi camino -murmuro con rabia.

Y con el brazo derecho alzado y armado del pufal y el izquierdo de una pistola, se
precipito sobre Gil Gomez.



Entonces se trabd una lucha espantosa y sorda en medio de la obscuridad.
Durante un momento solo se oyeron los esfuerzos de ambos combatientes.

El anciano continuaba durmiendo, ignorante de lo que estaba pasando y del peligro que le
amenazaba.

Por fin, después de un rato, se oy0 el ruido de dos cuerpos que caen sobre el suelo y la
voz de Gil Gomez que dijo sordamente:

-8-
-Traidor, estas debajo de mi, y si te mueves, te vuelo la tapa de los sesos.

El asesino quiso hacer uso de sus armas, pero estas habian rodado al suelo en la lucha, y
s6lo pudo golpear rabiosamente con sus pufios el pecho de Gil Gémez; quiso gritar, quiso
moverse, pero la mano derecha de éste apretaba su garganta hasta ahogarlo, su rodilla se
apoyaba como un torno sobre su pecho, y con la mano izquierda le golpeaba con célera
en la cara.

-Podria matarte como un perro, porque estas a merced de mi justo enojo; como un perro,
porque has penetrado en este aposento para perpetrar un asesinato. Pero quiero
perdonarte esa ruin vida, si me prometes salir de aqui sin hacer el menor ruido que
despierte a ese anciano, si me juras no volver a atentar jaméas contra la existencia de
nuestro noble caudillo -dijo Gil Gomez con acento reconcentrado de cllera y desprecio.

El asesino sinti6 que le faltaba la respiracién, sus miembros se aflojaron y exhal6 de su
pecho oprimido un ronquido sordo y estertoroso.

Gil Gomez le dejé entonces alguna libertad, diciendo:

-Jura, jura pronto lo que te digo, porque siento que se me va la cabeza y conozco que voy
a matarte.

De repente el asesino, aprovechandose de la libertad que le dejaba el joven, dio un salto
terrible y supremo, que lo arrojé lejos de si; se precipito a la ventana ligero como un rayo
y, antes de que Gil Gémez volviese de su sorpresa, desaparecid en la obscuridad de los
campos.

Fue tan brusco el movimiento y tan estruendoso el golpe del joven, que Hidalgo despertd
sobresaltado, se incorpord sobre el lecho violentamente y preguntd con acento de
sorpresa:

-¢Qué hay? ;/Qué es lo que pasa? ;Quién va?



-Soy Yo, sefior -se apresuré a responder Gil Gomez, procurando ocultar la emocion que la
cllera, la lucha y la sorpresa habian producido en su &nimo, con un acento de aparente
tranquilidad-, yo que, fastidiado de tanto dormir, he tenido la imprudencia de pasearme
por el cuarto y de tropezar con un mueble.

-¢Pues qué hora es? -pregunté Hidalgo.

-Faltan todavia tres horas para que amanezca.

-¢Y ya ha descansado usted suficientemente?

-Voy a volver a dormirme, porque es, en efecto, todavia muy noche -respondio Gil
GOmez para tranquilizar al anciano.

Y los dos volvieron a permanecer silenciosos.

Fuera de la desmantelada habitacion solo se oia el ruido de la lluvia gemidora y el galope
de un caballo que se alejaba a todo escape.

Al amanecer se puso en marcha el ejército.

Gil GOmez buscdé en vano entre los oficiales al desconocido, pues éste habia
desaparecido.

El joven creyé en su buena fe, que la leccion de la noche anterior le habia sido
provechosa, y que no volveria a presentarse mas; pero no hablé a Hidalgo una palabra de
lo que habia pasado.

Atravesaron un lugar inhabitado y desierto, llamado «La Punta del Espinazo del Diablo»,
cuando Hidalgo, llamando a parte a Gil Gémez, le dijo:

-Capitan, tengo fuertes sospechas de que las tropas de Elizondo nos vigilan y esperan
caer sobre nosotros en las Norias de Bajan, que, segin me dicen, es un punto demasiado
ventajoso para el que lo ocupe primero.

-¢Por qué, sefior?

-Porque, ¢no le parece a usted muy extraiio que no nos hayan salido a encontrar en
ningun punto del largo camino que hace algunos dias atravesamos?

-Es, en efecto, demasiado extrano.

-¢ Y el sospechoso?



-Creo que ha desistido de su traicion, porque desde ayer no lo veo.

-No sé por qué me da mala espina esa desaparicion.

-¢Me permite usted, sefior, que vigile los lados del camino? -pregunté Gil Gomez.
-Si, pero tome usted una fuerte escolta para que le acomparie, Capitan.

-No, sefior, porque entonces no podré observar, y por el contrario seré visto.

-Esta bien, joven, vaya usted solo; pero no se aleje demasiado -dijo el anciano con acento
de paternal cuidado.

Gil Gémez se hizo a la derecha del camino, alejandose del ejército con lentitud cerca de
media legua.

Atravesaba un suelo arido y rocalloso, sembrado de escasas y mezquinas plantas,
encajonado entre altisimas montafias.

El sol declinaba en occidente, lanzando palidos y dudosos rayos.

El joven lanz6 su vista por toda la distancia que podia abarcar, y no observando nada que
le infundiese sospechas, dejé caer la rienda de sus manos permitiendo a su caballo que
anduviese al paso que desease.

El sitio, la hora, las circunstancias en que se hallaba, afectaron profundamente su animo,
y una tristeza honda y roedora se apoder6 de su ser.

Tendié una mirada a su pasado, penso en su infancia tan alegre y tan serena, pasada al
lado de Fernando, en sus juegos infantiles, en la hermosa aldea que hacia tanto tiempo
habia abandonado, y sobre todo en su honrado protector, que habia sido un segundo padre
para él y a quien habia dejado por seguir a Fernando, a ese hermano querido cuyo destino
ignoraba.

Inclind la cabeza sobre el pecho y lloré silenciosamente.

De repente oy0 un ruido a su lado y alzd la vista, dando al cabo de un momento un salto
de sorpresa.

Delante de él estaba don Juan, el asesino de la noche anterior, el terrible amante de la
terrible y hermosa dofia Regina, jinete sobre su hermoso negro caballo, mirandole y
sonriendo con su risa sarcastica y siniestra.



Gil Gomez llevé maquinalmente su mano a una de sus pistolas, pero despues, temiendo
que se calificase este acto de cobardia, la retird de alli, mirando fijamente y en silencio a
don Juan.

-iBuenas tardes, amiguito! -dijo éste con expresion de sangrienta ironia.

Gil Gomez no contesto.

-¢Parece que le causa a usted miedo el verme en este sitio tan solitario y a esta hora tan
triste?

-Experimento el sentimiento de horror que es natural a todo hombre honrado al hallarse
frente a un asesino -respondi6é Gil Gdmez con enérgica y orgullosa brevedad.

-Sea usted menos prodigo en epitetos, amigo mio, y hablemos con mas sangre fria.
-Yo no soy amigo de usted, ni tengo nada que hablar. Si viene usted a vengarse, solos
estamos y nuestros brazos pueden manejar una arma. Mas, jah!, ya habia olvidado que el

de usted solo sabe preparar venenos o alzar pufiales para asesinar hombres dormidos.

Don Juan ni hizo algin movimiento a este discurso de Gil Gomez, y s6lo dijo con una
V0z sosegada:

-Deje usted, le digo, todas esas frases y esos dictados, porque tenemos que hablar algo
mas importante.

-No me imagino ciertamente lo que sea; pero, puesto que usted se empefia, hablemos.

-iOh!, es muy breve, son dos palabras solas las que voy a decir a usted para acallar ese
estruendo entusiasta que lo anima.

-Pues ya escucho.

Gil Gémez se cruzé de brazos, mirando con expresion de cdlera contenida al palido don
Juan, que dejo caer lentamente y sin alterarse las siguientes palabras:

-Hace tres meses he prometido a una persona la muerte del cura Hidalgo.

-Noble promesa por cierto.

-No me interrumpa usted, joven, porque ni es capaz de imaginarse todo lo que se puede
prometer por agradar a esa persona; bastele saber que lo habia prometido.

-Esta bien.



-Desde el instante en que he hecho semejante juramento, me he propuesto destruir cuanto
obstaculo me impidiese cumplirlo. Desde hace algunos dias todo habria concluido ya,
pero en donde menos esperaba he encontrado ese obstaculo.

-Ya comienzo a comprender.

-Ese obstéaculo era usted, miserable hijo del pueblo, luchando conmigo, noble de raza.
-Silencio -interrumpi6 colérico Gil Gomez.

-Tenga usted un poco de paciencia, ya vamos a acabar. Decia yo que era usted, joven,
llena la cabeza de ideas extravagantes, de fidelidad y libertad, usted, ciego instrumento de
una causa repugnante.

-iMiserable!

-Con su constante vigilancia habia logrado destruir mis mejores planes, y una tarde pensé
en desembarazarme de usted.

-De una manera muy digna de todas sus cobardes acciones.

-Puesto que ya usted sabe cudl fue el resultado de ese negocio, no hablemos mas de ello.

-No, no hablemos de esa traicion, porque siento impulsos de matarle a usted sin
compasion.

-Usted nunca podria matar a un hombre que no esté prevenido para un duelo.
-iEstéa bien, prosiga usted y diga por fin lo que desea!

-Anoche ha fallado mi Gltima tentativa, que era por cierto muy segura; pero he sido
vencido por usted, debil criatura, yo que en mi pais era uno de los duelistas méas temibles.

-La nobleza de mi defensa me dio fuerzas y el terror del hombre que va a cometer un
crimen abati6 las de usted.

-¢Y creerd usted, amiguito, segun la expresion de orgullo con que mira, que ha salido
vencedor y que lo seguira siendo como hasta aqui?

-Lo creo, si Dios y la libertad me dan su amparo.
-Pues va usted a oir como no ha sido asi precisamente.

-,Como?



-iOh!, de una manera muy sencilla. Al ver fallar con tanta facilidad mis planes, he
pensado que podia muy bien entregar al hombre cuya muerte he jurado a manos que lo
despedazarian con el mismo furor que las mias.

-Prosiga usted, prosiga.

-Me he dicho: ese cura Hidalgo camina acompafiado de muy poca gente hacia donde se
hallan las tropas espafiolas.

-Continue usted.

-Si yo hiciese de manera que esas tropas le ahorrasen la mitad del camino y salieran a
sorprenderle donde menos lo espera, me habria evitado un gran trabajo.

-iDios mio!

-Por consiguiente, ¢a que no adivina usted a donde me he dirigido anoche después de lo
ocurrido?

-¢A donde?

-A hablar con el jefe espafiol Elizondo.

-iMiserable! Acabe usted.

-De manera que esta noche 0 mafiana a lo mas tarde...
-cQué?

-Hidalgo se hallard prisionero entre sus manos.

-No, traidor, no, porque voy a matarte primero y a impedirlo después -exclamé Gil
GOmez echando mano a su espada.

Pero antes que el joven pudiese ejecutar lo que acababa de decir, don Juan, que habia
estado calculando a sangre fria sus movimientos, sacé violentamente una pistola, de cuya
culata no habia separado su mano, y la dispar6 a boca de jarro contra su pecho.

Gil Gomez quiso aun descargar un golpe sobre su traidor adversario, pero flagquearon sus
fuerzas; llevd con expresion de dolor las manos al pecho, que se tifi6 en sangre, y
abriendo los brazos, cayo del caballo, de cara contra el suelo.

-iPobres locos de veinte afios! jPobres necios, que cre€is que todo en la vida es nobleza,
entusiasmo, valor!



»Dofa Regina, estais satisfecha, porque mafiana sera mas facil volver a la vida a un
cadaver que arrancar a Hidalgo del tribunal de Chihuahua.

»Ahora, a México, a gozar todas las delicias de vuestro amor.

Y al decir estas palabras, don Juan se alejé a galope, riéndose con una risa de Satanas.

TERCERA PARTE
CAPITULO XVI
Lo que es el corazén humano
Es una tarde del mes de octubre de 1812.

Han transcurrido dos afios desde aquel dia en que, palido y lloroso, hemos visto al joven
Fernando de Gomez partir de la pequefia aldea de San Roque, abandonando con todo el
pesar de su vida a Clemencia, para dirigirse a su compafiia en San Miguel el Grande.

Y en dos afios, que es tan largo tiempo para una ausencia, ¢qué cambios se han verificado
en el amor purisimo de ambos jovenes?

Su fuego debe haber aumentado en intensidad cuanto mas se ha prolongado tan dolorosa
ausencia.

Porque, miradlo bien, asi es el corazon humano.

Amad mucho, hasta la idolatria, a una joven; pero sin que ese amor encuentre obstaculos
de ninguna clase, sin que nadie os impida verla, sin que ella misma se vele a vuestra
ardiente solicitud; amadla asi, decimos, y al cabo de poco tiempo tanta solicitud os
llegara a hastiar y vos mismo procuraréis crear obstaculos ficticios, que después de
vencidos dejan ver la ilusion.

Pero que os separen de ella un solo momento, que un rival intente arrebataros la perla que
Dios os ha hecho ver en el fondo del mar de la vida, y cuyo valor ya no apreciais tal vez,
y entonces vuestro amor, que en este caso se parece ya mucho al «amor propio», se
despertara del letargo en que yacia y a precio de vuestra vida compraréis esa perla del
alma.

Todo lo que no se posee es hermoso.



Pero desde el instante en que comprendisteis, ya no la seguridad, sino simplemente la
posibilidad de alcanzar lo que deseasteis, su posesion os fatigara y volvéis a lanzar la
mirada por el inmenso golfo de la existencia, para columbrar y desear objetos mas lejanos
y més vagos todavia.

Ademas, lo que de lejos parecia hermoso, de cerca causa espanto tal vez.

Miradlo en vosotros mismos en la siguiente alegoria:
Figuraos que el mundo es un inmenso mar que vais cruzando en una leve barquilla.

Apenas se ha perdido el eco de vuestro ultimo vagido de nifio, cuando abandonais el
molesto hogar paterno de la playa.

Ya bogais en ese mar, el alma rebosando de ilusiones, la imaginacion de deseos, el
cuerpo de vida, el corazén de amor, el pensamiento de nobleza.

El cielo estd hermoso y despejado; sopla suavisima la brisa en murmullo de musica; la
mar esta tranquila; el oleaje acaricia en blandisimo contacto los costados de vuestra fragil
embarcacion; las aves marinas pasan cantando en alegres bandadas.

¢A ddnde dirigirse en mar tan sereno?

La vista descubre en lontananza varias islas.

Abordemos, pues, a la mas cercana.

Es la isla del amor.

A medida que a ella nos vamos acercando, llegan a acariciar nuestros oidos los acentos de
una musica que adormece.

Una beldad nos aguarda en la orilla, que es un jardin.

Con ella realizamos una especie de fantasia o suefio que se Ilama «primer amor», y que se
parece mucho al amor de nuestra madre, a quien hemos dejado llorosa en la ribera.

Pero este amor s6lo nos parece hermoso al través del tiempo, cuando lo recordamos en
medio del mar que amenaza sumergirnos; por consiguiente, pronto nos cansa y buscamos
otro mas agitado.

Dejamos a la blanca nifia en su hermoso jardin, en medio de sus flores y sus aves.

Penetramos mas en la isla, porque a nuestros oidos han llegado otros sonidos.



Son los infinitos que salen de su festin.

Hemaos deseado el amor de las orgias, y ya lo tenemos.

Un banquete esta preparado.

Cubren profusamente la mesa los vinos méas exquisitos y flores de vivos colores; pero, si
no estuviésemos tan deslumbrados, podriamos observar que esas flores, en vez de tener
aquel suave perfume que despedian las que nos daba la nifia del jardin, aparecen

embalsamadas con un aroma artificial.

Muchas mujeres hermosas, pero también con esa hermosura que consiste en la languidez
de la voluptuosidad, coronan la mesa.

Estan cubiertas de pedrerias y no de flores.

Se reclinan muellemente, casi dejando ver a nuestros ardientes ojos lo que tan mal
ocultan sus flotantes velos.

Los suyos nos lanzan miradas provocativas.

Ciegos corremos a arrojarnos a sus pies y a hablarles de nuestra fogosa pasion.

Nos confundimos con ellas entre la danza, los brindis y el estrépito del festin.

Pero a poco tiempo sus falsas caricias nos dan vergienza, la danza nos ha fatigado, el
vino nos ha embriagado y salimos de aquel lujoso salon, porque tenemos necesidad de
respirar otra atmosfera menos impura.

iQué deforme, qué asquerosa nos parece entonces la orgia!

Aquellas mujeres tan seductoras nos causan espanto, porque ya no las decora con sus mil
luces la imaginacion.

Henos ya cansados del amor, porque la nifia del jardin, cuya inocencia ahora
comprendemaos, esta ya perdida para nosotros.

Y sin embargo, todavia no llegamos a los veinticinco afios.
¢ Qué hacer?
Lancemos de nuevo la barquilla al mar.

Alla hay otra isla.



Pero tenemos que hacer exagerada fuerza de remos para acercarnos a ella, porque la mar,
antes tan serena, ha comenzado a hincharse y el oleaje azota con desigual empuje los
costados de la fragil embarcacion.

Es la isla de la «gloria».

El que a ella logre abordar, sera escuchado y aplaudido por un pueblo entero, le llamaran
poeta o sabio, cubriran de lauros su frente.

Luchemos, luchemos con la marea.

jCuanto esfuerzo!

Por fin, moribundos naufragos ya, pisamos sus arenas.

Mas, jay, Dios mio!, los aplausos del pueblo forman un irénico contraste con nuestra
amargura interior; la corona de laurel lastima nuestra frente; dariamos todo ese nombre y
esa gloria de poeta por tornar a la ribera natal a ver a nuestra afligida madre, a quien tal

vez ya no encontraremos, porque la amargura de nuestra ausencia la habra hecho morir.

Es que todo puede abandonar al hombre, hasta sus remordimientos; pero nunca sus
recuerdos.

¢Entonces, dénde hallar la calma, si no la felicidad?
iPobres desdichados! ¢Por qué dejamos a un lado, sin concederle ni una mirada, aquella
isla modesta en donde s6lo hay un templo para orar, a la cual se llega por un mar

tranquilo y al otro lado de la cual esta la eterna felicidad?

¢Por qué no encaminarnos desde temprano a la isla de la «virtud»?

Alli también hay placeres, pero placeres inocentes; alli estan la tranquilidad y la santa
dulzura de la existencia.

Tal es la vida: una cadena de deseos, que son tormentos después de satisfechos.

El amor, los placeres o la gloria, y hasta lo dltimo la virtud.

Esto habia sucedido con Fernando.

Sali6 de su aldea, que era su mundo, llorando por Clemencia. Muchas veces, al comenzar
el viaje, volvio su rostro inundado de lagrimas para tratar de descubrir la pintoresca

habitacion del doctor entre el caserio y los arboles; pero ésta ya habia desaparecido, y el
joven sigui6 corriendo.



Al cabo de seis horas de camino, el viento ored sus lagrimas y ya no volvio a derramarlas
con tanta abundancia; pero no se pudo consolar todavia.

Mientras corria, pensé que acaso muy pronto volveria a ver a Clemencia para no
separarse de ella mas, y este pensamiento templ6 un tanto la amargura de su dolor.

En el primer mesén donde durmid puso un propio a San Roque, que condujo la siguiente

pequefia carta, bajo el sobre de su padre, a quien decia poco mas o menos lo mismo con
respecto al viaje, pero nada indudablemente respecto a recuerdos y a pasiones:

«A Clemencia.

»Clemencia mia: Me encuentro en este momento a veinte leguas de ti, pero mi corazon
aun permanece a tu lado.

»No puedo olvidarte un solo instante.

»En cada casita a que me acerco se me figura que voy a verte aparecer.

»Muchos impulsos he sentido de volver la rienda a mi caballo, para llegar a San Roque y
decirte: ‘Te amo, mi Clemencia, mas que a mi vida’, jamas te olvidaré; besar tu mano de
rodillas, aunque después tenga que partir inmediatamente.

»Pero ya ves que el deber me arranca de lo que yo no desearia dejar de ver.

»No te olvides de escribirme, y llora, llora y espera como yo.

»Fernando».

Debemos afiadir que el joven no se olvidd de incluir en la carta de su padre otra para Gil
Gbmez, a quien suponia triste, pero inerme, en San Roque.

Como hemos visto, no era asi precisamente, y si Fernando no fue alcanzado al segundo
dia por Gil Gémez, que corria como un desesperado, fue porque se desvié un poco del
camino real y el futuro insurgente le dejé atrds muy pronto.

Como éste habia pensado habia sucedido.

Mucho antes de llegar a Guanajuato supo Fernando lo que habia pasado en San Miguel el
Grande, precisamente con el regimiento a que iba destinado.



Aunque sinti6 impulsos de adherirse a una causa que no le repugnaba, penso sin
embargo, con esa nobleza peculiar a su caracter, que debia volver a México para
presentarse al virrey Venegas por intermedio de su tio, el Brigadier, a fin de que él
dispusiese lo que debia hacer.

Ejecutolo asi, y el Virrey, que por cierto, como ya sabemos, andaba en estos tiempos algo
escaso de buenos oficiales, le aceptd gustoso en su guardia particular de palacio.

El joven fue a ocupar su nuevo empleo.

Con respecto a su moral, diremos que el dolor de Fernando, como era muy natural que
sucediese, algo se iba mitigando por las impresiones nuevas, y sobre todo por el tiempo,
ese médico del corazdon que alivia las enfermedades que méas incurables y que mas
espantosas parecen, ese Unico refugio a que deben volverse los desgraciados.

Los primeros dias penso en Clemencia y solo en Clemencia, pero ya no llor6 y casi no
sufrio; poco a poco el recuerdo de este amor se fue convirtiendo en una especie de
melancolia tierna que sélo ocupaba el corazdn en las altas horas de la noche, o en los
momentos -8- de calma fisica durante el dia. Le parecié llevadera, si no feliz, la vida
pasada lejos de ella, con la esperanza halagadora de volverla a ver, y el estruendo del
servicio y los preparativos de guerra que se hacian en la asustada capital para combatir a
Hidalgo en el valle de Toluca, acabaron de dominar y cubrir casi completamente las
voces interiores de su alma.

Porque ya lo hemos dicho, asi es el corazé6n humano.
Y no puede ser de otra manera.

¢Qué sucederia si el tiempo no disipase todos los grandes afectos de la vida, como los
grandes pesares o las grandes alegrias?

¢Quién, decidme, ha podido creer que podria sobrevivir un solo instante a su adorada
madre, 0 a otro de los seres amados de nuestro corazén?

Y sin embargo, muere esa madre, y se sufre mucho, mucho méas que con la muerte, y la
vida durante algin tiempo es un verdadero castigo; pero el viento del olvido seca al fin
las lagrimas, la desesperacion se convierte primero en sufrimiento, después en
conformidad y después en una memoria melancolica, pero tan vaga, tan vaga como ese
humo lejano que al caer la tarde se suspende sobre la cabafia de los campesinos, para
confundirse al cabo de un momento en el ancho espacio; la vida vuelve a tener dulzuras
para volver a tener amarguras.

Decidme, ¢cuantas veces os habéis desprendido llorando a rios de unos amantes brazos,
jurando no olvidar nunca?

Tantas cuantas habéis olvidado.



Ademas, los males de amor tienen un consuelo que Dios les ha concedido:
La inconstancia.

Y si no, decidme, ¢cuéntos amores habéis alimentado en el corto espacio de algunos
afios, creyendo ser el Unico verdadero que habéis sentido?

No, la causa de esto no esta en las inclinaciones del hombre, esta en su naturaleza, y es
una de las infinitas pruebas de lo admirable de la Providencia.

Es uno de los muchos consuelos que el cielo nos ha dado.
Todo esto lo hemos dicho para disculpar a ese joven Fernando.

Hasta que hubo concluido todos sus arreglos, no penso en escribir a Clemencia y a don
Esteban; es verdad que la carta de la primera respiraba todo el fuego apasionado que en el
momento de escribir sentia por los recuerdos, y las letras estaban medio borradas por las
lagrimas que el dolor de la ausencia le arrancaba.

Pero después de escribir se sinti6 aliviado y experimentd esa satisfaccion que se
experimenta cuando hemos ejecutado una cosa que el deber ordenaba, cuando hemos
concluido, por decirlo asi, un negocio que se debia hacer; es decir, no fue lo mismo que
sintio después de haber escrito el primer billete de la posada.

Demos todavia otra disculpa al olvido del joven.
¢Sabéis lo que es México?

México es un abismo que puede muy bien con su deslumbramiento y sus placeres hacer
desaparecer todas las ilusiones que un joven traiga de su suelo natal.

iMéxico!, palabra magica que se escucha en provincia, con eco de placer, tendiendo hacia
ella los anhelantes brazos y cerrando los ojos.

Palabra que nos hace dejar nuestro apacible pueblo natal y las dulzuras santas del hogar
domeéstico para atravesar delirantes el espacio que de ella nos separa; porque en México
estan la gloria, el amor, los placeres.

iComo si la gloria no se comprase con lagrimas de sangre! jComo si del amor no
nacieran los desengafios! jComo si los placeres no dejasen el cansancio y la fatiga en el
corazon!

iCuantas veces en medio de los aplausos de la fama o del estruendo de los placeres
hemos suspirado llorando por nuestro pais natal, arrepintiéndonos de haberle
abandonado!



Pero, sin embargo, el que ha penetrado una vez en un palacio no puede volver sin suspirar
a su cabafia, por mas que en ese palacio esté la humillacién y en esa cabafia la igualdad.

¢Como abandonar a esa Mexico fisica, cons sus magnificos edificios, con sus teatros, su
romancesco Castillo de Chapultepec, que, semejante a un anciano consentidor, se rie de
las locuras de su hermosa hija, 0 como un testigo mudo va consignando lentamente en la
pagina de los siglos la historia de sus errores politicos; gigante que lo mismo que escuchd
los dulces cantares de las queridas de Moctezuma, el indio emperador, presencid
impasible la pompa de los virreyes, vio desfilar un dia un ejército que vitoreaba a lturbide
y a la América, escuchd mil veces el gemido del bronce fratricida, y, jay!, un aciago dia
de castigo y expiacién se vio rodeado de hombres que elevaban triunfantes un pendén
extranjero.

¢Como abandonarla con sus lagos color de cielo, con su opulenta Catedral, con sus
pueblecitos de San Angel, Mixcoac y Tacubaya, que semejan ramos de flores que la
caprichosa beldad ha dejado caer a sus pies para que la perfumen, con su calzada de la
Viga, tan impregnada de poesia popular?

¢Como abandonar a México la moral con sus estrepitosos placeres de carnaval, con sus
bailes de «posada», con sus mujeres sirenas que adormecen cuando cantan, que tienen tan
leves las plantas que ni huellas dejan al pasar, con sus distinciones politicas, cientificas o
literarias?

Pero dejemos tan larga digresiéon, que solo ha servido para disculpar el olvido de
Fernando.

Al cabo de un afio, en el corazon del joven entraba Clemencia como un dulce y querido
recuerdo de juventud nada mas; acaso como una mujer que debia ser su esposa algun dia
para cumplir su compromiso de corazén; pero, ;cuando llegaria ese dia? jQuién sabe!
Como un leve remordimiento que se procuraba acallar con la resolucion de ejecutar una
reparacion y de justificar su actual conducta con esa satisfaccion que se cree dar a las
mujeres aceptandolas por esposas, por mas que se las haya ultrajado. Algunas veces
como una amarga tristeza y un deseo pasajero de volverla a ver para demandarle perdon
por un olvido tan criminal y al mismo tiempo tan involuntario.

En un afio s6lo habia escrito cuatro cartas, incluidas en las que le enviaba a don Esteban,
para contestar a un namero triple lo menos que la pobre nifia habia escrito vaciando en
ellas todo su corazon.

Pero, para que podamos comprender el estado del corazéon del joven, bueno es que
tomemos el hilo de los sucesos presentes.



Deciamos que es una tarde de octubre de 1812.
Con respecto a Hidalgo, ya se sabe lo que ha sucedido.

Fue hecho prisionero en las Norias de Bajan, conducido a Chihuahua, insultado,
escarnecido y condenado a ser degradado, fusilado por la espalda, procurando conservar
la cabeza para exponerla en una escarpia en Guanajuato a la publica expectacion para
«escarmiento de traidores».

Pero de su tumba se levantaron millares de guerreros, que ahora acaudillan Morelos,
Rayén y otros muchos; casi toda la Nueva Espafia estd ocupada por ellos, y ya han
pasado dos afios de una lucha sorda, tenaz, sin tregua, que sélo debe terminar ya con la
independencia del pais.

CAPITULO XVII
La novela

Aguella noche daba la corte del virrey Venegas un magnifico baile para solemnizar una
derrota dada a los rebeldes por las tropas espafiolas hacia el rumbo del «bajio».

iBendita mision la de los cortesanos de levantar orgias sobre ruinas, de brindar al
derramamiento de sangre del pueblo!

Este debia tener lugar en la suntuosa morada del Conde de..., en la calle de don Juan
Manuel.

Fernando debia acompafiar al Virrey, y ain no eran las ocho de la noche cuando ya el
joven estaba lujosamente ataviado y se paseaba con impaciencia esperando las diez, que
era la hora a que el Virrey debia de salir de palacio, en una habitacién de su morada,
situada en la calle hoy llamada del Indio Triste, pues su tio, el Brigadier, habitaba en
palacio.

Hacia seis meses que el amor de una hermosa cortesana traia delirante y distraido al
joven, y comprenderemos su impaciencia cuando sepamos que esa cortesana debia asistir
al baile.

A las diez se presento en el baile el Virrey.
Todos al verle se inclinaron respetuosamente, y el Conde de... le condujo a una especie

de dosel que se habia formado en un tablado, que ocupaban los notables personajes que le
debian hacer corte.



Era un espectaculo hermoso el que presentaba el inmenso salon profusamente iluminado
con magnificos grupos de candelabros de plata y adornado con cuanto prodigio de
hermosura, de juventud, de riqueza, pueden contemplar deslumbrados unos ojos.

Se abrid la danza con uno de esos valses que hoy parecen ridiculos, porque nos
imaginamos verlos ejecutados por los ancianos que de ellos nos hablan, pero que no
carecia de gracia, arte y blando compas.

Fernando se aproveché de la distraccion del Virrey, que conversaba animadamente de
politica con don Juan Lopez de Cancelada, 6rgano ciego de su gobierno y editor de la
Gaceta de México, para confundirse en el torbellino de parejas hacia un sitio de donde no
se habian apartado un solo momento sus ojos desde que llego al baile.

Y por cierto que estaba interesante el joven.

Vestia una casaca de pafio de grana finisimo, cerrada sobre su pecho con botones dorados
y que hacia resaltar mas la elegancia de sus formas y la esbeltez de su cintura, y un
pantaldn de ese pafio blanco que se Ilama de ante, con franjas de oro; pendia a su cintura
un espadin, verdadera arma de baile, tan delgado como un florete, y sus manos finas y
perfectas se encerraban en unos guantes de color amarillo leve.

Su fisonomia tan hermosa brillaba con la expresion del entusiasmo amoroso.

Ya que no podemos contemplar a todas las personas del baile, ni seguir ese hilo
enredadisimo de pequefias intrigas de toda especie que en esta clase de fiestas tienen
lugar, procuremos contemplar a las que algo méas conocemos y seguir el hilo de las que
mas atafien a nuestra veridica historia.

Y con razén hemos comenzado por una, -8- porque era la que atraia mas miradas y
despertaba mas deseos.

Era una mujer hermosisima, vestida con un traje blanco completamente; pero tan bella,
tan voluptuosa, tan fascinadora, como la hemos visto una vez en su palacio de la calle de
Capuchinas.

Era dofia Regina, mas radiante que nunca, vengandose de la sociedad con solo su
hermosura. Era dofia Regina, la enemiga mortal del pueblo, el angel malo de Hidalgo, ese
pobre anciano que un dia abogé por la causa del pueblo y a quien el porvenir preparaba el
asesinato.

Era dofia Regina, el «angel-demonio», idolo de la aristocracia, en medio de esa su
aristocracia querida, que habia jurado el mal de los que osasen alzarse hasta ella.



Era dofia Regina, que hacia solo dos afios se habia presentado en la corte mexicana,
enloqueciendo a los que la veian con su hermosura de reina, admirando con su lujo
escandaloso, deslumbrando con su gusto exquisito en el vestirse.

Acompaiiabala ahora, como algunas otras veces, un hombre muy palido, rubio, y que por
su traje y sus maneras revelaba desde luego pertenecer a una elevada categoria social.

Era don Juan de Enriquez, su amante de un dia, el traidor asesino de Hidalgo y Gil
Gobmez, ese hombre resuelto y siniestro que habia sacrificado dos hombres por un labrico
deseo.

En un grupo de militares de la suprema categoria conversaba con su animacion y
franqueza de siempre don Rafael de Goémez, el Brigadier, el tio de Fernando, a quien
hemos visto en San Roque ha mas de dos afios, y que en este tiempo ha vivido en la
capital con su sobrino, tocandole la fortuna, como él dice, de no haber tenido todavia que
combatir nunca contra sus hermanos los insurgentes, pues cree que cuando llegue ese
caso tendré tal vez que abandonar al Virrey, de quien tantas particulares mercedes ha
recibido.

Fernando se acercé a dofia Regina, que se apoyaba indolentemente en el brazo de don
Juan, dando vueltas por el sal6n, y con un acento trémulo por el amor le dijo en voz baja:

-Por fin heme aqui, bellisima Regina.

-Cuénto lo deseaba -dijo la hermosa cortesana, abandonando el brazo de su compafiero,
que lanz6 una mirada de célera, pero disimulada, a Fernando, y apoyandose en el del
joven, que, convulso de entusiasmo y amor, se alejo con ella hasta el final de la galeria
que circundaba el salon.

-iOh!, aqui estamos un poco mas solos, mi Regina -exclamé Fernando contemplandola
con pasion.

-¢Por qué no has hablado a mi hermano? -dijo dofia Regina.
-Ya lo sabes. Porque, por mas que ese hombre sea tu hermano, no puedo sufrir hablar con
él; no sé qué tiene su rostro que me repugna; me parece que algin dia debe hacerme un

mal grave.

-Es, en efecto, un hombre malo -dijo dofia Regina con marcada intencion de que estas
palabras hiciesen impresion en el &nimo del joven.

Este, en efecto, pregunt6 con sorpresa:

-¢Es un hombre malo? ¢ Acaso te ha causado mal alguna vez, Regina de mi vida?



-iOh! -dijo dofia Regina dejandose caer sobre uno de los sillones que adornaban la
desierta galeria y llevando su blanco pafiuelo a los ojos para fingir que lloraba-, joh!,
imucho, mucho!

Fernando cay0 delirante a sus pies, besando la orla de su vestido primero y después una
de sus manos con frenesi, a riesgo de ser visto por alguno de los concurrentes que,
acalorados o fatigados, salian del salon a tomar aire en los corredores.

-iOh!, mi Regina -exclamaba-, dime, dimelo todo, para vengarte; pero no llores con ese
Ilanto que yo quisiera recoger de rodillas.

Al cabo de un momento la cortesana parecio consolarse.
Fernando se sento junto de ella.

-iQué triste estoy esta noche! -murmurd aquélla-. Sélo el deseo de verte me ha hecho
venir a este baile.

-Di, ¢qué es lo que puede afligirte, Regina, cuando te ves tan hermosa, tan rica, y amada
con tanta idolatria?

-iQuién sabe si mafiana, que mi hermosura o mi brillo hayan acabado, cesara ese amor!
iQuién sabe si es un simple capricho y no una verdadera pasion como la que yo alimento
por ti, Fernando! -dijo la impura cortesana.

-¢Dudas acaso de mi amor, Regina de mi corazon? /No sabes que por ti he abandonado
todo y que ha seis meses estoy enloquecido, porque has dicho una vez que me amabas?

-Es cierto, mas...

-Mira, yo he dejado en mi pais una joven que me amaba y ain me espera. Pero una vez te
he visto, Regina, y la he olvidado y no la veré mas; ha seis meses que vivo solo para
adorarte, aungue en este tiempo s6lo pocas ocasiones me has permitido penetrar en el
santuario donde habitas. Pero, en cambio, te he seguido en la corte, en los paseos, he
seguido tu carruaje, he permanecido noches enteras frente a tus balcones para ver tu
imagen adorada detras de las vidrieras.

-Mil veces te he dicho que no podia verte como deseaba, porque ese mi hermano no fuera
a comprender algo de lo que pasaba y yo le ocultaba con todo cuidado, temiendo su
terrible enojo -dijo dofia Regina con un aire de sencillez y hasta de candor digno de una
nifia que nunca ha salido al mundo, digno de la inocente y desgraciada Clemencia.



-Por acceder a tu deseo me he ocultado a su vista, muy a mi pesar, siempre que €l te
acompariaba.

-Y sin embargo esta noche ha debido comprenderlo todo por tu inexperiencia.
-¢Y qué resultaria de ello?
-Mi ruina.

-No, ciertamente, mientras lata en mi pecho un corazon inflamado por tu amor, mientras
mi mano pueda manejar una espada o lanzar una bala al corazén del que osare ultrajarte.

-iOh!, soy muy desgraciada.

-iAlma mia! Abreme tu corazon, revélale al mio tu pasado en esta noche en que todos se
alegran, pero yo sufro al verte sufrir -exclamé Fernando.

-¢Pero no me aborreceras si te descubro un secreto terrible del que depende mi vida y que
hasta aqui te habia ocultado, mi Fernando? -dijo Regina con una dulce languidez que se
parecia mucho a la de una joven inocente que, sintiéndose débil para combatir contra las
asechanzas del mundo, se ampara bajo la proteccién del amado de su corazon.

-¢Un secreto?

-Si, un secreto terrible.

-¢Y me lo habias ocultado, Regina, lo habias ocultado al hombre que te amaba con toda
su vida?

-iOh!, ya lo ves, solamente eso te indigna. ¢Qué harias entonces cuando lo supieras? -dijo
Regina asustada.

-No, no me indigno, Regina, pero siento profundamente esa ingratitud de tu amor.
-¢Y me perdonarias por mas horrible que sea lo que voy a decirte?

-iOh!, yo tengo que demandarte perddn, porque te has bajado tud, tan bella, tan noble, tan
rica, hasta mi, pobre soldado, que no poseo otro tesoro que mi espada.

-Sin embargo -observd timidamente dofia Regina-, 1o que voy a decirte bien merece
suplicar antes el perdon.

-Pues te perdono, dofia Regina, te perdono antes de escucharte.

-¢Lo juras?



-Lo juro.
-¢Por mas horrible que sea?
-Por més horrible que sea -exclamd Fernando después de un momento de vacilacion.

Dofia Regina vacil6 a su vez un momento, preguntando:

-¢ Estamos solos?

-Perfectamente solos. Este es el final del corredor, y los que salgan del saldn es dificil que
Ileguen hasta aqui.

-iOh, Dios mio! Estoy dispuesta a que me vean a tu lado y murmuren de mi; pero, ¢qué
importa?, si al fin te amo, Fernando, y todo te lo sacrifico: mi honor, mi reputacion, mi
vida entera.

-Gracias, gracias, jalma mia!

Pareci6 vacilar de nuevo dofia Regina, como si lo que iba a revelar fuera una cosa que le
causase violencia.

-¢Por qué temes? ¢(No te he jurado ya que te disculparia? -dijo el joven con acento de
dulce reconvencion.

Por fin, al cabo de un momento, parecid resolverse la hermosa sefiora, y dijo en voz tan
baja, tan baja como si ella misma temiese escucharse:

-Ese hombre que me acompafia esta noche al baile y a quien te he suplicado ocultes
nuestro amor, ese hombre que siempre me acomparfia en pablico... ese hombre...

-¢Ese hombre?

-No es mi hermano.
-¢No es tu hermano?
-No.

-iMaldicion! -dijo Fernando poniéndose de pie y llevando sus manos a su frente con
expresion de profunda desesperacion.



Sin embargo, como si dofia Regina hubiese calculado el efecto de sus palabras sobre el
animo del joven, permanecid en silencio, lanzando oblicuas pero seguras miradas.

Y como si el joven se hubiese arrepentido de su accion, luego que hubo pasado la primera
impresion de su dolor, volvio a dejarse caer sobre el sofa y murmurd con dulce acento:

-Sigue, Regina, sigue.

Esta juntd las manos en actitud suplicante y prosigui6 diciendo en voz baja:

-Yo vivia en un pueblecito de Francia, alegre y dichosa al lado de mis padres.

-¢Cuéanto tiempo ha?

-Pronto haré cuatro afios.

-Antes de seguir, antes de revelarme lo que sospecho, dime aln una vez que me amas,
Regina, y que si en tu pasado hay un abismo, tu presente me pertenece desde este
momento -dijo melancdlicamente el joven.

-Te amo, Fernando, te idolatro, y lo que te estd probando més mi carifio es esta
revelacion, que yo no tenia necesidad de hacerte, y que sin embargo te hago, porque nada
quiero ocultar a quien adoro, ni aun mis crimenes involuntarios.

-Prosigue, Regina.

-Nada faltaba a mi vida ni a mi corazon al lado de mis honrados padres. Pero un hombre
rico de la ciudad me vio y codicié mi hermosura. Durante algun tiempo rond6 mi casa y
logro hacer llegar a mis manos algunos billetes, en los que me proponia abandonar a mis
padres para huir con él y seguirle a la corte, donde habitaria todo el tiempo que quisiese
en su palacio, y donde tendria todo lo que desease.

-iMiserable!

-Guardé silencio sobre sus primeros billetes durante algin tiempo, amenazéandole
solamente con avisar a mis padres si los volvia a repetir, y esta amenaza parecio enfriar el

fuego de su persecucion, porque durante algun tiempo no le volvi a ver mas en la aldea.

Fernando escuchaba con toda su atencion, oyéndose sélo en el silencio los latidos de su
agitado corazon y los ecos lejanos de los ruidos del baile.

Dofia Regina prosigui6 entre sollozos:
-Pero una noche...

-¢Una noche?



-Una noche, después de cenar, senti tan abrumada mi cabeza por un suefio tan imperioso
que me retiré para dormir a mi cuarto, porque no podia tenerme en pie.

-¢Acostumbrabas entonces dormirte inmediatamente después de cenar?

-Por el contrario, permaneciamos méas de una hora en el hogar, platicando familiarmente.
Pero esa noche crei que estaria un poco enferma, porque el té que acostumbraba tomar
después de la cena me habia parecido de un sabor muy amargo.

-¢Pero quién...?

-Mis padres habian recibido dos dias antes, en calidad de criada, a una joven que les
habia suplicado le diesen un albergue, porque sus padres habian muerto en la ciudad y
ella se encontraba expuesta a todo el horror de la miseria y de la prostitucion.

-¢Qué mas, Regina?

-Mi cuarto estaba en el fondo de la casa y tenia una ventana baja de madera que daba al
campo.

-iDios mio!

-Ni tiempo tuve para acabar de desnudarme, porque el sopor que sentia me aplomo sobre
el lecho y no tardé en dormirme profundamente.

Fernando se enjugo el sudor que inundaba su frente.
Doria Regina, haciendo un esfuerzo doloroso, continuo:

-No sé qué tiempo habria transcurrido desde que me durmiera, cuando me parecio oir un
ruido terrible en la ventana.

-,un ruido?

-Después me parecio sentir que me -8- estrechaban con fuerza y me levantaban en
peso.

-iDios mio! jDios mio!

-Pero yo no podia moverme, y un grito que quise articular se ahogé en mi garganta.
-iDesgraciada!

-Senti en mi rostro una rafaga de viento del campo y conoci que me conducian fuera de

mi cuarto. Pero no pude hacer otra cosa que agitarme en mi impotencia; y luego, ¢quién
me podria auxiliar en medio de una aldea a horas tan avanzadas de la noche?



-Si, si, ¢y después?

-Los que me conducian hubieron de temer, porque se apresuraron a llevarme a otro sitio.
Senti que me dejaban caer en un asiento y me parecié oir un murmullo semejante al de un
coche rodando sobre el camino.

Dofia Regina hizo una pausa y luego continu6:

-Senti sobre mi seno el contacto de impuras caricias, y una excitacion terrible del pudor
me hizo dar un grito y medio despertar de aquella pesadilla espantosa.

-jAh!

-No pude conocer los rostros de los que iban conmigo dentro del carruaje, porque la
noche era obscurisima; pero, con una sola mirada al través de los vidrios, crei ver una de
las cabafias que se hallaban cerca de la carretera de Paris.

-¢Y luego?

-Mi vuelta en mi les sobresalt6 mucho, porque abrieron mi boca con fuerza y en ella
dejaron caer unas gotas que me vi obligada a tragar, sintiendo el mismo sabor particular
que habia experimentado pocas horas antes, al tomar el té. Entonces no supe ya lo que fue
de mi.

Doiia Regina llevo su pafiuelo a los ojos, sollozando dolorosamente.

Fernando, palido por la emocidn y el respeto que le inspiraba aquella mujer tan virtuosa y
tan desgraciada, no se atrevia a interrumpir su dolor.

A lo lejos sonaban los dulces acentos de la musica y el eco alegre de los convidados.
Pero si Fernando hubiera tenido cabeza para ello, habria observado en el otro corredor,
frente al que se hallaba con dofia Regina, a un hombre que no perdia uno solo de sus

movimientos.

Era don Juan.

CAPITULO XVIII
La realidad

Al cabo de un momento dofia Regina levantd la cabeza, enjugé sus lagrimas y continuo:



-No sé cuanto tiempo permaneci dormida en el carruaje. Cuando volvi en mi, me
encontré acostada en un suntuoso lecho de una suntuosa habitacion. A mi lado habia un
hombre que me acariciaba. Al ver su rostro palido y su fatal sonrisa, di un grito y me
desmayeé.

-¢Ese hombre...?

-Ese hombre era mi perseguidor antiguo, el que me habia aconsejado huir con él, y que se
habia valido de un poderoso narcotico, vertido en mi bebida por la miserable mujer a
quien mis padres habian recibido, para arrancarme del hogar doméstico, asilo sagrado
para mi, y para arrancarme la honra mientras dormia. Porque bien comprenderds que
estaba deshonrada, Fernando.

-Si, lo comprendo, Regina.
-¢Y me perdonas?

-¢Puedo dejar de perdonarte, inocente y desdichada mujer, una falta que no has
cometido? -exclamd el joven con ese acento de compasion que inspira una profunda e
irreparable desgracia.

Dofia Regina continud:

-Ni ruegos, ni promesas, ni amenazas, que fueron las armas de que se valié aquel
miserable, consiguieron que yo le cediera de grado lo que él, sin embargo, me arrancaba a
la fuerza, débil mujer expuesta a sus brutales deseos, sin ningun auxilio en aquel su
palacio de Paris, habitado por criados tan malos y tan infames como él.

»Un dia que penetré en mi aposento, donde sola devoraba llorando mi dolor, me dijo:

»-Mira, Regina, estas perdida completamente y no tienes ninguna prueba contra mi, que
soy tan poderoso que te puedo perder a donde quiera que intentes dirigirte para acusarme.
Nadie, ni tus mismos padres te creerdn, y ellos no volveran a admitirte a su lado con ese
hijo que ya llevas en el seno. Dos partidos tienes que seguir: si accedes a mis deseos, tu
hijo sera rodeado de exquisitos cuidados y a ti no te faltara una honesta casa en que vivir
y dinero suficiente que gastar; pero, de lo contrario, tendras que mendigar un pan que te
arrojaran a la cara con desprecio, y todo el mundo conocera tu afrenta.

»-jlnfame! -le respondi sin vacilar un momento-, antes morir que ser vuestra de grado.
-iOh!, jbien, mi Regina!

-Un dia, por fin, logré burlar su vigilancia y escaparme de su palacio. Pero, jay de mil,
ique diferente juicio habia formado en mi inocencia del mundo! El primer hombre a

quien me dirigi para preguntarle la habitacion del intendente de policia me dirigio torpes
galanterias. Este, a quien expuse mi situacion, apenas me hizo caso, creyéndome una de



tantas jovenes perdidas que vienen a Paris a prostituirse. Y yo me temia volver a mi
aldea, porque, aunque hubiese podido llegar, débil y enfermiza como estaba, me hubiera
muerto de verglienza al hallarme delante de mis padres. Tuve que mendigar durante
algunos dias en las calles, expuesta a todos los insultos que mi hermosura me causaba.
Por fin, agobiada por el hambre y la desesperacion, conociendo que muy pronto iba a ser
madre y que mi pobre hijo se moriria por falta de recursos...

-¢Qué hiciste, desdichada?

-Volvi al palacio de mi infame seductor -murmuré dofia Regina cubriendo su rostro con
sus manos, con expresion de profundo dolor.

-¢Y despues, Regina?

-Después he tenido yo, pobre victima, para evitar caer en mas terrible prostitucion, que
seguir los antojos de ese hombre caprichoso, que después de haber pasado conmigo a
Espafia, me ha traido consigo a América, haciéndome pasar por su hermana, rodedndome
de un lujo verdaderamente regio, que aborrezco, y destrozando mi corazon con el
recuerdo de mi terrible afrenta y de mis padres.

-iMiserable! ;Luego ese hombre era...?

-Era don Juan, el hombre que me acompafia y a quien antes de venir al baile he hecho
creer que tenia que hablar con un joven, que eres t0, para amenazarle con contarle el
amor con que hace algunos dias me perseguia.

En la frente de Fernando se pint6 una resolucion muday firme.

Dofia Regina, con su mirada de relampago, lo notd, y una sonrisa siniestra de satisfaccion
interior err6 por sus hermosos labios, afeandolos notablemente.

Al cabo de un rato silencioso, dijo ésta con una tristisima amargura:

-He aqui la historia de mi lujo y de mi esplendor; he aqui mi presente en apariencia tan
feliz, comprado con el oprobio de mi pasado y el recuerdo eterno de mi deshonra. Tu,
Fernando, que me has dicho que me amabas, comprenderds toda la profundisima
amargura de mi vida pasada al lado de ese hombre, que aborrezco y que me esclaviza.

-¢ Y tu hijo? -pregunté Fernando.
-Naci6 muerto. Los pesares que me habian herido cuando le llevaba en mi seno

envenenaron y secaron en flor su débil existencia -se apresur6 a responder violentamente
dofia Regina.



-iOh!, jcuanto has sufrido por causa de ese miserable! Pero no volveras a sufrir mas, o
moriré, te lo juro, mi adorada -exclamé Fernando con exaltacion.

Dofia Regina parecié no escucharle, y aparentando sumergirse en una profunda
absorcion, murmuro, dando a su rostro y a su aspecto todo un aire de candor y de pasién
que la hacia mil veces mas hermosa:

-iOh!, jcuan feliz seria en una cabafa a tu lado, mi Fernando, pudiendo entregarme a todo
el encanto de tu amor!

Pero después, como volviendo de un suefio halagador para luchar con la realidad, se puso
de pie, y fingiendo componer su rostro y borrar de sus ojos las huellas de las lagrimas,
dijo con reconcentrada expresion de amargura:

-Mas no, eso no es posible. Por el contrario, dame tu brazo para que volvamos al salon,
porque puedo ser extrafiada por los concurrentes, y mi ausencia puede irritar a mi
seductor.

Fernando le ofreci6 el brazo silenciosamente.

-Si -continuo la cortesana-, llévame al mundo para volver a sonreir y aparentar felicidad.
Tu mismo sacame del dulce éxtasis en que me perdia.

Al extremo del corredor, cerca del salén, un hombre ofrecié impoliticamente el brazo a
dofia Regina para introducirla.

Era don Juan.

Fernando dejo, sin alterarse, a su compafiera, como si la firmeza de su resolucion hubiera
calmado su enojo.

Después penetrd en el saldn, le buscd durante algun tiempo con la vista, se acercé a él y
murmuré a su oido algunas palabras.

Dofia Regina, desde su asiento, no habia perdido uno solo de los movimientos del joven,
y al verle hablar con don Juan una sonrisa infernal se dibujo en sus labios, y murmuro al
son de la alegre mdsica, que era tan natural que en una joven solo despertase dulces
pensamientos de amor, estas siniestras palabras:

«El pez ha mordido el anzuelo, el pajaro ha caido en el garlito.

»jPobre loco de veinte afios! En este momento me estais creyendo una santita y te
dejarias morir por mi virtud.



»Vas a buscar un pretexto cualquiera para matar a ese hombre, a quien crees mi infame
seductor.

»La victoria estéa de tu parte, porque eres més fuerte y mas valiente que él.

»Vas a librarme de una carga que me es insoportable, de la de ese hombre celoso que
quiere constituirse en mi perpetuo amante, y que me hostiga y me amenaza y me echa en
cara el crimen que por mi posesion ha cometido; y como se encuentra arruinado, quiere
vivir a mis expensas.

»jAh!, mi sefior don Juan, ya veis como no se emplea tan mal el tiempo, y que algo se
hace por vos.

»Llevais indudablemente la peor parte en este negocio, eso si, y procuraréis hacer alguna
traicion a ese joven. Pero yo, que conozco vuestras artimafias, perded cuidado que velaré
por él. No porque le ame en lo mas minimo. Ya veréis, o qué digo, tal vez no podreis ya
ver como le trato después que me haya servido de él en vuestro perjuicio. Pero siempre se
debe tener dispuesta la pistola que envia la bala o el pufial que se hunde en el pecho.

-8-

»No sé cOmo os compongais con este fanatico que os he enviado».

Y formulado este terrible pensamiento, la cortesana se confundié en el torbellino de
parejas, bailando con un grande que le habia ofrecido su mano.

Fernando habia dicho a don Juan:
-Tengo que hablar a usted una palabra, caballero.
Y los dos habian salido al balcon.

Una vez en el corredor lejano en que pocos momentos antes acababa el joven de escuchar
la terrible revelacion de su idolatrada dofia Regina, los dos se detuvieron.

Fernando, pélido como la muerte y acentuada su voz por una resolucién invariable y
sombria, dijo al cabo de un momento:

-He llamado a usted porque tenia que decirle una cosa que acaso le avergonzaria con una
verguienza criminal, si fuese asunto de que se pudiera hablar en publico.

-Y yo, esperando ya este llamamiento, no me he sorprendido de él -dijo don Juan con
acento ironico.

-¢ Lo esperaba usted acaso?



-No he perdido ninguno de sus movimientos desde que salié usted del salon en compafia
de dofia Regina.

-iMiserable! No sé como puedo escuchar a usted a sangre fria hablar de esa inocente y
desdichada mujer, victima de su infame seduccion.

-jAh!, ¢congue, segln eso, esa comedia que he presenciado y en la que he visto sollozos,
manos enclavijadas, muestras de sorpresa, de ira, de terror, etc., era una comedia en que
Regina hacia el papel de victima, yo el de verdugo que no sale a la escena, y usted el de
amante vengador? -dijo don Juan riéndose con una espantosa y sangrienta ironia.

Esta vez, a tanta audacia, en medio del recuerdo del ultraje hecho a la infeliz mujer que
amaba, la exaltacion de Fernando lleg6 a su colmo, y palido por la ira arrojo a la cara de
don Juan el guante que hacia rato tenia en la mano, exclamando:

-iMiserable!

Don Juan se estremecié como si hubiese sentido en su rostro el contacto de un hierro
candente; pero hubo de temer el terrible enojo del joven, porque no volvio a hacer un
movimiento.

Estaba més palido que un difunto, y sus ojos despedian un brillo fosférico siniestro.

Al cabo de un momento dijo con sorda voz:

-iEsta bien! Nos batiremos, como usted lo desea seguramente.

-No creo que debemos arreglarnos de otra manera.

-Pero antes sepa usted que todo lo que esta noche acaba de escuchar de la boca de esa
mujer...

-Silencio, y mas respeto al hablar de ese pobre angel.

-Que todo lo que acaba de escuchar de la boca de esa mujer -prosiguié don Juan sin hacer
caso de la exaltacion de Fernando- es una fabula inventada para armar su brazo contra mi.

Era tan profunda la seguridad con que el caballero hablaba, habia en medio de su
silenciosa colera tal acento de verdad, que Fernando no pudo menos de vacilar por un
momento, sintiendo pasar por su imaginacion un rayo de luz vago.

Sin embargo, pregunto con acento de duda:

-¢Es cierto lo que acaba usted de decirme?



Pero arrepintiéndose de esta duda, continud:

-ijlnfame! Quiere usted afiadir aun un crimen al demasiado horrible que ya pesa sobre su
conciencia: la calumnia.

-¢Y si yo diera a usted pruebas de que es cierto cuanto he dicho, que yo, antiguo amante
de esa mujer, ligado con ella por lazos terribles de sangre, le he llegado a ser un obstaculo
para sus placeres, para su desenfrenada lujuria, para sus crimenes de amor, los cuales
impido porque reclamo para mi una deuda espantosa que ha dos afios ella ha contraido? -
exclamo don Juan con profunda conviccion.

-¢Pero cuales podrian ser esas pruebas?

-Imbécil joven, ¢no le basta a usted el modo con que le ha sido hecha esa mentirosa
revelacion? ¢Una mujer honrada sostiene acaso ese lujo regio? ¢(Una mujer que ama
verdaderamente sacrifica .... Vuelva usted al salén y la vera radiante de felicidad,
acariciada por una infernal alegria, porque cree que con haber contado a usted, fanético,
algunas torpes mentiras, ya ha armado su brazo contra mi. Pero ha comprendido mal mi
natural, porque un hombre como yo aun en su caida puede aplastar a los insectos que le
rodean.

-iBasta de insultos! De cualquier modo que sea, nosotros debemos batirnos.

-Si, nos batiremos. ¢Cree usted que olvido yo tan pronto un ultraje de la especie del que
acabo de recibir de su mano? -dijo don Juan con un acento tan profundo de odio y oculto
de venganza que habria hecho estremecer a cualquiera otro que al valeroso joven-. ;No
comprende usted, necio, ciego -continud implacable don Juan-, que yo, antiguo amante
de esa infernal mujer, testigo de sus extravios y sus crimenes, eterno reclamador de
caricias que me pertenecen, porque han sido compradas con sangre, soy para ella un
obstaculo poderoso que le impide compartir el lecho con los jovenes inexpertos y
hermosos como usted a quienes devora?

-iBasta, basta!

-¢Cree usted que ignoro todo lo que ha pasado? ;Y por qué habria de negar la especie de
relaciones que me ligan con esa mujer?

-¢Pero como?

-Ha seis meses que yo o mis agentes seguimos sus pasos de usted. Primero ha visto a
Regina en el paseo, después la ha seguido en los teatros, en la corte, ha hecho llegar mil
perfumados billetes a sus manos, consiguiendo, en cambio de ellos, primero miradas,
después sonrisas, luego pequefias concesiones, y por Gltimo algunas citas en horas en que
se me creia ausente. jCuantas veces, mientras usted, loco de amor, rondaba suspirando la
calle de su adorada, yo le seguia con la vista desde los balcones de su casal



-jOh, Dios mio! -exclamé Fernando viendo destruido por aquel hombre inflexible el
edificio de ilusiones que durante seis meses habia estado levantando.

Don Juan continué:

-Si fuese cierto lo que esa mujer acaba de decir, ¢no se imagina usted que lo primero que
habria hecho para alejarle de ella seria disipar una a una todas sus ilusiones, simplemente
refiriéndole lo que pasaba, diciéndole que yo por fuerza era el poseedor de dofia Regina?
¢No cree usted que habria sido el mejor medio?

-Ciertamente, caballero.

-¢Pero qué me importaba que Regina concediese a usted, burlandose, miradas o suspiros,
cuando yo tenia de esa mujer, no un corazén que para nada necesito, sino una hermosura
que da fiebre al que la goza?

-iOh!, jera muy hermosa para dejar de amarla!

-Mire usted, puedo darle ain una ultima prueba de mi indiferencia acerca de su espiritual
amor. Mafiana parto a Veracruz por intereses pecuniarios. Debo permanecer ausente
quince dias. Dejo a usted campo libre a su pasion, por ese tiempo, si es que aun anhela...

-jCobarde! Después de haber arrancado mis dulces ilusiones, se va usted sin pedirme
cuenta del insulto que le he hecho -exclamd Fernando con espantosa desesperacion.

-iOh!, no ha de pasar mucho tiempo sin que tenga usted que arrepentirse de ello muy de
veras -murmuré don Juan alejandose.

Fernando se dejé caer en el mismo sofa en que pocos momentos antes habia escuchado la
falsa revelacion de dofia Regina.

Un rayo de luz siniestra fueron las palabras de don Juan, rayo de luz de desengafio que
alumbrd las dulces tinieblas de su ilusion, haciéndole ver el horrible abismo a cuyo borde
se encontraba y en el que habia estado a punto de precipitarse.

Lo que paso entonces en su corazon es imposible de decir.

Pero el que alguna vez en la vida haya visto desvanecerse en un momento la ilusion que
habia creido tan santa, que habia embalsamado su corazon con un perfume halagador,
para ver presentarse antes sus llorosos ojos la imagen horrible, descarnada y fria de una
amarga realidad, comprendera su inmenso dolor.

En un momento habia pasado del cielo de la ilusion al infierno del desengafio.



Hubo otro torcedor que rasgo dolorosamente su alma.
El remordimiento.
Porque eso sucede siempre. La felicidad nos deja en una dulce ignorancia, pero la

desdicha es la horrible luz que nos deja ver todo el abismo de crimenes o recuerdos de
nuestro pasado.

La desdicha muchas veces nos hace buenos.

Porque desgraciados nos volvemos a nosotros mismos, y para aplacar la colera divina,
que parece suspendida sobre nosotros, procuramos enmendarnos de faltas presentes, o
justificar con nuestro porvenir los desvios de nuestro pasado.

Fernando se acordo6 entonces de Clemencia y la compar6 con dofia Regina.

Vio a la una inocente, pura, llorando y esperando durante su ausencia.

Vio a la otra impura y sangrienta cortesana, haciéndole ciego instrumento de infames
venganzas.

El eco de un recuerdo le hizo escuchar los sollozos de la una, blanca alma de blanca nifia,
sin mas crimen que el de haberle amado demasiado, méas de lo que merecia él, tan ingrato
que antes de dos afios la habia entregado al olvido mas negro y mas profundo.

El eco de la musica del salon, que hasta sus oidos llegaba como una espantosa y
sangrienta ironia, le hizo ver a la otra, revelandole misterios horribles y ensangrentando
con sus palabras aquella fiesta en que la llamaban reina, en que era blanco de todas las

miradas lUbricas; aquella mujer que se habia adelantado en el camino de su vida para
ocultar a sus ojos a Clemencia, el idolo hermoso un dia de su corazon.

Sinti6 un dolor punzante por su desengario.

Sintié una ansiedad infinita por su remordimiento.
Pero de un desengario brota otra esperanza.

Pero de un remordimiento brota la flor de la virtud.
Y una esperanza es el porvenir.

Y la virtud es la felicidad.



CAPITULO XIX
Arrepentimiento
Fernando sali6 de aquel lugar como atontado y sin saber lo que por él pasaba.

Anduvo algun tiempo por las calles sin reconocer sitio, absorbido en sus pensamientos,
mirando su desengafio, sufriendo con sus remordimientos.

Amanecia, y el aspecto de la gente honrada que después de dormir con un suefio tranquilo
volvia alegre a sus tareas, hicieron una mas profunda impresion en su animo y
comenzaron a sacarle de aquel estado horrible en que hacia algunas horas se hallaba.

Se estremecidé como si al haberse visto rodeado por el mundo material, desgraciado y
criminal, hubiese tomado una -8- resolucion en cuya ejecucion podria tal vez
encontrarse la felicidad y la virtud.

Se dirigid lentamente a su habitacién, en la calle del Indio Triste.

En la calle del Amor de Dios se sent6 en un guardacanton para limpiar el sudor que
inundaba su frente.

Después la campana de la iglesia de Santa Inés, que llamaba la primera misa, despertd en
su alma un sentimiento de religién adormecido.

Hacia seis meses que, por seguir a dofia Regina, habia olvidado todas sus costumbres de
nifo.

Penetrd en la iglesia con el corazén prensado y los ojos llorosos, buscé el rincon mas
apartado y alli oyd la misa que diez o doce pobres mujeres oian.

¢Qué paso entonces en aquella alma entristecida por una sombria duda? ;Qué pasé en esa
hora solemne en que se hall6 a solas con Dios y su conciencia, con el recuerdo de
pasados errores?

Nadie, ni las graves imagenes que decoraban el modesto altar podrian decirlo.

So6lo que, el que habia entrado alli con el corazon hecho pedazos, salia de alli consolado.

Habia tomado una resolucion.

Pero una de esas resoluciones inalterables que influyen sobre toda una vida, o a lo menos
sobre todo un presente.



Se dirigio a su habitacion, subid silencioso la escalera y cerrd la puerta con llave.

Se dejo caer en un sillon y llord, primero con tibias lagrimas, después con raudales del
alma.

Permanecié un momento en silencio y volvia a comenzar sus rotos sollozos.
Eran aquellas ardientes lagrimas el efecto fisico de una causa que estaba en el alma.

Eran una queja contra el mundo y una acusacién contra si mismo, eran un remordimiento
y una esperanza, eran un adids y un consuelo.

Si no hubiera llorado, habria reventado de dolor su corazon.

Hay veces en que el vaso de la existencia esta lleno de cenizas y no cabe ya una sola
lagrima.

Pero hay veces en que esta lleno de lagrimas y un fuerte sacudimiento moral lo vacia
desbordandolas.

Asi que se hubo librado completamente de aquel peso que le estaba ahogando
dolorosamente, se levantd, bafidé con agua pura sus sienes y se dirigié a su bufete para
escribir tres cartas. La una decia:

«Sefiora:

»Me habéis engafiado como a un miserable. Pero yo os desprecio y bendigo este engafio
gue me separa para siempre de vos.

»Tarde os he conocido, pero nunca es tarde para volver a entrar en el camino del bien, del
cual me habiais desviado con vuestra fatal hermosura.

»Parto, sefiora, abrevado el corazén por un horrible desengafio; pero en mi pais natal esta
la luz de la virtud y la calma de la felicidad es la que alumbra.

»Adids, sefiora, que el cielo os quiera perdonar como yo os perdono todo el mal que me
habéis hecho, y haya alguno que os ame tanto como yo amo el bien que con ese mal me
habéis causado.

»Fernando».

Y puso en el sobre:

«A dofia Regina de San Victor.

»En la calle de las Capuchinas».



Otra, dirigida a su tio, el buen brigadier don Rafael, decia:

«Mi amado tio:

»He tomado una resolucion que nada hara variar.

»Renuncio la carrera militar, comenzando por hacer dimision de mi capitania.

»Si no se me admite, abandonaré mi empleo como un desertor.

»Si usted me ama, como no lo dudo y como hasta aqui me lo ha manifestado con tanta
ternura, vea como mejor lo arregla con el sefior Virrey, porque mafiana partiré sin que
nada me detenga.

»Adids, tio mio, gracias por tanto carifio y por tanta bondad.

»Que el cielo dé a usted en felicidad cuanto yo le profeso en carifio.

»Fernando».

La rotuld asi:

«Al sefior Brigadier de las milicias de Su Excelencia el sefior Virrey, don Rafael de
Gbémez».

La tercera, que el joven escribio llorando, decia:
«Clemencia mia:
»Podria engafiarte, pero prefiero no hacerlo, porque a un angel se le dice la verdad.

»Hace mas de un afio que no te he escrito, porque, ingrato, te habia alejado de mi
corazon.

»Pero hoy vuelvo a ti mas amante que nunca, parto para ir a unirme contigo para siempre.

»En este momento me parece que he tenido un suefio espantoso de un afio. Pero he
despertado por fin, y al despertar te encuentro mas pura, mas santa, mas indigno yo de tu
amor de angel.

»Desvanecida mi pasajera ilusion tan falsa, me encontré solo y desgraciado en la inmensa
llanura de la vida. Pero volvi llorando mis ojos al sitio donde un dia abandoné mis
creencias, y la luz purisima de tu amor llegd a mi entre las obscuras nieblas de la
desgracia.



»¢Me perdonaras?
»Bien merezco tu perdon, porque he sufrido y soy desgraciado.

»Supongo que el clima de Jalapa, donde el doctor te ha hecho ir a habitar para restablecer
tu salud envenenada por una maligna enfermedad, te habra sentado bien, porque ha mas
de seis meses que mi padre no me habla una palabra de ti.

»Dentro de un momento, acaso antes que ésta llegue, estaré a tu lado para no separarme
mas.

»Fernando».

El joven abrié un cajon de su bufete, sacé de €l algunos papeles, besé algunas flores
marchitas que desde su partida de San Roque no habia vuelto a ver; bes6 también aquel
retrato sobre el que la vispera de partir, en el jardin, habia jurado a Clemencia no
olvidarla, prometiéndole también no apartarla jaméas de su corazon; dos juramentos que
habia violado al vender su corazén a una cortesana. Suspendiolo a su pecho, abrié uno a
uno los papeles.

Eran las cartas de Clemencia.

Eran ese conjunto de palabras que forman la historia mas patética y mas interesante de
una mujer enamorada.

Primero, dulces palabras, tan dulces como un arroyo que se desliza entre flores; después
suspiros y lagrimas, como los quejidos que lanza ese arroyo al ensancharse en la llanura;
y después amargura, como la de ese mismo arroyo que corre perdido a abismarse en el
mar, arrastrando en su curso las flores que se habian dejado mecer blandamente en sus
aguas en la llanura.

Primero flores, después abrojos.

¢Quién podra traducir al idioma terrestre todo el poema de sentimiento que se realiza en
un corazén al hacer timidamente una confidencia por medio de un papel?

Nosotros creemos que el amor esta en los recuerdos, porque sélo en los recuerdos se
encuentra el sentimiento.

¢Y queé especie de amor dejarad mas recuerdos?

¢El amor de las orgias? ¢ El platonismo silencioso?

Nosotros creemos que el segundo amor que se siente en la vida.



Figuraos al través de vuestros tristes recuerdos aquella época de vuestra juventud.

Vivia vuestra familia en el campo en uniforme amistad con la de la mujer que adorabais,
a quien llamabais vuestro angel, como se llama a todas las jovenes cuando se tiene veinte
anos.

Era una aldea a corta distancia de la ciudad; permaneciais en esta ultima durante el dia,
en la prosa de vuestros negocios 0 vuestros estudios. Pero en la tarde atravesabais
delirando sobre un volador caballo la distancia que de ella os separaba.

Cuando llegabais, ya se afanaban los vuestros en los preparativos de esas fiestas tan
animadas que forman durante la noche las familias de la ciudad en el campo.

iOh!, y alli eran las confidencias, los juegos a la blanda luz de la luna, el abandono del
amor, los proyectos, las promesas, todo ese mundo de los corazones juveniles.

¢Qué sentis de triste, de amargo, cuando unos afios después volvéis a pasar por aquel
lugar, deteniéndoos en cada sitio donde hallais todo un orbe de recuerdos; cuando aquella
joven se ha casado, se ha muerto u os ha vendido; cuando habéis atravesado una época de
azares y desdicha?

¢ Qué sentis?
iOh!, Dios no debia habernos dejado el espantoso castigo de los recuerdos.

Maés valdrian los grandes pesares que soOlo tuvieron un doloroso presente, y no ese
pasado, que ni esta justificado por el llanto.

Porque, ¢qué responderéis cuando os pregunten la causa de vuestro llanto, y ésta no esté
en una gran desgracia que cualquiera puede ver o tocar materialmente?

Respondedle que llorabais por un recuerdo.

Idle a revelar todo el martirio que experimentais con la vista de un objeto; intentad
explicarle que debajo del polvo con que los afios han ultrajado ese objeto hay una imagen
que otros dias fue vuestra gloria; pensad en hacerle leer en cada grano de ese polvo toda
la historia de vuestra vida.

Hacedlo, y ya veréis qué irénica es la carcajada que cubre vuestras palabras, con qué
desprecio se contempla la flor marchita, mas que por el tiempo, por vuestras lagrimas.

iOh, Dios mio! jTu eres el Unico confidente del pasado! T eres el refugio, el amparo de
los que no son comprendidos en la tierral



Fernando, al recorrer aquellas cartas, las vio al través de las lagrimas que su
arrepentimiento le arrancaba.

En una de las dltimas se detuvo. Databa de un afio, porque por un sentimiento de tierna
delicadeza Clemencia cesé de escribir desde que comprendié que era importuna y su
recuerdo se habia borrado del corazon de Fernando.

Habia guardado silencio en vez de suplicar y humillarse, de proferir imprecaciones o de
aparentar indiferencia, como lo hacen en estos casos las mujeres.

Decia asi:
«Fernando:;

»Aunque en el largo espacio de un afio so6lo tres cartas tuyas he recibido, porque he
creido que tus ocupaciones no te permiten ya consagrarme tanto tiempo como antes.

»Y luego, ¢para qué escribir cuando en el fondo del corazén se sigue amando con el
mismo fuego, y es uno el mismo de siempre?

»En este largo afio de mi vida he llorado mucho, pero he esperado mucho también, y ain
me siento con fuerzas para esperar otro afio, que creo sera lo que dure a lo mas tu
ausencia.

»He comenzado una obra de manos, en la que debo ocuparme algun tiempo, y esperaré
entretenida y alucinada para poder presentarte un objeto que sera un primor, y que tendra
para ti el doble mérito de ser obra miay de ser un testigo de mis suspiros, de mis lagrimas
y de mis esperanzas durante nuestra larga separacion.

»S0lo una cosa me inquieta seriamente.

»He comenzado a estar mala de esa enfermedad que ya sabes padezco desde la infancia, y
algunos dias he tenido que permanecer en la cama por orden de mi padre, que se aflige
mas de lo que debe, tal vez porque me ama tanto. Pero yo no me siento tan mala; sin
embargo, por darle gusto, le obedezco en todas sus prescripciones.

»El otro dia, al tomar mi pulso, no pudo evitar un movimiento de cabeza, y me dijo que si
contindo asi iremos a pasar el invierno a Jalapa, que tiene un clima mas benigno.

»Y0 te confieso que he estado a punto de llorar. ;Como abandonar esta casa y este jardin
tan llenos de dulces recuerdos tuyos? ¢Coémo abandonar este hermoso lugar, donde
encuentro en todas partes las huellas de tus pasos?



»Se me figura a veces, durante la noche, cuando me paseo por el jardin, que te estoy
esperando, como tantas veces te he esperado. Cuando toco el piano, es tanta mi ilusion de
gue me escuchas, que muchas veces me vuelvo para hablarte, y al encontrar tu lugar
vacio lanzo un grito, cierro el piano y me pongo a llorar. -8- No he movido los objetos
del sitio en que los dejaste, para que cuando vuelvas no encuentres ninguna variacion, y
solo creas que despertamos de un largo y triste suefio, pero sin que nada en nuestra
existencia haya cambiado. Guardo el mismo vestido que tenia puesto el dia que partiste,
para no volvérmelo a poner sino el dia que vuelvas.

»Vaya, te contaré una nifiada que me perdonaras, ¢no es cierto?

»He sembrado un rosal a quien he dado tu nombre, y cuyas flores han de servir para mi
corona de desposada.

»De desposada, jDios mio!, sélo el pensamiento de tanta felicidad me hace llorar de
alegria.

»Casi la mayor parte de las horas del dia paso junto de €l en el jardin, regando sus tiernas
hojillas, protegiéndole con mi cuerpo de los rayos ardientes del sol, de las rafagas heladas
de viento y de las gotas de lluvia.

»Perddéname, Fernando, pero se me figura que estoy a tu lado y le hablo de nuestros
proyectos, de nuestras esperanzas. Me alegro o me entristezco con él, y, ¢lo creeras?,
parece que me comprende, porque cuando lloro se estremece, y cuando sonrio levanta sus
hojillas como si participase de mi expansion.

»Pronto brotaran sus primeros capullos.

»Si tuviese que ir a Jalapa le llevaria conmigo, porque de otra manera se me figuraria que
me alejaba de ti.

»Mi padre no me habla de ti, ni me dice nada de esto, solamente toma mi mano entre las
suyas para tomar mi pulso con disimulo, y me mira y se sonrie con una risa melancélica y
tan triste que, por mas que hace para ocultarmela, no puede disimular la pena que le
aflige.

»Otras veces, bajo el pretexto de que estoy constipada, aplica su oido sobre mi pecho o
sobre mi cuello, y me hace permanecer en esta postura mucho tiempo.

»Después se encierra en su cuarto y permanece largas horas estudiando y preparando
alguna amarga medicina, que me hace tomar.



»Y0 me veo en el espejo y no encuentro en mi cara, como indicio de la enfermedad, méas
que una completa palidez. Pero esto es muy natural, por lo mucho que lloro por ti y lo
poco que me distraigo en otras cosas.

»Ya volveran los colores a mi rostro cuando tu vuelvas.

»Don Esteban viene como antes, y aunque ninguno de los dos hablamos de ti, sin
embargo, con disimulo, me da tus noticias.

»De quien no se ha vuelto a saber mas es del sefior Gil Gémez, que abandono la aldea al
siguiente dia que tu, y que, segln dices, nunca le has visto en la capital.

»jPobrecillo, te amaba tanto!
»¢Quieres que te diga mi método de vida durante tu ausencia?

»Mira: me levanto un poquito tarde, porque mi padre me ha prohibido absolutamente
recibir el viento frio de la mafana; me pongo de rodillas sobre el lecho y hago una
oracién por tu completa felicidad, por que Dios te preserve del mal en cualquier lugar en
que te halles. Como don Esteban ha dicho ac& que no era extrafio que de un dia a otro
tuvieses que acompariar al sefior Virrey a alguna campafa, hago otra por que no suceda
esto; porque si yo supiese que te hallabas expuesto a algun peligro, joh!, entonces ni
podria vivir. La mafiana la paso al lado mi rosalito, hasta que como en compafiia de mi
padre, que me mira 'y mas me mira con tristeza y procura entretenerme hablandome de
asuntos divertidos. Después paso algunas horas al piano, tocando las piezas de mdsica
que a ti mas te gustaban, o algunas veces cantando, a pesar de la prohibicion de mi padre,
que dice que este esfuerzo lastima mi pecho. En la tarde vuelvo a mi rosalito para estar
leyendo los libros que contigo lei. Después acompafio a mi padre a su paseo vespertino, y
volvemos temprano a casa, porque €l teme para mi el viento frio de la noche. Las horas
de la noche las paso bordando lo que te he dicho. A las once me duermo pensando en ti y
casi siempre suefio contigo.

»A veces suefio que llegas, que te veo descender sobre tu caballo la colina que se ve
desde la verja del jardin, acompafiado del sefior Gil Gdmez, como tantas veces te he visto
en aquellos dias felices.

»Otras, te suefio herido, ensangrentado, palido o muerto, y entonces despierto anegada en
lagrimas.

»;Si vieras lo que sofié la otra noche! Cualquiera diria que era un presentimiento.

»Sofié que, viéndote llegar, quise salir a tu encuentro y no pude, porque estaba muy mala,
que tu viniste y me dijiste con mucha tristeza, al ver que yo no me movia ni te hablaba:

»-jPobre Clemencia, estd muerta!



»Y me sonrei al escucharte.

»-iY bien muerta! -proseguiste-. jClemencia! jMi Clemencial
»Y0 estaba escuchando, pero no podia responderte.
»Entonces tu te alejaste llorando.

»Y desperté, oprimido el pecho por una terrible angustia.

»Por eso solamente me inquieta mi enfermedad. ¢Qué importaria morir al cabo de
algunos afos de haber vivido a tu lado?

»Pero, jDios mio!, morir antes de haberte visto, de haberte estrechado entre mis brazos
una ultima vez, seria un castigo espantoso que el cielo no me enviara jamas, porque creo
no haberle ofendido de una manera tan atroz.

»jOh!, ven pronto, mi Fernando, porque llorando te espera

»Clemenciax.

Las demas cartas eran anteriores a ésta, porque después la nifia sélo habia vuelto a
escribir otra, por ese sentimiento de delicadeza y abnegacion sublimes de que hemos
hablado.

Fernando acabd de arreglar las otras cartas de su padre y todos los objetos para
encerrarlos en su maleta de viaje.

Después salio para hacer llegar las cartas a su destino y no volvié a su habitacion hasta
bien entrada la noche.

CAPITULO XX
En Jalapa
Jalapa es el Eden de ese Edéen que se llama México.
Figuraos, los que no la habéis visto, una beldad con la frente coronada de flores y
reclinada sobre un lecho de rosas a la falda de un cerro, que se llama el Macuiltepec,

cefiida y refrescada por un rio, que, después de haberla acariciado con suave rumor, va a
abismarse en el mar bajo el nombre de rio de la Antigua.



Figuraos una ciudad donde en todas partes nacen flores que adormecen y embalsaman
con su blandisimo perfume; donde acarician los oidos y estremecen las fibras del corazon
musicas de arpa o de un instrumento pequefiito y vibrador que se llama «requinto»; donde
hay mujeres hermosas con una hermosura popular en todo México; donde cada amor es
un idilio de Homero, o una confidencia de Lamartine, cada conversacion un proyecto de
fiesta, cada fiesta un concierto del cielo.

Figuraosla con sus casas de un piso, pintadas alegremente de blanco y adornadas con
amplias ventanas, que a su vez adornan grupos de jovenes aseadas, hermosas, alegres
como una bandada de esas aves que tanto abundan en sus bosques y se llaman «clarin de
la selva»; con sus jardines en que se cultivan las flores y los frutos de mas hermoso color,
mas suave perfume o mas exquisito sabor del Nuevo Mundo, desde la rosa reina hasta esa
pequefiita que cubre las paredes con un tapiz, desde el arbol gigante del «xenicuitl» hasta
los grupos enanos de moreras silvestres, desde el «xochil» hasta la campénula y la
madreselva, desde el ancho y hojoso platanar hasta el naranjo pequefio.

Figurdosla con sus cafiadas de Pacho y Tatahuipaca, en que se respira brisa de
liquiddmbar, con su camino de Coatepec, que es una calzada no interrumpida de naranjos
en flor que embriagan los sentidos al embalsamar el ambiente, de yedras, moreras,
platanares y limos, y a cuyo fin se encuentra un pueblecillo, el comercio de cuyos
habitantes consiste en frutos y flores.

Figuraosla con su dique, que contiene una mole inmensa de agua, que se contempla desde
un puente caer despefiada rugiendo y formando al chocarse abundantes copos de
blanquisima espuma, remedo del mar, y en el que algunos afios se han lanzado botes, en
los que atravesaba su extensién una juventud de ambos sexos, coronada de flores,
alegrando el ambiente con sus voces y haciendo vibrar la tibia brisa de la tarde con los
acentos de una musica alegre aunque melancélica.

Figuréosla durante la media noche, cuando a la modesta luz de la luna recorre las calles
una turba alegre de jovenes, que, aprovechando ese dulce privilegio de la juventud,
entonan alegres serenatas al pie de los balcones o junto a las ventanas de su adorada;
serenatas en que forman un dulce concierto vihuelas de todas dimensiones y flautas que a
medida que van creciendo en volumen van produciendo sonidos mas agudos y mas
alegres.

Figurdosla con sus comitivas que durante las tardes se dirigen a la sombria y perfumada
cafiada de Pacho, después de haber atravesado una extensa y verde llanura que se llama
de Los Berros, para hacer frugales meriendas en que mas se baila y se canta que se come.

Porque sus habitantes tienen ese dulce privilegio de una sencilla alegria que s6lo muere
con ellos.



Pensad cuan grata sorpresa experimentaréis cuando despues de haber atravesado esas
estériles y ardientes llanuras que semejan los desiertos de Arabia y se encuentran en el
camino que a ella conduce desde Veracruz, cuando os sentiais ahogar por la sed, abrasar
por los rayos solares, comenzais a sentir que un bienestar se difunde por vuestro cuerpo,
que vuestros labios se humedecen.

Es que habéis cambiado bruscamente de temperatura.

Es que habéis pasado del infierno al paraiso.

Es que estéis en Jalapa.

O bien, acabais de atravesar un pais montafioso, cubierto desigualmente por una erupcion
volcanica, donde s6lo crecen algunos arbustos escasos de triste y mezquino aspecto, y
azota dolorosamente vuestro rostro, helando vuestros miembros, el viento desigual e
inclemente del Cofre de Perote, comenzais a descender notable y repentinamente al llegar
a San Miguel del Soldado, tendéis la mirada y veis alla abajo, medio oculta entre las

quebradas del camino, cefiida de huertas y jardines, con su blanco y alegre caserio, una
ciudad que, cual nueva Venus, parece que estd naciendo de un océano de flores.

Es Jalapa, la de las bellas mujeres, la de las alegres musicas.

Es Jalapa, la querida de los gobiernos, y la cual han protegido los emperadores indios, los
virreyes espafoles y los presidentes mexicanos, acantonando alli sus tropas.

Es Jalapa, todavia embellecida por los versos de un hombre de genio, de un poeta que la
muerte arrebatd joven, porque era desgraciado, y no le dejo ni el consuelo de dormir su
altimo suefio cerca de los que amo, porgue fue a pedir una tumba a otro pais inclemente.

Era mi padre, J. J. Diaz.

Era mi padre, su poeta mas querido, aquel cuyos romances todavia se recitan en el hogar,
cuyos versos todavia se cantan en las noches de luna, o en las reuniones populares.

Era mi padre, cuyos ultimos dias amargaron las vicisitudes politicas, pero que murid
bendiciendo su bendito suelo.

Este es Jalapa en 1857, y éste era Jalapa en 1812.

A esta ciudad fue transportada, una tarde tristisima de otofio, una joven que se moria e iba
a buscar la vida en su pura atmasfera.

Era Clemencia.



Su mal habia ido creciendo lentamente de dia en dia, y el doctor, desgraciado médico,
impotente para luchar con medicinas -7- contra la naturaleza, se volvia a esa naturaleza
buscando en ella la medicina para su hija, que se moria.

El doctor se propuso luchar con todas sus fuerzas, hasta dominarlo o morir con aquel mal
terrible que envenenaba la existencia de su hija.

Hizo arreglar una primorosa casita de un piso, con un hermoso jardin, situada casi fuera
de la ciudad, hacia el barrio de Santiago. Transporto a ella todos los objetos de Clemencia
y la puso en las condiciones mejores para que la habitase un enfermo.

La habitacion de su hija, contigua a la suya, era una pieza de alegres pinturas y agradable
aspecto, que recibia luz y sol por una ventana lateral que daba inmediatamente al jardin,
hasta donde llegaba el perfume de los azahares, los nardos y las rosas, desde donde se
podian contemplar los arboles con su verde follaje, las flores con sus lindos colores, el
cielo con su azul.

En esta pieza, pues, volvemos a encontrar a Clemencia, jpero qué cambiada, Dios mio!

Ya no es aquella nifia alegre que corria por su jardin para cortar a Fernando las mas
hermosas flores.

Dos afios y la enfermedad han cambiado notablemente su fisonomia, dando a su rostro
una expresion de tristeza, de -7- languidez, de sufrimiento, que hace llorar al que otros
dias la ha contemplado.

Estaba afectada en ultimo grado de una enfermedad que los médicos llaman «clorosis»,
complicada ademas con una grave afeccion en el pecho.

Consiste esta enfermedad, o estado general morboso de la constitucion, en una
diminucion tan notable de la masa de la sangre, que, al abrir después de la muerte los
vasos que habitualmente este liquido, se les encuentra casi vacios o llenos de otro liquido
acuoso, casi incoloro.

Durante la vida se manifiesta por una palidez profunda de la piel, del interior de los
labios, de la membrana interna de los parpados.

Se experimentan fuertes palpitaciones, sincopes, desmayos; los o0jos son heridos
vivamente por la luz solar, o experimentan deslumbramientos de objetos en acuerdo con
el estado moral del individuo; los oidos escuchan ruidos sordos y monétonos.

El apetito se pierde casi siempre.

Si se aplica el oido a las arterias, pero mas particularmente a las del cuello, se escucha un
ruido muy particular, un soplo, una especie de canto triste y monotono, que se llama



«canto de las arterias», y que depende, probablemente, del choque desigual que la
columna de sangre disminuida ejerce contra las paredes de los vasos que la contienen.

El corazon, sin embargo, no presenta nada notable; pero los demas érganos del pecho se
afectan organicamente casi siempre.

El fierro, naturalmente contenido en la sangre, ha disminuido, y esto explica la
transformacion acuosa de este liquido.

Acontece, primeramente, por una predisposicion individual particular, un estado de la
constitucion.

Otras veces, por abundantes pérdidas de sangre, por pesadumbres repetidas, por un estado
contemplativo del individuo, en el cual predomina generalmente el temperamento
nervioso muy delicado y muy sensible.

Se procura en el tratamiento destruir las enfermedades esenciales que la clorosis
complica, restituir a la sangre la substancia ferruginosa que ha perdido, o aumentar su
masa, para lo cual algunas veces se ha recurrido a la transfusién en los vasos de la sangre
de otro individuo.

iRecurso supremo en el que sélo una madre o un ser que nos ame con toda su vida puede
darnos ese jugo purisimo de la juventud!

Hemos dicho que la fisonomia de Clemencia habia cambiado notablemente, pero sin
dejar por eso de ser menos hermosa. Pero era una hermosura de un tipo diferente; dos
afios antes era la de la Virgen de Murillo, ahora era la de esa misma Virgen al pie de la
cruz.

Una profunda palidez cubria completamente su rostro, haciéndola semejar una estatua de
marfil; sus venas se dibujaban debajo de la piel como si ésta se hubiese hecho
transparente; sus labios estaban flacos completamente, lo mismo que sus manos; su
corazon se oia latir levantando la tabla anterior del pecho, como si la sangre, al huir de las
extremidades, se hubiese acumulado en este 6rgano de vida; un circulo sombrio rodeaba
sus 0jos, que lanzaban una mirada ardiente, febril por decirlo asi, como si en ellos se
hubiese concentrado todo el fuego de la pasion que la consumia; sus cabellos castafios
caian formando dos bandas y circunscribiendo el 6valo de cara méas perfecto y de mas
doliente expresion que se pudiera contemplar.

Su voz habia tomado ese timbre particular, casi metélico, que revela un profundo
desarreglo en los 6rganos de la respiracion, pero templada su aspereza por el acento de
triste dulzura que el dolor y la resignacion le daban.

Su cuartito, que decoraban los mismos muebles que ya conocemos, estaba
cuidadosamente cerrado por el doctor, a fin de no dejar acceso al aire frio.



El lecho, con cortinaje blanco en un rincén, el piano en otro, la mesa cubierta de ramos de
flores todos los dias renovadas, en medio el sillon en que la joven pasaba sentada la
mayor parte de las horas del dia frente a la ventana, cuya vidriera, herméticamente
cerrada, dejaba penetrar, sin embargo, un rayo benéfico de sol, y desde donde se veia el
jardin con sus flores, sus arboles y sus alegres aves.

Serian las once de la mafiana cuando Clemencia, que estaba sentada en ese sillon,
leyendo absorta una de las primeras novelas de Lord Byron, que acababa de aparecer, y
que el doctor se habia procurado con trabajos, levanto la cabeza y la volvio atras al ruido
de una puerta que se abria.

Una persona se acercé de puntillas.
Era el doctor.

Al contemplar la fisonomia de la joven, el buen doctor no pudo menos de dejar pasar por
su frente una sombra de tristeza profunda; pero tratd de disimular su emocion yendo a
tomar una silla, en la que se sentd cerca de su hija, tomando su palidas y descarnadas
manos entre las suyas, a la vez que preguntaba con afectuoso acento:

-iBuenos dias, hija mia! ;Cémo te sientes?

-Lo mismo que siempre, jpadre mio! Esta fatiga en el pecho me impide respirar -
respondi6 Clemencia.

-¢Pero por gqué te has levantado hoy, y ademas tan temprano? ¢No te habia dicho ayer que
no salieses de la cama? -dijo el doctor sin poder disimular la impaciencia que sentia al ver
el funesto estado de su hija, a quien veia morir entre sus manos, saliendo vencido él, que
representaba la ciencia, por la muerte, después de haber luchado como un gigante.

-Estaba tan bella la mafiana, tenia tanto deseo de ver el jardin, de respirar el aire puro, de
vivir, que he creido que me moriria quedandome en la cama -respondié Clemencia con
un acento que era una disculpa, y era al mismo tiempo una queja, acaso la primera que su
enfermedad le arrancaba.

-Pero, ¢no ves, jalma mia!, que el frio te hace tanto mal y que los dias que permaneces en
la cama estas mucho mejor del pecho?

-Es cierto, pero...
Y Clemencia no pudo continuar, porque un acceso violento de tos, que le acometio,

ahogo su voz. Llevo su blanco pafiuelo a su boca y le retird completamente tefiido en
sangre.



Quiso ocultar esta accion a su padre, pero ya era tarde.

El padre iba a lanzar un grito que se ahogo en su garganta, pero el médico pudo ocultar su
emocion a la enferma.

Los dos permanecieron un momento silenciosos.

-Conque te volveras a la cama ahora mismo, jhija mial, ;no es verdad? Ya ves que el dia
esta demasiado frio y esos accesos de tos lastiman mucho tu pecho -dijo el doctor al cabo
de un momento de doloroso silencio.

-Si, sefior, le obedeceré a usted. Pero antes quisiera pedirle una gracia -dijo Clemencia
con ese acento que usan los nifios para hablar a sus padres cuando quieren obtener de
ellos una licencia o el cumplimiento de un deseo infantil.

-¢Una gracia, hija mia?

-Si, sefior, y muy grande.

-Pero, ¢qué puede ser, jhija mia!, que yo no te conceda, si es cosa que esta en mi poder?
-Sin embargo, pap4, pudiera ser que me la negara usted.

-¢Pero qué es una cosa tan grande o tan imposible?

-Para mi, ni lo uno ni lo otro tiene. Pero como usted es tan severo cuando esta uno
enfermo, temo que...

-iAh!, ya comprendo, es una cosa que tiene relacion con la enfermedad -dijo el doctor
sonriéndose.

-Precisamente.

-Esta bien, pues veamos, y si es posible...

-iOh!, no, entonces ni lo digo, porque, antes de saber qué cosa es, ya lo esta usted
poniendo en duda.

-¢Pero no ves, nifia, que puede ser una cosa que te haga mal y entonces...?
-iOh!, no serda muy grande el mal que me haga; y, sin embargo, experimentaria tanta

satisfaccion, que yo, si fuese médico y me pidiese usted una cosa tan sencilla y que tanto
deseaba, no se la negaria.



-Ya se ve; pero bien, dime por fin lo que quieres. Puede ser que, en vista de ese deseo tan
grande que manifiestas, te lo conceda yo.

-¢Me lo jura usted?

-iOh!, no, tanto no puedo hacer antes de saber.
-¢Me lo promete usted?

-Es decir, si y no... segun.

-Ya ve usted que es lo unico que le he pedido durante mi enfermedad -dijo Clemencia
con angustioso acento.

-Esta bien, te lo prometo, di...
-Quisiera, antes de meterme acaso para siempre en la cama, ver por Ultima vez mi
rosalito, que he hecho traer desde San Roque y que estd ahora en el jardin -dijo por fin

Clemencia ruborizandose, como si el temor de una repulsa, o el placer de una concesion,
hubiesen hecho afluir a su rostro la sangre que se agolpaba en su corazon.

-ilmposible! -dijo el doctor poniéndose de pie-, imposible es que tu recibas el viento frio
del jardin.

Clemencia guardo silencio; una lagrima aparecid en sus 0jos y rodo silenciosamente a lo
largo de sus mejillas, que otra vez habian vuelto a su estado habitual de palidez.

El doctor se paseaba agitado por la estancia.

-¢No ves que una locura de ésas puede ponerte mas mala? -dijo por fin acercandose al
sillén en que permanecia su hija, resignada y silenciosa.

El doctor comenzd a capitular.

Clemencia lo comprendio, porque dijo:

-Sin embargo, jhubiera hecho tanto bien a mi alma la satisfaccion de ese deseo!

-Pero vamos, jno seas nifia, Clemencia! Dime, ¢;por qué me pides una cosa que sabes te
hace tanto mal, y porque no te lo concedo te pones tan triste que me vas a hacer ceder? Y
no, no, porque entonces yo tendré la culpa de lo que te suceda -dijo el doctor cediendo

MAas y mas.

-No, sefior, si cree usted que me haga tanto dafio, no me lo conceda.



-Mira, no creas que es por mortificarte, la mafiana esta muy fria y el viento, el fuerte
aroma de las flores, te van a hacer tanta impresion, a ti, que -7- estas tan delicada, que
esta tarde te entrara la calentura mas temprano que ayer y los dias anteriores -continuo el
doctor, contradiciéndose como un nifio que en vano quiere ocultar lo que va a ejecutar.

-Esta bien, entonces ni hablemos mas de ello, padre mio -dijo Clemencia con triste
acento.

-iOh!, pero si también ni me ruegas, ¢cOmo quieres que no ceda? jMi nifia! Vamos al
jardin, al fin, como siempre, has hecho de mi lo que has querido -exclamé el doctor
sollozando casi como un nifio.

Hacia treinta afios que aquel hombre de fierro luchaba como un gigante contra todos los
sufrimientos, todos los dolores fisicos y morales, todas las pasiones en el estado en que el
hombre no se toma la pena de ocultarlas, venciendo siempre. Y ahora, cuando mas
necesitaba de sus fuerzas para luchar, cuando habria dado toda su vida pasada en el
servicio de la humanidad para salir vencedor, se encontraba impotente, débil, anonadado
ante las terribles e invariables leyes de la naturaleza.

-iOh!, imil gracias, padre mio! -exclamaba Clemencia con tierna efusion-. jMil gracias!
iMe acaba usted de dar la tltima prueba del inmenso carifio que me profesal!

-Pero, ¢me prometerds que estaremos sélo un momento en el jardin y que volveras
inmediatamente a la cama? -dijo el doctor procurando sacar el mejor partido posible de su
derrota.

-Se lo juro a usted, s6lo un momento delante de mi rosal, y después a la cama.

-Pues deja antes que te abrigue -dijo el doctor trayendo a su hija una gorrita inglesa con
que cubrid su cabeza y un tapalo grueso de lana, color de cereza, con que la envolvio
cuidadosamente.

-Ya estoy, papa.

-Ahora los guantes.

-Ya me los he puesto.

-Ahora, antes de salir, toma una cucharada de este jarabe de Kermes y una de tus pildoras
de fierro -continud el doctor corriendo de un extremo a otro de la habitacion-. Ya ves que

el jarabe te calma tanto la tos.

Clemencia hizo lo que se le mandaba.



-Ahora apdyate en el brazo de tu padre, que es un consentidor, que no esta bueno para
médico -dijo el buen doctor presentando carifiosamente el brazo a su hija.

Clemencia se apoy6 en €l y ambos salieron de la habitacion.

Eran cerca de las doce; el jardin estaba un poco triste, porque corrian los ultimos dias del
mes de septiembre, y la lluvia habia arrancado al pasar algunas flores demasiado
delicadas para sufrir indiferentes su enojo. Pero, sin embargo, los rosales estaban
cubiertos de flores, los xdchiles, los nardos, los jazmines, las mosquetas, esparcian una
aroma que aun a otra cabeza mas fuerte que la de la enferma habrian causado mareos.

iMuy triste debid de presentarse el jardin a los ojos de Clemencia, que acaso lo veian por
la altima vez; muy tristes debieron ser los pensamientos que cruzaron por su imaginacion
calenturienta, cuando por sus mejillas palidas corrieron dos lagrimas que fueron
silenciosas a mojar una de las flores de un rosal junto al cual la joven se habia detenido
apoyada en el brazo de su padre!

Era un rosal pequefio, porque debia ser muy nuevo todavia, segun la flexible blandura de
su tallo y el vivo color de sus hojas. Estaba cubierto completamente de flores casi en
botdn todavia, que sélo se entreabrian para suspirar un aliento suave y embriagador.

Lo mecia con blanda oscilacion la brisa; cerca de él giraba un colibri, que anhelaba libar
su dulce miel, y que maldecia en su interior al importuno que le impedia acercarse.

iAy!, el ave no sabia que para un corazon ese rosal era un libro y esas flores las paginas
en que estaba escrita toda una historia de amor, de recuerdos, de lagrimas; historia que un
moribundo leia por la dltima vez.

iDolorosisima, como de amor sin esperanza, debia ser esa historia, porque los ojos de
Clemencia, que estaban fijos en una flor que del rosal habia arrancado, velaron su mirada
con lagrimas!

Al verla llorar, se hubiera podido decir con un poeta mexicano:

iPobre mujer! Tus lagrimas enjuga,

¢a qué verterlas en inutil llanto

si al fin el hombre a quien adoras tanto

indiferente y sin piedad las ve?

Y al verla morir tan joven, exclamar con Lamartine:

iC’est bientot pour mourir!

Porque las mujeres son flores que abren dulcemente su corola a las brisas del amor, pero
se agostan al viento del desengario.



-iVaya, hija mia!, ya has cumplido tu gusto y tiempo es de que volvamos a tu aposento -
dijo en tono dulce el doctor al cabo de un rato de doloroso silencio.

Clemencia no respondid; de sus ojos se desprendieron raudales de lagrimas y ocult6 su
cabeza en el pecho de su padre sollozando dolorosamente.

El anciano la estrecho contra su corazén, y no pudiendo ya disimular por mas tiempo su
emocion, estallo su dolor en angustiosos gemidos.

Padre e hija se abrazaron confundiendo sus lagrimas.

iEra un espectaculo que despedazaba el corazon el de aquel anciano y aquella joven
abrazados llorando en medio de un jardin en que cantaban alegres y vocingleras aves, en
que se estremecian de placer al beso del ambiente las flores, en que murmullaban
dulcemente las fuentes, en que el sol lanzaba sus rayos mas hermosos!

iEra una ironia tanto dolor en medio de una naturaleza tan risuefia, que parecia convidar a
la vida, a la alegria, al movimiento, que parecia no haber escuchado nunca mas que
cantos de amor, en vez de gemidos de pesadumbre!

iEran un padre y una hija despidiéndose para la eternidad!

El uno, infeliz médico, veia morir a su hija entre sus brazos, luchando por detener las
leyes de una naturaleza invariable, sintiéndose vencido, cuando habria dado toda su vida
por salir vencedor.

Fil6sofo, comprendia la causa del dolor de su enferma.

Padre, perdonaba a su hija y la bendecia al dintel de la tumba.

La otra, sentia la muerte irse apoderando de su ser, y al morir su cuerpo, despertaba mas
ardiente en su alma su amor; pero se veia olvidada, abandonada por el que amo, y le
consagraba sin embargo sus Ultimas lagrimas, sus ultimos suspiros, la agonia de su
pensamiento, que al girar sobre su pasion imposible, sobre su carifio sin esperanza, habia
llegado a ser un castigo para ella.

Lanzaba su postrer y lastimero jadids! a aquel rosal, que en otros dias, cuando tenia el
consuelo de esperar, habia sido un talisman misterioso de su amor, un relicario de sus
recuerdos, de sus delirios, de sus esperanzas, y ahora sélo era la dulce perspectiva de una
felicidad desvanecida para siempre, de una ilusion tan falsa que se disipé como un suefio.
Amante, perdonaba ain y olvidaba su abandono.

Desgraciada, vertia las Gltimas lagrimas de despedida a un amor que fue su gloria.



De repente, Clemencia se desvanecio, sinti¢ faltar la tierra bajo sus pies y, arrancandose
de los brazos de su padre, cay6 aplomada y perdi6 el conocimiento.

Tanta luz, tanto perfume y el exceso de su emocion habian agotado sus fuerzas y la
habian desmayado.

El doctor se apresurd a cubrirla, la tomo entre sus brazos como si fuera un nifio dormido
y corrio con ella a su habitacién, depositandola sobre su lecho.

-Y ahora -murmurd casi llorando el doctor cuando Clemencia hubo vuelto en si-, ahora se
ha acostado para no volverse a levantar mas.

CAPITULO XXI
jPadre y médico!

Ocho dias después de la escena referida, el doctor, encerrado en su gabinete, escribia a su
amigo don Esteban la siguiente carta, que a menudo interrumpia para enjugar las lagrimas
que de sus 0jos corrian:

«Mi amado amigo:
»jDuerme mi hija en el cuarto inmediato!

»Estoy escuchando perfectamente el sonido de su respiracion aspera y desigual, y me
aprovecho de este instante para escribir a usted, como hemos convenido, y para
desahogar en el seno de la amistad el dolor con que me siento morir.

»Desde la dltima vez que he escrito a usted, ha seguido cada dia mas mala; pero
precisamente en esta Gltima semana es cuando la enfermedad se ha desarrollado de una
manera espantosa y cuando he tenido que emplear, para combatirla, los medios mas
crueles y mas inhumanos.

»Figurese usted, amigo mio, que yo mismo, padre inhumano, he puesto un caustico sobre
su pecho; que yo mismo, como un infame, he desgarrado hasta hacer brotar la sangre ese
pecho tan blanco, que parecia solo formado para exhalar cantos de amor y palabras de
consuelo.

»Pero, jDios mio!, bien sabes que era un recurso necesario que yo mismo he estado
dilatando, acaso mas del tiempo que debiera; que en ese caustico esta puesta mi Ultima
esperanza, y que si ésta se desvanece, como tantas otras, entonces no hay mas que sufrir y
resignarse.



»jCuanto ha sufrido! Por no hacerme padecer, ha contenido sus gemidos, ha ahogado sus
sollozos, ha intentado sonreirse mientras duraba la cruel operacion, como si su infeliz
padre no estuviese conociendo jcuanto! jcudnto debia estar padeciendo!, jcomo si mil
veces no hubiese escuchado los gemidos de hombres fuertes y sufridos!

»Todos los dias, a la hora de la curacion, se repite esta dolorosa escena.
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»Mas querria yo que llorase, que exhalase libremente sus gemidos, y no que se sonria con
esa risa de martir.

»Hay una idea que la mata, que la lastima dolorosamente en medio de sus padecimientos
fisicos: su amor, su amor imposible, su amor de martir, y sin embargo, ni una palabra, ni
una queja amarga contra tanta ingratitud, contra tan cruel abandono.

»¢Cree usted, don Esteban, que esta pobre nifia deje de comprender que Fernando la
borrd de su memoria y que ha echado su corazén en otros brazos?

»No, lo comprende muy bien, pero se calla, sufre y perdona.
»jDios mio!, jcuénto sufrimiento y cuéanta resignacion!

»En este momento acaba de exhalar un gemido; he corrido a su cuarto, pero la he
encontrado dormida, con su rostro apacible, con su sonrisa de angel.

»La he besado en la frente, silenciosamente, para no despertarla, y me he vuelto de
puntillas a escribir.

»jDios miol, la veo latir todavia y, aunque conozco que su vida se esta apagando como
una ldmpara, no puedo reanimarla.

»jSefior!, yo os daria toda mi vida, pasada durante treinta afios en el alivio de los
sufrimientos de la humanidad, por el rescate de esa vida de mi corazon.

»Hay momentos, don Esteban, en que, al ver el poco efecto que producen las medicinas
que tanto cuidado pongo en preparar y que los autores consideran como infalibles,
maldigo el pensamiento que me impulsé a adoptar una carrera de tinieblas, en la que el
gue mas hace, camina a tientas.

»jOhl, la ciencia es un abismo inmenso, insondable, que solo cuando la luz nos alumbra
podemos contemplar desde el borde, pero jay! del que osare penetrar en él.

»¢De qué me sirven tantos afios de estudio infatigable y de constante observacion?



»De saber la marcha terrible de la enfermedad, de conocer, como si las viera, las
transformaciones mortales que se estan haciendo en los érganos del pecho de mi hija,
transformaciones que no puedo impedir.

»Dicen los sabios que la ciencia avanza, porque pueden apoderarse de un cadaver y very
tocar los cambios morbosos que ha causado la muerte; porque pueden referir tales o
cuales desarreglos organicos, tales o cuales sintomas observados durante la vida; porque
pueden hacer un buen diagndéstico de una enfermedad.

»¢Pero de qué sirve, si no pueden detener esa horrible marcha, si su terapéutica es
impotente para volver a su estado normal los drganos destruidos por la enfermedad?

»Mas valdrian menos autopsias y observaciones patologicas y mas experiencias
terapéuticas, mas medicinas y menos teorias.

»¢,Qué vale el perfecto conocimiento de un 6rgano, cuyos Ultimos ramos nerviosos
microscopicos se pueden seguir por la economia, si no se puede impedir la muerte, que se
produce por una alteracion imperceptible de ese 6rgano?

»jDe nada! jOrgullo! jSiempre orgullo! jTeorias! jSiempre teorias! Y al fin de todo
nuestra pequefiez, nuestra miseria, nuestro lodo.

»¢De qué me sirve a mi, infeliz padre, el titulo de sabio y los honores que llevo?
»Muchas veces me han llamado llorando los hombres su salvador, su padre.

»Muchas madres han caido a mis pies abrazando mis rodillas, entre sollozos de gratitud,
porque habia vuelto a su seno amante un hijo que era su vida.

»Muchos amantes me han bendecido porque habia vuelto a sus brazos el ser amado, que
se moria, porque con mi ciencia habia reanudado la rota cadena de su felicidad.

»Y yo he llorado también como ellos, porque en mi loco orgullo habia creido que la vida
y la felicidad estaban bajo el dominio de la ciencia, y que mientras mas supiese, mas
podia ser el bienhechor de la humanidad.

»Y ahora, jDios mio!, ahora que me siento debil, ;no podréis hacer por mi lo que yo
tantas veces he hecho para los demas?

»¢Queréis castigar mi loca soberbia de una manera tan cruel?

»jOh, Sefior!, seria una injusticia, seria un crimen... jSilencio! Vos sabéis lo que hacéis.
Si esta dispuesto asi, a mi, pobre mortal, no me toca mas que sufrir y resignarme.



»iVolvedme a mi hija!, y os juro que emplearé los dias que me restan para el viaje de la
vida en consolar a los desgraciados, en bendecir vuestra omnipotencia y en orar por mi
hija. jVolvédmela, Sefior! O hacedme morir antes que ella!

»Si, amigo mio, en esta semana ha envejecido veinte afios.

»No puedo dormir un momento.

»Varias veces, durante las altas horas de la noche, abandono mi lecho de tormento para
dirigirme silencioso al lado de mi hija.

»Si ella esta despierta, finjo cualquier pretexto para ocultarle mi ansiedad; si por el
contrario duerme, joh!, entonces me acerco de puntillas a su lecho y paso largo tiempo
contemplando su rostro a la tenue luz de una ldmpara que alumbra la estancia, contemplo
entristecido sus facciones cubiertas por una palidez mortal, sus labios blancos formando
una sonrisa de resignacion, el circulo sombrio que rodea sus cerrados ojos, escucho su
respiracion estertorosa, porque uno de sus pulmones ya no ejerce absolutamente sus
funciones y el otro pronto se afectara todo de igual manera.

»jOh!, entonces habra llegado el término fatal que preveo.

»Muchas veces despierta, y al abrir sus ojos me encuentra junto a su lecho, péalido,
afligido, con el rostro descompuesto por el dolor, contemplandola con ansiedad.

»Al verme, se sonrie y, tomando mi mano entre las suyas, me dice con ternura:
»-¢Pero qué hace usted aqui, papa, a estas horas? ;No ve que le hace mal el levantarse?
»Y0, ahogando mi emocion, le respondo:

»-iOh!, no, nada, hija mia, sino que me parecia haberte escuchado quejar, y como no
puedo dormir, me he levantado para ver si querias alguna cosa.

»-No, me siento bien, papa. Pero vaya usted a dormir un poco.
»-Pero hija...
»-Nada, si se queda usted aqui, me enojaré.

»Y entonces vuelvo a mi aposento y me pongo a escuchar detras de la puerta, hasta que
por su respiracion conozco que se ha vuelto a dormir, y de nuevo la contemplo dormida.

»Después me encierro en mi gabinete y devoro todos los libros en las paginas que tratan
de la enfermedad de mi hija. Pero, ¢qué puedo encontrar que ya no sepa? Por el contrario,
so0lo me aseguro cada vez mas de la terminacion fatal del mal.



»Quisiera que todos los libros de que se compone mi biblioteca tratasen de esa
enfermedad, para ver si acaso encontraba yo algo nuevo que me hiciese sentir un
vislumbre de esperanza; quisiera que todos los enfermos para quienes soy llamado
presentasen ese mal, para probar ain mis fuerzas.

»Las pocas horas que paso fuera de casa, en el ejercicio de mi triste profesién, son un
tormento para mi, porque me parece que en mi ausencia va a acontecer algo terrible, y
cuando vuelvo procuro leer en todas las caras de los criados lo que pasa.

»Precisamente dias pasados he estado asistiendo a una joven de la misma edad de mi hija
y que sufria hace tiempo con su misma enfermedad.

»Era el encanto, la adoraciéon de sus desgraciados padres, que habian puesto en mi sus
Gltimas esperanzas. La he visto ir presentando los mismos sintomas que mi Clemencia;
como ella la he visto irse consumiendo, y me he desesperado al ver el poco efecto de mis
medicinas, gue son las mismas que he empleado para mi hija.

»Por fin, antes de ayer, después de una tranquila agonia, ha muerto. jDios mio, como
morira mi hija!

»jSefior! jSefior! jVos no lo permitiréis!
»He vuelto a la casa llorando lo mismo que lloraban sus padres.

»El otro dia, al entrar en el cuarto de Clemencia, me ha recibido con las siguientes
palabras:

»-jPadre mio!, quisiera que me concediese usted un favor.

»-¢Un favor? -he preguntado sonriéndome.

»-Si, sefior.

»-¢No sera como el del otro dia, de ir al jardin, que ya ves el mal que te ha causado?
»-jOh!, no, sefior, ésta si que es una cosa muy sencilla.

»-Bueno, bueno, hija mia, di...

»-Quisiera tocar en mi piano algunas piezas, por la Gltima vez, ya ve usted que esto no
me puede causar ningun mal...

»-Pero, ¢no ves, nifia, que no puedes hacer ningin movimiento, porque te lastima el
pecho...?



»-Sin embargo, me ha interrumpido, no porque deje yo de tocar, he de seguir menos
mala, y estaré de esa manera muy entretenida los dias que ain tengo que estar en la cama.

»Y sus 0jos, al decir estas palabras, se llenaron de lagrimas.

»Y0 sentia un nudo ahogando mi garganta.

»-Pero, dime, ¢para qué quieres tocar? ;No ves que la masica te hace tanta impresion?
¢Para qué lastimarte el corazdn con el recuerdo de cosas ya pasadas, que al fin no tienen
ya remedio? Deja, nifia, esos pensamientos tan tristes y procura distraerte.

»Sus 0jos volvieron a arrasarse de lagrimas.

»Al cabo de un momento de silencio, me dijo con triste lentitud:

»-Si, sefior, es cierto, pero si al fin ya me voy a morir, ¢;por qué no darle gusto a una
moribunda? ;Qué mal se puede ya pensar de una muerta?

»En efecto, me he dicho, ¢por qué no darle gusto a una moribunda?

»Y he hecho acercar el piano a su lecho y colocarlo a una altura regular para que no la
molestase.

»Se ha incorporado en la cama y ha comenzado a tocar muy despacio y muy quedo, de

una manera tan triste, tan triste, que me he salido precipitadamente de la estancia porque
sentia que el corazon se me habia reventado dentro del pecho.

»No ha querido, por mas que he hecho, que se retirase el piano, y por las tardes, cuando
comienza a invadir su marchito ser la fiebre, se pone a tocar, y aun algunas veces, a pesar
de mi expresa prohibicién, canta en voz baja.

»¢Y qué le parece a usted, amigo, que toca?

»Todas aquellas piezas que en otros dias tocaba al lado de Fernando, y mas
particularmente las que a éste le agradaban.

»jCuanto tormento!
»jCOmo hacer para arrancar de su corazdn ese pensamiento tirano que le ocupaba,
despedazandole de una manera dolorosisima! jEsa carcoma tenaz de su existencia ya

herida!

»A veces pienso que si Fernando volviera, acaso su presencia la reanimaria.



»Pero es mas probable que, en el estado en que esta, las fuertes sensaciones la acabasen
de matar.

»Y luego, aunque se concedan los remedios mortales, para un mal tan fisico, tan
terriblemente seguro, ¢,cOmo hacer venir a ese joven, que, lo mismo que le pronostiqué a
usted hace dos afios, la ha olvidado completamente en medio del torbellino de México, y
durante un afio ni una sola carta, ni un recuerdo le ha consagrado?

»Por consiguiente, después de haber buscado la medicina de mi hija en el clima, en todos
los medios de que hablan los autores, en un cuidado especial; al verla morirse dia a dia,
no me queda ya mas que decir con el Dante esas desconsoladoras palabras de un dolor sin
tregua:

»Lasciate ogni speranza...
»Espero a usted, amigo mio, en uno de estos dias, segun me lo ha prometido.

»jOhl, venga usted, venga, porque necesito tener a mi lado un amigo con quien
desahogar mi dolor, un amigo que me consuele y ayude en las tribulaciones.

»Suspendo por ahora mi carta, porque Clemencia no debe tardar mucho tiempo en
despertar, y voy a ver el efecto que ha producido la Gltima medicina que le he dado».

El doctor cerré silenciosamente la carta y corri6 al lado de su hija, que en este mismo
momento despertaba.

CAPITULO XXIlI
Un muerto antiguo

Fernando habia partido de México al amanecer del dia siguiente al que le hemos visto tan
afligido y tan arrepentido. Al dejar tras de si la opulenta capital, no pudo menos de lanzar
un suspiro por el tiempo de olvido y casi de prostitucion que en ella habia pasado,
olvidado de Clemencia.

Pero la resolucion del joven, aunque tardia, era irrevocable, y esto contribuyé en parte a
hacerle recobrar su tranquilidad. Ademas, el pais que atravesaba era delicioso de
contemplar, y muy capaz por si solo de distraer un pesar por intenso que éste fuese.

Comenzaba a despuntar el dia y el sol de los tropicos se levantaba majestuoso en el
firmamento sobre la nevada cumbre del Popocatepetl y el Ixtacihuatl, alumbrando hacia
la derecha la laguna de Chalco, y a la izquierda la de Texcoco, cuyas dormidas aguas



semejaban dos inmensos espejos en que se contemplaba un cielo de un color azul de
plata, a causa de la hora. Detras de ellas se veian las torres de la opulenta capital. En
segundo término la montafia de Ajusco, y en lontananza esos infinitos pueblecillos que
estan esparcidos en el sin par valle de México, como las flores de un ramillete que tir6 al
acaso una maga.

El joven almorzé en Ayotla, atravesd los bosques de Venta de Cordoba y Rio Frio y
durmid en la pequefia aldea de San Martin, en una mala posada.

Le parecio que entre los viajeros que se agolpaban en la sala de comer de la posada habia
uno que crey6 reconocer, y que al verle ocultd su rostro debajo del ala de su sombrero y
detras del emboce de su «jorongo».

Pero no hizo atencidn a este incidente, y se durmio con ese suefio con que se duerme a los
veinte afios, por mas que los pesares estén desgarrando el corazén.

Al caer la tarde del siguiente dia, se present6 a su vista la Puebla de los Angeles, con las
mil torres de sus conventos, cual nueva Roma del Nuevo Mundo. Pasé la noche en el
primer meson que se presento a su vista y volvio a partir al amanecer.

El joven contempld el magnifico espectaculo que presentaba el valle de Puebla, con sus
volcanes de Popocatepetl e Ixtacihuatl, con su montafia de la Malinche, empapada de
recuerdos y tradiciones aztecas, con las casas lejanas de sus haciendas, acariciadas por las
brisas que formaban los suspiros del rio de Atoyac, que muchos afios después ha llenado
de poesia Félix Maria Escalante.

Dejo atrds las pintorescas aldeas de Amozoc y Acajete, hoy ensangrentado con el
recuerdo de Mejia, el desdichado general, una de las innumerables ilustres victimas de
nuestros errores politicos. Se detuvo al medio dia en Nopalucam y durmié en una venta
destartalada e inclemente que se llama hoy Tepeyahualco y que se encuentra aislada
como centinela en medio de un arenal de doce leguas que nombran del Salado, llanura tan
semejante a las de Arabia que al medio dia se presenta el fenémeno fisico del espejismo,
gue consiste en contemplar todos los sitios que la vista puede alcanzar como inundados
por el desborde de los mares, efecto de la refraccion de los rayos solares, llanura en que
se levantan remolinos de polvo semejantes a los que el «simounx» forma en el S&hara.

Sélo otro viajero durmi6 en la solitaria venta.

Era un hombre muy palido, rubio; pero perfectamente cubierto su rostro por uno de esos
especie de «schals» que desde tiempos inmemoriales han usado los viajeros mexicanos
para resguardarse del viento, del polvo y la lluvia de los climas tropicales.

Montaba un hermoso y ligero potro, de esa raza del bajio, muy superior al caballo en que
cabalgaba Fernando, y al entreabrir su finisimo «jorongo» del Saltillo para prepararse a
caminar, dejo ver un par de magnificas pistolas, cefiidas a su cintura, ademas de una
espada que azotaba los flancos de su montura.



Si Fernando hubiese estado menos preocupado, habria observado a este hombre que le
seguia sin perderlo de vista a cierta distancia, galopando cuando €él galopaba, refrenando
su caballo para llevarle al paso cuando él refrenaba, a fin de, sin ser visto, mantenerse a
una distancia cercana de él. Pero Fernando, llevando todo un mundo de recuerdos y
esperanzas en su corazon, no podia hacer atencion en un incidente tan sencillo como el de
un viajero en medio de la ruta.

Asi es que siguié caminando ignorante de la vigilancia de que era objeto.

El viajero, que poco mas o menos ya sabemos quién es, se reia con una risa infernal,
murmurando:

-iMiserable! Has tenido el atrevimiento de insultarme de la manera que méas ofende a un
noble, despedazando un guante en mi rostro, y ni tiempo tendras para arrepentirte de ello,
porque mi venganza esta suspendida sobre tu cabeza y muy pronto va a anonadarte.

»Dos aves de un tiro, como dicen -continuaba el siniestro amante de dofia Regina-, hago
un viaje por asuntos de interés a Veracruz, y el diablo, porque no puede ser otro, te arroja
en medio de mi camino, descuidado, desarmado casi, pésimamente montado.

»Creias haberme humillado.

»jPobre halcon en las garras del milano! No es ciertamente la primera vez que abismo
ante una bala todos esos bellos suefios de la juventud, de amor, de nobleza.

»Pronto hara dos afios que en los desiertos del Potosi hice caer con una palabra la cabeza
de un hombre que se creia triunfante ap6stol de una causa que aborrezco, y vi caer a mis
pies, retorciéndose con las convulsiones de la agonia, a otro imbécil nifio que habia osado
oponerse a mi paso, siempre directo, siempre seguro.

»Ni una tumba encerrd sus despojos, pero los milanos habrian dado buena cuenta de su
cadaver.

»Después de todo, no es tan mal pais, como yo lo habia creido al principio, esta Nueva
Espana.

»Se hace uno amigo del virrey Venegas o de don Félix Maria Calleja, se les dan
importantes noticias acerca de los insurgentes y se especula muy bien con el espionaje y
la denuncia.

»jBueno, bueno!, sigan asi las cosas.

Y a este sangriento recuerdo y a esta infame esperanza, don Juan se frotaba las manos
riéndose con una risa que daba miedo.



Al caer la tarde, se presento a los ojos de ambos viajeros la sombria fortaleza del Perote,
protegida por el apagado volcan del mismo nombre; fortaleza que ha encerrado muchos
desdichados reos politicos, que ha escuchado muchos gemidos, que ha recogido muchas
lagrimas y que guarda en su recinto los mortales despojos del general don Guadalupe
Victoria, primer Presidente de la Republica, uno de los hombres mas valientes, mas
sufridos, mas honrados que ha tenido México; un hombre que un dia, en Oaxaca, arrojaba
su espada a sus contrarios los espafioles y atravesaba a nado un foso, a cuya orilla opuesta
le esperaban centenares de enemigos, exclamando:

-iCobardes, para batiros no necesito las armas!

Y los insurgentes se precipitaban detras de él, y los espafioles huian amedrentados de este
rasgo sublime de valor espartano.

Durmieron en Perote, y al amanecer, helados de frio, comenzaron a descender al suelo de
la provincia de Veracruz.

En el pueblecito de las Vigas habia una gran agitacion, y los vecinos se reunian en
grupos, hablando y gesticulando animadamente.

Acababa de pasar por alli violentamente una partida de insurgentes que iban a ocultarse
entre las asperezas rocallosas del Malpais, que es una erupcién volcéanica cuya fecha se
pierde en la noche de los siglos, para esperar un convoy espafiol que se dirigia a México,
y el cual habia venido hostilizando desde Veracruz la tropa escasa que militaba a las
ordenes de don Guadalupe Victoria para cumplir tan importante y peligrosa comision.

Fernando se estremecio al escuchar el nombre del Capitan de la partida que habia sido
designado por Victoria para cumplir tan importante y peligrosa comision.

Era un nombre que despertaba todos sus recuerdos de infancia mas queridos, un nombre
que hablaba dulcemente a su corazon de épocas ya pasadas y que eran las mas felices de
su vida.

Era el nombre del Capitan de insurgentes que pronunciaban con mas terror los soldados
realistas en todas las provincias de Veracruz y Puebla.

En el camino distingui6 Fernando a un soldado que subia dificilmente por las rocas.

Lanzo al galope su caballo y, acercandose a él, le preguntdé con un acento que mal
disimulaba la emocién que sentia.

-¢Donde se encuentra el Capitan? Porque tengo que comunicarle una orden muy
importante de parte del General.



-Después de habernos mandado ocultar entre las pefias, se ha adelantado para vigilar el
camino desde aquellas tapias -respondid el soldado sefialando las paredes lejanas de una
especie de casuchon arruinado en una altura entre las pefias.

-Gracias, buen amigo -dijo Fernando lanzando su caballo en la direccion indicada.

Pero un hombre que no le habia visto hablar con el soldado, puesto que le habia
adelantado una gran distancia, le esperaba en un recodo del camino, oculto por los
pefiascos, y precisamente al pie de las tapias a que el joven se dirigia.

Habia desnudado su espada de la vaina, suspendiéndola a su pufio, mientras que en cada
una de sus manos mantenia una pistola armada.

Era don Juan, que se vengaba de un insulto hecho seis dias antes, y que habia escogido el
lugar més solitario y mas a proposito para esperar oculto al joven y hacer fuego sobre él
dos veces y acabarle de matar a estocadas.

Contaba con la mala o ninguna defensa que le podia hacer Fernando, que no llevaba méas
arma que su espada, pendiente a su cintura descuidadamente; contaba con la estrechez y
elevacion del terreno por donde el joven tenia que pasar precisamente, siguiendo el
camino de Jalapa; y contaba, ademas, con el abrigo que a €l le daban las rotas paredes del
destartalado casuchon.

Pero, desde una de las rotas ventanas que como el ojo de un gigante se abria en la tapia
que formaba angulo con la que protegia para sus villanos intentos al traidor don Juan,
habia un hombre que, medio oculto entre el yerbaje con que el tiempo habia adornado el
vetusto y sombrio edificio, observaba con atencion sus movimientos.

Habia escuchado los pasos de su caballo sobre el sendero, abierto casi entre las rocas, y
habia parado su atencion; después habia visto a un jinete, cuyo rostro no podia
contemplar, porque estaba vuelto de espaldas y delante de él, detenerse y desnudar su
espada, colgandola a su pufio, sacar sus pistolas y montarlas, asegurandose antes del
estado del cebo.

El hombre oculto dividia sus miradas entre el misterioso y el camino de Jalapa, que, por
otra parte, estaba completamente solitario.

No se podia contemplar su rostro, porque hemos dicho que estaba dentro del edificio y
oculto por el cortinaje de yerba; pero los escritores tenemos el privilegio de penetrar
donde queremos, y el descaro de descubrir todos los secretos, por misteriosos que éstos
sean.

Asi es que lo haremos ver a nuestros lectores.



Era un joven de veinte a veintidés afos de edad; alto, delgado, palido, aunque algo
tostada su fisonomia, como si hiciese algun tiempo que se exponia a la inclemencia y al
desamor de la intemperie, sin habitar en poblacho.

Su fisonomia, expresiva e inteligente, presentaba un sello particular de marcialidad, como
si, a pesar de su corta edad, estuviese el joven acostumbrado -7- al mando sobre masas
indisciplinadas o al cumplimiento de importantes y peligrosas empresas.

Sus ojos despedian una mirada viva, penetrante, inmediatamente escudrifiadora de lo que
pasaba a su alrededor; su boca formaba una sonrisa particular, en la que se podia leer una
mezcla de ironia, de franqueza y de jovialidad.

Sobre su traje de paisano llevaba el joven, con cierto desenfado, las insignias de su grado
de Capitan de insurgentes; un par de magnificas pistolas se cefiia a su cintura, y a ella
pendiente colgaba un sable de enormes dimensiones.

-¢Quién sera este hombre que se aparece tan repentinamente, se para aqui y se dispone
como para un combate? -murmuraba el joven, que, como hemos dicho, no podia
contemplar el rostro de don Juan, que estaba vuelto de espaldas-. No veo su cara, pero me
parece gque conozco esa apostura 'y creo que le he visto en otro tiempo, pero no recuerdo
cuando ni donde.

»Tiene todas las trazas de un espia enviado por el Comandante del convoy; pero ha caido
en las astas del toro.

»Observémosle.
Y el joven se preparaba a su doble espionaje.

Pero de repente un estremecimiento corrié por todo su cuerpo, una profunda palidez veld
su rostro, que se descompuso notablemente por una grave emocién, sus 0jos chispearon
de colera, y llevando maquinalmente la mano a su espada iba a salvar de un brinco la
distancia que le separaba de aquel hombre.

Era que habia visto, que estaba viendo el rostro de don Juan, que se habia adelantado
hasta el nivel casi de la ventana para lanzar una mirada al camino que acababa de dejar
atras, y por donde venia acercandose Fernando.

Pero se contuvo y espero el resultado de la maniobra de don Juan.

Fernando, bafiado el corazon de un recuerdo, el mas grato de su infancia, se habia
absorbido en una profunda meditacion, y con la cabeza gacha, caida sobre el pecho, se
adelantaba al arruinado edificio que le habian designado como albergue del terrible
Capitan de insurgentes, cuya emocion ya hemos presenciado.



Don Juan, en su misma postura hostil, se reia de la misma manera que se debe haber
reido Satanas cada vez que ha visto rodar a sus abismos un alma perdida para el cielo.

Desde el sitio que el joven Capitan ocupaba, dominando el camino, podia muy bien
distinguir a los que avanzasen por el sendero.

Asi es que con su mirada de aguila vio a Fernando que se acercaba, y un gozo infernal
pintarse en el rostro del hombre cuya presencia le habia causado tan profunda impresion.

De manera que comenz6 a comprender poco mas o menos la intencion traidora de don
Juan.

Pero no podia reconocer aun al joven.

De repente, al volver éste el sendero y encontrarse, por consiguiente, a sélo seis varas de
la casa, se hall6 en frente de don Juan, que le apuntaba con sus pistolas.

Lanzar un grito de horror, dar un brinco al suelo desde la ventana y ponerse de un salto al
lado de don Juan con la espada desnuda en la mano derecha y una pistola en la izquierda,
fue para el joven Capitan la obra de un segundo.

Acababa de reconocer a Fernando, en el momento de volver el recodo del camino, y antes
de que pasase su sorpresa, no habia tenido tiempo mas que para impedir el asesinato.

Pero ya era tarde.

Don Juan habia hecho fuego a boca de jarro con una pistola, la bala fue a herir el flanco
de su caballo, hiriendo también el muslo de Fernando.

El animal se encabritd, relinchd dolorosamente, arrojando al joven contra el suelo, y
delirante por el dolor que sentia se lanz6 desenfrenado por los campos.

Fue tan violenta la accion, que Fernando no tuvo tiempo para agarrarse de su montura y
rodé un largo trecho por las pefias.

Don Juan, con el sable levantado en una mano y una pistola en la otra, se acercd
violentamente a él para acabarle de matar.

Pero entonces oyo un grito terrible a su espalda, y al volver el rostro se hallo frente a
frente con el Capitan.

Al ver aquella fantasma que se levantaba amenazadora y espantosa como la conciencia,
terrible y acusadora como la justicia, implacable como la célera divina, fria y muda como
la muerte, don Juan lanz6 un grito terrible, histérico, que produjo un eco lagubre en las
pefias. Su rostro se descompuso por un terror panico y supersticioso, y una convulsion
que contrajo sus mandibulas y un espanto que agolp6 coagulada la sangre en su corazon



le hicieron permanecer silencioso e inmovil, mirando con ojos extraviados, como los de
un loco, al Capitan, no menos conmovido que él.

Fernando, rota su pierna, para poder ponerse de pie se agarraba por un instinto de
conservacion a las asperas pefias, por donde a su pesar se precipitaba a alguna distancia
de los dos palidos viajeros.

Logré por fin detenerse en una, pero los golpes, la sorpresa y la sangre que perdia,
agotaron sus fuerzas y se desmayo.

El Capitan, a pesar de estar de pie, se irguié palido y amenazador delante de don Juan,
que se habia quedado inerte como la hija de Loth al convertirse en estatua de sal por
haber vuelto sus miradas a Sodoma, la impura ciudad maldita del Sefior.

Al cabo de un rato de terrible silencio, dijo con un acento que revelaba la colera, el
desprecio y cierto sangriento placer de encontrarle:

-¢Conque al fin nos volvemos a hallar después de dos afios, y cuando usted, jinfame!, me
creia muerto?

Don Juan ni se movio.
El Capitan continuo.

-Si, nos hallamos, jy en qué circunstancias! Cuando acaba usted de dar la muerte
traidoramente a un hombre que rueda alla abajo.

Don Juan quiso moverse, quiso huir, pero el terror le habia quitado sus movimientos y
permanecio clavado sobre su silla.

El Capitan continu6 implacable.

-¢Y sabe usted que a ese joven le amaba con todo mi corazon? jMiserable! Responda
usted, ¢qué ha hecho del otro, de aquel noble anciano?

Don Juan quiso articular algunas palabras, pero el terror ahogd su voz en su garganta, y
s6lo pudo lanzar un grito ronco e inarticulado.

-jAh!, no responde usted, jinfame! jTraidor! jJudas! Yo le escupiria a usted en la cara, si
no tuviese una espada con que defenderse por la Gltima vez, porque esta tarde es la Ultima
vez que nos estamos mirando, y sélo uno de los dos debe descender, s6lo uno de los dos,
;1o oye usted?, jcobarde!

»La sangre del noble anciano Hidalgo pide sangre, la sangre de ese joven que era mi
hermano pide sangre.



»jOh!, ellos la obtendran. Empufie usted pronto su espada, porque si no le mataré como
un asesino, como lo merece. Si ain hay un resto de valor en esa alma de lodo, descienda
usted del caballo y defiéndase.

Don Juan, mientras hablaba el joven, comenzd a recobrar su serenidad; se vio a caballo,
con una espada y una pistola cargada, mientras que su contrario estaba a pie, y por su
alma cruzd un siniestro y traidor pensamiento.

Oyo con calma las justas recriminaciones que le dirigia el irritado joven; medito, calculd
un momento su accion, y antes de que el Capitan se arrojase sobre €l, le disparo su pistola
a boca de jarro a la cabeza.

El joven se dejo caer ligero como la luz, se volvio a levantar, se apoderd de las bridas del
caballo del traidor, antes de que volviese de su sorpresa o pensase en huir, y palido,
resuelto, sereno y silencioso, apoyé su pistola contra su pecho e hizo fuego.

Don Juan lanzé un rugido y cayé a plomo, como si fuera una estatua, del caballo.

El Capitan se inclind a €él, sombrio como la muerte; le vio revolcarse y estremecerse con
las Gltimas convulsiones de la agonia, y murmuré con sordo acento:

-jAsesino! jTraidor! jY cobarde! Yo no he sido mas que un instrumento de la célera
divina. Tu triple asesinato y tu triple traicion han sido castigadas, porque aun hay justicia
en el cielo y virtud en la tierra.

Don Juan hizo adn un altimo estremecimiento y murio.

El Capitan se irguié palido y silencioso; se dirigié al lugar en que Fernando habia
desaparecido, y lanz6 sus penetrantes miradas entre los pefiascos.

Al ruido del tiro, Fernando volvi6 en si de su desvanecimiento, trat6 de incorporarse.

El Capitan le vio de pie y, lanzando un grito de alegria, corri6 a él.

Fernando oyo6 aquel grito, y al volver su rostro vio acercarse una sombra de él bien
conocida y tiernamente amada.

-iFernando!
-iGil Gomez!

Este doble grito se confundié en uno solo.



Los dos jovenes se estrecharon, permaneciendo un largo rato en silencio, porque su
emocion les impedia hablar.

Pero sin hablar se lo habian dicho ya todo.

-iFernando!, jhermano mio! -exclamaba llorando Gil Gémez-. Por fin, después de tanto
tiempo, te vuelvo a hallar, cuando hace un momento te creia muerto por ese infame.

-Pero, jen qué tristes circunstancias nos encontramos, Dios mio! -murmuraba Fernando.
Y los dos volvieron a estrecharse en silencio.

-Estas herido, ¢no es verdad? -pregunt6 al cabo de un momento Gil Gomez, cuando la
primera emocion de volverse a ver hubo pasado, para hacer lugar a los recuerdos y a una
tierna intimidad.

-Creo que es un simple rasgufio que no habra interesado el hueso, porque puedo andar
perfectamente. Pero un presentimiento me dice que acabas de salvarme la vida. jEse
hombre!, ;qué ha sucedido? -pregunté Fernando recordando bien lo que acababa de
pasar.

-Ese hombre ha recibido ya el castigo que Dios le tenia destinado por sus crimenes -
respondié melancélicamente Gil Gomez.

-¢Le conocias acaso?

-Demasiado.

-¢Ha muerto?

-Ha muerto.

-¢Donde le habias conocido, hermano mio?

-Ha dos afios, una tarde después de haber tendido un lazo infame a un noble anciano que
proclamaba la mas santa de las causas, me ha dejado por muerto en los desiertos del
Potosi. Mira -continué Gil Gomez entreabriendo su camisa y ensefiando a Fernando el
surco que en su pecho habia dejado una bala al deslizarse sobre sus costillas-, mira, yo
debia haber muerto, pero he escapado por un milagro, y Dios me ha dejado la vida para

salvar la tuya y para castigar a un criminal, monstruo que la misma tierra desechaba.

En este momento llegaron a donde estaban los jovenes varios soldados, a quienes los tiros
atraian, haciéndoles abandonar los escondites en que su Capitan los habia colocado.



Gil Gémez les dijo que habian muerto a un espia; les ordend sepultar su cadaver y
apoderarse de su caballo, lo mismo que buscar por las cercanias al herido del joven y
retirarse a esperar sus ordenes.

Los soldados ejecutaron lo que se les habia mandado y se retiraron a cierta distancia.

-¢Y a donde te dirigias?, jhermano mio! -pregunto, cuando hubieron quedado solos, Gil
Gomez.

-¢A donde? A unirme con Clemencia, para no separarme mas de ella -respondio
Fernando con pasion.

-¢Sabes que se encuentra en Jalapa, lo mismo que don Esteban, que debe haber llegado
ayer?

-Sospechaba lo primero, pero ignoraba lo segundo.

-¢Sabes que Clemencia esta muy enferma?

-Me lo figuro -dijo Fernando con un suspiro-. Pero, ;como sabes td todo eso?

-Aungue no he vuelto méas a San Roque, no he dejado, sin embargo, un momento de velar
por sus habitantes, y ha habido veces en que me he hallado s6lo a un cuarto de legua de la
hacienda.

-¢Y has visto a mi padre y a Clemencia?

-Les he visto sin gque ellos lo hayan sabido, pero no he vuelto a hablarles mas.

-¢Por qué?
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-Porque he sido demasiado ingrato con mi protector para atreverme a mirarle a la cara -
respondié Gil Gomez melancolicamente con un suspiro.

-, Tu, Gil Gémez?

-Yo, Fernando, y por seguirte.

-¢Es posible?

-Escucha la historia de mi vida desde que nos separamos hace dos afios.

Y entonces los jovenes, sentados en un pefiasco, con sus manos afectuosamente
enlazadas, medio envueltos por las nacientes tintas crepusculares y por las nieblas que el



Cofre de Perote lanzaba hacia Jalapa, se contaron mutuamente su historia y los lazos
terribles que los habian unido con el hombre que acababa de morir, lamentando la
fatalidad que les habia impedido reunirse.

-Y ahora, ¢nos reuniremos para siempre, hermano mio? -pregunté Fernando al cabo de un
rato y cuando hubieron concluido su confidencia.

-ilmposible, Fernando! Mi brazo sostiene una causa que no abandonaré sino hasta morir
o verla triunfante -dijo Gil Gomez.

-¢Pero me acompafiarés a Jalapa?

-Te acompafiaré, porque preveo una grave desgracia para ti y en la que necesitards de mis
consuelos.

-¢Una desgracia?

-Si, pero no hablemos maés de ello.

Un soldado vino a avisar a su Capitan que, por los indigenas que venian de Jalapa, habian
tenido noticia que el convoy se habia detenido a pernoctar en esta ciudad.

-iEsta bien! ;Han enterrado el cadaver y han recogido los caballos? -preguntd Gil
Gbmez.

-Si, mi Capitan, todo se ha hecho -respondid respetuosamente el insurgente.

-Traiga usted ensillados dos de los caballos que estan de refresco alla abajo en la venta, y
diga al alférez Pefia que venga inmediatamente.

El soldado fue a ejecutar lo que se le mandaba.
A poco se presentd el Alférez, joven de dieciocho afios entonces, que hoy duerme para
siempre con sus insignias de Capitan y su espada de valiente en el campo de matanza de

la Angostura.

Gil Gémez le ordend retirarse con la guerrilla hacia el rumbo de Actopan, mientras que €l
permanecia en Jalapa para observar las operaciones del enemigo.

El soldado trajo dos caballos.

La guerrilla se reunié y marcho en buen orden en la direccion indicada.



-iY ahora a Jalapa! -exclamé Fernando tendiendo sus brazos hacia la hermosa ciudad que
encerraba todo lo que amo en la vida.

-Si, a Jalapa -respondio laconicamente Gil Gomez, lanzando una Gltima mirada al sitio en
que dormia don Juan con su ultimo suefio.

-Si, a Jalapa, donde esta el amor, la calma, la felicidad, mi puerto de salvacion en las
tempestades del mundo.

-O la tumba de tus ilusiones -murmuré Gil Gomez.

Y los dos jinetes lanzaron sus caballos al galope, desapareciendo a poco entre las
tinieblas de la noche y las brumas que el Cofre de Perote enviaba hacia Jalapa.

CAPITULO XXIII
iPara la eternidad!

La tarde misma en que tuvieron lugar los sucesos que acabamos de referir, llamoé un
hombre a la puerta de la habitacion del doctor.

Era el cartero, que entreg6 una carta que habia venido por el correo de México.

El doctor, que velaba al lado de Clemencia, fue llamado por don Esteban, que hacia dos
dias habia ido a hacerle compafiia y acababa de recibir la carta.

Estaba dirigida a Clemencia, bajo un sobre rotulado al doctor.

-¢Qué haremos con esta carta? Porque, en el estado en que mi hija se encuentra, le es
imposible leerla -pregunté el anciano, que se habia quedado pensativo con la carta en la
mano.

-Yo creo -observd don Esteban- que la impresion que le haga esta carta debe méas bien
serle provechosa que dafiosa.

-Es verdad, amigo mio, dice usted muy bien, le daremos esta carta, la primera que recibe
después de un afio de silencio, ¢por qué privarla de esta Gltima satisfaccion, cuando acaso
mafiana o esta noche, jDios mio!, todo habra concluido para ella? -exclamé el doctor
entre sollozos, penetrando seguido de su amigo en el aposento de la moribunda
Clemencia.

La joven estaba reclinada sobre su lecho.



Una palidez méas profunda, una mirada mas apagada, una sonrisa mas triste, es la unica
diferencia que encontraremos en su rostro, que contemplamos hace pocos dias.

Sin embargo, en su fisonomia se podian leer esos signos misteriosos que, sin saber en lo
que consisten precisamente, indican no obstante con bastante seguridad una muerte
préxima, por méas animados que estén los enfermos.

-Hija mia -dijo el doctor-, esta carta acaba de llegar para ti y viene de México, ¢quieres
leerla t0?

Clemencia abrid los ojos, que tenia cerrados a pesar de no estar dormida, al escuchar
estas palabras de su padre, se sonrié con una triste sonrisa por cierto, como si fuese un
acontecimiento demasiado natural el que le anunciaba, y alargd su descarnada mano para
recibir la carta.

Entre don Esteban y el doctor incorporaron sobre su lecho a Clemencia, y aproximo el
primero la bujia que alumbraba la habitacion.

Clemencia abrio lentamente la carta, recorrié violentamente las pocas lineas que la
componian, y se desmayo.

Era la carta que hemos visto escribir tan arrepentido a Fernando, y bien se comprende el
efecto que sus palabras debian causar sobre el &nima enferma de la pobre nifia.

El doctor lanzé un grito, y apoderandose de la carta, recorrid violentamente su contenido.

Al cabo de un momento, Clemencia abri6 los ojos, volviendo en si por las esencias que el
doctor le hacia respirar.

Volvio a pedirle la carta con un signo de cabeza, la volvio a leer con una triste lentitud, y
cuando hubo concluido, con los ojos arrasados de lagrimas, beso la firma y guardé el
papel en su seno.

Después sollozd un rato, y en su rostro ajado por la enfermedad se pinté una esperanza
dulce, una fe intensa, una resignacién sublime, resignacién de martir.

Después, volviéndose al doctor, dijo con acento tranquilo, vagando por sus labios una
sonrisa de melancdlica satisfaccion:

-iYa lo ve usted, padre mio! Aunque tarde, llega al fin.
-Si, y acaso dentro de un momento se encuentre a nuestro lado -dijo el doctor.

-Dios nos lo habia quitado, y Dios nos lo vuelve -exclam6 don Esteban con emocién.



-Pero es indtil. Es una lastima en verdad que llegue tan tarde. En vez de una amante se va
a encontrar con una moribunda -murmurd tristemente Clemencia.

El doctor y don Esteban guardaron silencio.
-Procura reposar un momento, jhija mia! -dijo aquél.

-iEstoy tan tranquila! Me siento tan bien en este momento que hasta me parece que puedo
respirar mas libremente -continu6é Clemencia.

El doctor se entristecio; por el contrario, hacia poco habia auscultado el pecho de su hija
y habia notado con espanto los progresos del mal en el pulmén derecho.

Y después de haber dejado caer las cortinas del lecho de Clemencia, los dos amigos se
salieron en silencio del aposento.

Serian las diez de la noche, cuando el doctor y don Esteban, que permanecian silenciosos
en la pieza inmediata a la de Clemencia, que acababa de quedarse dormida, oyeron Ilamar
fuertemente a la puerta.

Ambos se estremecieron, y por un instinto de amor de padres corrieron a abrir.

-iMi hijo!

-iFernando!

-iPadre mio!

Este triple grito se confundié en uno solo.

Era, en efecto, Fernando, palido, desencajado, anhelante, que se precipitd en los brazos
de su padre.

Gil Gomez se quedd confundido en la sombra.

-iHijo!, jhijo de mi corazon!, por fin te vuelvo a ver después de tanto tiempo -exclamaba
sollozando don Esteban.

-iPerdon, padre mio, perdon!, por los pesares que he podido causar a usted -decia no
menos conmovido Fernando.

Y padre e hijo se volvian a estrechar conmovidos.



Pasados los primeros transportes, en tanto que Fernando estrechaba la mano del doctor,
Gil Gomez, que, como hemos dicho, se habia quedado en la sombra, contemplando mudo
aquella escena en que se mezclaban tanto el dolor y el placer, se adelanté a don Esteban y
cay6 de rodillas a sus pies, exclamando:

-iPerddn, padre mio, perdon!

-iGil Gémez! -murmurd sorprendido don Esteban al reconocerle.

-Si, su hijo de usted, que viene sélo a implorar su perddn, para volver a partir; su hijo de
usted, que le ha abandonado hace dos afios, como un ingrato, para correr detras de su
hermano.

-Levanta, jhijo mio!, yo te perdono, y he escuchado pronunciar tu nombre como el de un
valiente y como el de un hombre honrado -dijo don Esteban afectuosamente, levantando
del suelo a Gil Gomez.

i Todos parecian tan felices!

iAy!, aquella ilusion de felicidad habia de ser tan pasajera, tan pasajera como esos celajes
de verano que aparecen un instante en el cielo y se disipan al soplo del viento.

Florencio del Castillo ha hecho comprender todo lo ilusorio de los placeres terrestres,
toda la triste esperanza de un dolor sin tregua, dejando caer sélo estas tres7 palabras:

jHasta el cielo!

iPobre humanidad! jPerder la felicidad en el momento de alcanzarla!
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iHe aqui tu destino!

Al cabo de un momento, Fernando, dirigiéndose al doctor, le dijo con tristeza:
-.Y Clemencia?

El doctor no contestd, movié desalentadamente la cabeza y, poniendo su dedo sobre sus
labios, condujo al joven hasta la puerta de la habitacion de su hija.

Don Esteban y Gil Gomez permanecieron mudos.
Fernando sigui6 al doctor en silencio.

Abrio éste sin hacer ruido la puerta, se acerco al lecho de Clemencia, que estaba dormida,
y, entreabriendo el cortinaje, se la mostro con una sefial.
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Al contemplar aquel rostro apacible, todavia bello a pesar de la enfermedad, tan doliente
y tan sereno; al contemplar aquel rostro querido que traia consigo todo un mundo de
recuerdos, de ilusiones, de tiempos mejores ya perdidos en la noche del dolor; aquel
rostro que era la expresion de una esperanza, el signo de un remordimiento, la imagen
mas patética y mas viva de un pesar sin limites, Fernando lanzd un grito que era al mismo
tiempo un gemido y una queja, una ilusion y una acusacion contra si mismo, y cayé de
rodillas al borde del lecho, tomando entre las suyas las palidas manos de Clemencia.

Al grito, abrio ésta los 0jos, y al mirar a la tenue y dudosa luz que despedia la lampara de
la habitacion a una figura llorosa y anhelante a su lado, comprendié mas bien que mir6
quién era.

Un ultimo estremecimiento de vida circuld por aquel cuerpo ya casi muerto, reunié todas
sus fuerzas para incorporarse en el lecho, sus ojos brillaron con una expresion sublime de
entusiasmo, ultimo reflejo de una pasion desdichada, postrer luz de una lampara que se
apaga, primer flor que brota en un sepulcro, y cay6 en brazos del joven, profiriendo entre
sollozos y angustia estertorosa este Gltimo grito supremo, queja y amor al mismo tiempo,
postrer adios de un corazon que se despide de una vida donde solo hall6 pesadumbres,
martirio y desengafo.

-iFernando...!

-iClemencia! -dijo a su vez el joven estrechando a aquella pobre moribunda contra su
despedazado corazon.

Y los jovenes confundieron durante algun tiempo sus sollozos.

Don Esteban y Gil Gomez, de pie junto a la puerta, permanecian silenciosos.

El doctor lloraba cerca del lecho de su hija.

Era un espectadculo que hacia pedazos el corazon el de aquellos jovenes abrazados
llorando con el llanto que se derrama al terminar una larga y dolorosa ausencia y con el

que se vierte al despedirse.

Era una ironia horrible, aquella alegria que debia causarles la dicha de volverse a ver, y
aquel pesar del adiés para la eternidad.

iEra espantoso el sarcasmo!
Un joven lleno de vida, de esperanzas, de arrepentimiento, que venia a encontrarse con el
alma de su alma, moribunda, doliente, suspendida entre la tumba y la tierra, entre la vida

y la eternidad, entre el cielo y el mundo, entre Dios y el hombre.

iUn sepulcro por talamo nupcial!



iSollozos por palabras de ternural!
iSilencio de pesar por dulce recogimiento de placer!

-Clemencia, ¢me perdonas todos los sufrimientos que con mi ingratitud he podido
causarte?, jalma mia! -exclamaba Fernando ahogada su voz por sus gemidos.

-iYo te perdono! -dijo solemnemente Clemencia, reuniendo todos su esfuerzos para
proferir estas Ultimas palabras, elocuente historia de su vida y de su corazén.

Y arrancandose de los brazos de Fernando, cayd pesadamente sobre el lecho.
Una hora después comenzé la agonia de Clemencia, agonia tranquila como su vida.

Su respiracion de desigual pasd a uniforme, como si el aire, no penetrando ya en los
pulmones, comenzase la asfixia poco a poco.

De cuando en cuando entreabria sus 0jos ya opacos Yy los volvia al sitio en que Fernando,
palido, desencajado, con la mirada fija sobre su palido rostro, llorando en silencio, la veia
irse muriendo lentamente.

Otros momentos, al sentir entre las suyas las manos de su padre, las estrechaba
débilmente.

A veces un quejido triste y débil se exhalaba de su oprimido pecho, Gltimos signos del
sufrimiento.

El doctor, tranquilo, anonadado con ese anonadamiento del dolor que nos impide llorar y
nos convierte en una especie de idiotas sensibles, a fuerza de sentir, miraba a su hija con
una fijeza espantosa y sombria, como la de un loco.

Don Esteban veia alternativamente a su hijo, a la moribunda y a su amigo, intentando en
vano arrancarles de aquel lecho a que el dolor les atraia con un horrible magnetismo.

Gil Gomez se habia dejado caer abatido y silencioso sobre un sillon.
No se oia mas rumor que el de la péndola del reloj, que contaba implacable los momentos
con una espantosa uniformidad, la imperceptible respiracién de la moribunda y los

comprimidos sollozos de los circunstantes.

Fuera de la habitacion se escuchaban las voces de los criados que iban y venian, y el
gemir del viento que se estrellaba sollozando entre las vidrieras.

De repente el doctor exhalé un doloroso gemido y cay6 entre los brazos de don Esteban,
que corri6 a el apresuradamente arrancandole del lecho.



Fernando lanzo6 otro grito, levantd entre sus brazos a Clemencia, la beso en la frente,
Ilevando sus heladas manos contra su pecho, y Ilaméandola con los nombres mas tiernos.

Pero la joven no respondid, no hizo un movimiento, y su pélida cabeza cay6 pesadamente
sobre el lecho.

jEstaba muerta!
En un segundo habia atravesado ese misterioso camino que va de la vida a la eternidad.

Sus labios se entreabrian por una sonrisa, sus 0jos abiertos estaban fijos en el cielo, y una
de sus manos colgaba fuera de la ropa del lecho.

El doctor, apoyada su cabeza sobre el pecho de don Esteban, lanzaba desgarradores
gemidos.

Fernando, abrazado con Gil Gomez, lloraba con dolorosa desesperacion.

Un criado cubria con sus mismas ropas la palida cabeza de la muerta, después de haber
cerrado Sus 0jos.

Fuera, la misma tranquilidad, la misma calma, la misma indiferencia del mundo...

Maés adelante volveremos a encontrar en otras circunstancias a algunos de los personajes
de esta historia.

FIN



