DELGADO SAINZ, RAFAEL (1853-1914)

ANGELINA

Con este libro obtuvo el gran novelista mexicano el mas sonado éxito; con él hemos
querido propagar en América su nombre[*]. En sus armoniosas paginas reconocemaos un
acento nuestro. Alli revive y se prolonga la musical historia de Maria.

[* A la exquisita amabilidad del eminente abogado mexicano, Don Miguel Hernandez
Sauregui, heredero de los derechos del novelista, debemos la autorizacion para publicar
este libro.]

No sé si, como aseguran cuerdos jueces, volvemos en Ameérica al romanticismo de
Espronceda, si otra vez repetiremos el «romanticos somos» de Rubén Dario, del Rubén
envejecido y suspirando por la juventud que se acabd. Retorno encantador que seria solo
censurable si romanticismo significara otra vez el tumulto forense de una poesia callejera;
mas no si regresaramos, por los collados de Bécquer, al reclamo lunatico, al epitalamio
triste del ruisefior y la noche. Son rimas nuevas algunos cantos de Dario y en ciertas arias
de Jiménez, que sedujeron a América, toda la Sevilla becqueriana esta con sus divinos
suspirantes y la guitarra de luto.

En tales libros han aprendido a amar y a delirar nuestras mujeres. Por ellos son abnegadas
victimas del cruel amor e incomparables amantes. Son Elviras y no han cesado de ser
Julietas. Y en ese coro de vivientes pasionarias, tan americano, tan nuestro, en la
sentimental alegoria de la poesia sin ventura, yo creo que la mexicana y la colombiana
vienen juntas. La Angelina de este libro esta, silvestre y coronada, con Maria....

Como la historia de lIsaacs, ésta también—segun nos dice el autor en el prélogo—fué
«mas vivida que imaginada». Alterando apenas ciertas fechas y ciertos nombres, nos
relata una aventura propia. ¢Pueden acaso, las ajenas, contarse bien? Delgado no lo cree.
Dirigiéndose en el prélogo de Los Parientes Ricos al que leyere, confiesa que «el autor
estd siempre en la obra» y que «eso de la impersonalidad en la novela es empefio tan
arduo y dificil que, a decir verdad, lo tengo por sobrehumano e imposible». El relatard,
pues, su aventura y con ella la de las mocedades americanas y mejicanas hacia 1860,
cuando los libros de nuestro romanticismo tardio ensefian todos la santidad de amar, la
vital necesidad de amar y al mismo tiempo el perenne fracaso de los idilios, la crispada
rebelion de los pufios y la fatalista languidez de los labios que cantan con Leopardi el
desposorio del Amor y la Muerte.

Leopardi y Bécquer son los cultos de la adolescencia sentimental de Rafael Delgado. En
1881, a los veintiocho afos, leia estudios sobre ambos poetas desamparados, en la
«Sociedad Sanchez Oropeza» de Orizaba. El protagonista de Angelina confiesa que sabe
de memoria versos de Justo Sierra y prosas de Altamirano. Pero también conoce algunas



quejas de esa generacion mexicana de grandes clasicos. Con tal lectura se modera y
mitiga el moceril romanticismo. Ya su generacion pone el oido a los consejos de la
escuela realista. Y la novela La Calandria que publicara Delgado en 1889, en la Revista
Nacional de Letras y Ciencias, es obra de regionalista y costumbrista. Cuando afios méas
tarde, dice a su amigo don Francisco Sosa que en el plan de sus relatos no entra por
mucho el enredo, y que para él «la novela es historia», adivinamos que ha adoptado una
idea de los Goncourt presentida ya en América por don Ricardo Palma.

Acercandose a la historia, llegan estos romanticos a la vida; pero en su pesquisa de la
veracidad y el documento se apartan siempre, con aprensivo ademan, del estercolero de
Job en donde Zola prospera y se solaza. Y porque vienen con Lamartine de un pais de
azahares y de lunas de miel, queda en sus personajes una bondad contagiosa, en su estilo
una recondita y efusiva dulzura que se infiltra en el alma como una bruma de noviembre.

Nada puede dar mejor idea del operado cambio que el cuento Amor de nifio (publicado en
un tomo de relatos breves) en donde esta en crisalida la novela Angelina. Es la
encantadora y juvenil locura de un chiquillo que se enamora hasta enfermar... de un
cuadro, del lienzo en donde vive una de las mas suaves heroinas de Shakespeare.
Cordelia es el primer amor de este adolescente que delira. El episodio recuerda, hasta en
el tono, un relato de Heine: aquella estatua feminizada por el musgo que el futuro poeta
de los lieder iba a besar, con una oscura congoja de Werther bisofio, en un rincén del
parque familiar. Todos los romanticos—se llamen Heine o Delgado—iran después a mas
carnales musas, pero ya llevan en la frente el signo de ceniza. Y ante las abnegaciones y
los rendimientos de los acendrados carifios, no podran ser en su pristina simplicidad, el
joven y el amante. Una intrusa jaméas olvidada, la obsesionante compafiera de un pacto
adolescente, acude siempre a citas que no fueron para ella: Cordelia impalpable y
silenciosa, estatua derribada en el jardin que held y eterniz6 con labios de marmol
perfecto, el primer beso. Es casi la tragedia de este libro.

Maria muere, Angelina se retira para olvidar, a un convento, para olvidar un amor que ya
adivina amenguado en el perfecto amante de su fantasia. Porque ellas también, a su
manera, son resignadas victimas de la educacion sentimental y casi mistica. Sus lecturas
favoritas, la sarracena ardentia de su sangre espafiola, no les dejan entrever otra ventura
gue un «amor de exceso» como dijo el poeta, en donde amor y beso fueran sintesis de la
eternidad». Pero cuando la vida va a ensefiarles la dolorosa experiencia de su fragilidad,
ellas no quieren aventurarse por la senda en que la sefiora de Bovary camina, velada y
suspirando, hacia el amor que engafia. Estas «hijas de Maria» expiaran su candor en la
celda horrenda y nuestros conventos son asilos de novias, desamparadas.

Ningun epilogo, podia ser, pues, mas americano que el de Angelina. Americano, aun
cuando fuera antafio europeo también. Traducida en la actualidad, haria sonreir.
Recordaria esos grabados encantadores en donde Lamartine, de cara al «empireo»,
increpa al cielo por su ventura perdida; aquellas imagenes de Elvira, de pie en la barca,
bajo la luna que entumece los corazones y los lagos.... Pero estamos seguros de que
seduce y seducira esta obra a cuantos nacimos en paises romanticos. En esos paises



donde hay siempre margaritas que deshojar, versos ingenuos en los abanicos, novias que
juran, desde una reja nocturna, el amor vitalicio de Angelina.

VENTURA GARCIA CALDERON

PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION

Alla te va esa novela, lector amigo; alla te van esas paginas desalifiadas o incoloras,
escritas de prisa, sin que ni primores de lenguaje ni gramaticales escrdpulos hayan
detenido la pluma del autor. Son la historia de un muchacho pobre; pobre muchacho
timido y crédulo, como todos los que alla por el 67 se atusaban el naciente bigote,
creyéndose unos hombres hechos y derechos; historia sencilla, vulgar, mas vivida que
imaginada, que acaso resulte interesante y simpatica para cuantos estdn a punto de
cumplir los cuarenta. Como el Rodolfo de mi novela, gran lector de libros roméanticos,
eran todos mis comparieros de mocedad,—te lo aseguro a fe de caballero,—y ni mas ni
menos que como Villaverde algunas ciudades de cuyo nombre no quiero acordarme.

Ruégote por tu vida, amigo lector, que no te metas en honduras, que no te empefies en
averiguar donde esta Villaverde, cuna de mi protagonista. Mira que perderias el tiempo y
correrias peligro de mentir. Ya sabes que los noveladores inventan ciudades que no
existen, y de las cuales no te daria noticia ni el mismisimo Garcia Cubas.... Tampoco
busques en los capitulejos que vas a leer hondas trascendencias y problemas al uso. No
entiendo de tamafias sabidurias, y aunque de ellas supiera me guardaria de ponerlas en
novela; que a la fin y a la postre las obras de este género,—poesia, pura poesia,—no son
mas que libros de grata, apacible diversion para entretener desocupados y matar las horas,
libritos efimeros que suelen parar, olvidados y comidos de polilla, en un rincon de las
bibliotecas. Ademas: una novela es una obra artistica; el objeto principal del Arte es la
belleza, y... jcon eso le basta!

Mas si por acaso fueses de esos criticos zahories que adivinan o presumen de adivinar las
intenciones y propdsitos de un autor, para que el mejor dia no salgas diciendo que quise
decir esto o aquello, declarote que tengo en aborrecimiento las novelas tendenciosas, y
que con esta novelita, si tal nombro merecen estas paginas, s6lo aspiro a divertir tus
fastidios y alegrar tus murrias. Y no me pidas otra cosa, y queda con Dios.

Orizaba, a 30 de Julio de 1893.



La diligencia iba que volaba. Sin embargo, me parecia lenta y pesada como una tortuga.
Ya no me causaba repugnancia el hedor de los cueros engrasados, ni me ahogaba el
polvo, ni me arrancaban una sola queja los tumbos del incomodo y ruidoso vehiculo.
Hubiera yo querido duplicar el tiro, emborrachar a los cocheros y hostigar a las bestias, a
fin de recorrer en pocos minutos las tres leguas que faltaban para llegar a Villaverde.
Aniquilado por la impaciencia, me arrinconé en el asiento, delante de la anciana y junto
al ganadero; recogi la indomable cortina y me puse a contemplar el paisaje, aquellos
campos fértiles y ricos, aquellas montafias cubiertas de abetos, vistos diez afios antes, a
través de las lagrimas, una fria mafiana del mes de Enero a los fulgores purpdreos del sol
naciente.

Nada habia variado: las arboledas, méas copadas, conservaban la misma disposicion, el
mismo aspecto; el caserio de la hacienda proxima volvia ante mis ojos igual, idéntico,
como una estampa admirada en la nifiez, y que el mejor dia, cuando menos lo esperamos,
viene a recordarnos épocas dichosas. Blancas las paredes del lado del Poniente; las
orientales, pardas, ennegrecidas por los vientos salobres de la Costa. Las enredaderas, que
trepaban por la torrecilla hasta prender sus tallos en la cruz de hierro, hacian gala de sus
festones floridos, y en las cornisas, en los tejados, en los arboles, friolentas palomas,
pichones tornasolados, esperaban la noche para recogerse al amoroso nido.

El triste Octubre prodigaba en laderas y rastrojos amarillas flores, y al soplo del viento
que pasaba susurrando, los fresnos se estremecian y dejaban caer las muertas hojas.

En el ancho camino el rechinar lejano de una carreta vacia, y orilladas a un vallado de
piedras, paso a paso, vuelto el arado doblegadas al yugo y seguidas de los gafianes, media
docena de yuntas que volvian de los barbechos. En el real solitario, junto al estanque de
aguas turbias, una parvada de ocas; los techos pajizos envueltos en la gasa del humo
vespertino; detrds, la casa de la hacienda, vetusta en parte, con aires de arruinada
fortaleza, en parte sonriente y alegre, restaurada, rejuvenecida al gusto europeo, dejando
adivinar en las vidrieras luminosas y en las verdes persianas un interior elegante y rico.

Fondo de aquel hermoso cuadro, graciosa cordillera, valles conocidos y amados, un cielo
limpido y puro, por el cual ascendia la creciente luna semivelada en un celaje.

—¢De quién es esta hacienda?—pregunté.

Hicelo, acaso con el pensamiento, porque nadie me respondid. La anciana dormitaba; el
ganadero doblaba cuidadosamente, por la milésima vez, su valioso zarapo multicolor.

—¢Como se llama esta finca? ¢ De quién es?—repeti.
—Santa Clara.... Es de un tal Fernandez...—murmurd el campesino, exclamando en

seguida, sin dejar el jorongo:—ijBuena boyada! jHartos pesos! Alzan aqui unas cosechas,
amigo, unas cosechas... que... jvaya!



Segui entregado a la contemplacién del paisaje.

Para mi se hacia transparente, como para dejarme ver entre sombras una casa humilde y
modesta, la casa paterna, donde me aguardaban mis tias, dos hermanas de mi madre, dos
ancianas amables y carifiosas.

Unico amparo del nifio desdichado que no tuvo la buena suerte de conocer a sus padres,
ellas le recogieron, le criaron, y a costa de no pocos sacrificios le proporcionaban
educacion. El que salié chiquillo volvia hecho un mancebo; venia crecido y guapo; negro
bozo le sombreaba los labios; no habia malogrado tantos afanes, y en él cifraban las
buenas sefioras toda su dicha.

Ya estarian disponiéndose para ir a recibirle; ya le tendrian lista la alcoba y la merienda.
iAh! si, todo quedaria dispuesto y bien arreglado. La recamarita, aquella que daba al
patio, muy aseada y cuca, con su cama albeando, con su aguamanil provisto de todo. Y
alli estaria, sin duda, el retrato del abuelo, muy estirado, de gran uniforme, el pecho
cuajado de cruces.... jEl abuelito! Un general del antiguo ejército, honor y gloria de la
familia; santanista feroz que peleé en Tampico y en Veracruz, que se batié como un
héroe en Churubusco; y que sigui6 a S.A.S. a las Antillas, de donde volvi6 desengafado,
viejo, enfermo, y... pobre.

Habrian colocado también, a la cabecera, el cuadrito de San Luis Gonzaga, que no quise
llevarme, a pesar de las suplicas de mi tia Carmen. Ella me le regal6 el dia que hice mi
primera comunion. Piadoso obsequio, dulce recuerdo de aquel Viernes de Dolores
venturoso y feliz en que mi alma tenia la pureza de las azucenas; en que los cielos y la
tierra me sonreian, cuando en el templo alfombrado de amapolas, entre el humo de los
incensarios, a los acordes solemnes del 6rgano, delante de un altar, resplandeciente, me
acerqué trémulo, anonadado, a recibir el Pan Eucaristico.

Me parece que veo al sacerdote, venerable anciano de aspecto dulcisimo como San
Vicente de Paul, que, seguido de los acélitos que vestian mantos nuevos y sobrepellices
limpias, descendia, trayendo en una mano 4ureo copon, y en la otra la Forma Inmaculada.

De un lado las nifias, cubiertas con velos vaporosos, cefiida la sién de rosas blancas; del
opuesto nosotros, los varoncitos, de gala, ornado el brazo con un mofio de moaré flecado
de oro. Y luego, la salida del Templo, después de dar gracias. jAh! jQué alegremente que
repicaban las campanas! jComo olian los aires a primavera! Venian las brisas cargadas de
azahar, y esparcian por la ciudad no sélo el aroma de los naranjales, sino los mil olores de
los huertos y de los bosques cercanos; los aromas embriagantes de las amapolas, de los
aconitos y de los jinicuiles florecidos, como si la naturaleza despilfarrara todos sus
perfumes en obsequio de los nifios que volvian a sus hogares. Y alli, jqué fiesta tan
hermosa! jQué desayuno aquel! jEI comedor que parecia un jardin! Sobre blanco mantel
las garrafas llenas de leche fresca; en fuentes que sélo salian cuando repicaban recio,
pasteles, tortas, hojaldres, las bizcotelas del convento de las Teresitas, suaves,
esponjadas, porosas, llovidas de azGcar como nieve; vasos y copas que de limpios
parecian diamantes. En grandes jarrones de porcelana espafiola,—Ilos viejos jarrones de la



familia,—frescos ramilletes de rosas, lirios y azucenas; y por todas partes, regados aqui y
alla, pétalos rosados, amarillos, blancos, purplreos; y apiladas en torno de mi taza, las
misticas y caducas balsaminas,—los chinos de castor,—que de ordinario engalanaban la
humilde lamparilla de la Dolorosa, lucian ahora en aquel banquete religioso su nivea
veste manchada de carmin.

En la vasera, convertida en altar, entre dos candelabros con las velas encendidas, el
cuadrito de San Luis Gonzaga, el santo angelical, ofreciendo de rodillas, ante la Reina de
los Cielos, lisada corona, la vida y el alma. Enfrente el retrato del abuelito, el abuelo que
muy grave Yy seriote parecia desarrugar el adusto cefio para sonreir a su nieto.

Al concluir el alegre desayuno, cuando me levantaba yo ahito de pasteles, mi tia Pepa,
entre afable y severa, me detuvo diciendo:

—Te falta una cosa, Rodolfo....
—¢QUué cosa, tia?
—iDar gracias, Rorro!...

Me hicieron rezar el Padre nuestro, el Ave Maria, la oracion de San Luisito, y un
requiem, y otro, y otro mas, por el abuelito, por la abuelita y por mis padres.

iComo me entristecieron las fanebres preces! jPasé por mi alma no sé qué, algo como
una sombra de fugitivo dolor!

El carruaje iba a todo correr por el ancho camino. La noche venia, y el caserio se perdia
en las tinieblas. Al fin de la dehesa, al otro lado del riachuelo, detras de una hilera de
sauces babilonicos, blanqueaba el templo, cuyas campanas convocaban a la oracion.

En las vertientes, en los repliegues de las montarias, en las espesuras del valle, fulguraban
las hogueras. La noche obscurecia los matorrales cercanos; llegaban hasta nosotros el
mugir de las reses y el tomear de los vaqueros; un ejército alado cruzaba los espacios
raudo y vibrante, y en el cielo sin nubes brillaba la triste luna con apacible claridad.

Desde lo alto de la cuesta descubrimos la ciudad. Silenciosa y languida, se me antojé
rendida de cansancio. A la péalida luz del astro nocturno columbré los principales
edificios: el convento de los franciscanos, pesado y sombrio; la iglesia del Cristo con su
arrogante cupula; la Parroquia, la Casa Municipal, y a la derecha, en el montecillo, en una
loma, siempre tapizada de mullido césped, la capilla de San Antonio, donde las
muchachas solteras y sin galan iban a rezar y a decir aquello de

Bendito San Antonio,
tres cosas te pido:
salvacion, y dinero,

y un buen marido;



y donde los chicos de la Escuela del Cura y los de la Escuela Nacional refiian tremendas
batallas.

Alli, en la sabanita, a espaldas del santuario, eran las carreras de caballos el dia de San
Juan.

Poco tiempo, pocas horas, y de mafanita iria yo con algunos amigos de la infancia a
recorrer aquellos sitios. Subiriamos al campanario para mirar desde alli el magnifico
panorama de Villaverde, tan hermoso, tan bello para mi, que otros, tal vez mejores, no me
le hicieran olvidar.

La diligencia se detuvo en la garita. Los guardas salieron a cobrar no sé qué gabela de
seguridad publica, con lo cual no habia contado el pobre estudiante escaso de dineros.
¢Qué hacer? ;Le detendrian si no pagaba? Lleno de angustia registré mis bolsillos....
iNada! El ganadero comprendio lo que me pasaba, y desprendido, francote como era,
veracruzano al fin, pag6 por la anciana y por mi, antes de que dijésemos una palabra.
Diciendo pestes del recaudador, que le oia sereno e inmutable, y echando ternos contra el
Gobierno, que cobraba semejantes impuestos sin mantener en los caminos ni un soldado,
volvio a su asiento y a su zarape multicolor.

Alli el vehiculo comenzé a dar tumbos y méas tumbos. Las calles de Villaverde estaban
peores que la carretera. Fui reconociendo las casas Y sitios de aquel barrio perdidos en mi
memoria. Tenduchas solitarias, alumbradas por un farolillo; casucas de madera
deshabitadas y miserables; expendios de bebidas y comestibles, donde grupos de obreros
y campesinos charlaban y fumaban frente a un vaso de toronjil o de naranja amarga. Mas
adelante jarcierias y almacenes de pasturas; ancho portal en que pernoctaban unos
arrieros, y cerca del cual ardia una fogata; luego, la calle anchisima.... Alli mas
animacion, méas vida; gentes que iban y venian; el alumbrado publico, faroles con
lamparas de petréleo, que solo servian para dejar que se viese la obscuridad; jinetes que
volvian de las haciendas y de los pueblos cercanos; un almacén de ultramarinos, EL
PUERTO DE VIGO, iluminado profusamente, centelleando en las botellas, en los frascos
y en las latas de sardinas el reflejo de los quinqués; una botica sofiolienta, hipnotizada por
sus reverberos y sus aguas de colores, la botica de don Procopio Meconio; delante del
mostrador un marchante en espera; detrds un mancebo que hacia pildoras, y en la puerta
el duefio, de charla con un amigo.

Al pasar por el Convento reconoci al P. Solis que sabia muy tranquilo, embozandose en
la capa; dos calles adelante al doctor Sarmiento, lo mismo que siempre, con levita larga,
el baston bajo el brazo y el sombrero espeluznado caido hacia la nuca. Por fin... jla Casa
de Diligencias! El zaguan abierto de par en par, personas que aguardaban, mozos
dispuestos para cerrar la puerta luego que entrase el ruidoso vehiculo.

jHemos llegado! EI Administrador, un joven cejijunto, de negra y espesa barba, un
poquito cargado de espaldas, sale a recibir a los viajeros, seguido de varios curiosos, los
cuales, viendo que no han llegado amigos, ni parientes, ni personajes notables, ni
muchachas bonitas, se retiran mohinos, haciendo un gesto de contrariedad.



Pronto las mulas quedan desenganchadas. Un momento antes entraban sudorosas,
echando espuma, sacando chispas del empedrado; ahora se pasean solas por el gran patio,
arrastrando las cadenas, sonando sus cadenas tintinantes.

El ganadero recoge cajitas y bultos chicos, se echa al hombro el zarape, y baja de un
salto. Cortés y comedido ayuda a la anciana que no sin dificultades llega a tierra, toda
envarada y adolorida. Sigo yo, cargando el abrigo y la exigua maleta estudiantil, y
buscando a mis tias. jEn vano! jNo estaban alli! Se habrian retardado.... Creerian que la
diligencia llegaba maés tarde.... Me dispuse a salir cuando senti que me tocaban el
hombro.

—jiAqui estoy! ¢ Ya no me conoces? ;No me conoce usted? Soy Andreés.

Era un antiguo criado nuestro que cuando la familia vino a menos dej6 la casa y se dedico
al comercio.

—ijAndrés! ;Tu?

—iQué grande esta usted!

—No me hables asi. jDe ta! jDe t(!

El buen viejo, trémulo de emocion, arrasados en lagrimas los 0jos, me echo los brazos.

—iEstas hecho un hombre! jY qué buen mozo! jSi el amo vivieral... jSi tu mama pudiera
vertel...

—¢Y mis tias?
—No vinieron.... Ya sabes: como dofia Carmelita esta un poco mala....
—¢De qué?—pregunté inquieto.

—L o de siempre.... Los achaques.... Anda, que te estin esperando. Dame la maletita. ;No
dejas nada?

—No; mafiana temprano vendras por el badl.
En marcha. A la salida me despedi, muy de prisa, de mis comparieros de viaje.
Andrés no dejaba de verme ni de acariciarme. A cada paso me decia.

—Pero, nifio... jsi estas tamafio!



Tomeé por calles que conducian a la casa paterna. En ella debian vivir mis tias. Nadie me
habia dicho lo contrario hasta que Andrés me detuvo:

—¢A donde vas? ¢ Ya no conoces tu tierra?

—A casa.

—Si ya no viven donde antes.

—¢Pues donde?...

—~Por aqui....

Echandome el brazo me impulsé a seguir por una callejuela.
—¢Cuando mudaron de casa?

—jUh! jHace tiempo! Como vendieron la casita.... Yo les dije que no lo hicieran; pero
fué preciso....

Estas palabras del antiguo servidor de mis padres fueron para mi como un rayo de luz.
Todo lo comprendi. La situacién de mis tias era, sin duda, por extremo precaria. Ahora
me daba yo cuenta de la tristeza que informaba sus cartas; ahora estimaba yo en lo justo
la magnitud de sus afanes y de sus sacrificios.

Andrés prosiguio:

—Estdn muy pobres. No han querido decirte nada para no afligirte. jLas pobrecitas te
quieren mucho!

—iQue si me quieren! jVaya!

—Nada les digas. Veremos a ver por donde salen. Para tu gobierno: ya no pueden seguir
dandote la mesada. Las ayudo cuanto puedo, pero ya comprenderds que no les doy
mucho; los tiempos estan malos; no se paga un peso.... Sin embargo, si quieres, haremos
un esfuerzo, cueste lo que costare. ¢ Tienes que estudiar mucho todavia? Pues si no es
mucho, si no es mucho alcanzara. jAunque me quede sin nada! Al fin, para lo que yo he
de vivir. Al fin no hago mas que pagar lo que a los amos les debo....

Y sin dejarme contestar paso a otra cosa.

—FPero, nifio... jsi estas tamafio! jqué grande! jqué buen mozo!

Detlvose delante de una casa de pobre apariencia. Asi6 el [lamador, y



—ijTan! jTan!
No tardaron en abrir. Aparecio una joven que me mird con insistente curiosidad.
—Entren...—dijo.

—iDofia Carmelital—grit6 Andrés, entrando,—jDofla Carmelita! jAqui estd el nifio!
iMuy grande! Y... jimuy formal!

No sabia yo por dénde dirigirme. Llegaron a mis oidos voces conocidas, sond en la
cerradura de la puerta contigua ruido de llave, y salié mi tia Pepa, tendiendo los brazos.

—iMuchacho! jMuchacho! jMi Rorro, ven, ven para que te abrace!
Estrechandome, repetia con su locuacidad de siempre:
—iNifio de mi alma! jSi estas tan alto que no te alcanzo! Entra para que te veamos.

La emocion la ahogaba. Me beso en las mejillas, como si fuera yo un chiquitin. Estaba
llorando. Me dejé humedo el rostro.

—iEntra para que te vea Carmen!—Y agreg0 sigilosamente, agarrandome de un brazo:—
La pobrecilla esta muy malita, muy malita. Te vas a entristecer al verla. No te lo hemos
dicho para que no perdieras la tranquilidad en tus estudios. El doctor Sarmiento dice que
no tiene remedio; pero que la cosa va larga; vivira asi, tullida, mas o menos, pero que eso
de sanar, s6lo por milagro.... Pero mira, mira, tengo mucha fe en la Santisima Virgen.
Entra, Rorrd, entra. La pobre Carmen se va a poner tan contenta. Todito el santo dia ha
estado diciendo: «¢;Por donde vendra mi sefior don Rofoldo? ¢Por dénde vendra? jDios
quiera y no le pase una desgracia!»

Entramos en la salita. jQué pobre y qué triste! De una ojeada, a la luz de la vela que traia
la joven que nos abrio la puerta, aprecié lo que encerraba: algunos muebles vetustos;
sillas seculares de alto respaldar y garras de ledn, resto de antiguos esplendores
domesticos; dos rinconeras con sus nichos de hoja de lata; un sof4 tapizado de cerda.

En la pieza siguiente, cerca de la ventana cerrada, yacia la enferma sentada en un sillon
de vaqueta, envuelta en grueso pafiolon de lana. En la cabeza tenia un pafiuelo blanco,
atado bajo la barba.

—jRodolfito!—exclamé con acento débil—jRodolfito! jVen, dame un abrazo; mira que
no puedo levantarme!

Llegué a su lado y me incliné para estrecharla contra mi pecho y darle un beso en la
frente. Tenia los ojos arrasados de lagrimas. Apenas podia hablar. Levant6 el Unico brazo
que tenia expedito, y me acariciaba con dulzura infantil.



—iAqui, a mi lado! Siéntate aqui, mientras te ponen la cena. ;Tendras hambre, no es
cierto? Se come muy mal por esos caminos. jPepa, Pepa! Pon la vela aqui, cerca, para
que vea yo bien al sefior de la casa.

Tia Carmen arrimo la mesita, en la cual, en un candelero de laton, ardia con luz rojiza una
vela de sebo. Como no me viese a su gusto, insistio impaciente:

Obedeciéronla. Me senté a su lado. Andrés y tia Pepa permanecian de pie delante de
nosotros. Desde la puerta, que daba paso a las habitaciones interiores, la joven nos veia.
Era alta y esbelta; vestia de blanco, y me parecié de singular hermosura.

La enferma seco sus lagrimas. Siempre fué adusta y severa; jamas lisonjeaba, nunca tenia
una frase dulce y afable. La enfermedad habia quebrantado aquel caracter entero, férreo,
como de una pieza. Ahora tenia ternuras y delicadezas que conmovian profundamente.

—iVamos, ya te veo a mi gusto! jJesus! jQué guapo que estas! Mira, Pepa, mira: jya
tiene bigotito! jEnterito a su abuelo!

Su voz era débil y apagada. Como si el pensamiento la abandonara para volar hacia las
regiones de ultra-tumba, queddse la anciana silenciosa, fija en el suelo la mirada. Después
de un rato prosiguio, sonriendo dolorosamente, con esa sonrisa de los ancianos proximos
a morir:

—¢Como me encuentras, hijo? ;Mal, verdad? ;Te acuerdas? jAntes tan fuerte, tan activa!
iEstaba yo en todo! Ahora, aqui me tienes, como presa, como si tuviera grillos... jpeor
que si los tuviera! Aqui me tienes, clavada en el butaque, sin poder dar un paso; sin poder
ayudar a tu tia. jLa pobrecilla, que no para! Y yo que en nada le aligero el trabajo; antes,
al contrario, le doy quehacer. jEstos nervios, hijo! Don Pancho Sarmiento, (es muy bueno
con nosotras, jsi vieras!) dice que todo lo que tengo es cosa de los nervios. jNervios,
nervios, y ello es que a mi se me van las fuerzas mas y mas cada dial...

Cuando dijo esto me hizo una sefial de inteligencia, como indicandome que la engafiaban,
que ella no creia nada de cuanto le decian acerca de su enfermedad.

—Que te pongan la cena. Mientras hablaremos de otra cosa. Para cosas tristes, tiempo
habra.

Procuré tranquilizarla. Le referi mil casos de enfermedades nerviosas que tenian aspecto
de gravisimos males, y que con el tiempo y el cuidado habian desaparecido, dejando a los
pacientes buenos y sanos.

Parecio convencida y, volviéndose a mi, me dijo sonriendo:
—Te habrés paseado mucho. Vas a ver esto muy triste. Tendras razon, hijo; aqui nadie se

mueve; todos viven como cansados, como abrumados de fastidio. Saliste bien de tus
examenes, jya lo sabemos! Nos lo dijo Ricardito Tejeda la noche que vino a visitarnos. El



pobrecillo te quiere mucho. Nos cont6 que tenias mucho miedo. Nosotras rezamos por ti;
Pepa fué a misa ese dia, y yo le encendi una lamparita a San Luisito, a tu San Luisito,
para que te sacara con bien.

Y dime, ¢te entregaron el dinero que te mandamos para el traje? Ya sabemos que si; pero
te lo pregunto por saber si te lo dieron a tiempo.

—Si; y por cierto que senti mucho que ustedes hicieran ese sacrificio....

—iAh muchacho! ¢Ya vienes con lo del sacrificio, como en todas tus cartas? jQué
sacrificio!

—No, tia, pero....

—Era preciso que te presentaras bien. Por fortuna en esos dias recibimos un dinerito, el
de la casa. ¢ Ya sabes que la vendimos?

—Si;—contesté—creo que me lo escribieron.

—TU dirés: jestaba ya tan vieja! En reponerla se hubiera gastado mas.

Comprendi que trataban de engafiarme, de hacerme creer que vivian cdmodamente.
—Mira, Pepa: que le pongan a éste la cena. jSe come tan mal por esos caminos!...

Mi tia, la joven y Andrés se retiraron al comedor. No tardaron en llamarme. La joven se
presentd diciendo:

—Que ya estéa la cena....

Acaricié a mi pobre tia, y pasé al sitio donde me esperaban. Las buenas sefioras quisieron
tratarme a cuerpo de rey, y sin embargo, jqué cena tan modesta y tan triste!

"
Cerré la puerta, dej6 en la mesa la brillante palmatoria, y de un soplo apagué la bujia.

De codos en el alfeizar me puse a contemplar el cielo. Los vientos otofiales habian
extendido en pocos minutos negro manto de nubes, uniformemente obscuras, y sélo en un
punto ralas y tenues, hacia el Oriente, donde a traves de blancos velos dejaban adivinar
las més altas regiones del éter, los océanos superiores del aire, limpios, surcados por mil
celajes voladores. Oiase el ruido lejano de la lluvia. Las plantas del jardincillo se
balanceaban rumorosas. Las adelfas columpiaban sus tallos flexibles; los floripondios
mecian en la obscuridad sus campanas de raso, y en la espléndida copa de un naranjo las



primeras gotas, gruesas y resonantes, caian con impetu extraordinario, precursoras de un
largo aguacero.

Estaba yo en la casa de los mios. Pero jay! qué triste aparecia ante mis 0jos. No era
aquella casita la casita alegre y risuefia que me vid nacer, que albergd mi nifiez y que me
vio salir de alli bafiado en lagrimas. jLa casa de mis padres era ajena! ¢Quiénes la
habitaban? Acaso quien no era capaz de amarla y de estimar sus bellezas. Alli murieron
mis padres, dejdndome en la cuna; alli el abuelo se durmio tranquilamente en el Sefior;
alli corrié mi vida regocijada y venturosa. jCon qué pena dejarian mis tias aquella casa,
centro de todos sus afectos, relicario de los més dulces recuerdos! Me la imaginaba, y mis
ojos se llenaban de lagrimas. Bien visto, estaba solo; las buenas ancianas pronto
emprenderian el eterno viaje, y me quedaria yo abandonado en un mundo que me causaba
miedo.

La lluvia arreciaba. Truenos lejanos, palido fulgurar de relampagos distantes, anunciaban
que la tempestad invadia la cordillera. El agua caia a torrentes. En el naranjo aleteaban
los pajaros, amedrentados al sentir inundado su nido. Una mariposa nocturna pasé
rozdndome la frente.

Encendi la bujia y cerré la vidriera. Alli estaba mi lecho de nifio: la camita de hierro con
sus blancas colgaduras, y por la cual habia yo suspirado tantas veces en el frio y desolado
dormitorio del colegio. Alli estaba el aguamanil provisto de todo, con su toalla tejida por
la tia Pepa. Junto a la cama, arriba del burd, el cuadrito de San Luis Gonzaga. Enfrente,
sobre la comoda, el retrato del abuelito. A un lado un estante lleno de libros, y cerca de la
ventana el pupitre del escolar, el negro pupitre de estudiante, compariero carifioso del
nifio, confidente de sus amarguras, casi testigo de sus triunfos, mudo depositario de sus
esperanzas. Alli habia colocado la mano discreta de la tia mis primeros libros de estudia,
conservados cuidadosamente en la familia; desde el Catecismo de Ripalda y el Fleury,
hasta la Gramatica de Iriarte, aquella gramética atiborrada de malos versos, que puso en
mis manos don Basilio, el eterno alcalde de Villaverde, una noche inolvidable, la noche
del reparto de premios.

Abri los libros. Aun conservaban en sus guardas la caricatura del maestro, don Roman
Lépez, el pomposisimo Cicerén, como le llamabamos porque nunca hablaba del orador
de Tasculo sin aplicarle rimbombante epiteto, y legibles todavia, notas, significados de
inusitadas voces, solo usadas de tal o cual poeta; listas de condiscipulos condenados a ser
detenidos dos o tres horas, por no haber acertado con no sé qué dificultades horacianas.

iFelices tiempos aquellos! jCémo varian las cosas! (Ddnde estan las alegrias de aquella
época? ¢Donde los infantiles regocijos? (A donde se fueron las ilusiones rosadas, las
mariposillas de la infancia? Ahora todo ha cambiado; no hay suefios para el alma; la
frente, antes sofiadora, tiene ya la palidez del primer dolor; ya probé las amarguras de la
vida, y sé que sus dejos se quedan en los labios para siempre.

En uno de los libros, al abrirle al acaso, tropezaron mis 0jos con un nombre de mujer:
iMATILDE! Asi, entre dos admiraciones, como un grito de alegria, como la expresion de



la mas dulce esperanza, como la confesion de un afecto sofocado en el pecho, que un dia
se nos escapa irresistible y delata ante la malicia estudiantil, ante la cruel y dura
indiscrecion de los condiscipulos, que una mujer de ese nombre tiene en nuestro corazon
un altar, donde recibe culto y homenajes; donde sélo ella reina, sefiora de todo afecto
puro, duefio de todos los pensamientos, soberana de nuestro albedrio. Y me parecio mirar
una nifia palida y rubia, esbelta y graciosa, de grandes ojos de color de violeta; una nifia
en cuyo semblante puso el cielo angelicales bellezas, que ataviada gallardamente con rica
veste azul, corta la falda, dejando ver unos pies brevisimos, pasaba y huia, e iba a
perderse entre la sombra que proyectaba en el muro el blanco lecho: la dulce nifia objeto
de mi primer amor, de ese amor primero que embalsama con su aroma de azucenas la
mas larga vida, toda una existencia.

No pude contenerme, y llevé a mis labios aquel libro, aquella pagina, aquel nombre que
no gusto de repetir, aunque resuena en mis oidos como celeste melodia; que esta grabado
en mi corazon; que no se aparta de mi mente; que para mi expresa todo cuanto hay de
tierno y puro y santo aqui en la tierra.

No le olvido ni le olvidaré; quizas porque de nifio le escribi tantas veces, a todas horas, en
todas partes, en los libros, en los cuadernos, en cualquier papel que tenia yo cerca,
cuando en mis manos habia un lapiz o una pluma. Nombre escrito en las arenas de la
ribera; en las cortezas de los arboles; en la béveda azul las noches consteladas, trazdndole
con el pensamiento, como sobre una pauta, de estrella en estrella, para verle extendido
por los espacios ilimitados, irradiando en divina canopea.

iCémo me rio ahora, al copiar estas paginas, de mis romanticismos de entonces! jCémo
me burlo de aquellos raptos amorosos, de aquellos éxtasis quijotescos! Pero jay! no lo
hago impunemente; que me hiero en el pecho, me desgarro el corazén como si me
arrastrara yo sobre él un haz de espinas. Y sin embargo, aquello era una locura, un delirio
de loco. Aquella vida siempre dada al ensuefio, siempre mecida en los columpios de la
fantasia, alimentada y nutrida con platillos lamartinianos, era desviada, acaso perniciosa;
pero jay! tan bella, que cada hora, suya se me antojaba como el canto de un poema
sublime cuyas delicadezas y excelsitudes nos arrancan de esta pobre vida terrena y nos
llevan a vivir en un mundo ideal; me parecen como una sinfonia adormecedora, algo
como la musica de los grandes maestros, asi como de Mozart, Beethoven o Wagner, que
nos saca de la penosa y prosaica vida material y por breves horas nos hace felices,
aniquilando en nosotros todo dolor, todo fastidio.

El cansancio me tenia rendido; el estropeo del viaje en la malhadada diligencia me habia
magullado de pies a cabeza, y principié a sentir el desmayo precursor del suefio. A los
diez y siete afios siempre se duerme bien. Ni tristezas domésticas ni el recuerdo de
venturas desvanecidas nos quitan el suefio. La cama albeaba en un rincén; el carifio
velaba cerca de mi, y el aguacero con su ruido monotono me arrullaria dulcemente. jA la
cama! Un soplo.... jPfffl Ahora, como dijo Bécquer:

A dormir y roncar como un sochantre.
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No sé a qué hora desperté. Desconoci el sitio en que me hallaba, me volvi del otro lado y
segui durmiendo hasta las ocho de la mafiana. No quisieron, sin duda, despertarme, para
que me desquitara de las desmafianadas del Colegio.

—iQue duerma hasta que quiera!—dirian las buenas sefioras.—Harto habrd madrugado
en diez afios de encierro.

La luz que se filtraba por las junturas del techo y por las hendiduras de la ventana, alegre
y regocijada me hizo dejar el lecho. Fuera resonaba la escoba cantante de una barredora
inteligente, cantaban pajarillos y cacareaban las gallinas. Un gallo ronco lanzaba, de
tiempo en tiempo, su canto de ensoberbecido sultan.

Presentia yo hermoso dia, uno de esos inolvidables dias que dan a las almas de los nifios
festivo buen humor; uno de esos dias que convidan, a sacudir el yugo escolar para irse
por los campos a tenderse bajo los alamos del rio, cabe las ondas murmurantes, cerca de
las piedras cubiertas de musgo, lejos del démino cetrino e irrascible, lejos de las coplas
del Iriarte, de las discusiones del Foro y de las catilinarias terrificas; dia de los méas bellos
para salar. Me olvidé de mi edad, me imaginé que tenia siete afios, me persuadi de ello, y
me dije:

—Lo que es hoy, me desayuno, y dejo al pomposisimo don Roman con sus odas y sus
églogas. jAlla se las avenga! Ahora.... jAl cerro del Cristo, a las dehesas del Escobillar, a
cortar guayabas en las sabanillas que bordan las orillas del Pedregoso!

Y, dicho y hecho, en pie. Pronto estuve listo. No procuré cambiar de traje, y me puse el
muy empolvado de la vispera, que me olia a lo que huelen los caminos de la Mesa
Central, a sequedad y tierra estéril. Cuando entré en el comedor,—jqué comedor!—una
pieza de seis varas cuadradas, mi tia Pepa, muy risuefia y parlera, me esperaba sentada a
la mesa.

—iPor Dios, Rorrd! jQuieres que me dé un ataque! Son las nueve, y aqui me tienes, sin
probar bocado, en espera del caballero, mientras éste duerme como un marqués. Carmen
no ha dormido en toda la noche, pensando en ti, muy contenta de haberte visto. jTiene tu
tia unas cosas! Dice que pronto liara el petate; que ya viniste y que, tal vez, eso nada mas
espera Dios para llevarsela. Asi sucede todos los dias; siempre amargandonos la vida con
tristezas, siempre haciéndonos llorar. Pero jvaya! a todo esto ni quien piense en el
desayuno.... Sefiora Juana: jaqui estamos ya! jEI chocolatito! Ta tomaréas café con leche,
¢no es eso? Ustedes los muchachos no gustan ya del chocolate; dicen que es antigualla.
Yo, hijo, como tu abuelo, chocolate y nada mas; chocolate bueno eso si. Mira, Rorro: a
eso si no puedo acostumbrarme, al chocolate malo. ;Comes algo? Dilo, muchacho, que
para eso estas en tu casa. Sefiora Juana: a ver queé le hace usted a Rodolfo.... jHay que
chiquear al nifio!...



La buena de mi tia, no me dejaba hablar. Suelta de lengua, viva, ingeniosa, era dificil
cortarle el hilo una vez que principiaba a hablar. No bien pidié el almuerzo, sigui6
diciendo:

—¢ Ya sabes que esta con nosotros una joven? ¢No la viste anoche?
—Creo que si....

—iMuy buena! jMuy buena! jComo un pan de gloria! Y te quiere mucho.... Parece que te
conoci6 desde que eras asi. ¢ Te acuerdas qué travieso? ¢ Te acuerdas de cuando rompiste
el juego de café de tu tia Carmen? Me parece que te veo: te fuiste a esconder en la
bodega. De alli te sacamos para que vinieras a comer, y viniste palido y lloroso. jTU
dirds! Por unos cacharros cualesquiera.... Eran de China, y muy bonitos; pero qué
importaba. jTodavia se acuerda de ellos tu tia! ;Por que te sonrojas? jVaya, hijo!
¢ Todavia tienes miedo de que te castigue tu madrina?

Efectivamente, el recuerdo de aquella diablura me sacaba al rostro los colores. Se trataba
de un precioso servicio de café, de legitima procedencia chinesca, que mi abuelo compro
en un puerto del Pacifico, a bordo de un navio inglés que volvia del Celeste Imperio. Era
el encanto de la casa. Un dia, jugando a la pelota, jchas! quedd hecho pedazos.

—nPues bien, como te iba yo diciendo:—prosiguié mi tia,—es muy buena muchacha... y
te quiere mucho. Las ultimas camisas que te mandamos las hizo ella, y jcon qué cuidado!

—Digame usted, tia, ¢quién es esa joven?

—ijAhora te diré!—e interrumpiéndome, grito:

—ijAngelina! jAngelina! jVen acé!

Y continud, dirigiéndose a mi:

—Est4, con Carmen. Si ta vieras: es muy habil para todo, muy hacendosa, o, como dice,
sefiora Juana, muy mujer! Es la alegria de la casa. Parece un pajarito que a todas horas
estd cantando. Nos tiene un carifio, un amor... que.... jSi te diga que pareces de la familia!
iQué cuidados con Carmen! Es muy viva, muy sabia; escribe que es un, encanto! Ya
conoces su letra; ella escribe cuando yo estoy con la jaqueca. La pobrecita ha sido muy
desgraciada. jDios le dé un buen marido!...

—Pues... pedirselo a San Antonioj

—Lo merece, hijo, lo merece.

—Ya tendra novio, ¢verdad, tia Pepa? O, por lo menos, sus amartelados....

—¢QUuEé? ;qué dices?



—~Que ya tendra novio....

—¢Novio Angelina? jPor Dios, Rorro! jQué otro vienesi
Y en tono dulce y suplicante agrego:

—iAy!, jRorrd! jNo hagas malos juicios de las personas!...

En aquellos momentos llegd la joven. Timida y cortada se detuvo en el umbral; bajaba los
0jos, y al parecer distraida jugaba con la punta del delantal.

—¢Me llamaba usted, dofia Pepita?—dijo.

—Si,—respondié mi tia,—para que conozcas al sobrino. ;No deseabas conocerlo? Pues
aqui lo tienes. Ya lo ves.

La doncella murmur6 una excusa. Mi tia continud, dirigiéndose a mi:

—Aqui tienes a la que, con esas manecitas, te hizo las camisas que te gustaron tanto; la
que bordé aquellos pafiuelos que te mandamos de cuelga el dia que cumpliste diez y siete
afios, jMentira parece! Y quien te conocio, asi, chirriquitin, que cabias en un azafate...

Elogié las habilidades de Angelina. Esta, confusa y contrariada, no alzaba los ojos para
verme.

Mientras sefiora Juana ponia delante de mi el café, el pan, la mantequilla, y no recuerdo
qué mas, y en tanto que la tia Pepa me servia, admiré a la joven. Era alta, esbeltisima y
arrogante; habia en ella esa externa y encantadora debilidad de las personas sensibles y
delicadas que reside en todo el cuerpo y que se revela en todos los movimientos. Su
rostro era de lo més distinguido. Palida, con palideces de azucena, aquella carita fina y
dulce se hacia casi marmorea por el contraste que producian en ella lo negro de los
cabellos y lo espeso de las cejas. Permanecia con la vista baja, con cierto aire gazmofio,
si, gazmofio, que no me causo buena impresion. ; Como hacer para que me dejara ver sus
0jos?

—Vea usted, vea usted. Angelina...,.—dije precipitadamente,—ese pajarito que esta
bafiandose.

Volvio el rostro, levanto la cabeza, y mird hacia la jaula.
—¢Ese es el que ha estado cantando?

—jEsel—contestd, volviéndose a mi.



iQué hermosa! Ojos negros, luminosos, hiumedos; nariz delgada, fina, correctisima; boca
agraciada; mejillas en las cuales se dibujaban apenas lindos hoyuelos, que mas
acentuados, al reir la joven, serian encantadores.
—iBuen cantante!—dijele, mirando al pajarillo.

—Le molestaria un poco. Desde muy temprano se suelta cantando. A veces,—agrego,
haciendo un mohin risuefio,—esta insufrible.

Pude gozar entonces de la belleza singular de aquella boca, de aquellos labios rosados
que dejaron ver, al plegarse dulcemente, una dentadura irreprochable.

Mi tia Pepa se entretenia con el chocolate, y yo me servia en una rebanada de pan la
fresca e incitante mantequilla.

La anciana, como si quisiera establecer entre nosotros una corriente de reciproca
simpatia, exclamo después de engullirse una sopa.

—Oye, Angelina: Rodolfo estd muy contento de las camisas que le mandamos, y dice que
nadie las hara mejores. Elogia mucho las marcas de los pafiuelos, y....

—iAy, sefiorl—murmuro la joven, trémula, y levemente sonrojada.

—Y dice también...—prosiguié la santa sefiora, en un arranque de indiscreta sencillez,—
dice... que....

Comprendi la inconveniencia de mi tia, y la interrumpi.

—Tia, ¢qué tal, estd bueno el soconusco?

Pero ella no me oyd, 0 no quiso oirme.

—Dice que si ya....

—ijTial—exclamé sin poderme contener.—jEso no debe decirse!
—ijAdids! ¢ Y por qué no?

—Porque no.

Angelina, turbada, nos veia con penosa curiosidad.

—iQué tiene eso! Dice que si ya tienes novio.

La doncella se estremecio de pies a cabeza, se encendié como una amapola, y bajé los
0jos avergonzada.



—iNol... jnol...—repitio entre dientes.
—Ya lo ve usted, tia. jQué malos ratos le hacemos pasar a esta buena nifia!...

Oyose el repicar de una campanilla. Tia Carmen llamaba. En esto encontré la doncella su
salvacion.

—Usted perdone...—dijo—Ia sefiora necesita de mi.

\

Arrodillado delante de la enferma conversé largo rato. La pobre anciana, aunque dulce y
carifiosa, en realidad fué siempre aspera y severa, acaso agria. Contabase en la familia,
que en su primera juventud se distinguia de mi madre y de mi tia Pepa en lo festivo de su
conversacion, en lo dulce de su trato. Alegro y bulliciosa, muy dada a fiestas y saraos,
encanto de toda buena sociedad, a los veinte afios se tornd silenciosa, reservada,
melancolica. ;A qué se debio tal cambio? Ello es que la Carmelita, (asi la nombraba el
abuelito), renuncio a los espectaculos, moderé su lujo en el vestir, se apart6 del trato de
sus comparieras, y engrosoé las filas de las solteronas, innumerables en Villaverde. Pero
no era, como ellas, murmuradora y amiga de censurar a toda bicho viviente, vicio de
cortijos y poblachones, donde no se vive mas que para espiar a los vecinos y relatar
diariamente cuanto éstos hacen o dejan de hacer. En mi tia Carmen no arraig6 la
murmuracion ni halld tierra propacia la maledicencia, acaso porque a la nobleza de su
alma repugnaba todo lo bajo y miserable. Por lo contrario, en todas ocasiones salia en
defensa del ausente, desgarrado en su buen nombre por las tijeras del gremio solteril. De
aqui que todos la quisieran y la respetaran; de aqui, sin duda, que nadie, 0 muy pocos,
gustaran de penetrar en los misterios de aquel cambio de caracter, para ninguno
inadvertido, que méas que tal era resultado de una resolucién hija de una voluntad
inquebrantable y firme.

Se dijo,—asi me lo contdé una vez don Basilio,—que todo provenia de un desengafio
amoroso. Tia Carmen no tuvo, como todas las muchachas de Villaverde, muchos novios.
Para la festiva y bulliciosa sefiorita el amor era cosa muy grave y muy seria, con la cual
no debia jugarse, sino algo, Unico en la vida, que se alcanza vivo, noble, duradero y
dichoso; que asegura la felicidad o resulta malogrado, pasajero e infeliz, y al cual todo
corazon bien puesto, toda alma elevada debe permanecer fiel en todos los instantes de la
vida, hasta la hora de la muerte. Fué el caso,—responda de la historia el sefior alcalde,—
que mi tia residié en Pluviosilla varios afios, a la sazon que mi abuelo desempefiaba alli
un importante papel politico. Como era natural, no le faltaron a la tia Carmita muy finos
galanes, donceles amartelados que no la dejaban ni a sol ni a sombra; que desde la
esquina le hacian unos osos fenomenales; que la seguian a todas partes, 1o mismo a las
distribuciones piadosas en la iglesia de San Francisco, que, todos los domingos, a la misa
de diez en el templo de San Juan de la Cruz, que era, en aquel antafio, la preferida de



todas las muchachas lindas y en privanza, como ahora, en estos felices dias, la misa de
ocho en Santa Marta.

En un paréntesis agregaba el sefior alcalde, que mi tia era uno de los palmitos méas
codiciados de la piadosa y prospera Pluviosilla. Y no lo dudo: en la familia se conservo
durante muchos afos, una miniatura hecha en Jalapa por Castillo, una miniatura, que, al
decir de mi abuelo, era de mérito singular; en la cual aparecia la Carmita con una
hermosura y una cierta, majeza, dignas del pincel de Goya. Majeza y hermosura que nada
tenian de ordinario, vulgar y provocativo, cierta gracia andaluza, sevillana, que robaba las
miradas y cautivaba el corazén.

Habia que verla en aquel retrato: amplio el escote; corto el talle; desnudo el torneado
brazo; ricillos en las sienes; rica, donairosa mantilla, y ladeada peineta de boca de olla; ni
mas ni menos que la reina, dofia Maria Luisa. jCon razon los pisaverdes y lechuginos de
Pluviosilla se bebian los vientos por mi hechicera tia!

Sucedi6 lo que tenia que suceder, (aqui entra lo mas importante de la historia del sefior
alcalde), que un gallardo capitan, guapo, discreto, elegante como el que mas, logré clavar
una saeta en aquel corazoncito de roca, y consigui6 que la rubia Carmita pusiera alma y
vida en tan brillante y codiciado oficial. Hall6sela éste en un sarao; bailé con ella una
contradanza y una ceremoniosa cuadrilla, declaréle su atrevido pensamiento, y la sefiorita
dijo, terminantemente, que estaba dispuesta a dar la blanca mano a su admirador, siempre
que el afortunado galén (que la escuchaba atusandose el audaz bigote), se dirigiera, como
hacerlo debe todo caballero de altas prendas, al jefe de la familia, al sefior mi abuelo. El
galén, a quien abonaban no sélo particulares prendas sino también nobilisimo abolengo,
habl6 a su jefe, y con toda solemnidad pidié la mano de la sefiorita. Todo se arreglé a
maravilla; disponiase ya la boda cuando estall6 en el Interior un pronunciamiento. El
regimiento tuvo que salir de Pluviosilla, y el matrimonio qued6 aplazado. De todo esto
nada se sabia en la ciudad. La familia hizo de ello un misterio, y los murmuradores se
contentaron con repetir que el capitdn Fuenleal estaba loco por mi tia, pero que ésta
envanecida y orgullosa de su hermosura, jugaba con el corazon de su amartelado, sin
dejarse coger en las amorosas redes, sin dar prenda que la comprometiese mas tarde.
Pasaron los dias, los meses y los afios, y nada supo Pluviosilla del capitan Fuenleal. Unos
contaban que habia muerto en campafa, después de batirse como un héroe; otros que
pereciera en un duelo a que le llevé una aventura escandalosa; quienes que se habia
casado en Guadalajara con una rica heredera; quienes qué estaba procesado por un delito
que la Ordenanza castiga con pefia de muerte. Hasta que un dia la rubia Carmita di6 en
vestir lutos, y lutos fueron por toda su vida. Parece cierto—asi lo asegura don Basilio,—
que Fuenleal perecid en un duelo; pero no garantiza que fuera por causas de escandalosos
amorios ni por altos motivos de pundonor militar. Mi tia permanecio fiel a la memoria de
su unico amor, fiel a su brillante y apuesto capitan.

Esta es la historia de la pobre anciana; a esto se atribuia su cambio de caracter, la
melancolia de su rostro sus vestidos de luto, su acritud y su aspereza aparentes. «Es una
rosa,—decia don Basilio,—una rosa que de un dia para otro se convirtié en cardo.»



Siempre agria e intolerante conmigo hasta que dejé la casa paterna, hoy, acaso fuera por
los sufrimientos de la enfermedad, se mostraba dulce, afable, tierna. Se afanaba en
mimarme, se complacia en satisfacer el menor de mis caprichos, y no sabia qué inventar
para tenerme contento.

—No, hijito;—decia,—nosotras hemos sido contigo lo que debiamos ser: hemos hecho
las veces de madre. Has que quieras; estas en tu casa; eres como el jefe de la familia.
Aqui estamos para servirte y obedecerte. Pero qué, ¢vas a salir con ese traje?—agregd
viendo el mio empolvado y sin alifio.—No, vistete otro mejor. Andrés trajo ya el badl...
Vistete; sal a pasear, a que te vean....

Y al oirme decir que deseaba yo ir a vagar por los ejidos de Villaverde y por las margenes
del Pedregoso:

—Pero, dime: ;estas loco? No: eso seré otro dia. Ahora, ponte elegante, y sal a visitar a
los viejos amigos. Ni un dia ha pasado sin que pregunten por ti. Visita a don Roman, tu
maestro; al doctor Sarmiento, que es tan bueno con nosotras; a don Basilio, que te quiere
tanto; al sefior Fernandez.... No; a ese no, porque no te conoce. Es el duefio de la
hacienda de Santa Clara. jMuy buena persona! Ya iras con Pepa. Ya veréas: tiene una hija
como una plata. Aqui no le faltan pretendientes.... Ya la conoceras.... ¢ Almorzaste bien?
Pues anda, vistete, y sal a pasear.

Hubo que obedecerla. No venia muy provisto el baul; no habia en él mucho con que
engalanarme; pero en dos por tres, con ayuda de tia Pepa y de Angelina, saqué la ropa, y
pronto me presenté delante de la enferma hecho un veinticuatro.

—iEso es, asi, como persona decente!—dijo: Tia Pepa Y Angelina me seguian. Una me
veia de arriba abajo con aires de satisfaccion maternal. La doncella, desde la puerta del
corredor, donde los pajarillos cantaban alegremente, me miraba con interés. Cuando yo
volvia el rostro, ella fingia componer una planta que lucia en el pretil hermosos ramilletes
de encendida, flores.

Ya en la puerta me grito tia Pepa:

—¢A qué hora vuelves? Te esperamos a comer.

Al fin de la calle me ocurri6 regresar para ir a la casa del domine. Angelina estaba en la
ventana. Sin duda habia salido a verme.

Al pasar la saludé. Dijele algo que la hizo sonreir.

¢Qué habia en el rostro de la doncella que me trajo a la memoria la angelical figura de
Matilde, la dulce nifia de mi primer amor?



Vi

Villaverde es una ciudad de ocho mil habitantes. Situada entre los repliegues de una
cordillera, en valle pintoresco y dilatado, circundada de risuefias colinas y de montes
altisimos, Villaverde, como la isla de Calipso, goza de una constante primavera. No
agotan calores estivales la mullida grama de sus dehesas, ni los vientos glaciales del
Citlaltépetl marchitan la exuberante lozania de sus florestas. Para ella no hay méas que dos
estaciones: la que engalana los campos con los dones de Abril, y la pluviosa que renueva
los no empalidecidos verdores de las selvas y de las llanuras.

Alla por las dltimas semanas de septiembre acaban las lluvias diarias y copiosas, los
cielos se despejan, y principia lo que suelen llamar los villaverdinos el veranito de
octubre, frescos y hermosos dias, cuyas alegres y limpidas mafianas y cuyos crepusculos
aureos y nacarados vienen a ser como la nota regocijada de la elegiaca sinfonia otofial.

Después las brumas entristecen los paisajes, y con ellas, puntuales mensajeras del
plafidero noviembre, llegan a las dehesas y se esparcen por laderas y rastrojos las flores
amarillas.

Repentinamente, una mafianita, los campos aparecen como espolvoreados de oro de
Tibar, y los picachos y las cumbres se envuelven en gasas cenicientas.

Asi durante los meses invernales. A fines de febrero las nieblas se remontan, y se van,
para que las montafias luzcan sus nuevos trajes, el vistoso atavio con que se engalanan,
los arboles al advenimiento de la primavera, la cual se acerca precedida de arrasantes
huracanados vientos, que se llevan las frondas caducas, siegan las ramas muertas,
hinchan con su halito vivifico yemas y brotes, y aceleran el desarrollo de los capullos.

Estos vientos huracanados recorren los valles, bajan al fondo de las hondonadas, barren
las llanuras e inundan de mil aromas la ciudad: olores de liquenes y musgos, esencia de
azahar, suave fragancia de liquidambar y de mil flores campesinas.

Id entonces al Escobillar, subid a la cercana colina, y gozaréis del mas hermoso
panorama; trepad a lo mas alto, y tendréis ocasion de admirar la fecunda vega del
Pedregoso, celebrada mil y mil veces por los poetas de Villaverde, y cantada en
exametros latinos y en liras arcaicas por el pomposisimo Ciceron.

Imaginaos una llanura siempre verde, limitada en todas direcciones por obscuras
montafias y risuefios collados. El tono subido de los bosques hace resaltar el tinte alegre
de los prados y de los campos de cafia sacarina.

El Pedregoso, garrulo y cantante en las quebradas, sesgo y ceruleo en los planios, corta en
dos partes la ciudad. Sinuoso aqui, recto alla, corre como una serpiente hacia la barranca
de Mata-Espesa, libre de arboledas en algunos sitios, oculto en otros por las alamedas y
los naranjales.



Desde lo mas alto de la colina del Escobillar veréis la ciudad como un juego de dominé
esparcido en un tapete verde, cortada por la cinta plateada del rio a cuyas méargenes se
agolpan caserones y templos.

iSingular alegria la de aquel valle! jEspléndido panorama el de aquel paisaje en que se
mezclan y confunden la serenidades de la tierra fria con la vegetacion abrumadora de las
regiones calidas! Pero jay! no busqueéis en los habitantes de Villaverde una alegria
placentera, como pudierais esperarla, en harmonia con la naturaleza; no busquéis alli
caracteres regocijados, espiritus afables y risuefios. Villaverde es la ciudad de los
espiritus desalentados y melancolicos; es la ciudad de las almas tristes.

¢Cosa del clima? No; porque ciudades de la misma region y de naturaleza idéntica son
animadas, alegres, festivas, jucundas, como decia el pomposisimo Cicerén. Los
villaverdinos son de semblante triste, y en sus labios tiene la risa dolorosa expresion,
como en gentes contrariadas y pesimistas. Se me antojan prematuramente envejecidos;
seres desventurados para los cuales muri6 en crisalida la mariposa azul de las juveniles
esperanzas.

Esta tristeza de las almas, en contraste con el risuefio aspecto de los campos, trasciende a
todo: a los edificios, a las calles, a los trajes, a las personas, a su trato, a Sus maneras y a
su lenguaje.

Los villaverdinos no se entusiasman por nada; hay en su vida algo—o mucho—de la
inmovilidad budistica, s6lo comparable con esas lagunas adormecidas, en cuyas aguas,
eternamente limpidas y serenas, se retratan como en espejo clarisimo las copas de los
arboles, los pompones de la enea y la obscuridad de las cercanas espesuras; lagunas
perdidas en lo mas recondito de los bosques, muertas, heladas, sin peces ni ovas, que
cualquiera creeria de cristal, que no se estremecen al beso de la luz meridiana, cuyo
reposo no turban cefirillos juguetones ni huracanes bravios.

Son los villaverdinos un tesoro de virtudes. En su mirada se transparentan la
mansedumbre y la benevolencia; es en ellos ingente la piedad, y al par de ésta sobresale
la resignacién. Pero el sentimiento religioso no es en las almas villaverdinas placido y
activo, sino, por lo contrario, lugubre, apocado, meticuloso. La abnegacion y la caridad,
las grandes virtudes del cristiano, fuente de alegria en todas partes, en Villaverde, aunque
espontaneas, tienen algo que en ocasiones causa disgusto y repugnancia.

De todo recelan los villaverdinos; a nadie conceden su confianza; todo se lo temen de los
extrafos, tanto lo malo como lo bueno; nada les place; todo lo censuran; a nada se
atreven por miedo a los demas; viven con el dia y nunca piensan en lo venidero.

De aqui que no prosperen ni adelanten; de aqui su mezquindad y su pobreza
vergonzantes. Son una especie de cristianos fatalistas. Lo que ha de suceder, sucederd, y
no sucedera de otra manera. Por eso no medran ni progresan; por eso lo malo se perpetla
y reina soberano en Villaverde; por eso los alcaldes son alli eternos, y las bodas muy
raras, y por eso alli nada cambia ni varia. Villaverde es una ciudad en petrificacion.



Pueblo por excelencia agricola, mira cultivados sus campos como hace cien afos, rinde
los mismos productos, cosecha los mismos frutos. Y gasta y consume hoy lo mismo que
gastaba y consumia hace veinte lustros.

Las casas como cortadas por el mismo patrdon; los trajes iguales; las caras parecidas;
unisonas las voces. Los varones, agrios, displicentes, hurafios, sombrios; las mujeres,
timidas, asustadizas, amables, pero con amabilidad monjil. La vida como las cosas y las
personas.

Pero en medio de esta rara inmovilidad, secreta y silenciosa como la sorda y lenta labor
de la polilla, una guerra sin treguas ni victorias, una guerra de pasiones bajas, rastreras y
mezquinas, ruines y dolosas, en que todo bicho viviente toma participacién; los unos
capitaneados por la envidia, los otros acaudillados por la codicia, todos azuzados por la
murmuracion y aguijoneados por la maledicencia de los que se dicen ajenos a toda
rencilla y enemigos de chismes y rencores.

En Villaverde se murmura de todos y de todo; se averigua qué hacen, y en qué se ocupan
los demas; se lleva cuenta y razon de los actos de cada vecino; nadie ignora hasta lo mas
secreto de la vida de los otros, y quien vive més alejado de los mentideros—que los hay a
docenas, en boticas y tiendas de ultramarinos—pudiera inventariar de memoria las ropas
de quienes no pisan los umbrales de su casa mas que por Corpus y San Juan.

Puede afirmarse que todo villaverdino, al meterse en la cama por la noche, sabe de
cualquiera de sus paisanos cuéntas cucharadas de sopa se engullé ese dia, asi se trate del
vecino mas conspicuo como del bracero méas humilde.

Villaverde no pasara nunca de perico perro. jQué ha de pasar! Si a sus hijos todo los
alarma; todo paso adelante o atras los inquieta, y ni por la gloria celestial,—que es cuanto
hay que ofrecer,—fijarian un clavo fuera del sitio en que le fijaron sus abuelos.

Me diréis:—¢Y los extranjeros? ;Y los que de fuera vienen, no dan a esa ciudad en
petrificacion ideas nuevas, nuevas costumbres, savia de vigor que transfundida en ese
organismo le rejuvenezca y reviva? jAy! No; el extranjero se aviene pronto al medio.
Enriquece en pocos afios, explotando a los villaverdinos, y se va a gozar a otra parte de
los duros atesorados. Algunos, pocos, lo hacen asi; los mas, a los dos o tres afios de haber
llegado, son ya unos villaverdinos completos, ni mas ni menos que si alli hubieran
nacido; como si de rapaces hubiesen guerreado en homéricas pedreas al pie del cerro del
Cristo, en pro o en contra de la Escuela del Cura; como si hubieran salado en las dehesas
del Escobillar, y aprendido latines en los bancos del pomposisimo Cicerén. A poco en
nada difieren de mis paisanos; reunen los cuatro reales, se prendan de alguna villaverdina
modesta, hacendosa y pacata,—que las hay lindas como una rosa y buenas como el pan
de gloria,—y... lasciate ogni speranza voi che entrate!

La belleza del paisaje, la dulzura del clima y la tranquilidad de la poblacién, seducen a
quien pone los pies en Villaverde; la budistica ciudad extiende sus redes misteriosas, y
ipresa segura!



De cierto que los villaverdinos no son localistas, a lo menos de un modo comin y
corriente, de modo que choca, como los hijos de una ciudad vecina. En su localismo se
advierte una originalidad digna de ser apuntada. Alardean de recibir bien al extrafo;
pocas veces alaban y ponderan las cosas de la tierra, antes por el contrario las apocan y
menosprecian; miran con indiferencia cuanto hay en la ciudad: la belleza de los campos y
la hermosura de las mujeres; critican acerbamente cuanto tienen; fingen que nada de otras
partes les sorprende; y podéis, con toda libertad, hacer trizas cualquiera cosa de la tierra
en presencia de un villaverdino, seguros de que no dird nada en contrario, antes bien,
acentuara la nota burlesca. Pero si observais con detenimiento a mis paisanos no tardaréis
en descubrir que viven pagados y enorgullecidos de sus cosas; que para ellos no hay otras
como las suyas, y que no las quieren distintas porque creen, de buena fe, que no las hay
mejores.

De lo que si no hacen misterio, de lo que se muestran francamente satisfechos, es de la
ingénita lealtad que atribuye a los villaverdinos la leyenda de su viejo blason. Muéstranse
merecedores de cuantas lindezas les dice el mote; prodigan en todas partes la heraldica
presea, en edificios, sellos, telones, marcas de tabacos y botellas de cerveza; repiten la
empresa en inscripciones castellanas y latinas, en discursos, en documentos oficiales, en
periodicos,—que también tiene periddicos Villaverde—y hasta en los sermones sale a
relucir el famoso lema, concedido a mi querida ciudad natal por la Muy Catolica
Majestad del Rey Don Felipe 1V. Fuera el consabido lema poderoso estimulo para mis
paisanos, si éstos entendieran las cosas a derechas, pero Villaverde es la tierra de las
ideas falsas, y el mote lisonjero de su blasén sélo sirve para que los villaverdinos vivan
estacionarios y no suelten los andadores para entrar, libres y decididos, por los amplios
caminos de la vida moderna.

«En Villaverde—dicen sus hijos—no se hace politica». Y si se hace, pero por debajo
cuerda, a la calladita, de modo vergonzante, sin riesgos ni peligros, sin temor de verse
derrotados y blanco de odios, rencores y venganzas. Y como por buenos que sean los
diestros que estan en el tendido, si los lidiadores son malos, mala resultara la corrida;
para los buenos villaverdinos no hay chupa que les venga, ni capote que les salga a gusto.
Asi no consiguen nunca lo que desean y viven condenados al perpetuo alcaldazgo de don
Basilio, conspicuo villaverdino, reflexivo y listo, que intriga mas de lo que parece y que
sabe mas de lo que suponen sus paisanos.

Estos son muy celosos de sus glorias y admiradores fidelisimos de sus hombres ilustres.
No son los tales muchos, ni muy conocidos, pero los villaverdinos traen a cuento sus
nombres, en toda ocasién, vengan o no vengan al caso.

Dos son los principales. EI uno, general victorioso en no sé qué batallas, que la Historia
olvidadiza habra registrado en sus paginas inmortales, antiguo cosechero de tabaco,
hombre nulo, cuyo habilidad consistid en rodearse de media docena de ambiciosos
villaverdinos, los cuales le encumbraron, a fuerza de charlatanismo y demasias, hasta
donde propios méritos y altas dotes de inteligencia nunca le hubieran elevado. El general
cay0 pronto del encumbrado puesto, y acab6 sus dias, triste y descorazonado Cincinato,
en miserable ranchejo, cuidando de unas cuantas vacas tisicas y estériles. En aquel retiro



fué hasta oi ultimo dia dechado de patriotas, modelo de firmeza politica, y alli murio,
como Napoledn, de una enfermedad hepética, despreciando a los villaverdinos, y
burlandose de sus antiguos partidarios,—a quienes atribuia el fracaso que le echd por
tierra,—Y siendo objeto de la incondicional admiracion de todos sus paisanos.

Para que tan ilustre nombre pasase a los posteros,—asi lo dijo en cabildo pleno el
pomposisimo  Ciceron,—el apellido ilustre del general fué aplicado a todo
establecimiento publico, escuela, teatro, hospital, paseo, etcétera, etcétera.

Una lapida conmemorativa,—los villaverdinos se parecen por la epigrafia,—sefala al
viajero la casa en que nacid el grande hombre. La Escuela Nacional se llamd: Escuela
Pancracio de la Vega; el hospital: Hospital Pancracio de la Vega; el teatro,—un teatrillo
en proyecto, nunca concluido y frecuentemente visitado por volatines y comicotes,—
Gran Teatro Vega, y asi lo demas.

La otra gloria villaverdina fué un buen clérigo que nunca se acordd de su pueblo natal; un
sacerdote austero, sencillo y trabajador, gran tedlogo,—al decir de don Roman Lépez—
que lleg6 a canonigo angelopolitano, y después a obispo, honor a que nunca aspiraron los
villaverdinos; que nunca pensaron alcanzar, y que los llend de alegria jObispo un hijo de
Villaverde! jCielos! jQué dicha! Desde entonces suefian mis paisanos con que Villaverde
Ilegue a ciudad episcopal. Y lo serd; si, sefiores, lo serd. Eso, y mas, se merecen sus
piadosos hijos.

No digéis en Villaverde que no tiene grandes hombres; no lo digais, por vida vuestra,
porque luego os replicardn mis paisanos, asi sean jornaleros, o abogados, o médicos, o
propietarios vuestros interlocutores:—«; Y el Sefior General Don Pancracio de la Vega?
¢ Y el llmo y Reverendisimo Sefior Don Pablo Ortiz y Santa Cruz, Obispo in partibus de
Malvaria?».... Si esté presente el pomposisimo os dird&:—«;El General de la Vega? jGran
politico! jEI Mecenas de todos los poetas veracruzanos! ¢Mi maestro el Ilmo Sefior
Obispo de Malvaria? jGran tedlogo! Amigo, amigo... jno hay que darle vueltas! jEl
Melchor Cano de Villaverde!»

Mi querida ciudad natal es pobre, paupérrima, como decia don Roman. Una agricultura
descuidada es para ella la unica fuente de riqueza, gracias a las lluvias, que alli, como en
Pluviosilla, no escasean. El suelo es fértil, pero le falta riego. EI Pedregoso con su cauce
hondisimo no basta para las necesidades de la tierra.

A la pobreza debemos atribuir la indiferencia de los caracteres y la tristeza de las almas.
En Villaverde nada se desea, y a nada se aspira; todos estan contentos con su suerte. El
porvenir es obscuro, y anhelarle risuefio seria una locura. El alcalde perpetuo, don
Basilio, dice, cuando de esto se trata: que en esa falta de aspiraciones esta la dicha de
Villaverde y la felicidad de sus gobernados. El vive muy satisfecho. Con el producto de
seis u ocho solares y de un rancho cafetero le basta y sobra para vestir a la sefiora
alcaldesa, y a su hijo, un muchacho idiota hinchado de vanidad.



En Villaverde se trabaja poco, lo suficiente para comer, no andar desnudo, pasar el dia, y
jsantas pascuas! Quien se excediese en el trabajo seria un tonto de capirote. No por eso
ganaria mas. Asi dejara el alma en la tarea no se guardaria en el bolsillo, ni achocaria
para el arcon media docena de duros. En Villaverde se gana poco, y la vida es cara. Los
méritos de un servidor, de un empleado, son mayores y mas estimados cuando gana poco.
Aquello parece una escuela de franciscana pobreza, una hermandad de miseria voluntaria.
En Villaverde nadie paga, ni aunque le ahorquen, mas de lo que pagaron sus abuelos, alla
en los tiempos felices del estanco del tabaco, época venturosa para mi querida ciudad, lo
mismo que para Pluviosilla, su vecina afortunada y prospera.

Pero me diréis:—«¢ Y esas haciendas, esas fincas, que, como Santa Clara y Mata-Espesa,
levantan prodigiosas cosechas? ¢Santa Clara, Mata-Espesa, dijisteis? Pues queda dicho
todo. En ella cifran los de Villaverde prosperidad y bienestar.

El pomposisimo Ciceron, en sus dias de murria, cuando no tenia un real, y se olvidaba de
los grandes autores del siglo de Augusto, y renegaba de Villaverde, y no se le daba un
ardite la susodicha empresa del glorioso blasén, me decia de sus paisanos:

—ijUnos verdnicos! jUnos veronicos! jNi buenos ni malos! jPara ellos... jni pena ni
gloria!

Y afadia, mesandose el copete ralo y encanecido:

—ijEsta en la sangre! jEn la sangre!

VII

iEl aire de la tierra natal! jQué grato y qué fresco esa mafiana! El sol inundaba el valle y
dibujaba en los muros de las vetustas casas la sombra ondulada de los aleros. De las
humedas montafias, bafiadas la vispera por copiosa lluvia, soplaba un vientecillo
halagador y perfumado. Segui hasta las afueras de la ciudad, a fin de gozar, siquiera fuese
por breves horas, del magnifico panorama que se extendia delante de mi: variado
lomerio, dilatada llanura, espesas arboledas que dan pintoresco fondo a la capilla de San
Antonio, una iglesita que tiene aspecto de melindrosa vejezuela. Faldeando la colina va el
camino de la sierra, desde alli quebrado y pedregoso. Por ahi subian lentamente unos
arrieros, silbando una cancion popular, arreando a unos cuantos asnillos enclengues
cargados de loza arribefia: ollas y cazuelas vidriadas que centelleaban con el sol. Un
ranchero, jinete en parda mula, venia por el llano, y alla, cerca de las vertientes del
Escobillar, trazaban las yuntas surcos profundos en la tierra negra y vigorosa. Los galanes
las seguian paso a paso, guiando el arado, muy enhiesta la crinada pica. jQué benéfico el
aire de las montarias! Insufla en los pulmones vida nueva, acelera la sangre y comunica a
las almas dulcisima alegria. Como suspiré, durante diez afios, en las soledades del
Colegio, por aquellos sitios y por aquel espectaculo! jComo, mil y mil veces, a la hora de



la siesta, desde el balconcillo del dormitorio, ante la colina poblada de cactos, cansada de
las arideces del Valle de México, sofié despierto con la himeda belleza de la tierra natal!

No puedo olvidar aquellos tristes dias. Jueves y domingos saliamos de paseo, a lo largo
del fangoso rio, cuyas aguas parecian dormidas a la sombra de los sauces piramidales.
Alli, cerca de una hacienda, frente por frente de una aldea salinera, entre cuyos
monticulos estériles yergue una pobre palma, misera desterrada de fecundo suelo, su
empolvado penacho, habia un sitio que hasta en lo mas crudo del invierno hacia gala de
sus hierbajes verdes. Era mi sitio predilecto. Mientras la turba estudiantil iba y venia
buscando nidos en los arboles, o, vigilada por el Padre Rector, jugaba al salta-cabrillas,
yo me tendia en la hierba, y dejaba que mi pensamiento volara mas alla de la populosa
ciudad, mas alla del obscuro lago de Texcoco. Y volaba, volaba, tramontaba los volcanes,
y seguia, a traves de bosques y espesuras, en busca de regiones amadas, de rostros
amigos, de voces carifiosas. Entonces, el paisaje que yo tenia delante se iba borrando
poco a poco: el suelo pajizo; la acequia fangosa; la llanura inundada; los chopos
cenicientos del camino polvoso, siempre lleno de viandantes; las hileras de sauces
melancolicos; la ciudad lejana, turrida, envuelta en pesados vapores; la aldea salinera,
situada como en un islote; la remota cordillera de Ajusco y los picachos de la Cruz del
Marqués. Bafiados en la luz de brillante crepusculo, surgian ante mis ojos valles y
colinas, llanuras y dehesas, bosques y heredades, en donde la rica vegetacion de las
tierras célidas desplegaba su frondosidad incomparable. El Citlaltépetl, corona espléndida
de las serranias, aparecia bafiado en rosada luz, como si le iluminaran los fuegos de la
aurora. Tornaba yo a la casa de mis padres. Villaverde me convidaba a recorrer sus calles
desiertas, y el acento tierno y conmovido de los mios resonaba en mis oidos regocijado y
amante.

De aquel ensuefio me sacaba la voz del Rector o el toque de Angelus en la cercana
Catedral. Honda tristeza se apoderaba de mi espiritu, y lento, retrasado, perezoso, volvia
yo al colegio, entregado a la subyugadora melancolia que despierta en los jovenes el
espectaculo siempre nuevo de la tarde moribunda, de la llegada de la noche. Dulce
nostalgia; anhelo de algo sublime; grato sentimiento de muerte, que alivia, consuela, y
eleva las almas hacia la boveda celeste, ya entenebrecida y salpicada de luceros.

El suefio de aquellos dias de largo destierro, la ilusion de aquellas tardes invernales, era
una realidad. Estaba yo en Villaverde.

¢Adonde iria yo? ¢En busca de los amigos de mis primeros afios? Acaso me recibirian
indiferentes y frios. Regresé por donde habia venido, y al azar, sin darme cuenta de lo
que hacia, me interné en la ciudad, por las calles céntricas, camino de la plaza. Me detuve
en el puente. El Pedregoso, el garrulo Pedregoso corria, como siempre, limpido y parlero;
como le vi tantas veces cuando era yo nifio: espumoso al tropezar con una roca; ceruleo y
adormecido en sus pozas umbrias, bajo el dosel de los 4lamos, queriendo arrastrar a su
paso las espiras languidas de los convélvulos perennes.

Buscaba yo rostros conocidos, y muchos vi, pero empalidecidos, como fotografias
borradas. Todas las gentes me miraban curiosas, como si quisieran reconocerme, para



Ilamarme por mi nombre. Temerosas de un chasco no se atrevian a hablarme, y se daban
por satisfechas con verme de pies a cabeza y examinar mi traje de cortesano. Me parecid
que unas a otras se preguntaban al verme:

—¢Quién es éste? ;A qué vendra?

iPobre de mi que habia sofiado con un recibimiento caluroso! Todos me conocian, me
vieron crecer y me tuteaban.... Me detuve en un tenducho, y pregunté por don Roman
Lépez. El tendero salio a la puerta, y sefialandome una casa me dijo:

—ijAlli, joven, allil... jEn aquella casa pintada de amarillo! El ruido de los muchachos le
dira jdonde! jAlli esta la escuela!

¢Y si mi buen maestro, si el pomposisimo no me recibia carifiosamente? Eché calle
arriba, y llamé a la puerta de la Casa de Estudios. Asi solia decir el domine. No gustaba
de que su establecimiento fuese equiparado ni con la Escuela del Cura ni con la Escuela
Nacional.

Un chico abri6 la puerta. Un muchacho jetudo, de cabello erizado y ojos lacrimonos.
Habia tormenta. Alguna tempestad producida por un concertado gallego o por alguna
oracién de infinitivo revesada y de tres bemoles.

El granuja sonri6 al mirarme, viendo en mi el iris de la suspirada bonanza.

—iPase usté!—me dijo.

—¢El sefior maestro?...

—iPase usté!

Y me colé por la puertecilla del cancel.

Ruido de la chiquilleria que se ponia en pie. Movimiento de sorpresa en el démine....

—iSilencio!—exclamd, levantandose y subiéndose a la frente las antiparras. Y
dirigiéndose a mi:

—ijAdelante, caballero!

Dejo el libro en la mesa, un horacio antiquisimo, y vino paso a paso a recibirme.

VIl



Atraveso el domine por entre la doble hilera de bancos, diciendo a los chicos que tomaran
asiento. Los muchachos le obedecieron cuchicheando. Se felicitaban sin duda, de mi
llegada. Don Roman vestia su eterno traje, su traje tipico: pantalones anchos; larga levita
negra, verduzca y mugrienta; chaleco blanco, pringado de rapé en las solapas; el cuello de
la camisa altisimo, arrugado, sin almidon; ancho y apretado corbatin. Asi le conoci
cuando era yo nifio, cuando mis buenas tias me confiaron a la férula resonante de aquel
buen anciano, maestro de dos o tres generaciones de villaverdinos. Esto de la férula no es
figura retorica; el pomposisimo la tenia, y muy sélida, de perdurable zapotillo,
ennegrecida por el uso. Verdugo diligente e implacable, dispuesto a vengar en las manos
infantiles el menor desman, cualquiera osadia contra los poetas del siglo de Augusto, don
Roman no se andaba con chicas, ni tenia piedad; quien la hacia la pagaba, asi fuera el hijo
del alcalde.

Don Romén se detuvo a dos pasos de mi. Me vi6 atentamente, y componiéndose los
anteojos me pregunto en tono de notario aburrido.

—¢Qué mandaba usted?
No tardd en reconocerme, y abriendo los brazos exclamo:

—iRodolfo! jRodolfo! (TG por aqui? Ya sabia yo que de un dia a otro llegarias....
iBendito sea Dios! jY qué crecido estas! jAlabado sea el Sefior que me concede verte
hecho un varoncito, un lechuguino de lo mas guapo! Y... ante todo, jya lo sé! jya lo sé!
Como siempre estoy preguntando por ti. Ya sé que has salido muy aprovechado.... No
como estos asnillos que para nada sirven. Ni uno solo de estos bribones sacara buey de
barranco.

El pobre anciano, loco de alegria, se complacia en mirarme, y me abrazaba, y pasaba por
mis mejillas sus manos larguiluchas y exangues.

—Pasa, muchacho; vamos a la sala.... Tengo muchas ganas de platicar contigo. ;Y tus
tias? Como siempre ¢no es eso? Las pobrecillas siempre afligidas y achacosas.... A toda
hora pensando en el sobrinito, en el sobrinito mimado. jQuiérelas mucho, Rodolfo! Por
ti... jhacen milagros!... Pero, jqué tengo que decirte, cuando eres tan bueno y tan noblote!
iPasa, muchachito, pasa!

Decia esto acariciandose e impulsdndome hacia adelante, entre la doble hilera de bancas.
Los chicos abrian tamafios ojos para verme, como sorprendidos de la rara dulzura de su
maestro. Cerca de la mesa se detuvo don Roman, volvidse hacia la chiquilleiia, y
prorrumpidé solemnemente, en tono de sermon:

—Este, éste que ven ustedes, es uno de mis discipulos mas queridos. Muchas veces,
muchas, os he hablado de él. Es inteligente, bueno, estudioso.... Tomadle por modelo.
Este si que no me daba, como ustedes, tantos disgustos; éste si que no hacia
concordancias gallegas, y se sabia al dedillo los preteritos, y entendia, como un maestro,
al dulce Virgilio, al conciso Técito, y al asiatico y pomposisimo Ciceron.



Ya me lo esperaba yo. Milagro que no acabé el discurso con algun exametro oportuno.
Los chicos, al oir el consabido epiteto, sonrieron maliciosamente, sefial de que el apodo
puesto al maestro por nosotros diez afios antes, seguia en uso. Los bribonzuelos reian y se
miraban unos a otros con caritas de diablillos regocijados.

—Vamos:—prosiguio—os doy la mafana, a fin de que celebréis la llegada de mi
discipulo muy amado. Pero, oidme; nadie se ira hasta que suenen las doce. Quedaos aqui,
sin cometer faltas. EI mejor dia volvera este joven, y os examinara, y ya veremos, ya
veremos cuéles son vuestros adelantos en la hermosa lengua latina.

Don Roman levanto la cabeza y agrego:
—TU, Pancho Martinez....
Un mozuelo triguefio, vivaracho, de simpatico aspecto, sali6 al frente.

Mientras el nifio acudia al llamado de su maestro eché una ojeada por el salén. En nada
habia variado. Los mismos muebles, los mismos objetos; las papeleras manchadas de
tinta, con letreros en las tapas, grabados a punta de cortaplumas; el pizarrén, el mismo
pizarron de otro tiempo, en su caballete verde; la mesa del démine ocupada por los
mismos libros, todos muy bien colocados. Alli estaba la campanilla, con el mango roto, y
el tintero circundado de plumas de ave,—don Roméan no usaba de otras,—y al lado la
palmeta de zapotillo. En las paredes, ennegrecidas y desconchadas, dos o tres mapas
amarillentos; arriba del sillén magistral, muy pulido y resobado, la Virgen de Guadalupe,
la patrona de la escuela; delante de la imagen una lamparita, un vaso azul lleno de aceite
obscuro, en el cual sobrenadaba una mariposilla moribunda.

No bien entramos en la salita se oy0 el vocerio de la turba escolar, festiva, retozona.
Ruidos, carcajadas, estrépito de libros cerrados de golpe, las mil y mil voces, francas y
alegres, de la dichosa libertad infantil.

El anciano retrocedid colérico. Abrié la puerta; por ella se precipitd desbordado,
recorddndome felices afios, un torrente de ingenuas carcajadas. Don Roman, severo e
irascible, dictd nuevas érdenes, amenazo6 con duros castigos, y luego, haciendo un gesto
de dolor, pronto borrado por una expresion resignada de tristeza, vino al estrado.

—Siéntate, siéntate aqui, en este sillén. jQué gusto me da verte! Cuando te fuiste crei que
no me volverias a ver.... Estoy ya muy viejo. ;No me ves? En Febrero cumpliré los
setenta y dos. Los achaques me tienen triste y desmazalado. Tu consideras todo esto, ¢no
es verdad? jViejo, enfermo, solo y pobre! ;No te parece cosa triste, cosa que parte el
alma, esta situacion mia después de haber trabajado tanto? Todos ustedes se van
logrando. Tengo discipulos en toda clase de oficios y profesiones. Unos, en altos puestos
de la politica, los que fueron més desaplicados, (muchos no pasaron del quis vel quid);
otros en la Iglesia, (dos me han dado ya la comunién); otros, médicos, y buenos médicos;
otros abogados; otros, como td, en camino de ser gente de provecho.



A decir verdad, nunca vali gran cosa ni por la conducta ni por la aplicacién; de seguro
que pocos estudiantes dieron mas guerra que yo al pomposisimo maestro. Pero tal era de
bondadoso el sefior don Roméan. Cuando estaban en sus bancos, todos eran flojos,
incapaces, asnillos; luego, con excepcion de aquellos por extremo perdularios, todos
resultaban excelentes, cumplidos, aprovechados.

Pero es lo cierto que don Roman me quiso siempre como a un hijo; que me traté con
suma benevolencia; que pocas veces sintieron mis manos los golpes de su férula, y que el
buen anciano, no obstante su pobreza, me dio lecciones durante dos afos, sin exigir de
mis tias extipendio alguno.

Me apend ver a mi maestro tan triste y abatido, cuando estaba tan cerca del sepulcro.
Hubiera yo deseado ser rico, riquisimo, para ampararle contra la miseria, darle cuanto
quisiera, y comprar para é€l, si tal cosa fuese posible, salud y mocedad.

—¢Te he dicho que estoy pobre? Pues estoy mas pobre de lo que tu puedas imaginartelo.
Tengo pocos discipulos. jYa viste cuantos! Solo faltaron dos; unos bribones que se van a
salar todos los dias; unos picaros que no tienen remedio. jQué hemos de hacer! Hijo mio,
nadie quiere que sus hijos aprendan el latin. jTu diras! jEl latin que es la llave de las
ciencias! Ni latin, ni otras cosas; todo lo que puedo ensefiar, todo lo que sé, cuanto
aprendiste aqui. Dicen que estoy atrasado; que mi manera de ensefiar es ancrénica, ¢has
oido? ¢anacrénica? Eso lo dicen los pedantes de hoy en dia; y todo porque mascullan el
francés. Eso dicen los que aqui aprendieron todo lo que saben, y que ahora no quieren
confesar que me lo deben todo. Dicen que ya no sirvo para nada.... ¢(Para nada? Pues a
que no se ponen delante de mi, y abren el Tacito, o el Terencio, y traducen el pasaje que
yo les sefiale? Pero eso si, sin que se ayuden de versiones francesas... Oye: lo que mas me
duele, lo que me llega a lo més vivo, lo que me desgarra el corazén, lo que siento aqui,
como la hoja de un pufial, es que dicen....—EI pobre anciano queria llorar; el rostro se le
contraia dolorosamente, su voz se iba poniendo trémula, en sus 0jos asomaba una
lagrima,—dicen...—hizo un esfuerzo y acab6—jqué estoy chocho!

Me partia el corazon al ver al pobre anciano. Lloraba como un chiquillo. Deseoso de
alivio y de consuelo vejado por la maldad y la ingratitud, abria su alma, sencilla y llena
de dolores, a un pobre muchacho que afios antes fué su discipulo y del cual esperaba
frases compasivas, palabras carifiosas.

—Y como dicen que estoy chocho, y como andan repitiendo eso por todas partes, me
faltan discipulos, y faltandome discipulos me falta trabajo; y sin trabajo, como td lo
comprenderas, me falta dinero. iNo hay remedio! Me moriré de hambre, y me enterraran
de limosna. Diez o doce discipulos, que pagan poco, jy es cuanto! Unas leccioncitas jy
nada mas!

—Don Roman,—respondi—no hay que abatirse. Nada es eterno; los tiempos varian... el
mejor dia....



—Si, hijo mio, variaran los tiempos, quién lo duda, pero no para mi. No me queda mas
que prepararme para morir cristianamente. Pobrezas, miserias, hambres, contumelias,
todo lo sufro con paciencia. Lo que me apena y me amarga, lo que me contrista y
conturba es la ingratitud.

—No hay que abatirse, sefior maestro. En cambio tiene usted la gratitud y el amor de
muchos.

—¢Abatirme? jEso no!—replicé en un arranque de energia.—jEso no! Nadie me vera
rendido. Al contrario: altivo, con soberbia dignidad. Por eso no me quieren. Siempre que
se ofrece les ajusto las cuentas a esos ingratos, a esos charlatanes. jQue lo diga Agustin,
ese macuache, que aprendio aqui, aqui, todo lo que sabe, y que ahora esta de Director,
(iyo no sé lo que podra dirigir!) de Director de la «Escuela Nacional». El otro dia,—aqui
sonrid satisfecho el buen anciano,—el otro dia, publicé en «La Voz de Villaverde», (el
periddico ese que sacaron cuando las elecciones del Jefe Politico), un papasal, dandosela
de espiritu fuerte, de libre pensador, y yo,—el domine hablé quedito, como temeroso de
que le oyesen—;¢qué hice? Tomé la pluma, y burla burlando le puse de oro y azul. Mandé
a «El Montafiés» tres comunicados de chupa y daca. Hijo: mi hombre vio lumbre, y grito,
pated, rabi6. Pero no escarmienta, y sigue disparatando a su gusto en esa «Voz de
Villaverde» que no es voz ni cosa que lo valga, sino un papelucho asqueroso, indigno de
una ciudad que, como la muestra, es patria de tantos hombros ilustres, como el General
de la Vega, y mi respetable y siempre respetado maestro el ilustrisimo Sr. D. Pablo Ortiz
y Santa Cruz, Obispo «in partibus» de Malvaria. EI mejor dia, luego que me deje el
reuma, le largo un articulo morrocotudo, en latin, en latin crespo y ciceroniano, y
entonces ya veremos, ya veremos si es capaz de entender una palabra... juna sola! jY el
otro! jotro que bien baila! ;Ocafia, Jacinto Ocafia, el que vino de Pluviosilla tan sabio
como un guardacanton, y que ahora regenta la «Escuela del Cura?» Este no habla mal de
mi en los mentideros, ni me insulta en los periddicas, ni se burla de mis canas en la botica
de Meconio, no; pero un dia, en «EIl Puerto de Vigo», en la tienda de mi compadre don
Venancio, cuando ya se acercaban los examenes, dijo que no queria que yo fuese de
sinodal a su escuela porque mi método es «anacrénico». ;De dénde habra sacado la
palabreja? Asi dijo, y eso gque yo le hice el discurso que pronuncié el 16 de Septiembre.
Yo no fui a los exdmenes. El sefior cura, que es persona excelentisima, me invitd; pero
imamola! jno fui, no fuil... jQué habia de ir este pobre viejo! Ocafia vino después a
darme satisfacciones, y con mil hipocresias me neg6 lo dicho.... jEmbustero! Si yo lo
supe todo por boca de Santiaguito, el hijo de mi compadre don Venancio, que es mi
discipulo. El chiquillo me conté la cosa del pe al pa. Pero, hijo mio: no hablemos méas de
eso. jEstoy muy contento; me da gusto verte tan grande! Dime: ¢has aprendido bien?
¢vas a seguir los estudios? Siguelos, siguelos, que hards buena carrera. Todavia te
acordaras del latin, ¢verdad? Ya lo veremos. Vendras, y veremos si puedes traducir una
cosita que tengo guardada por ahi: una oda sélica al Pedregoso, nuestro rojo Tiber. jTe
gustara, estoy cierto de que te ha de gustar!

Dieron las doce en la torre de la Parroquia, y en las demas iglesias de Villaverde. jLas
campanas de la ciudad natal! Grave y solemne la de la Parroquia; gritonas y disonantes



las del Cristo; destemplada la de San Antonio, muy compasada y majestuosa la del
convento franciscano.

Otra vez la bulla, el vocerio, el cerrar de libros y el estrépito de gavetas.

—iVoy a ver a esos diablejos!—dijo contrariado el anciano.—¢Me aguardas o te vas?
Mira: ven una noche; de noche estoy aqui, no salgo nunca. De noche no tengo que lidiar
con el rebafio; ven y oiras la odita. Pero antes jdame un abrazo! jVaya, muchacho, si eres
ya un hombre! Di a tus tias que por alla iré.

IX

A la salida me detuvo en la esquina unos cuantos minutos. Iba delante de mi un grupo de
chiquillos que venian de la «Escuela Nacional», alegres, parlanchines, con sus bolsas de
brin en bandolera, muy cuidadosos de sus tinteros, unas botellitas tapadas con un corcho
y pendientes de un hilo que los granujas se enredaban en el indice de la mano derecha.
Casi a mi lado avanzaban paso a paso algunos discipulos de don Roman, con el Nebrija
bajo el brazo, serios, graves, orgullosos, muy pagados de su ciencia, como personas de
altisimos saberes. Mientras los escolares se detenian en la esquina para emprender en la
parte mas llana de la acera un partido de canicas o de burras, los latinistas del
«pomposisimo Ciceron» siguieron de largo, volviéndose para mirarme con cierta
curiosidad entre burlona e impertinente. Al fin de la calle, delante de una tienda, una
carreta, tirada por una yunta, aguardaba la salida de los gafianes. Estaba cargada de
barriles de aguardiente y pilones de azucar blanquisima, cuyos cristales, heridos por el
sol, centellaban con diamantinas luces. Los animales, entornados los 0jos, parecian
dormitar. El buey de la izquierda, un hermoso buey sardo permanecia inmovil; el otro,
blanco, manchado de negro, se azotaba el lomo con la cola para espantar las moscas que
le hostigaban. En la parte posterior de la carreta, sobre el barandal, descansaba la crinosa
pica.

A mi paso, en todas las calles, en ventanas y puertas, veia yo rostros que no eran nuevos
para mi. Al contemplarlos yo como que se reproducian vagamente, alla en los rincones
maés escondidos de mi memoria.

Hombres y mujeres me miraban con insistencia y examinaban atentamente mi traje,
sorprendidos del corte de mi ropa, del pantalon cefiido, entonces al uso; de la americana
cortita; de mi corbata roja (que los villaverdinos decian de «chinacos»); de mi sombrero
abombado, blanco, salpicado de puntitos negros, como si me le hubieran asperjado de
tinta.

Antafo los villaverdinos tenian en el extranjero que llegaba a su pintoresca ciudad
motivo de burla y diversién. Principiaban por reirse del color de sus vestidos y de su
manera de llevar el cabello. Cuchicheaban de él en sus bigotes, le cortaban un sayo, y
luego acababan por imitar lo que censuraban,—y de la peor manera.



Hace mucho tiempo que no pongo los pies en Villaverde, y entiendo que mis paisanos
son ya méas cultos, pues de alla me escriben, y me dicen que ya no son asi: que ya no
gustan de presentarse mal vestidos; que adoptan las modas acertadamente, y que en las
sastrerias villaverdinas se reciben figurines nuevos cada tres meses. Pero entonces,
cuando acaecieron los sucesos que voy a referir, era otra cosa. Los mas guapos usaban
zapatones de gamuza; el traje de charro, mal hecho y peor elegido, era el usual, y por eso
los jinetes y cAcoras de la vecina Pluviosilla, donde siempre hubo, aun entre los obreros y
gente del campo, charros muy galanos, llamaban a los petimetres de Villaverde los
«charritos de barro».

En la plaza de la blasonada ciudad nada habia variado: la Parroquia estaba intacta, igual,
como la dejé diez afios antes, con su graciosa clpula de azulejos, su torre arruinada,
abriéndose al peso de sus campanas «ponderosas»,—como decia don Roman—Ia yerba
crecida en el cementerio; el frontis del templo, festonado con espontéaneos helechos que a
lo largo de las cornisas lucian sus palmas séricas, y coronaban con gallardos plumajes el
susodicho blasén que los villaverdinos ponen en todas partes.

Arrimado a la torre, en su rollo grietado y leproso, el cascado reloj virreinal, con su esfera
de marmol y sus agujas doradas, invisibles para quien las viese de lejos, porque las
ocultaba el ramaje de soberbios ahuehuetes, a cuya sombra se refugiaban los lechuguinos
que cada domingo, después de la misa de doce, se instalan alli para ver a las muchachas
que salen de misa muy emperifolladas y de ataque. En el cuadrante un clérigo
melancdlico, pensativo, fumando, como un &rabe delante de su tienda; en el corredor baja
de las Casas Municipales un policia haraposo, con el fusil al hombro, paseandose; y alla
por la Calle Real, centro del miserable comercio villaverdino, una recua, un pordiosero, y
el doctor Sarmiento, muy de prisa, echado el sombrero hacia la nuca; figura invariable,
tipo eterno del medico de las poblaciones cortas.

La plaza, mejor dicho el centro de ella, jardin en otro tiempo, gracias a los empefios de un
prefecto santanista, se conservaba como yo la dejé. En medio la fuente secular, ancho
pilén de ocho lados con surtidor de granito, en forma de alcachofa, del cual salia
poderosamente grueso chorro de agua cristalina, que cuando el viento huracanado de
invierno le hacia pedazos inundaba las baldosas del contorno. La barda de cal y canto
estaba ruinosa y desconchada; los bancos derruidos y desportillados; y los naranjos que
circundaban la fuente, anémicos, devorados por las hormigas. En un arriate, el Unico que
parecia tal, algunas plantas frondosas y lucientes, enflorecidas y galanas.

Atrajo mi atencion al costado del templo, un edificio nuevo, una casa magnifica, de
brillante aspecto; magnifica para Villaverde y para aquella plaza donde todo es mezquino
y vulgar. Linda casa, de airoso alero, de anchas y rasgadas ventanas, con rejas de hierro,
vidrieras elegantes y umbrales de marmol.

Las ventanas del salon estaban abiertas. El ajuar lujoso, los cortinajes, los muros
empapelados, los espejos, los grandes cuadros con grabados finisimos que representaban
escenas biblicas (el casamiento de Isaac, Ruth y Booz, Rebeca en el pozo), todo, todo
indicaba la riqueza de quienes alli vivian.



Sonaba brillantemente el soberbio piano. Manos habilisimas tocaban en €l una redowa
muy aplaudida, «La caida de las hojas», musica sofiadora y languida que delataba un
ejecutante melancolico.

Me detuve cerca de una reja. Entonces pude columbrar el interior: gracioso jardin,
amplios y frescos corredores, pretiles Ilenos de macetas con rosales, camelias y azaleas,
jaulas y jaulitas, una pajarera llena de canarios que cantaban regocijados.

En un espejo, frontero a la ventana, vi quién tocaba. Era una joven rubia, ataviada con
modesto traje blanco, uno de esos vestidos de muselina de hilo, frescos, ligeros,
vaporosos, que tanto sientan a las muchachas nubiles: trajes que llevan con singular
donaire las pollitas de Villaverde y de Pluviosilla. jQué gallarda caia en torno del
taburete la ondulante cola de aquella falda!

Concluida la redowa, la hermosa sefiorita siguié jugando en el teclado. Primero, escalas
rapidisimas, cuyas notas se desgranaban como las cuentas de un collar; luego pasajes
favoritos, temas predilectos,—un fragmento melédico, arrullador y deleitoso.

De pronto, cuando menos lo esperaba yo, dejé su asiento la tocadora. Cerro6 el piano y
corrio a la ventana.

iLinda, hechicera criatura! Pero jay! no pude contemplarla. Segui adelante, y segui
dulcemente impresionado. Me parecia que oia yo detras de mi el ruido de la ondulante
falda de muselina. No tuve valor para volver el rostro.

¢Por qué en aquel momento pensé en Matilde, la dulce nifia de mi primer amor? jAy!
¢por qué crei ver delante de mi un rostro apenado, lloroso y dolorido, el rostro de
Angelina?

Minutos después, al entrar en mi casa, sali6 a mi encuentro la gentil doncella. Estaba
radiante de alegria. Al mirarme, se encendio... y bajo los o0jos.

X

Andrés vino a visitarme. Le invité a dar un paseo por las orillas del rio, y entonces me
declar6 que mis tias estaban en la miseria. Para sostenerme en el colegio, sin que nada me
faltara, habian hecho toda clase de sacrificios. Redujeron sus gastos a lo menos posible, y
trabajaban del dia a la noche, cosiendo, confeccionando pastas y conservas, y haciendo
flores artificiales. En cierta época torcieron cigarrillos para «EI Puerto de Vigo». Pero el
mejor dia enfermo tia Carmen. Una enfermedad, muy comun en Villaverde a la entrada
del verano, la postré en el lecho. Paso la disenteria, pero la pobre anciana quedd
achacosa. Aungue aparentemente sana, estaba herida de incurable enfermedad. Al
principio se presentd un sintoma que no acertaron a explicarse las buenas sefioras:



Algo—decia la enferma—como hormigueo en la columna medular; algo que descendia,
rapido como reldmpago, hacia las extremidades inferiores. En ocasiones, vértigos que
duraban un instante y que dejaban a la paciente cansada y sin fuerzas. Asi durante
algunos meses. Después no volvieron hormigueos ni vertigos, pero sobrevinieron
convulsiones, muy fuertes en el brazo izquierdo, el cual, pasado el acceso, quedaba débil
y entorpecido. Vino el doctor Sarmiento: recetd pomadas y bebidas tonicas; prescribio
alimentos sanos y nutritivos, ejercicio moderado por la mafiana y por la tarde, y durante
las horas intermedias sosiego y reposo.

La anciana no queria estar mano sobre mano; pero tuvo que obedecer las ordenes del
médico en vista de los progresos de la enfermedad.

Desde entonces pes6 sobre la tia Pepa todo el trabajo, el cual, como es de suponerse, no
basto a las necesidades de aquella casa, ni para sostener al sobrino, para sostenerme en el
colegio. Tia Pepa dijo:

—«jQue se venga! jQue no siga estudiando! Aqui le buscaremos un empleo, cualquier
destino en que se gane alguna cosa». Pero la enferma se opuso a ello:

—«Que acabe el afio,—replico—iDios dird! Acaso para entonces nos paguen la
pension».

Y asi paso un afio, y buena parte de otro. Nunca me falté nada; nunca dejé de recibir, con
toda puntualidad, el dinero que desde un principio me sefialaron para atender a mis
gastos. So6lo una vez, por mayo o junio, no recibi el dinero en los primeros dias del mes.
Escribi; y vino orden para que un villaverdino ricacho, de afios atras establecido en la
Capital, me diese veinticinco duros.

Por Andrés vine en conocimiento de que entonces vendieron la casita, la hermosa casita
en que naci, donde murié el abuelito, donde murieron mis padres. Nunca fuimos ricos;
teniamos lo necesario para pasar la vida; pero todo se fué acabando poco a poco; aquello
era lo dltimo que nos quedaba. En verdad que la tal casita no valia gran cosa; sin
embargo, no habia en Villaverde otra mejor. Ninguna mas amplia, ni mas alegre, ni mas
comoda. Tenia agua corriente, y un gran patio, que mis tias habian convertido en
hermoso jardin, donde se producian hermosas flores y magnificas frutas; naranjas de
China, como almibar de dulces; aguacates, muy afamados en Villaverde; chinenes,
blancos como la leche y sin una hebra; jinicuiles riquisimos, anchos, aromaticos,
carnudos; guayabas-manzanas deliciosas. Estas las daban unos arboles plantados por el
abuelito, quien trajo la simiente de las Antillas.

Vinieron las escaseces, la pobreza y la miseria. La enferma iba de mal en peor. Las
convulsiones eran diarias, y duraban dos o tres horas. El brazo izquierdo no le servia para
nada; las piernas fueron debilitandose, y la buena sefiora no pudo caminar sin el auxilio
de ajena mano. A las amarguras de la pobreza se juntaron en mi pobre tia otras mayores:
las que le causaba ver que su hermana trabajaba del dia a la noche, sin que ella la pudiese



ayudar. Tia Pepa hacia flores, cosia, y daba lecciones de lectura y de catecismo a una
veintena de nifos.

No pudieron conseguir que la pension fuese pagada. El gobierno no estaba en
condiciones de hacer esos gastos, decian; pero yo he creido siempre que para quienes
entonces estaban en privanza no fueron nunca simpéticas las ideas de mi abuelo. jQué
entendian ellos de pelear en defensa de la patria, en Tampico, en Veracruz y en
Churubusco! jQué les importaba a ellos que se murieran de hambre unas pobres viejas!

Andrés acudio en auxilio de mis tias; hizo por ellas y por mi cuanto pudo; pero el fiel
servidor no tenia mucho: un tendejon insignificante, y paremos de contar.

Mis tias conservaron siempre en su pobreza su amada dignidad. Nunca pidieron ni un real
a sus amigos, (y eso que los tenian muy ricos y dispuestos a socorrerlas) y prefirieron
imponerse las méas duras privaciones, antes que molestar a nadie. Se privaron de cuanto
les parecié superfluo,—y nada superfluo habia en aquella casa,—y hasta de lo mas
necesario. Me duele el corazon cuando lo recuerdo; se me humedecen los ojos al
apuntarlo aqui: mi tia Carmen se negd a medicinarse para que no me faltase nada.

Con el dinero de la casita hubo para algunos meses. Saldaron un gran adeudo de
contribuciones, me proveyeron de ropa, y me adelantaron el importe de mis gastos dos o
tres meses.

Entonces vino Angelina a nuestra casa. La infeliz habia quedado huérfana. El sacerdote
que la tomd bajo su proteccion la puso alli, al verse obligado a desempefiar la cura de
almas en un pueblo de la sierra, que a la sazén estaba infestada de guerrilleros y
bandidos.

Algun amigo de la familia habl6 de mis tias al parroco, y Angelina se quedo con ellas. El
sacerdote les pagaba una corta pension. El cura era pobre, y no podia derrochar el dinero
asi como quiera. Sin embargo, sobradas pruebas dio de generosidad.

Era preciso renunciar a todo; prescindir de estudiar; no pensar en ser médico o abogado, y
perder la risuefia esperanza de suceder al doctor Sarmiento o de heredar la clientela del
Sr. Lic. Castro Pérez, el mas ilustre jurisconsulto de Villaverde.

No habia méas que ponerse a trabajar. ¢;En qué y cémo? Sélo Dios lo sabia. ¢Cuando?
Cuanto antes. Andrés se encargd de allanar el camino. El desinteresado servidor me
propuso que volviera yo a la Capital para continuar los estudios.

Sacrificaré—me repitio—nhasta el ultimo medio. Eso no era posible. Convinimos en que
hablaria con algunas personas de las mas ricas de Villaverde, particularmente al sefior
Castro Pérez, para que me proporcionaran empleo. Cualquiera seria bueno, se ganara
mucho, se ganara poco. El caso era trabajar.



¢Seria yo capaz de aliviar de alguna manera la precaria situacion de mi familia? ¢Me
seria dable corresponder a los sacrificios de aquellas carifiosas ancianas que por verme
dichoso habrian dado su vida? Confieso que en aquellos momentos me falto el valor.
¢Qué haria el inexperto escolar, apenas salido del colegio, convertido en jefe de familia?
Respondia de su diligencia, de su abnegacion; pero no fiaba en sus aptitudes. Le alentaba
saber que en Villaverde todos le conocian; que alli, de tiempo atras, todos los suyos
merecieron consideraciones de los méas conspicuos villaverdinos. Le alentaba esto, pero
al mismo tiempo miraba en ello cierta dolorosa humillacion jValor! Ayddate que Dios te
ayudara.

Xl

Dejome triste y abatido la conversacion de Andrés. La generosidad de aquel servidor, fiel
en todo tiempo a sus amos, me llen6 de admiracién. Andrés no tenia familia; no conocié
a sus padres; le dejaron huérfano en muy temprana edad, y paso la infancia en el campo,
desempefiando rudisimas labores, al servicio de gentes que lo trataban mal. Solia recordar
las amarguras de esa época, y contaba minuciosamente sus trabajos y sus penas; pero
nunca le oimos quejarse de la aspereza de sus primeros amos, ni jamas se le escapd una
palabra en contra de ellos.

Mi padre le sac6 del rancho donde vivia, le tomé a su servicio, y el mancebo fué bien
pronto digno del carifio de todos nosotros.

No quiso casarse.

—¢Para qué?—contestaba.—¢Para qué? No me hace falta la familia. Ustedes son mi
familia, justedes son todo para mi!

Cuando la familia vino a menos, y mis tias no pudieron ya retribuir sus servicios, Andreés,
mas por ser Util a nosotros que por deseos de medro, nos dejo y fué a establecerse en un
pueblo cercano. Con sus ahorros, ya muy mermados por haber subvenido secretamente a
las necesidades de la familia, puso una tienda, y alli, a fuerza de trabajo y de economias
hizo un piquillo, que,—como decia,—le bastaba para vivir y auxiliar a las sefioritas.

Cay0 enferma mi tia Carmen, y Andrés se dijo:—«jA Villaverde! No debo vivir lejos de
la familia. Ahora mas que nunca necesitan de mi. ;De qué sirve ir a verlas de cuando en
cuando?»

Traspaso, malbaratd el «changarro», lio el petate, y se vino a Villaverde. En Pluviosilla
hubiera estado mejor y habria medrado facilmente, pero como su objeto era vivir cerca de
mis tias no vacild en trasladarse a la budistica ciudad.

Mientras residid en Santa Rosa venia cada ocho dias, sin faltar nunca, asi lloviera a
cantaros. Entre ocho y nueve de la mafiana, alli estaba Andrés en su caballejo, muy



cargado de frutas, semillas, y aves de corral. Al irse, domingo por la tarde o lunes muy
tempranito, no dejaba de poner en el comedor cuatro o cinco duros; acaso buena parte de
sus ganancias.

De tiempo en tiempo recibia yo en el colegio algin regalo suyo: magnificas frutas,
mangos cordobeses, pifias amatecas, y naranjas-limas. Algunas veces dinero, después que
pasaba la cosecha del tabaco y del café. Al recibir los diez o doce pesos me decia:—
«jAndrés estd en fondos!» Y me alegraba yo por él y por mis tias.

Cierta ocasion recibi una cajita de puros. Me la entregd Ricardo Tejeda. Dentro de la
carta de la tia Pepa venia una tira de papel, en la cual escribio Andrés, con aquella su letra
torpe y desgarbada: «Para que chupes. Ya eres grandecito, y ya te gustaran los buenos
puros. Decia mi amo que un puro bien revoleado disimula la arranquera».

Entonces no me gustaba el tabaco. Ricardo se fumd todos los puros. EI domingo se me
presentaba hecho un figurin:

—Rodolfo: dame uno de aquellos de nuestra tierra.
El dio cuenta de los tabacos; él, que no tenia necesidad de disimular la arranquera.

El fiel servidor, establecido en Villaverde, alld por el barrio de San Antonio, en una
tienda que se llamaba «La Legalidad», fué, como siempre, una providencia para las tias.
Desde luego resolvid que ellas le asistieran, y por ello pagaba més de lo justo.

—Que nada falte;—repetia—veremos hasta donde alcanza la pita.

Nada de esto me dijo; lo supe mas tarde de boca de la tia Pepa. El buen viejo se limité a
ofrecerme lo que acaso no le era dable hacer—gastarse cuanto tenia.

Ni la salud de Andrés ni su «piquillo» resistirian cuatro afios de gastos, y cuatro afios,
cuando menos, me serian necesarios para que tuviera yo un titulo y pudiera tratar de
compafiero al doctor Sarmiento o al Lic. Castro Pérez.

Hube de conformarme con lo que la suerte me deparaba. Me resigné a dejar los libros y a
renunciar a las alegrias de la vida estudiantil, para buscar en Villaverde lo que tal vez no
faltaria: un destinejo que me proporcionara cada mes algunos duros.

Confiaba yo en la bondad de mis paisanos, en la benevolencia de nuestros amigos, para
quienes no era un misterio la situacion precaria de mis tias. Me lisonjeaba la idea de que
iban a cesar en aquella casa dificultades y miserias. Tal vez, en lo futuro, gozariamos de
vida més tranquila; y, a decir verdad, me halagaba ser el jefe de la casa. Con més dinero
la enferma seria mejor atendida, la veriamos aliviada, y acaso recobraria la salud.

A nadie comuniqué mis proyectos. Procuré, no sin esfuerzo, que me vieran alegre y
contento. Estaba yo apenado y triste. No me creia yo extrafio en aquella casa, ni me sentia



degradado al recibir de las pobres ancianas cuanto me era necesario; no; porque el afecto
filial con que las veia, y el carifio maternal con que siempre me trataron, alejaban de mi
animo toda idea mezquina y todo pensamiento humillante. Durante varios dias estuve
abatido. Por la noche, a buena horita, me encerraba yo en mi cuarto, metiame en la cama,
y me ponia a leer. Leia yo paginas y paginas, sin parar mientes en los conceptos. En un
vetusto armario me hallé varios libros: una Historia de Napoledn; no recuerdo qué obra
clasica de arte militar, y joh dicha! dos o tres voliumenes de Walter Scott. Tome uno, «La
Novia de Lammermoor». En pocas noches le di fin. Al acabar la ultima pégina adverti
que aquella lectura habia sido indtil. Mi cabeza no estaba para novelas.

Temprano, antes de que se despertaran mis tias, salia yo al patio. Alli me lavaba yo en
una gran jofaina que desde la vispera ponian para mi en el borde de la fuente, entre los
tiestos floridos, bajo la copa aparasolada de un floripondio cuyas campanas de raso se
columpiaban al soplo vivifico de los vientos matinales, mientras en jaulas y ramajes
cantaban los pajarillos la incomparable alborada otofial. EI agua retozaba en el surtidor y
caia desbordante en el pildon. En la superficie del cristalino liquido bogaban pétalos y
flores caidos durante la noche. Se me antojaban esquifes, gondolillas maravillosas en que
bogaban seres invisibles.

Volvia yo a mi cuarto. A poco principiaba Angelina su matinal faena. Pronto resonaba en
el corredor el ruido de su escoba. En los labios de la joven susurraba alegre cancioncilla
gue parecia un eco suave, apenas perceptible, de la que cantaban los alados musicos en su
prisién de cafias y en la copa de los naranjos ornados ya con amarillas pomas.

Al salir me detenia a conversar con la doncella. Tratdbala yo como a una hermana
predilecta, y procuraba inspirarle confianza; pero ella se mostraba siempre, reservada y
asustadiza. Sin embargo, no tardé en comprender que aquel airecillo gazmofio que tanto
me choco6 en Angelina el primer dia, no era mas que timidez de bondad, muy en harmonia
con su carécter y su belleza, muy natural en quien habia tenido tanto que llorar.

La plética, iniciada con una frase lisonjera en elogio de su diligencia, se iba enredando
poCo a poco, sin saber como, y mas de una vez la tia Pepilla vino a interrumpir nuestra
charla.

iDulces instantes aquellos! Angelina, de pie cerca del pretil, envuelta en el rebozo, caidos
los brazos con placentera indolencia, entre las manos la escoba perezosa. Yo a horcajadas
en una silla, o puesto un pie en el travesafo. Ella, escuchandome carifiosa; yo, bafiado en
la luz de sus rasgados 0jos.

A las veces, si algun ruido nos anunciaba que tia Pepa venia, sin motivo, sin saber por
qué, nos despediamos de prisa, y salia yo con rumbo a los barrios mas distantes.

Volvia yo a la hora del desayuno. Ya la casa estaba lista: barrido el corredor, arreglada la
salita, dispuesta la mesa. La doncella solia sentarse a mi lado. Me atendia y me servia
como una hermana carifiosa al chicuelo preferido, dispuesta a satisfacer todos mis deseos
y caprichos, adivindndome el pensamiento.



Mi tia parecia complacerse en aquella dulce y sencilla fraternidad. Cualquiera que nos
viese juntos a los tres, habria creido que éramos dos hermanos, y que la anciana era
nuestra madre.

El desayuno duraba frecuentemente una hora. Tia Pepa charlaba a su sabor. Yo y
Angelina no sentiamos correr el tiempo. La anciana se levantaba para ir a sus quehaceres,
y al pasar detrés de nosotros se detenia y nos acariciaba; a mi, estrechando mi frente entre
sus manos; a ella, ddndole una palmadita en cada mejilla.

Un campanillazo solia poner término a nuestra conversacion. Era que tia Carmen
Ilamaba.

—¢Donde estd mi Angelina? ;Qué hace mi Angelina que no viene?

Xl

Entonces iba yo a saludar a la enferma. La pobrecilla pasaba muy malas noches. Padecia
insomnios, y ataques de convulsion que la obligaban a dejar el lecho por algunas horas y
a pasearse por el aposento, apoyada en el brazo de Angelina.

—iEs para mi una hermana de la Caridad!—me decia la tia Carmen.—Conmigo no tiene
la pobrecilla suefio tranquilo.

Y a Angelina:

—iPobre de ti! jEres muy buena, muy buena! ;Qué obligacion tienes de velar mi suefio?
Me da pena llamarte, jsi, me da pena! Si lo hago es porque no quiero despertar a Pepa. La
infeliz cae rendida, y ya no esta para eso.

En tanto que yo conversaba con la enferma, en el corredor mas lejano se reunian los
discipulos: veinte o treinta nifiitos de las principales familias de Villaverde; un coro de
querubines traviesos y mimados.

Pronto resonaba en el patio el rumor alegre del estudio. La buena sefiora daba leccion a
cada nifio, y luego se ponia al trabajo en una mesa larga y angosta.

De manos de mi tia, habiles por extremo, salian todos los ramilletes que adornaban las
iglesias de Villaverde. Flores de mil clases y colores. Unas, fantasticas, de papel dorado y
plateado; otras, las mas bellas, tan propias y bien dispuestas, que, a cierta distancia, nadie
las distinguiria de las naturales. Alli, torciendo alambres, enhebrando capullos, acocando
pétalos, pintando hojillas, se pasaba mi tia toda la mafiana, y toda la tarde. S6lo dejaba su
labor para atender a los nifios y tomarles la leccion.



La joven venia en ayuda de la anciana. La doncella se pintaba para aquellas labores. De
su mano recibian flores y ramilletes el dltimo toque. jQué guirnaldas y qué festones
aquellos! Gallardos, sueltos, flexibles, como las guias de convdlvulos y cabrifollos que
sombreaban la fuente. Las rosas... jah! jlas rosas! Lindas y espléndidas salian de manos
de la anciana; pero Angelina las embellecia al tocarlas. Un tallo duro, una hoja rebelde,
un petalo sin gracia, todo recibia de la joven singular hermosura. Parecia que a través de
los ramilletes pasaba un soplo primaveral que daba a las flores vida y lozania.

Los nifios, atraidos por tanta belleza, dejaban sus sillitas, y paso a paso se iban colocando
en torno de la florista. Con las manos detras, ocultando el libro, permanecian largo rato,
embobados y boquiabiertos, delante de tantas maravillas.

A las doce concluia la tarea. Los criados llegaban por los nifios, y era la hora de la
leccion. Mi tia se mostraba severa, fruncia el cefio, reprendia, amenazaba. Los chicos
preferian que Angelina les tomase la leccién. Ella, paciente y bondadosa, conseguia que
los nifios estuvieran atentos, y con una mirada 0 una caricia ponia orden en aquella turba
de diablillos rubios, vestidos con faldellines de seda.

Angelina era una muchacha muy inteligente. Escribia con mucho primor. Linda letra la
suya; suelta, cursiva, elegantisima, sin que lo donairoso de los trazos le hiciera perder esa
suavidad del carécter femenil que no s6lo se manifiesta en el estilo, sino que trasciende a
la forma de las letras, siempre que la mujer no presume de sabia o gusta de llamar la
atencion. Dificilmente se le escapaba una falta de ortografia. Escribia como hablaba, con
mucha naturalidad y sencillez, sin rebuscar frases ni atildamientos, siguiendo el orden
I6gico de las ideas, ajena a la calculada afectacion, que hace del estilo epistolar una cosa
insoportable y ridicula. Mas no por eso caia en el extremo opuesto, en las formulas de rito
y en los conceptos de estampilla. Era muy dada a los libros; pero sélo leia cuando se lo
permitian sus quehaceres. Leia todas las noches el «Afio Cristiano», y se sabia al dedillo
las vidas de los santos.

Una noche le toco leer la vida de Santa Teresa.
—jJesus!—exclam6.—Si ya me la sé de memoria. jPuedo repetirla del pe al pa!

Y como tia Carmen dudara, Angelina refirid, con muy buen acuerdo y muy donosamente,
la vida de la mistica.

Cosa rara en una joven; gustaba de los libros serios y se perecia por los histéricos. Habia
leido tres o cuatro veces la «Historia» de Alaman, y solia atreverse contra los juicios del
célebre escritor, no sin gran disgusto de mi tia Pepa, para quien los dichos de don Lucas
eran un evangelio.

Discurria de historia patria con mucha donosura, sonriendo, sin fatuidades ni alardes de
saber. Valdria la pena consignar aqui el juicio de Angelina acerca de algunos libros. Para
ella no habia mejor novelista que Fernan Caballero, ni peor novelador que Pérez Escrich.



—Abrir un libro de esos, la «Mujer Adultera», la «Esposa Martir», y tener suefio, jtodo
es uno! ¢Novelas? De Ferndn Caballero. Sus personajes me parecen vivitos, de carne y
hueso. jAquello si que es verdad! Comen, duermen.... jSi me parecen gentes a quienes
trato todos los dias! Yo no entiendo de esas cosas.... pero los libros de Ferndn me gustan
porque pintan la vida tal y como es. ;Ha leido usted «La Gaviota?» «¢Elia?»
«¢Lagrimas?»

—?Y de Cervantes, qué me dice usted, Angelina?
—iEso es aparte! «;El Quijote?» Es algo que parece novela y acaso no lo es....
—Pues entonces....

—No acierto a explicarme. Si, es una novela; pero algo hay en ese libro que le pone por
encima de todas las novelas.

Me pasaba largas horas conversando con Angelina. A pesar del estado de mi &nimo y del
abatimiento de mi espiritu, cuando tejia con ella la red de viva pléatica, recobraba yo mi
buen humor de otro tiempo, y me volvia alegre y jovial, y me olvidaba de esas enervantes
melancolias que han sido, y acaso todavia lo son, nota sombria de mi carécter; de este
caracter mio sofiador y languido, dado a la pereza y al fantaseo, al delirio vago y a la
meditacion sin objeto. Perniciosa melancolia, nacida tal vez en mi alma cuando vivi lejos
de mi familia, condenado a las soledades de un colegio, cuyos claustros vetustos
entenebrecieron mi espiritu; melancolia que me arrastra a los campos y a la espesura de
los bosques, para extasiarme largas horas ante el espectaculo deslumbrador, a orillas de
laguna adormecida, escondido entre los juncos; o para abismarme en la contemplacion de
una flor desconocida, modesta y rustica beldad. Sentimiento tristisimo de la naturaleza
que me hace odiosos el mundo ruidoso y frivolo y los atractivos de una sociedad
vanidosa; sentimiento profundo de las bellezas del mundo fisico, sentimiento que
desarrollan en mi los poetas y novelistas romanticos. Por fortuna me he redimido un tanto
de las preocupaciones y falsas ideas del romanticismo, y aungque no del todo exento de
ellas, pues aun me queda en el alma lamartiniana levadura, miro la vida de otro modo, no
pretendo que todo sea a mi gusto y a medida de mi deseo, y vivo tranquilo, como vive
toda buena persona, sin que me atormenten poéticos anhelos, ni me divaguen devaneos
inatiles, ni me amarguen delicadas sensiblerias.

X1

A las diez de la mafiana tomaba yo el sombrero y me iba a pasear por la ciudad. Al
principio preferi los arrabales, los callejones sombrios, las margenes pintorescas del
Pedregoso o las plazoletas de la Alameda, vasto cuadro sembrado de fresnos, al pie de la
colina del Escobillar; alameda sin flores y sin arboles copados, que por lo apacible y
retirada me era gratisima. A la sombra de un naranjo, el Unico crecido y frondoso, en
cuya copa anidaban bulliciosos pajarillos, pasaba yo la mafiana. Alli, en un asiento



musgoso y desportillado, me entregaba yo a la lectura de mis autores favoritos; alli lei la
«Atala» y el «Renato»; el «Rafael» y la «Graciela»; alli devoré el «Conde de Monte
Cristo», y repasé, por mi mal, algunas novelas de Jorge Sand, que acongojaron mi
corazon y dejaron en mi alma sedimentos de acibar. Alli gusté de la poesia de Zorrilla.
iZorrilla! Le conocia yo; le habia oido leer de un modo maravilloso sus admirables
versos, aquellas serenatas que eran, en labios del poeta, miel de abejas, susurro de
arboledas, cantos del agua en las acequias de la Alhambra; musica del cielo. Alli aprendi
de memoria muchas composiciones del incomparable sofiador de Milly: «El Lago», «El
Crucifijo», «Las Estrellas». Aun las recuerdo, y suelo repetir:

Ainsi, toujours pousses vers de nouveaux rivages,
Dans la nuit eternelle emportes sans retour....

Y alli, preciso es que lo confiese, alli cometi un pecado mayusculo, del cual no me
arrepentiré debidamente en los afios que me restan de vida. Me pas6 lo que a los
gastronomos: principian por gustar de los buenos platillos, y acaban por invadir la cocina
y preparar ellos mismos los guisos predilectos. A fuerza de leer versos me dié por
hacerlos. Malisimos salieron los mios, a juzgar por lo que dijo de ciertos sonetos un
periddico villaverdino. Publiqué los tales sonetos en «ElI Montafiés», previa la aprobacion
de don Roman, quien los tuvo por buenos y muy buenos, antes y después de que «La Voz
de Villaverde», «La Sombra de Vega», y cierto periodiquin de Pluviosilla los hicieran
trizas y pusieran al autor como chupa de démine. Por supuesto que no salieron con mi
firma. Firmélos: «Anteo», y el seudonimo sirvié para que mis criticos extremaran la
zumba. Entiendo que mi literatura poética no era inferior a la muy aplaudida de los mas
afamadas poetas de Villaverde, el «pomposisimo» y el Lic. Castro Pérez, quien, de
tiempo en tiempo, tenia sus dares y tomares con las esquivas deidades del Parnaso.
Discipulo aprovechado de don Romén, criado en los clasicos, como él me dijo, dibme,—
a pesar de mis aficiones romanticas,—por la poesia mitoldgica y horaciana. Cantaba yo la
vega villaverdina, el «sesgo» y «undivago» Pedregoso, y la hermosura de mis paisanas.
En el altimo soneto puse sobre los cuernos de la luna a la dulce Angelina, oculta bajo el
poético nombre de Flérida.

Los rivales de mi maestro, Jacinto Ocafia, el director de la «Escuela del Cura», y Agustin
Venegas, el de la «Escuela Nacional», creyeron que el sonetista era el «pomposisimo», y
al domingo siguiente, cuando esperaba yo elogios y aplausos, sali6 en «La Voz de
Villaverde» un articulejo desentonado y caustico, en que ponian a don Roméan de oro y
azul.

Corri a verle:

—¢Ya leyd usted?—Ile dije al entrar.

—No, muchachito.... ;Qué cosa?

—L o que dice «La Voz».



—No; no quiero leer esos disparates. Ya me imagino lo que diran.

Pero la curiosidad pudo mas en el domine que el desprecio con que miraba a sus rivales.
Después de un rato de silencio me dijo:

—iDame ese papasal!

El anciano se calo las gafas, se compuso en el asiento, y principio a leer el articulo
editorial.

—No, a la vuelta. Una critica de los sonetitos aquellos....

—¢ Y quién es Agustin Venegas para meterse a critico?

—1L ea usted.

Don Roman estrujo el periodico y leyd.

A las pocas lineas se puso trémulo, pélido, balbuciente.

—Han creido que usted es el autor. Lamento lo que ha sapado. Nunca pude imaginar....

—iBellacos! jFatuos! jPresumidos!—exclamé.—;Quiénes son ellos? ;Qué obra los
acredita para darla de sabios y de criticos? Les perdono las ofensas. Lo Unico que no
puedo perdonar es la ingratitud. jNo les temas! jNo te asustes! Escribe, muchacho;
escribe, y jque rabien! TG haras algo; al paso que ellos.... Asi se quemen las pestafias
afios y afios, cuanto escriban servira nada mas para que envuelvan cominos en la casa de
mi compadre don Venancio.

—¢Contestamos?

—iNo! Eso se quieren ellos, que les den tela. Oye, oye un consejo. Nunca salgas a
defender tus escritos. La modestia... ya lo sabes.... jNada tengo que decirte! Conozco bien
a esos necios. Por eso no he dado a la estampa los saficos aquellos que te gustaron tanto,
la odita al Pedregoso. Mira, Rodolfo: no hablemos mas de esos bellacos.

Seren6se don Roman, sac6 la tabaquera, tom6 un polvo, y, quitdndose las gafas, me dijo
en tono carifioso:

—Vamos: ¢qué piensas hacer? Sigues los estudios, ?0 te quedas en tu tierra, y en tu casa,
para buscarte la vida? Hablé ya con tus tias. Las pobrecillas quisieran verte médico,
abogado... pero ya sé, ya sé que las cosas andan malas, como yo me las figuraba. ;Hablo
Andrés con Castro Pérez? Mira: yo le veré esta noche. Alli puedes ganarte alguna cosa;
poco, poco, porque ya lo sabes, en Villaverde todo es rofia; jpero algo es algo! Por lo
pronto.... Después, jya veremos!.... Estoy cierto de que te colocar; se lo pediré, y no ha
de negarmelo. Le recordaré que fué amigo de tu padre.



Andrés habia hablado ya con el abogado, pero nada obtuvo: promesas, ofrecimientos....
Soélo Castro Pérez podia darme trabajo. El doctor Sarmiento se intereso en favor mio, y
prometié a mis tias arreglar el asunto. Asi las cosas, corrian los dias y las semanas, y el
empleo deseado no venia. En verdad que la idea de alejarme de Villaverde no me
halagaba. No s6lo me detenia en la budistica ciudad el amor de los mios, no; cuando me
ocurria que acaso seria preciso ausentarme, pensaba yo con tristeza en Angelina.

Habia ya entre nosotros cierta intimidad fraternal, dulce y respetuosa, que me hacia grata
la vida en Villaverde. En ocasiones pensé: ¢si estaré enamorado? No; hasta entonces
aquello era una amistad afable, un afecto sencillo que mi tia Pepa fomentaba a todas
horas. Una vez la buena sefiora, se dejo decir:

—iAy, Rorrd! Si alguna vez piensas casarte... busca una mujer como Angelina.

Estdbamos solos. Mi tia trabajaba en sus flores, y yo, cerca de ella, me entretenia
oyéndola.

—¢Le gustaria a usted que me casara con Angelina?

—jCdmo nol—exclamo alborozada.—iSi es tan buena! jSi te quiere tanto!

No sé por qué se me encendi6 el rostro. Nunca pensé que Angelina pudiera amarme. Y
bien visto el caso ¢por qué no? Angelina era muy digna de ser amada. Me ocurrid
averiguar si alguien habia puesto los ojos en ella.

—Y diga usted, tia: ¢{No ha tenido novio Angelina?

—iPor Dios, Rorrd! jDesde el otro dia estas con eso!.... No, sefior. Angelina es una nifia
muy juiciosa. Angelina no tendrd méas novio que aquel que llegue a ser su marido. No es
ella capaz de jugar con el amor.

—Asi lo creo, pero.... Digame usted: ¢no ha tenido pretendientes?

—iAh! Eso es otra cosa. jAsil—y mi tia juntd los dedos de la mano derecha, y los movid
como para indicarme una multitud de personas.

—En Pluviosilla,—prosiguio—imuchos! Un espafiol rico; un mancebo de botica muy
burlon y endiantrado, capaz de reirse hasta de su sombra; un colegial muy guapo, que le
hacia versos; otros, y otros. Aqui... aqui....

—¢Quién?

—Uno nada més.

—¢Quién?



—Amigo tuyo, condiscipulo tuyo....
—¢Pepe Lopez?

—No.

—Diga usted, tia....

—Adivina.

—2Eduardo, el hijo del alcalde?

—No. Eduardito es un pedazo de alcornoque. jEl, el hijo del alcalde, prendarse de una
muchacha pobre! jCuéndo! El enamora a Gabrielita Fernandez....

—?A la jovencita rubia, la que toca muy bien el piano?
—¢Yala conoces?

—El otro dia la vi en la reja.

—iGuapa! ¢(No es verdad?

—jReguapa! jLinda como un sol!

—Eduardo se perece por ella.

—Entonces, ¢quién es el pretendiente de Angelina?
—ijAdivina!

—¢Jacinto Ocafa?

—iDios nos libre!

—¢Agustin Venegas?

—iJesus me valga! ¢No te digo que es amigo tuyo?....
—¢Ricardo Tejeda?

—iEl mismo que viste y calzal

—iNo es rival temible!—dije para mi.



XV

A veces iba yo a charlar en la botica de don Procopio Meconio. En aquel famoso
mentidero, centro recreativo de ociosos y desocupados, se reunian a todas horas los
joévenes mas guapos y los viejos mas parlanchines de la budistica ciudad. En aquella
botica concurrian: Venegas, espiritu fuerte, liberal de la nueva echada, republicano
incipiente, muy enconado contra el malaventurado ensayo imperial; Jacinto Ocafia,
monarquista hasta la médula de los huesos, que siempre que hablaba de Maximiliano, se
descubria respetuosamente, y que a cada instante trababa disputas con Venegas, sacando
a bailar la Saratoga y el Tratado Mac-Lane; el doctor don Crisanto Sarmiento, retrégrado
por los cuatro costados, que vivia suspirando por el régimen colonial, que se hacia
lenguas de Revillagigedo, que de buena gana viera restablecido en México el Santo
Tribunal de la Fe, y que cuando alguno hablaba de la Independencia, decia, echandola de
agudo:

—La maldita «india pendencia» que nos tiene hechos una lastima.

Y no sé cudntos mas, entre quienes figuraba el duefio de la botica, el invariable don
Procopio, jugador desenfrenado, que habia convertido aquel templo de Galeno en un
santuario de Birjan. Soliamos ver alli al P. Solis. Venia de tarde en tarde, a la hora en que
habia menos tertulios; se leia de cabo a rabo los periddicos, y luego... ja charlar con
Sarmiento y con Venegas! Mientras don Procopio jugaba adentro con sus cofrades,
afuera, delante del mostrador, en presencia de los compradores, se enredaban platicas que
frecuentemente se convertian en disputa. Venegas se complacia en atacar al caido
Imperio; Sarmiento le defendia acalorado y lleno de brio. El republicano se ensafiaba
contra el Catolicismo; el médico decia pestes del partido liberal. EI pedagogo, muy
encarifiado con el «Catecismo Politico» de Pizarro Suérez, alegaba no sé qué razones, en
favor de la tolerancia de cultos, y oponia a los dichos de su contrario algunos de aquellos
argumentos protestantes tan usados por los periddicos a fines del 56 y principios del 57.
El médico montaba en Jupiter; sacaba a relucir sus argumentos en forma, su ciencia de
seminarista, y, por ultimo, a los desahogos de Sarmiento contestaba con dicterios.

El P. Solis, reflexivo y cachazudo, se estaba quedo; oia y callaba, hasta que para calmar
los &nimos, terciaba en la disputa. Primero, tal era su tactica—se iba derecho hacia el
doctor; le concedia la razén, pero censurandole acremente sus exageraciones de
monarquista.

—Iturbide, (a quien el Acta de Independencia llama: «un genio superior a todo elogio»)
hizo una tonteria. En nuestro tiempo nadie se improvisa rey ni emperador. Papel tan alto
solo cuadra a quien fué mecido en regia cuna, a quien nacio en las gradas de un trono. Un
pueblo no se da a si propio, solo «porque asi lo quiere», un buen gobierno y buenas
instituciones. Es preciso que se los busque de acuerdo con sus tradiciones; es necesario
que tenga en cuenta las enseflanzas de su historia; es preciso que las instituciones y la
Forma de gobierno le vengan apropiadas, como a mi la sotana, a usted la levita, y a este
joven el saquito corto. Ahi tiene usted explicado lo efimero del imperio de Maximiliano.



Luego, pasando a la cuestion religiosa, decia sereno y reposado:

—Amigo, amigo don Crisanto: entiendo que la Iglesia no patrocina ni monarquias ni
republicas. Para ella, cualquiera forma de gobierno es buena... jcudndo es buena! Poco le
importa que el jefe de un Estado se Ilame rey o presidente o emperador. No, amigo; no
hay que pretender eso que usted quiere. Nada de identificar la cuestion politica con la
cuestion religiosa.

En seguida cerraba contra Venegas. Era de oirle cuando, en un estilo conciso, breve,
incisivo, ponia en la picota los dislates del pedagogo que nada sabia a derechas y todo se
volvia palabras sonoras y retumbantes. Se burlaba de él; se reia a mas y mejor de sus
conclusiones luteranas, y después rebatia, con mucho acierto, los errores del mozo.

—ijJoven! jjoven!—prorrumpia en tono de sermon.—Esta Constitucién que usted pone
por las nubes, no ha sido hecha de acuerdo con las necesidades del pais. Hago punto
omiso de cuanto hay en ella contra la Religion. Pugna contra nuestras costumbres.
Nuestro prelado no esta educado para esas libertades. Digame usted: si yo para contestar
una demanda tendria que consultar con Castro Pérez, o con cualquier tinterillo, ¢qué haré
si un dia llego a diputado y tengo que legislar? Y cualquiera puede llegar a diputado:
usted, el doctor, ese indio que va por alli, muy cargado con su soberania, yo.... No, yo no,
porque soy sacerdote, ministro de un culto, y por ende no soy ciudadano mas que a
medias. Pues jclaro! o no sabrian ustedes lo que habrian de hacer, y votarian a la buena
de Dios, o lo que es mas seguro a la buena del Diablo. Ahora, cuanto a las perrerias esas
que ha vomitado usted contra la Santa Madre Iglesia, vamos al grano, sefior y amigo mio:
no sabe usted lo que se dice. jYa se ve! Toda su ciencia de usted esta en el Catecismo de
Nicolas Pizarro. Vamos, joven: beba usted en fuentes mas limpias, y no hable por ahora
de cosas que no entiende. jY aqui paz, y después gloria! Y jadids, amigos! Me voy; no he
rezado el oficio, y es la horita del chocolate. ¢Ustedes gustan?

El exclaustrado se iba; Sarmiento se componia la chistera y tomaba el portante, y
Venegas se marchaba diciendo pestes de frailes y retrogrados.

Nosotros nos quedadbamos comentando la conversacion de los tertulios, hasta que a las
seis me iba yo a instalar en un asiento de la Plaza, para oir tocar a la sefiorita Fernandez.

Conviene saber que la familia Fernandez era mal vista en la ciudad. Su cultura chocaba a
los buenos budistas de Villaverde. Cuando compré la hacienda de Santa Clara, el sefior
Fernandez vino a vivir a mi ciudad natal, y procuro relacionar a los suyos con lo mejor de
Villaverde.

Pero éstos no hicieron relaciones con nadie; mejor dicho: los villaverdinos no
correspondieron a los deseos de la sefiora y sefiorita Fernandez. Sélo intimaron éstas, con
Sarmiento y el P. Solis, pues aunque visitaron a las principales familias de la ciudad, mis
buenas paisanas no dieron muestras de estimacion por las recién llegadas.



Las gentes de Villaverde, las mujeres particularmente, no veian con agrado los usos y
costumbres de la familia Fernandez. Murmuraban de ella, susurraban acerca de la
sefiorita tonterias y burlas, y, como es natural, a la simpatica y elegante pollita nada de
esto le agrado.

—¢Gabriela Fernadndez? jMé&s orgullosa! jMas frivolal jQué pagada de si! jQué
entonada! ;Qué se estarad creyendo? Si creerd que en Villaverde no hemos visto lujo ni
elegancia.... Si, si, ya sabemos que dice que esta poblacion es una hacienda grande....
Creera que viene a deslumbrarnos con sus exterioridades y sus trajes. ¢Y todo por qué?
Porque sabe tocar el piano. Alli esta Luisita Castro Pérez que toca tan bien como ella, y
sin embargo es modesta y humilde. Pues se engafia; no hemos de visitarla ni por una de
estas nueve cosas. jQue gocen de su lujo y de su dinero! jQue luzca Gabrielita sus trapos
caros! Para nada necesitamos de ella. jQué gusto!—repetian las envidiosas.—jQué gusto!
Todos los muchachos de aqui salen con cajas destempladas. jMejor! iMejor! jQuién les
manda enamorar marquesitas! Y bien visto, ¢quiénes son los enamorados? jEduardito...
solo Eduardito! EI muy tonto, como tiene dinero, como su padre es rico, estd seguro de
que le haré caso.

Mis paisanos no tardaron en advertir que, tarde a tarde me pasaba yo las horas oyendo
tocar a Gabrielita. Una noche, al entrar en la botica, oi que hablaban de la sefiorita
Fernéndez, y que decian algo de mi. Pronto supe que en todos los corrillos, en todos los
mentideros, en cada casa, decian y repetian que estaba yo enamorado; que me bebia los
vientos por la hija del acaudalado duefio de Santa Clara.

XV

Una tarde recibi una cartita de don Romén, una esquela muy punticomada, escrita
gallardamente, con aquella la excelente letra de Palomares que afios atrds di6 a mi
maestro fama de habilisimo pendolista.

«Muy querido discipulo y amigo:

«Como te lo ofreci anteayer, estuve anoche a visitar al sefior Lic. Castro Pérez para
hablarle acerca de ti, y de lo Util que podias serle en el despacho. Dijele cuanto me
parecié oportuno: le hablé de tus buenas prendas, de tu buen caracter, de tu indole
laboriosa, de tu instruccién sélida y bien dirigida, y de la dificultad en que te hallabas
para seguir los estudios y la carrera tan brillantemente iniciada, asi como de la necesidad
en que te veias de buscar algo productivo. Oyéme de buena voluntad (lo cual me parecié
de buen agiiero) y me prometio ocuparse en el asunto a la mayor brevedad. Juzgo
necesario que le hagas una visita, cuanto antes, y te recomiendo que trates a mi amigo
(que lo fué también, y muy intimo, del sefior tu abuelo) con tu genial y caracteristica
bondad, con la cortesia que te distingue. Castro Pérez se paga mucho de exterioridades, y
para tenerle propicio es necesario halagarle. Es maniético, y la menor cosa le contraria.
Ya te dejo preparado el campo. A ti te corresponde lo demas.



«Ven por acd. El higado me tiene desde ayer molesto y «achicopalado». Ven,
charlaremos, y te ensefiaré algo que te gustard mucho; unos exametros que forjé anoche
contra esos «sabios» de «La Sombra» y de «La Voz».

«Ya sabes cuanto te quiere este tu maestro y amigo
Roman Lopez».

Me di6 mala espina la esquelita de mi sefior maestro. Desde luego pensé que iba yo a
tratar con un hombre de mal caracter. Esto me puso disgustado. Me imaginé que Castro
Pérez era uno de esos abogados viejos, peritisimos en cuestiones de Jurisprudencia, pero
en lo demas unos ignorantes de tomo y lomo; un sefiorén de aldea, pagado de su famay
de su ciencia, de esos que suspiran por todo lo antiguo, y que siempre estan mal
dispuestos para todo lo nuevo; un fantasmon iracundo, grufidén, de esos que ven con
desconfianza a los jovenes, y que se complacen en censurar a todas horas la educacién
enciclopédica de estos tiempos, la cual, si bien no produce sabios a granel no cria fatuos,
como tantos viejos que yo conocia, encastillados en su saber hipotético, muy vanidosos y
engreidos con su ciencia; ciencia exigua y mezquina que les conquista en el populo vil
admiradores y monaguillos de amén que aprueban cuanto dicen los Socrates de aldea, asi
suelten éstos el mayor disparate. En una palabra: me imaginé que Castro Pérez era uno de
esos abogados viejos, repletos de latines, que se saben de memoria las Partidas, que
tienen pujos de canonistas, y que escriben errar con «h»; «tedlogos de capote», como los
Ilamaron «in illo témpore»; peritos en las triquifiuelas juridicas, pero vacuos de todo lo
demas; habilisimos para ocultar su ignorancia, y desdefiosos de cuanto no entienden; que
miran a todo el mundo con aire de proteccién, y que apareciendo graves y sesudos,
mostrandose inaccesibles y hurafios pasan por unos portentos y vienen a ser, en pueblos y
ciudades como Villaverde, sefiores de vidas y haciendas.

Nada sacaréis de ellos si ho os mostrais humildes, sumisos, incondicionales admiradores
de sus personas. jAy de vosotros si no 0s acercais a tan excelsos caballeros, aparentando
que todo lo esperais de ellos! jAy de quién no les rinda parias! De seguro que nada
obtendrd; de fijo que a todo le contestaran con monosilabos, y saldra de alli colérico y
desesperado.

Me repugnaba seguir los consejos de mi maestro. Entendi muy bien lo que éste me queria
decir con aquello de «te recomiendo que trates a mi amigo con tu genial y caracteristica
bondad»; pero me chocaba presentarme timido y meticuloso como un donado,
aparentando una estimacion que no pasaba en mi de los limites de un respeto vulgar y
corriente, como el que concedemos a todos por razones de urbanidad y cortesia. ¢Qué
hacer? Me dispuse a seguir los consejos del «pomposisimo Cicer6n», y de tardecita, poco
antes de que sonara el «Angelus», me encaminé a la casa de Castro Pérez. Vivia a
espaldas de la Parroquia, en un caseron vetusto y sombrio.

Cuando llegué al zaguan me vi tentado de retroceder e ir a charlar a casa de don
Procopio. Hice de tripas corazon y avanceé hasta la puerta del despacho.



—jAdentro!—dijo una voz atiplada.

—¢El sefior Castro Pérez?

—ijAdentro!—repitio la voz de falsete.

Era el escribiente. Mala impresion me causé tan delicada personilla. Era un muchacho
palido, ojeroso, exanglie y consumido por el trabajo; un infeliz, condenado, sin duda, a
prision perpetua en aquel mundo de legajos y mamotretos; siempre inclinado sobre
aquella mesita cubierta con un tapete de bayeta verde, delante de aquel tintero de plomo
lleno de tinta espesa y natosa.

—¢El sefior Castro Pérez?

—iEn la otra piezal—me contesto el covachuelista.

—¢Puedo pasar?

—~Pase usted.

Me colé de rondon. Mi hombre, casi tendido en una poltrona, cerca de la ventana,
revisaba un legajo. Al sentirme se incorpor6 contrariado, dejo el asiento, y fué a cerrar la
puerta, acaso para que no pudiese oirnos el escribiente.

—¢Qué mandaba usted?—me dijo frunciendo el entrecejo.

—Mi maestro, el sefior don Roméan Lépez, me ha recomendado....

El rostro de Castro Pérez cambid de expresion.

—Vamos, joven,—murmuro levantandose, y ofreciéndome un asiento,—aqui tiene usted
unasilla.

Mi hombre volvié a su poltrona, y luego, por sobre los anteojos, me mird de pies a
cabeza.

—¢Qué se ofrece? jAh! jYa recuerdo! ;Es usted el joven que desea entrar de amanuense
en esta casa?

—Si, sefior.
—DPues bien.... Veremos, veremos si es usted atil. Aqui tenemos mucho trabajo. Ya sabe

usted: mi clientela es numerosisima, y por ende no falta quehacer. Si quiere usted
trabajar....



—Es lo que deseo...—murmuré, bajando la vista, mientras el abogado me miraba de hito
en hito.

—nPues bien, asi lo quiero, trabajadorcito. Diez amanuenses he cambiado en este afio, y, a
decir verdad, ninguno me ha dejado contento. jElI mejor no valia tres caracoles!

—No pretendo valer mucho; pero... procuraré, bajo tan buena direccion, aprender en
pOCO tiempo cuanto sea necesario.

Castro Pérez sonrid, y a dos manos, juntando el pulgar y el indice se compuso los
anteojos, y luego, dandose palmaditas en el abdomen, echose atras y me interrumpio.

—iNada de lisonjas, joven! Nada merezco de cuanto dicen de mi....

Hablaba lenta y pausadamente, oyéndose.

—Es usted por extremo modesto...—jAquil—me dije.—jAqui del incienso!—¢Quién no
tiene noticia de los talentos de usted, de su saber profundo, de su fama, de su acrisolada
honradez?

Estos elogios me sonrojaban.

—iBien! Bien! Veremos si obtiene usted lo que desea. Estd usted eficazmente
recomendado por Roman. Me dice que fué usted su discipulo, y de los mas aventajados....

—EI sefior mi maestro me quiere mucho, y es conmigo demasiado benévolo. Deseo
trabajar, y estoy seguro de adelantar al lado de persona tan recomendable. jQuién no sabe
que es usted el primer abogado del Estado de Veracruz!

Castro Pérez se hinché como un pavo, se meci6 en la poltrona, fingié sonrojarse, y me
dijo:

—ijAl grano! jAl grano! ;Conoce usted el ramo?

—No, sefior.

—Pues entonces, ¢como solicita usted una ocupacion que le es desconocida? Tengo
buenas noticias de usted. Ya Roman me dijo que es usted un muchachito inteligente, que
sabe usted hacer bonitos versos.... Pero, es cosa sabida: no son los mejores empleados los
que se andan todo el dia a caza de consonantes....

Me dieron ganas de estrangular al viejo.

—Sefior:—repliqué—es cierto que hago versos; pero no vivo entregado a tan grata
ocupacion. Ademas, tengo entendido que usted... suele hacerlos... jy muy hermosos!



—iGracias, joven! jRestos de mis aficiones juveniles! En verdad que la poesia suele
cautivarme, pero sélo de tiempo en tiempo. jBien, bien, bien!

Esta era su muletilla.

—Espero que usted en memoria de mi abuelo.... Ya don Roman le hablaria de las
circunstancias en que me encuentro. No puedo volver a México; no puedo seguir los
estudios, y estoy obligado a buscarme un pedazo de pan....

—iBien! iBien! jBien! Asi lo hace un joven delicado. Veremos, veremos si me sirve
usted. Pero debo advertirle que... hasta dentro de una semana no podré resolverlo.
Mafana veré si puedo conciliar varias cosas. Vuelva usted por acd, viernes o sabado....
Y.. diga usted. ¢ Tiene usted buena letra?

—Regular, sefior licenciado.

—Vamaos, vamos. Alli tiene usted lo necesario.

Obscurecia. En la mesa habia un candelero con una bujia.

—¢No ve usted? Pues encienda la vela y escriba lo que guste.

Obedeci. Tomé la pluma y escribi: «Si el sefior Licenciado Castro Pérez se digna
recibirme en su casa, procuraré servirle con toda fidelidad».

Me acerqué al abogado, llevando la hoja y la bujia. Mi hombre se acomod6 en su
poltrona, se compuso con ambas manos las gafas, y leyo lo escrito.

—iBien! iBien! jBien! jConforme! Prefiero la antigua y gallarda letra espafiola.... Pero,
en fin, la de usted es clara y hermosa. jEsta letra inglesa tan amanerada y presumida!

Y después de un rato de silencio:
—Ya sabe usted: viernes o sabado....
—\Vendré por aca....

—No; yo le llamaré a usted.

Entiendo que no le cai mal a Castro Pérez. Asi me lo dijo dos dias después el bueno de
don Roman.

—La cosa es segura, muchacho. jHas clavado una pica en Flandes!



XVI

Estabamos a fines de octubre, mediaba el otofio, y los campos reverdecidos por las lluvias
hacian gala de sus follajes. Las mafianas eran limpidas, frescas, prodigas de luz; los
crepusculos breves, espléndidos, incomparables.

Me placia vagar por los alrededores de Villaverde. Cien veces recorri las margenes del
Pedregoso, y otras tantas vi, desde lo més alto de la colina del Escobillar, la puesta del
sol. Mi sitio favorito, a donde iba yo todas las tardes, era una roca casi plana, que parecia
derrumbada del ultimo picacho, y que ladeada sobre un pefiasco, me brindaba comodo
asiento que circundaban buvardias coralineas, cebadillas de suave fragancia, helechos
maravillosos y vaporosas gramineas que, mecidas por el viento, esparcian el pardo
plumon de sus espigas maduras.

iQué panorama tan hermoso! A mis pies las primeras calles de la ciudad, como
extendidas en una alfombra de felpa amarillenta; la alameda de Santa Catalina; los
edificios apifiandose a proporcion que se acercaban a la Plaza; el poblado dividido por el
rio, y a orillas de éste el convento franciscano, lugubre y sombrio, desolado y triste, como
si llorara la ausencia de sus mendigos.

Del lado del Norte, las lomas de San Antonio; los potreros del Escobillar; las casucas del
Barrio-Alto, ocultas en la espesura de los jinicuiles y de los naranjales.

Al Oriente, lo méas pintoresco de la vega. A derecha e izquierda las montafias de Mata-
Espesa, cubiertas con la exuberante vegetacion de las tierras calientes; el cerro de los
Otates que, visto desde el punto en que yo estaba, parece un camello que postrado en la
arena aguarda el soplo abrasador de los desiertos.

Entre ambas alturas el llano entenebrecido; el cielo dividido en dos fajas horizontales y
paralelas: la superior cerllea y transparente; la inferior tefiida de color de violeta. Sobre
esta zona se dibujaban los perfiles suaves y ondulados de lejana cordillera, y la arrogante
cupula de la iglesia del Cristo, domo correcto y presumido, rematado con una cruz de
hierro, en torno de la cual trazaban circulos interminables algunas docenas de rezagadas
golondrinas.

En el cénit cimulos niveos flecados de plata; celajes de tul; girones de gasa incendiados
por la luz poniente; retales de brocado que ardian enrojecidos; cintas nacaradas; aves de
fuego; serpientes de gualda que se retorcian y se alargaban; esquifes con velas de encaje,
que bogaban como cisnes en el inmenso zafirino piélago.

El sol iba ocultdndose lento y majestuoso en un abismo de oro, entre montafias de
brillantes nubes, a través de las cuales pasaban las Ultimas rafagas que subian divergentes
a perderse en los espacios, 0 bajaban a iluminar con misteriosa claridad purpurea las
solitarias dehesas, los gramales de las laderas, los plantios de cafia sacarina, los carrizales
cenicientos del rio, las arboledas que dividen las heredades, y el tupido bosque de una



aldea cercana, cuyo campanil recién enjalbegado surgia de la espesura como un pilar
ruinoso.

Y aqui, y alla, y més alla, y por todas partes, en sabanas, vertientes y rastrojos, aureo
centelleo de amarillas flores, precursoras de los dias lagubres y melancolicos de la
primera semana de noviembre.

Los ultimos fuegos del moribundo sol fulguraban en la tranquila ciudad, en los azulejos
de las cupulas, y de los campanarios, y espejeaban en las vidrieras, y prestaban brillos
argentados al Pedregoso. Las aves volvian raudas a sus nidos, millares de pajarillos
cantaban en los matorrales de la colina, y el viento susurraba en las gramineas.

Me abismaba yo en la contemplacion de aquel espectaculo encantador. Se despertaban en
mi mente dulces memorias, y estremecian mi corazén sentimientos y ternuras del amor
primero. De mis labios se escapaban las méas bellas estrofas de mi poeta favorito; mi
mano trazaba en la tierra rojiza un nombre amado, y entre las sombras que bajaban en
tropel hacia la llanura creia yo ver la silueta donairosa de gentil doncella.

A tales delirios,—que delirios eran, y nada mas,—sucedia en mi alma cierta melancolia
dolorosa que me arrancaba suspiros y humedecia mis ojos. Y buscaba yo, entre las mil
casas de Villaverde, la humilde casita de mis tias. Ahi estaban las buenas ancianas que
tanto me querian; ahi estaba Angelina, la pobre huérfana objeto de mi amor. Quedito,
muy guedito, temeroso de que alguno me oyera, decia yo el nombre de la dulce nifia,
como si ella estuviera cerca de mi y pudiera escucharme y fuese yo a decirle: «jAngelina;
te amo, te amo! jAmame! ¢Eres desgraciada? Yo también soy desgraciado. Vivamos uno
para el otro; seamos, como dice el poeta:

Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazon.

Confieso que al ir copiando estas paginas, escritas hace cuatro lustros, y tanto tiempo
olvidadas, torna y se apodera de mi alma &rida y triste aquella placida melancolia de mi
penosa juventud; confieso que al copiar los capitulos de esta historia amorosa, viene a mi
memoria el recuerdo de aquellos dias, y de mis o0jos, que ya no saben llorar, rueda una
lagrima....

Y sin embargo, me rio de mis tonterias juveniles, de mis locuras de enamorado, de aquel
fantasear de mi mente que malogré en mi fuerzas y energias que debieron ser Utiles a los
demas. Pero no me burlo de mis ensuefios juveniles impunemente; cuando me rio de ellos
me duele el corazon.

Ahora vivo la vida prosaica de quien no fia en humanos afectos, de quien llama las cosas
por sus nombres, de quien solo gusta de la poesia en teatros y academias, y no quiere que
el mundo y la sociedad sean como los pintaban los novelistas de antafio, los sofiadores
lamartinianos, los grandes ingenios de la legion romantica. jAy de mi que malgasté en



vanas imaginaciones las energias de mi alma, y despilfarré los mas nobles sentimientos, y
cansé mi fantasia, y dejé en los zarzales del camino pedazos del corazén!

A las veces renuncio a copiar estas paginas envejecidas en la gaveta, y que acaso no seran
entendidas de la generacion presente, que ha de leerlas deprisa en el folletin de un
periodico. Me ocurre echarlas al fuego para entretenerme en ver las Illamas que las
devorarian en pocos minutos; pero me es imposible resistir al deseo de que sean
conocidas estas memorias, escritas por un pobre muchacho, admirador incondicional de
aquellos escritores gallardos y de aquellos poetas amables y sentidos que fueron delicia
de nuestros padres. He dado en creer que su lectura ser4 provechosa para la actual
generacion.

Me ocurre preguntar: ;Serd interesante para ella este modesto libro que acaso peca de
indiscreto? ¢/No serd acogido con menosprecio y risas burlonas? Yo quiero que los
muchachos que ahora empiezan a vivir, sepan coémo sentian y pensaban los jovenes de
aquel tiempo. Sea como fuere, prosigamos la tarea, y que la mocedad de hoy, agitada y
turbulenta, tristemente precoz, falta de nobles ideales, prematuramente envejecida y
nunca saciada de placeres, sepa cdmo eran, qué pensaban y qué sentian los jovenes de
entonces.

Permanecia yo en mi sitio predilecto hasta que las sombras invadian la ciudad, hasta que
se apagaban en los horizontes y en las cimas los ultimos reflejos del sol, y Villaverde
encendia sus luces, y Véspero, el amado Véspero, bafiaba la vega en apacible y
misteriosa claridad. Entonces, apoyado en nudoso tallo, cortado a la subida, bajaba yo
lentamente, cargado de flores: irideas de subido escarlata, que a millares crecen entre las
piedras de la vertiente; «patas de ledn», simpaticas moradoras de las umbrias; buvardias
que se me antojan talladas en coral; helechos que parecen tiras de raso; musgos raros;
frutos desconocidos; guias enflorecidas de cierta campanula blanquecina que huele a miel
virgen.

Ya sabia yo que Angelina me saldria al encuentro. Al llegar me la encontraba yo en la
puerta, carifiosa, sonriente, como toda nifia delante de aquél a quien ama, cuando
sospecha que es amada.

—¢Qué me trae usted?

—Lo mas hermoso que pude hallar.

La huérfana recibia las flores y corria a examinarlas. Mirabalas una a una, aspiraba su
aroma, y en la corola de la mas bella, en el ramillete mas lindo, dejaba un beso silencioso
que yo me apresuraba a recoger.

Por aquel beso hubiera yo subido entonces, en busca de flores, hasta lo méas encumbrado

de la sierra; ahora no caminaria yo cien metros en busca de una rosa, asi fuese para
obsequiar a la mujer mas bella. Llamo a un jardinero, le encargo un ramillete, y... jlisto!



XVII

De noche me quedaba en casa, conversando con la enferma o charlando con Angelina.
Ella y tia Pepa hacian sus flores, y yo hojeaba un libro o leia para mi.

—iLea usted en voz altal—solia decirme la doncella.—Lea usted algo bonito....
—:cLa vida del santo del dia?
—iNo!—contestaba en tonillo suplicatorio, haciéndome un mohin de nifia mimada.

Traia yo un tomo de versos, generalmente de Zorrilla. Angelina se encantaba con las
leyendas del afamado poeta: «A buen juez, mejor testigo», «La Pasionaria», «Margarita
la Tornera». Con ésta, sobre todo, que era para ella lo mas hermoso de la poesia moderna.

Me parece que veo a la anciana y a la joven muy diligentes y afanosas, oyendo
atentamente los sonoros versos.

Aquella mesita baja y larga, cubierta con un mantel viejo, iluminada por un quinqué con
pantalla verde, y llena de cajitas, ruedas de alambre y rollos de papel, se me antojaba, a
veces, como un arriate engalanado con todos los primores de un jardin. Mi tia acocaba
sépalos sobre la rodilla; Angelina, pincel en mano, delante de un gran plato, y cercano el
papelillo de arrebol, pintaba pétalos de rosa. Empapabalos primero en agua acidulada, los
enjugaba después entre los pliegues de una toballa y luego les aplicaba la tinta. Al poner
el pincel en el himedo paquetillo, aparecia una mancha carminada, de tono intenso, que
poco a poco se desvanecia sin llegar a los bordes. Entonces la joven sumergia las hojuelas
en una solucién de alumbre muy ligera, para fijar el color. Yo seguia leyendo; pero en
ocasiones la doncella demandaba mi auxilio.

—Rorr6;—asi me decia ya, sin que este nombre carifioso llamara la atencién de mi tia.—
iRorro, deje usted el libro y ayademe!

Se trataba de separar los pétalos uno a uno, sin estropearlos, con la punta de un alfiler,
para que la tela no perdiese el barniz que traia de la fabrica y sacaran las flores un brillo
natural. Iba yo despegando las hojas y colocandolas cuidadosamente, en filas paralelas,
sobre una servilleta. Esta operacion era muy larga.

Una noche la tia se quedd dormida. Advirtiolo Angelina, y me hizo sefia para que
hablaramos en voz baja, y quedito, muy quedito, mientras oprimia con la punta de los
dedos los empapados paquetillos y los apartaba en el borde del plato, me dijo:

—Esta mafana estuve en la Conferencia.... Tuvimos una discusion muy acalorada.

—¢Por qué?



—jCosas de las gentes! No piensan con juicio ni entienden las cosas a derechas.
—¢Quiénes?

—Eso si no diré; pero es el caso que una sefiora que usted conoce....

—¢Quién es ella?

—iCurioso!

—Despierta usted mi curiosidad y....

—iYadije que no lo he de decir!

—Bueno. ¢{Qué pasé?

—Propuso una compafiera que diéramos socorros a una familia que esta en la miseria.
Todas aceptamos; pero entonces esa sefiora dijo que no; que no era justo quitar a
verdaderos necesitados, auxilios y socorros que no abundan, para darlos a unas
muchachas muy emperifolladas y que tienen novio.

—La verdad es que....

—No, Rodolfo, jqué verdad, ni qué verdad! No es cierto que esas infelices anden
emperifolladas. Suelen vestir bien, es cierto, pero no porque despilfarran en trapos y
mofios lo poco que ganan. Andan arregladas y aseaditas. jEso no es un pecado! Si a veces
Ilevan un bonito traje es porque se los da una alma caritativa. Y en cuanto a lo del novio,
ieso es cosa que a nadie le interesa! Asi lo dije yo. Pero la sefiora insistid, y entonces una
sefiorita, una sefiorita muy guapa que estaba alli, (también la conoce usted) se mostro
muy contrariada, y dijo que aquello no le gustaba; que era muy feo eso de averiguar vidas
ajenas. Y tuvo razon; jsi, sefior, mucha razon! ;Verdad que eso no es caridad? ;Qué es
eso? No, sefior; si esa familia es pobre y necesita del auxilio de la Conferencia, pues
darlo, si es posible, si lo hay; o negarlo si no alcanzan para ello los recursos; pero ¢a qué
tales averiguaciones? La sefiora no cedia, y entonces la sefiorita no pudo més, y exclamo
con mucha gracia: «En cuanto a eso de los novios, sefiora, piense usted que esas pobres
muchachas no se han de quedar para vestir santos, y recordemos que asunto es eso en el
cual nada tienen que hacer las Conferencias. Si alguna vez ve usted a esas nifias con
vestidos buenos, es decir, con vestidos que no parecen de pobre, es porque yo, (solo
porque es preciso lo digo), se los he regalado.» Y esto lo dijo encendida y muy apenada.

—Y ¢quién es esa sefiorita?
—Después hablaremos de ella.

—Y ¢en qué paro la discusion?



—iEn qué habia de parar! En lo que era debido; en que la presidenta dijo que teniamos
razon; que se dieran los auxilios, y que no se volviera a hablar de eso. La sefiora se fué
mohina, y nosotras salimos muy contentas.

—Bien hecho, Angelina. Tenian ustedes razon.

—Ahora, vamos a otra cosa. ¢Sabe usted lo que me dijeron esta mafiana, al salir de la
Conferencia?

—Si usted no me lo dice.... Veamos, ;quién y qué?

—jAhl—exclamo, sonriendo, dejando ver toda la hermosura de sus hoyueladas
mejillas.—Es algo que a usted se refiere.

—dA mi?

—Si.

—¢Quién fué?

—Un pajarito.

—¢Un pajarito?

—Si.

—¢De qué color? ¢ Azul, como el de los cuentos?

Angelina no me contestd, y como si creyera que habia dicho algo inconveniente siguio
hablando de otra cosa: de la obra que tenian empezada, de no sé qué...

Yo me complacia en mirar los ojos de la doncella, aquellos ojos soberbios, negros,
rasgados, sombreados por la rizada pestafia y la negra y arqueada ceja. Advirtié Angelina
que la miraba yo con interés de amante, y se encendié al igual de los pétalos que llenaban
el plato.

—Angelina... ;qué dijo el pajaro azul?

Sonrié dulcemente, y me respondio, bajando la mirada:

—~Que.... jEs usted muy curioso!

—No tengo yo la culpa. Usted desperté mi curiosidad.

—No fué pajarito, que fué pajarita. ¢Dice usted que azul? Pues azul; no se equivoca
usted. Azul y oro... porque es rubia y estaba vestida de color de cielo.



—¢Qué dijo?

—Pues... dijo, (no crea usted, que lo invento yo, ?eh?) me dijo... que.... iNo; es mejor no
poner tentaciones!

Aunque la joven inclinaba la cabeza sobre el plato, pude observar que se habia puesto
palida, sumamente palida. Velaba su rostro una sombra de repentina tristeza.

—Angelina...—supliqué—;qué dijo y quién es esa pajarita? Serd una golondrina de las
que anidan en la torre....

—jAdios! Las golondrinas no son rubias, ni visten de azul.

—¢Y a qué viene eso de las tentaciones?

—A nada. jCosas mias! Por decir algo... por avivar la curiosidad del caballero....
—Seriamente. Digame usted todo. Sin duda que me ha de interesar....

—iAh!jY si que si!

—Pues... oigo.

—Es el caso....

—Digame usted todo....

—Todo. Es el caso que una sefiorita muy guapa, muy elegante, y ademas muy rica, la
misma que se puso tan seria y abogo6 por esas pobres muchachas que pedian socorro a las
Conferencias, me tomd del brazo... y....

—Bien, tomo a usted del brazo... ¢y qué?

—Y salimos.

—Salieron... ¢y qué mas?

—Y me preguntd con mucho interés, con «demasiado» interés, quien era un joven recién
llegado a Villaverde, que vive en esta casa, y que tarde a tarde, se pasa las horas muertas,
en un asiento de la Plaza, de codos en la baranda, y vuelto hacia....

—Hacia la casa del sefior Fernandez. ;No es eso?—conclui riendo.

Ella prosiguio:

—Y oyendo tocar a una sefiorita que vive alli.



Angelina me miraba atentamente, procurando observar el efecto que sus palabras
producian en mi.

—Pues Angelina: diga usted a esa sefiorita que ese joven soy yo, Y que paso muy gratas
horas, oyendola tocar.

—iNo! jYo no le diré nada! Pero.... jCon razon dicen las gentes que esta usted
enamorado de Gabrielal—exclamé apenada, trémula el labio, himedos los ojos.

—¢Enamorado de esa nifia? jNi por pienso! jMurmuracion villaverdina!
—¢Murmuracion? Vale mas. Ya dieron en decirlo, y seguiran....

—Créame usted, Angelina; créame usted: la sefiorita es guapa, si que es guapa, linda
como un ramo de rosas; pero el joven que se complace en oirla tocar no ha puesto en ella
los ojos, ni los pondra jamas.

Mi voz despertd a tia Pepa. Yo estaba separando el ultimo pétalo.

La anciana se volvié a dormir, y entonces siguié la interrumpida conversacion, e
interrumpida de tal modo que nos dejé turbados, como si fuéramos dos amantes

sorprendidos en furtivo coloquio.

—Usted dira lo que quiera, Rodolfo. jBuenos son los hombres para eso! No me doy por
engafiada. jEl tiempo lo dira!

—Le juro a usted que hasta hoy supe su nombre. Oia yo: jla sefiorita Fernandez... por
aqui; la sefiorita Fernandez... por alla!

—¢Conque no sabia usted el nombre de esa nifia?
—No.

—¢No?

—No.

—¢Conque no?

—iNo, y no!

—Pues ya lo sabe usted: se Ilama Gabriela.

Angelina me veia y sonreia como si dudara de mi dicho, como si quisiera sorprender en
mis ojos la verdad.



—No, Angelina: seria una locura eso de que yo pusiera los 0jos en esa sefiorita. Si, una
locura, y por mil razones. La primera, la principal, y que vale por todas, es ésta: porque
soy pobre.

La doncella suspir6 como si quedase libre de un gran peso.

—Algun dia, acaso no muy lejano, sabra usted, Angelina, a quien amo yo.

Dijele esto fijos mis ojos en los suyos. Ella me dirigié una mirada profunda, intensa, llena
de infinita ternura, dulcemente alegre.

Tia Pepa desperto.

—¢De qué hablaban, Rorré?

Angelina se apresuro a responder:

—De que Rodolfo se ha estado un siglo para separar esos pétalos.

—Y diga usted también que decia que estoy prendado de la sefiorita Fernandez.

—iQué es eso, Rorro!—exclamd mi tia.

—Sefiora, eso cuentan por ahi....

—¢Usted lo cree, tia?

—No, muchacho; ni seria de mi agrado. A Carmen si que le gustaria. La otra tarde me
dijo: «jAy, Pepa! A mi la Unica muchacha que me gusta para Rodolfo es Gabrielita. jQué

bonita pareja harian los dos!»

El rostro de la joven se entristecio de subito, como esos manantiales de agua purisima
cuando pasajera nube les roba por un instante los rayos del sol.

XVII

Angelina se mostré6 conmigo muy reservada y desdefiosa. Ya no me esperaba en el
corredor a la hora en que lavaba las jaulas y regaba las flores, y si alli la sorprendia yo
parecia mas atenta a los quehaceres domésticos que a mi conversacion.

—¢A donde va usted?—me decia.—Ya es tarde jPronto, pronto! jA pasear! Si ha de
volver usted para desayunar... ja la calle!



Asi me despedia. Tomaba yo el portante, y cuando salia muy contrariado y mohino, al
detenerme en la puerta para quitar la aldabilla, sentia yo en pos de mi las miradas de la
huérfana. Mas de una vez me volvi rapidamente, y siempre logré sorprenderla en
momentos en que me veia con carifiosa curiosidad.

Después de vagar una o dos horas por los callejones o en la alameda de Santa Catalina,
volvia yo a casa. La mesa estaba lista, y la tia aguardandome. Andrés, a quien
diariamente mandaban desayuno y comida a su «changarro» del Barrio Alto, solia
almorzar con nosotros. Me place recordar aquellos desayunos. jQué de veces, en el
comedor de fastuoso banquero, he pensado, con triste alegria, en aquellas horas dichosas!
Tia Pepa en un extremo; yo a su derecha, y enfrente de mi Angelina. Andrés tomaba
asiento lejos de nosotros, en la otra cabecera, siempre distante de sus amos, sin igualarse
a ellos, sin confundirse con las personas que creia superiores a él. En vano le instabamos
para que Se acercara; en vano pretendimos que ocupara a nuestro lado el lugar merecido.
Andrés no era un extrafio que por clase y condicion debia vivir de manera distinta que
nosotros. Siempre le vimos como pariente nuestro, como individuo de la familia, igual a
mi, igual a mis tias; pero el honrado viejo nunca quiso aceptar tales distinciones; nunca
accedio a nivelarse con aquellos que consideraba sus amos.

—jiAqui estoy bien, Rodolfol-—me contestaba,—aqui estoy bien.

Y sin sentirse humillado, sin desdefiar lo que tanto merecia, se quedaba en el sitio
acostumbrado.

iComo si le tuviera yo delante! Me parece que le veo. Hace tiempo que bajo al sepulcro,
y no he podido olvidarle.

En este momento creo verle aqui, del otro lado de la mesa en que escribo, muy sencillote
y franco, muy recatado y pudoroso para cualquier acto de generosidad, y nunca mas
timido que cuando queria averiguar si necesitdbamos algo. Paréceme que estoy viendo
aquel rostro moreno, tipo hermoso de la raza indigena, afinado por el cruzamiento en dos
0 tres generaciones: obscuro, muy obscuro del color; estrecha la frente; alto el créneo;
salientes los pémulos; la barba escasa, escasisima; los 0jos pequefiitos, negros, negros y
vivos; la mirada franca; el aire resuelto, como en todo aquel que no tiene en su vida
accion que le avergiience, que a nadie teme y de nadie es temido; que asi se enternece a la
vista de ajenos dolores como rechaza sereno, con dura franqueza, con valerosa
resolucion, a quien le ofende o desconfia de él. Robusto, ancho de espaldas, dobladote
como se dice vulgarmente, tenia una fuerza y un vigor herculeos. A su edad nadie alardea
de vigoroso y fuerte, y Andrés dejaba atonitos a los mozos mas fornidos en eso de
echarse a cuestas un fardo y levantar y poner en el mostrador un barril de aguardiente.
Bajo aquella blusa azul, bajo aquella camisa sin almidones ni planchados ni afiles
presuntuosos, se abrigaban una musculatura de acrébata y un corazon de oro. Cada visita
de Andrés tenia por objeto hacer bien a la familia de sus amos;—a sus amas,—mis tias;,—
al amito,—yo.



De ordinario, acabado el desayuno, mientras sefiora Juana retiraba los platos, Andrés se
levantaba y se iba a la cocina:

—Sefiora Juana: vaya usted por alla; tengo muy buen arroz. Vaya usted, que ahora esta
todo muy bueno en el changarro. Hay una mantequilla que... jqué ya vera usted como se
chupa los labios el amito!

Volvia, tomaba asiento, y conversaba un rato. Al pasar por la cocina hablaba en voz baja
con sefiora Juana; encendia un puro, y se iba. Jamas se atrevid a fumar delante de mis
tias.

Angelina, tan desdefiosa conmigo cuando estdbamos solos, en presencia de mis tias se
mostraba amable y obsequiosa. Cuando yo no la veia me miraba; cuando yo clavaba en
ella los ojos volvia el rostro encendida y ruborosa.

¢Me amaria la doncella? Si; clarito, clarito que me lo decian su aparente desdén, su
cauteloso empefio en mirarme cuando yo parecia distraido y muy atento a la conversacion
de la anciana.

Después, como de costumbre, seguia la charla con la enferma. Angelina se ponia a coser.
A las veces terciaba en la conversacion, pero aparentando indiferencia, sin alzar los ojos.
Cuando tia Carmen estaba muy débil me costaba trabajo entenderla. Como entonces su
voz era trémula y apagada, la enferma se veia obligada a repetir las frases, y no lo hacia
sin dar muestras de impaciencia. La doncella, habituada a oirla, se apresuraba a decirme
lo que yo no habia entendido, y apuraba el ingenio para no entristecer a la anciana.

Ocurriéseme una vez tratar de las muchachas mas lindas de Villaverde. Tia Carmen se
prestdé a la conversacion, y estuvo ese dia de muy buen humor. En ocasiones como
aquella, se complacia en charlar como una polla y en agotar el frivolo y gastado tema de
noviazgos y bodas. No dejamos de nombrar a ninguna de las nifias casaderas. jNinguna
fué del agrado de mi tia. Unas le parecian tontas, coquetas, feas, sin gracia; otras, aunque
bellas, superficiales y vanas; algunas, buenas muchachas, pero de «mala rama»,—como
decia la enferma,—esto es, de familias desconceptuadas e incorrectas; cuales simpaticas,
pero de mala educacion; cuales bien educaditas, pero vanidosas y muy pagadas de su
letra menuda. jLa educacién!—decia—ijla educacién antes que nada!

Llegamos a la sefiorita Fernandez.

—jEsa sil—exclamé la buena sefiora.—jEsa si me gusta! jTan bonita, tan inteligente, tan
buena, tan sencilla! Es rica, y tiene la sencillez de una pobre; es inteligente e instruida, y
no hace alarde de ello; es hermosa, y no esta pagada de su belleza. jAy Rorro!—agrego
después de elogiar con mucho entusiasmo a la nifia.—Es una perla. Asi quiero una mujer
para ti. El otro dia se lo dije a Pepa: jpara Rodolfo, solamente Gabrielita! No temas, no
temas; yo sé lo que te digo. Ya sabes que para esas cosas tengo yo buenos ojos. Eres
pobre... jcierto! pues estoy segura de que Gabrielita te preferiria a cualquier villaverdino,
asi la pretendiera Ricardo Tejeda, tu amigote, o el hijo de don Basilio, ese muchacho que



es un bobo, que no sirve mas que para contar a todo el mundo cuanto vale el traje que
lleva, y cuénto el caballo en que montara dentro de pocos dias. ¢No es verdad, Angelina?
¢No es verdad que para Rorro, solo Gabriela?

La doncella clavo la aguja en el lienzo, y palida como una muerta, arrasados en lagrimas
los ojos, contesto, sonriente:

—Sefiora... jquién sabe! Es buena, muy buena... pero las Tejedas no la quieren; ni
tampoco las Castros; ni las Martinez, ni otras. jY yo no sé por qué! Sera porque esa
sefiorita es mas elegante que ellas, y mas bonita, y de muy buen trato. En cuanto a eso....
iNo hay en Villaverde otra como Gabrielita! Pero yo creo que Rodolfo merece otra
muchacha mejor.

—¢Mejor la quieres?
—Si, porgque ninguna me parece digna de él.

¢Era aquello un arranque de soberbia? ¢Era ironia? Me volvi para ver a la doncella.
Seguia hilvanando.

Tia Carmen prosiguio dulcemente:

—Mira, Rorrd: ti eres un buen muchacho, y por eso te queremos mucho. Mira: nosotras
deseamos tu felicidad; siempre has oido nuestros consejos... pues oye ahora uno: no seas
como tantos otros muchachos de tu edad, que andan, como mariposillas, de flor en flor....
Yo comprendo muy bien que los jovenes se entusiasmen con las muchachas bonitas. jES
natural! jLa edad lo quiere asi! Pero, vamos, hijo mio: ;por qué engafar a tantas, por qué
engafar a tantas antes de fijarse en aquella que ha de ser su esposa? EI amor no es un
juego; con el amor no hay que jugar. Es cosa muy seria. Para una persona de buenos
sentimientos y de alma noble y elevada, no hay mas que un amor, sélo uno. En la vida no
se ama de veras méas que una vez.

La voz de la anciana se iba poniendo trémula. Acaso el recuerdo de un amor malogrado
le oprimia el corazon. Observé que por sus mejillas exangies y marchitas rodaban
gruesas lagrimas, dos lagrimas seniles, de esas que no se pueden contener. La enferma
buscé un pafiuelo gque tenia en el regazo, y levantandolo dificilmente, con la Gnica mano
que tenia expedita, se enjugd los ojos.

—Si, Rorro,—prosiguié conmovida—asi entendia estas cosas tu pap4; asi las entendia tu
abuelito. Mira; oye mis consejos, que no te ira mal. Aunque eres pobre te casaras, si,
porque no te has de quedar soltero, como don Roman, tu maestro, ni has de ser sacerdote.
Te casards, y... jcuanto le pedimos a Dios que hagas buena eleccion! Cuando busques
esposa atiende a encontrarla fina, bien educada, modesta, prudente, de buena familia.
Atiende, sobre todo, a la educacion; mira que por falta de ella se pierden muchos
matrimonios. Lo sé bien, lo sé bien; yo sé lo que te digo. Ante todo la educacion y la
prudencia. Una mujer prudente es la bendicion del Cielo para su esposo, y la educacion



suele hacer veces de la prudencia. Por eso Gabriela me gusta para ti. ¢ Te ries? Ya lo veo;
te ries tristemente. Ya te entiendo; piensas que eres pobre, y que por eso no puedes
aspirar a ser amado de esa nifia. Pues bien, si hoy eres pobre, acaso mafiana seras rico. jY
aunqgue no lo seas! Pobre, muy pobre, méas pobre de lo que eres, por tu familia, por tu
educacion, por todo, eres muy digno de ser esposo de Gabriela.

Me sonrojé, pero no quise interrumpir a mi tia.

—No te rias asi; mira que tu risa la siento aqui, en el corazén. No te rias; ya sé lo que me
vas a contestar; no hables, te lo diré yo. Vas a decirme que eres pobre, y que aunque
descendieras de un rey, aunque fueras un sabio, y el primero por lo guapo y buen mozo,
de nada te serviria todo esto, de nada, si no tenias dinero....

—iEso, tia!

—Tienes razén. Pero, dime: ;serias el primero que sin poseer caudales se casaba con una
rica? No. Pues ya lo ves.

—Si, tia; pero no siempre en esos casos queda a salvo la dignidad.

—Te engafias: muchos pobres se han casado con ricas, y se han casado sin que su nombre
pierda lo mas minimo....

—Tal vez; pero la sociedad murmura....

—Ya lo sé. ;Crees tu que yo no sé los males que causa la murmuracién? Hijo mio: el
mundo murmura de todo. Procura que tu conciencia esté tranquila, y deja que el mundo
diga lo que quiera. No engarfies a ninguna muchacha. jA qué mentir amores a quien no
sera tu esposa!

Angelina seguia cosiendo. Las campanas de la Parroquia soltaron en ese momento alegre
repique.

—ijAhl—prorrumpid la joven.—ilLa fiesta de Todos Santos! {Ni quien se acordara!
Levantose y salio.

Cuando quedamos solos tia Carmen me dijo:

—Ven, acercate.

Y mirandome tristemente agrego:

—No seas causa de que una mujer llore un desengario; no, Rodolfo, jno hagas eso! No

puedes imaginar qué de males ocasiona un hombre cuando miente amor. Mira, lo sé por
experiencia. Casate con quien quieras....



—Tia: yo no lo haré nunca movido por el interés y la codicia....

—NMuy bien. Apruebo ese modo de pensar. Pero si te es posible conciliar (por supuesto
que sin mengua de tu decoro) el amor y la conveniencia, ¢por qué desdefiar a una mujer
rica? Por eso te decia yo que Gabrielita....

—Si, tia, si; tiene usted razdn; pero, créame usted: si algun dia pienso en casarme, no
consultaré mas que a mi corazon.

XIX

Charlé media hora en la botica de Meconio. Alli estaban los pedagogos, el P. Solis y don
Crisanto.

Adentro, como de costumbre, se tributaba culto a Birjan. Oficiaba su gran pontifice don
Procopio, y entre los cofrades vi, con sorpresa, al piadoso y manso don Basilio. Era muy
aficionado a las cuarenta el sefior alcalde; pero nunca pasaban de un duro sus apuestas.
Sélo jugaba—palabras textuales—para matar el tiempo.

Célebre ciudad de jugadores fué Villaverde alld en los tiempos coloniales, y sotas,
caballos y reyes, se llevaron de alli mas dineros que de la Veracruz los piratas de
Lorencillo.

Ahora, es decir, en los tiempos en que acaecieron los sucesos que voy narrando, contaba
Birjan pocos oratorios, pero aun tenia culto en muchos sitios.

Antiguamente se jugaba en todas partes, en trastiendas, talleres, boticas, mentideros, y
hasta en la Plaza, durante la segunda quincena de Diciembre. Al anuncio de las «rifas» se
regocijaban mis paisanos, y huia de Villaverde la budistica tristeza que de ordinario la
consume. Monte, ruletas, dados, polacas y loteria de cartones, congregaban todas las
noches en la Plaza a los piadosos villaverdinos, que alli dejaban los cuartos para que los
ediles nivelaran con el producto de las «rifas» el presupuesto municipal siempre
deficiente.

No sé lo que ahora sucede en Villaverde. A ser ciertas algunas noticias que de alli recibo,
aun son fieles los villaverdinos a su dios; el culto ha decaido, pero la devocion vive, y
vivira en ellos por los siglos de los siglos.

La tertulia languidecia; los pedagogos estaban displicentes y mal humorados; el doctor
disertaba de farmacologia indigena, y el P. Solis leia con avidez cierto periodico
conservador, el primero que salto a la palestra después de la catastrofe imperial.

Viendo que los tertulios no reian ni disputaban, me decidi a pasar la velada en la casa del
domine. Ademas me era insoportable la presencia de los periodistas, desde el dia en que



me ajustaron las cuentas y pusieron en solfa mis sonetos. Me repugnaba el trato de mis
criticos, solamente soportables para mi cuando discutian y se peleaban, cada cual en
defensa de sus «ideales».

Nada maés triste que Villaverde al fin del dia; nada mas horrendo que mi ciudad natal
después de obscurecer. Todo el mundo se mete en casita, y si el aburrido no acude a
cualquier mentidero, es cosa de morirse de fastidio. Las calles desiertas, obscuras,
I6bregas, silenciosas. Ni un organillo que alegre aquella espantosa soledad. Casi todas las
casas estan cerradas. ¢(Qué se hacen a esa hora las dulces y modosas villaverdinas?
Sabelo Dios. Ahi se estan en la sala, acurrucadas en el sofa, columpiandose en las
mecedoras, sofiolientas y aburridas, en espera del novio, atisbando el momento oportuno
para pelar la pava.

Me lancé a la calle. Iba yo perdido en las tinieblas, tropezando a cada paso. Camino de la
casa de mi maestro, pasé por la plaza, delante de la morada de Gabriela. La hermosa
sefiorita estaba en el piano. La pobrecilla, para entretener sus fastidios villaverdinos,
repasaba el repertorio en boga. No me detuve a escucharla. Me parecié que cometia yo
una infidelidad.

La plaza estaba casi a obscuras. Ardian los cinco faroles, pero con luz tan debil y
escatimada, que apenas dejaban ver los arboles, la fuente y el barandal. Salian del templo
algunos hermanos de la Vela Perpétua; los vicarios departian en el cuadrante con los
campaneros, y en la esquina opuesta una vendedora de frutas secas dormitaba en espera
de marchantes, a la luz de un farolillo de papel. En un angulo del cementerio una
«garnachera» condimentaba sus fritadas. El airecillo nocturno llevaba calle abajo el
picante olor de la cebolla y el hedor de la manteca requemada.

Sali de la botica contagiado de tristeza pedagdgica. Pensé en mi situacion; me puse a
cavilar en mi suerte; en que era yo pesada carga para mis tias, las cuales me habian
sostenido por tantos afios a costa de extremos sacrificios. Aquello no podia seguir asi. Y
bien, ¢por qué solo de tarde en tarde me detenia yo a considerar mi penosa situacion?
Esto fué el tema constante de mis meditaciones en los primeros dias, pero luego puse toda
mi atencion en la belleza de los campos de Villaverde, en las puestas de sol, en la
galanura de mis poetas favoritos, en las visitas de mi maltrecha musa, en el amor de
Angelina. jMente maldita la mia, tan divagada e inestable, inquieta como una giraldilla,
encarifiada con todas las cosas inutiles y frivolas!

Habian pasado los ocho dias de plazo sefialados por Castro Pérez, y mi hombre no daba
sefiales de vida. Se me cerrd el mundo, y me vi solo en él, sin dinero, sin esperanza. Me
dieron ganas de morir, un deseo vago y dulce de morir, que entonces, como ahora, surge
en mi corazén, no solamente en momentos de angustia, sino también cuando me
considero feliz: grata inclinacion al suicidio, en la cual no he parado mientes hasta
después de cumplir los treinta afios, y, que,—como digo para mi, riendo tristemente,—es
la nota tragica de mi caracter, de este caracter mio, llevadero, resignado, benévolo y
complaciente.



Acaso bebi el germen pesimista en las fuentes romanticas: en algunas paginas de
Chateaubriand, en el Werther, en las cartas de Fosculo, que repasé mil y mil veces; en los
melancolicos versos de mis poetas favoritos. Después he leido las obras de Leopardi, de
Schopenhduer y de Hartman, y confieso que me son simpaticos, aunque no acepto sus
ideas. Este mundo es un valle de lagrimas, pero la vida del hombre es pasajera, y «algo
divino llevamos aqui dentro». No hay grandes caracteres, ni almas grandes, sino a
condicion de ser templadas en el fuego del dolor. Sin él, ;qué seria el hombre? Algo asi
como la planta que vive y muere sin darse cuenta de su existencia; algo como la piedra
que reposa en la cantera o rueda en el camino. Conservo integras las creencias en que fui
criado; guardo incélume la fe de mis padres, y ella ha sido para mi, en mis horas negras,
en mis dias tristes, fuente de consuelo, faro salvador; ella alivié mis dolores y restafio
siempre las heridas mas hondas de mi corazon con el balsamo de las eternas esperanzas.

—Tenga usted paciencia, Rorrd,—me decia Angelina,—vaya usted a la iglesia y pidale a
la Virgen amparo y proteccion.

Entonces recordé estas palabras de la doncella, palabras que resonaron detras de mi como
si ella me hablase al oido.

Enfrente estaba el templo. Desde la calle veia yo la humilde lamparita del Sagrario. Me
encaminé hacia la iglesia. Entré en ella. Estaba obscura. Cuatro individuos, de rodillas,
con sendos cirios delante, rezaban el rosario. Busqué el rincon mas retirado, y alli oré, oré
con fervor de mujer, con sencillez de nifio. Pero a poco me di a considerar lo augusto del
templo, la majestad del edificio, lo suntuoso del altar; el efecto que producian en muros y
columnas las luces de los hachones; las sombras que al titilar de las flamas bailaban en
las pilastras una danza de endriagos espantables y trémulos, y hasta me rei de la grotesca
figura de los devotos, del sonsonete de sus rezos, de un estornudo inoportuno que vino a
interrumpir una oracion solemnemente principiada.

Y después, por una de esas volubilidades de la fantasia, me imaginé que era el amanecer;
que el altar estaba adornado con rosas blancas; que resplandecia iluminado con
centenares de luces; y que una joven, en traje de boda, oraba en un reclinatorio; una joven
elegantisima, no sé si Angelina o Gabriela, cubierta graciosamente con el velo nupcial.
Cerca de ella estaba el caballero que iba a ser su esposo.

Entregado a tales fantasias, no adverti que los devotos se habian ido, hasta que el
sacristan paso cerca de mi, sacudiendo un manojo de llaves.

Sali, y a poco estaba yo en la casa de don Roman. El anciano se disponia a cenar.

—¢Quieres chocolate? No es de lo mejor; pero te le ofrezco de buena voluntad.
¢Recibiste mi esquelita?

—No.

—Pues todo queda arreglado. Lee.



Sacé del bolsillo una carta y me la dio. Principié a leerla. A cada palabra, una falta de
ortografia. No dejé de sonreirme.

—¢De qué te ries muchacho? jAh! Ya me lo imagino.... De los disparates de Castro. Pues
no te rias. Castro Pérez es un hombre muy instruido.

—L o serd; pero no sabe una palabra de....

—iHijo! jDefectos de la educacion antigua! Pero, mira: prefiero mil veces estos
abogados que no saben escribir con propiedad y correccion a esos sabios de nuevo cufio,
como Venegas y Ocafia.

Don Roman engullia sopas y sopas.

—Bueno: ¢estas contento?

—Si, sefior.

—Pues ya lo sabes; mafiana, a las nueve, te presentas en la casa de Castro.

—¢Mafana?

—No, tienes razén; mafiana es dia de fiesta, y pasado mafiana dia de Difuntos. Ya irés.
Poco vas a ganar, muchacho; pero, jalgo es algo! Ya veremos si después encontramos
cosa mejor.

Castro Pérez habia despedido a su escribiente, y en atenta carta avisaba a mi maestro que
el empleo estaba a mi disposicion. Hacia grandes elogios de mi, y se prometia encontrar
en el nuevo amanuense un joven «inteligente, activo y Util»....

Yo dije para mi, cuando lei el parrafo:

—iY que gane poco!

XX
Sali de alli muy alegre y regocijado. Angelina sali6 a encontrarme.
—Dofla Carmelita ha tenido un ataque horroroso, como nunca. Hace mucho tiempo que
estaba bien: comia con apetito, dormia tranquilamente.... Es cierto que iba perdiendo las

fuerzas, pero no tenia esos ataques, esas convulsiones que a mi me asustan....

Corri al cuarto de la enferma. Halléla sosegada; habia tomado alimento y parecia
dormitar. ¢Y quién me aseguraba que aquel sosiego no era sintoma de suma gravedad?



La anciana habia sufrido uno de esos ataques que caracterizaron el principio de su
enfermedad; una convulsion general, mayor en un brazo, y una inquietud que no la dejaba
gueda cinco minutos. Ni en la cama, ni en el sillon estaba a gusto; era preciso traerla y
llevarla de aqui para alla. A cada instante se quejaba, diciendo:

—iEsta convulsion interior que me matal

A poco desperto, y quiso levantarse y caminar por la habitacion, apoyada en Angelina y
en mi tia Pepa. Iba y venia, pero sin fuerza, casi arrastrando los pies. Las extremidades
inferiores eran méas débiles cada dia, la pobre temia caerse, y su angustia aumentaba al
considerar que sus enfermeras no podrian sostenerla. Acudi a relevar a mi tia, esperando
que la anciana segura de mi vigor, se mostrara mas decidida y animosa, pero todo fué
inatil.

—TU no sabes llevarme.

—Si, tia.

—No, déjame.... Voy mejor con Pepa.

Insisti, rogué, supliqué.... jEn vano! Quise imponerme dulcemente, fingiendo que no
acertaba yo a comprender por qué rehusaba mi ayuda.

—iDéjame! jdéjame!—decia angustiada, sollozando.—jEn el sillon! jEn el sillén!

Era su voz tan débil que apenas la oiamos. En nuestra congoja creimos por momentos que
iba a expirar.

En esto lleg6 el doctor.

—¢Qué tenemos de nuevo? Vamos, vamos.... ;Qué tal, mi sefiora? jEsos nervios! jEsos
nervios!

Sentdse cerca de mi tia, y mientras conversaba con nosotros y bromeaba con Angelina
estuvo observando a la enferma.

—No hay cuidado....—repetia.—jEsto pasara, pasara!.... ES un accidente penoso, pero
que no debe preocuparnos. Vamos, mi sefiora dofia Carmen: janimo, animo, que ya todo
paso! ;Ddnde esta ese valor famoso? Veamos esa lengua.... ;Y el apetito? ;/Bien? Pues
icalma, y valor, valor!

Y dirigiéndose a la joven:

—Vaya, nifia: una tacita de té de hojas de naranjo, con unas gotas de éter.



La enferma parecia no poner atencion a los dichos del medico, y me miraba
dolorosamente, como si quisiera decirme. «jYa lo ves! {No creo en nada de esto!»

Recetd Sarmiento unas cucharadas y una pomada. Le acompafié hasta el zaguén.
—Doctor; digame la verdad.... ; Como ve usted a mi tia?

—iMal muchacho, muy mal! Pero no te aflijas; esto va largo, a menos que cualquier dia
sobrevenga otra cosa.... La enfermedad sigue su curso.... Es una enfermedad orgénica, y,
como lo comprenderas, incurable.

—¢Volvera usted mafiana?

—No es preciso. Que observe el régimen que tengo prescrito: reposo, distraccion, buenos
alimentos, una copita de vino en cada comida, y jadelante! Que no esté sentada todo el
dia; que camine; que se mueva; que salga por aqui, que vaya a la salita. La inmovilidad es

perjudicial; que ande, que camine hasta donde pueda. Pronto serd completa la paralisis.

Don Crisanto me vi6 tan apenado, que me puso una mano en el hombro y me dijo
carifiosamente:

—Muchacho, no te asustes, no te acongojes.... Y, vamos, dime: ¢qué tal andamos de
dinero?

—iMal, doctor! Precisamente iba yo a decirle a usted que no podemos pagarle la visita....
Don Crisanto fruncio el cefio, manifestando disgusto.

—¢Pagarme la visita?—prorrumpi6 casi colérico—¢pagarme la visita? jNi ésta, ni cien,
ni mil mas! jNinguna! ;Cuando he cobrado yo en tu casa por mis servicios? Soy amigo
viejo de tu familia, fui condiscipulo de tu padre.... Oyelo bien: ;sabes a quién debo la
carrera? Pues a tu abuelo. Ya veras que no puedo venir a esta casa por interés. Mira,
muchacho: no vuelvas a hablarme de eso.

—~Pero, doctor....

—iQué pero ni qué peras!

iCuanto agradeci al facultativo su desinterés! Bien sabe Dios que nunca he olvidado tanta
generosidad; pero esa noche me sonrojé, me dio vergiienza aceptar los servicios del

médico, sin retribuirlos debidamente.

—Vamos...—prosiguié don Crisanto, en tono afable,—¢ya te resolvio Castro Pérez?
¢Vas a servirle de amanuense?

—EI martes estaré por alla. No entiendo nada de esas cosas....



—Bueno; pero todo se aprende. Hijo: jeso es el huevo de Juanelo! ;Cuanto vas a ganar?
—No lo sé todavia.... De seguro que sera poco.
Sonrié Sarmiento, me hizo una caricia, y me dijo en voz baja, casi al oido:

—iTen paciencia! Yo te buscaré algo mejor. Més bien dicho, ya tengo para ti una
colocacion. No todo sale a medida del deseo, y no podremos contar con el destino hasta
dentro de dos meses, a principios de afio. Fernandez necesita un empleado en su hacienda
de Santa Clara. Alli ganaras un poco mas.

—Temo una cosa....
—¢Cudl? ¢No servir para el caso?
—Si... jqué entiendo yo de cosas de campo!

—Aprenderas, muchacho. No seas timido, porque nunca haras letra. Estaras alli muy
contento. Fernandez es persona muy fina. Trata muy bien a sus empleados. Y aungue asi
no fuera, estas obligado a no perder la oportunidad.... jAdi6s, muchacho! Tengo por ahi
un enfermo de suma gravedad, un ranchero, que va que vuela para el otro mundo.

Tendidme la mano, y agrego:

—Nada digas a Castro Pérez de eso del empleo en Santa Clara. ;Eh? Ya estas advertido.
iChiton! No te apenes al ver a tu tia. jEso no es nada!

La enferma estaba tranquila, el acceso habia pasado. Sin embargo, la noche fué penosa.
Angelina y mi tia se la pasaron en claro. Desde mi cuarto las oia yo que iban y venian.

Entonces comprendi toda la abnegacion de la doncella. Cuidaba a la anciana dulce y
carifosamente, con afecto de hija. Fina y bondadosa con todos, con ella extremaba sus
delicadezas. La mimaba; todos sus deseos eran mandatos para Angelina, y sufria
resignada desagrados y reprensiones, el mal humor caprichoso de los enfermos, que de
nada estan contentos, y que se impacientan sin motivo.

—Esta nifia—me conversaba tia Pepa—es un angel; creo que por eso le pusieron
Angelina. No tiene suefio tranquilo; cada noche se levanta dos o tres veces para ver a
Carmen y darle el alimento y la medicina. A mi no me gusta eso, porque no tiene
obligacion de velar a tu tia. Eso me toca a mi. Ya se lo he dicho; pero ella no dejaria, por
nada de este mundo, que me levantara yo a deshora. El otro dia, como le dijera que iba yo
a velar a Carmen, me contesto un poco mohina, como impaciente y molesta: «No, sefiora.
iSi yo lo hago con mucho gusto! Usted ya no esta para eso. De dia tiene usted mucho que
trabajar. No, no; el dia que yo no quiera hacerlo, no lo hago». Mira, Rorro: yo creo que
Angelina ha de parar en hermana de la Caridad. Un dia que hablabamos de eso salid
diciéndome: «Si, sefiora, ¢por qué no?» Y es muy capaz de ser un modelo de hermanas de



la Caridad; lo mismo para ensefiar a los nifios, que para cuidar a los enfermos. El sefior
Cura dijo el otro dia, en casa de don Roman, que no hay en las Conferencias de San
Vicente otra socia como Angelina. Ahora es secretaria de la conferencia de la Parroquia,
y todos estan muy contentos. No sé si Angelina habra nacido para ser casada, pero, la
verdad, Rorrd, si te casaras con Angelina a mi me daria mucho gusto, mucho, mucho; si,
porque la quiero tanto como a ti, como ella se lo merece; porque asi todo quedaria en
casa; porque a esa nifia la miro como algo nuestro, como persona de la familia.

XXI

Villaverde se regocija de cuando en cuando, y tiene sus fiestas y sus paseos populares.
No siempre ha de estar triste y malhumorada.

El dia tres de Mayo acuden los villaverdinos a la herbosa alameda de Santa Catalina.
Pasan la mafiana en los callejones del Escobillar, recorren todo el barrio, se retinen en los
«solares», y alli comen el tradicional mole de guajolote, y los tamales de frijol, a la
sombra de los naranjos y de los «jinicuiles» rumorosos. Por la tarde, hombres y mujeres,
ancianos, jovenes y nifios, suben a la colina del Escobillar, donde un viejo borrachin, ya
medio loco por el aguardiente, y muy conocido de mis paisanos, clava una gran cruz de
madera en una roca de la vertiente oriental, al son de las musicas, al estallido de los
petardos, y al disparar de los morteretes.

Pero el paseo mas hermoso es el dos de Noviembre, en un pueblecillo cercano situado en
el borde izquierdo de la Barranca de Mata Espesa, no lejos del punto en que rapido y
espumante se desperfia el Pedregoso, formando pintoresca cascada.

Recorred ese dia las calles de Villaverde y las veréis desiertas. Todo el mundo esta de
gira; el pobre lo mismo que el rico. Vanse con sus familias, muy de mafiana, antes que el
sol caliente, después de oir dos o tres misas por los difuntos.

Alli, en las humedas y boscosas calles de Barrio Viejo, encontraréis a todos los
villaverdinos: unos a caballo, luciendo el potro rijoso y bien enjaezado, el pantalon
cefido, el sombrero suntuoso y el zarape de mil colores; otros, en viejos y desvencijados
carruajes; los mas, caballeros en el corcel de San Francisco.

Desde la entrada del pueblo principian los puestos,—Ilas «vendimias», como dicen en
Villaverde—Ias fondas y los figones, improvisados bajo un toldo de manta, o a la sombra
de una enramada. Por todas partes vendedores de frutas, de torrados, de cacahuates, de
«tepache», de bizcochos y de dulces. Helados, refrescos, aguardientes, todo tiene alli
salida. Hay alli cosas para todos los gustos. Desde lejos percibiréis el olor del mole que
hierve en grandes cazuelas, y os dejaran aturdidos el incesante vocerio de los vendedores,
el gritar de los chicos, y el cantar baquico de los artesanos que han cogido la «zorra». Los
habitantes del pueblo, indigenas viciosos y haraganes, ven invadidas sus casas por la
multitud, y los indizuelillos andan asustados en los cafetales o se asoman a través de los



vallados de hierba para mirar a los transeuntes. Llamadlos, y al punto echaran a correr
como gamos perseguidos. En los jarales huele a copal quemado, y de la calle a la puerta
de las cabafias un reguero de «cempaxdchiles» os guiara hasta el lugar en que estuvo la
«ofrenda» dedicada a las almas de los que dejaron para siempre este mundo de dolor.

Es curioso notar que mis paisanos, los budistas villaverdinos, nunca se alegran y
regocijan como en dia tan lugubre y de tan penosas memorias. No podia suceder de otra
manera en la ciudad de las «almas tristes».

iComo suspiré en el Colegio por aquella fiesta y aquel paseo! Asi es que al ver que tia
Carmen seguia bien me encaminé hacia Barrio Viejo. La tarde era espléndida, una linda
tarde de otofio, fresca y luminosa. Hormigueaba la multitud en la ancha calle; puertas y
ventanas estaban cuajadas de muchachas bonitas, y era aquello un conjunto de gentes
festivas y alegres, tan pintoresco y hermoso, que no le olvidaré jaméas. Unas que iban
bulliciosas y parlanchinas; otras, que volvian cansadas, arrepentidas, cargando el cesto de
la comida. Mozos encandilados por el alcohol, que se detenian para requebrar a las
chicas; honrados padres de familia que bregaban con la prole méaxima, mientras la esposa
traia en brazos al mocoso rebelde y lloron. Mas alla, un viejo, de capote antes negro y
ahora tornasol, cofrade de la Vela Perpétua, hermano de la Tercera Orden de San
Francisco; el panadero de flamante azulada camisa, faja purpurea, flecada de blanco, y
sombrero a lo terne; unos rancheros, muy orondos con la calzonera de pana y el sombrero
galoneado; unas lavanderas, que hacian ruido de huracan con sus enaguas tiesas; unos
gachupincillos, vendedores de ropa o dependientes de «El Puerto de Vigo», inocentones,
recién llegados, toscos de pies, mirando a todos con airecillo protector; una media docena
de pisaverdes villaverdinos, jinetes en buenos caballos, y al fin, solo, en el overo acabado
de comprar, el hijo del alcalde.

Esa tarde pude admirar la hermosura de las muchachas mas lindas de Villaverde.
Sencillas, vestiditas modestamente, ajenas a las modas y a los figurines de Paris;
modositas, timidas, pacatas, tristes, como si a los quince afios empezaran a envejecer;
nifias grandes, que me parecian sin ilusiones ni esperanza, y para quienes el mundo se
reducia a la silenciosa ciudad nativa. Las mas aristocraticas,—que también tiene
aristocracia Villaverde—avanzaban lentamente. No irian hasta Barrio Viejo ni visitarian
la cascada; se quedarian a medio camino, en la casa de cualquier amigo: alli les darian
asiento, e instaladas en la acera alfombrada de césped se divertirian con los paseantes.

Los carruajes pasaban dando tumbos mortales, y los jinetes sacando chispas del
empedrado, al caracolear de la escarceadora caballeria. De trecho en trecho, un mozo de
cordel, un artesano o algun hortera, pasaditos del fuerte, dando mayatazos.

Ni una nube en el cielo. El cielo de un hermoso azul; el sol poniéndose detras de la colina
del Escobillar, y al Noroeste soberbias montafias, el pie nevado del Citlaltépetl.

Avanzaba yo entretenido con el espectaculo de aquella regocijada multitud, cuando
columbré a Castro Pérez. Venia cansadisimo, fatigado, como perro jadeante, apoyandose
en el baston de pufio de oro, arrollada sobre los hombros la espafiola capa, echado hacia



la nuca el sombrero de copa. Habia ido a pasear por los callejones de Barrio Viejo su
esponjada prosopeya.

Al verme se detuvo:

—Amiguito: ¢va usted a donde todos, no es eso? jVengo medio muerto!

—¢Lleg0 usted hasta la cascada?

—jGuéardeme el Cielo! No pasé de la puerta, y ya no puedo con mi humanidad.

Echose para atréas, y mirandome por sobre las gafas agrego:

—Ayer escribi a Lopez.... Tendré mucho gusto en darle a usted el empleo. Me gustan los
jévenes como usted. jYa veremos! Ya veremos si encuentro en mi nuevo amanuense lo
que deseo y he buscado siempre: un joven «inteligente, activo y util...»

—Mafiana me tendra usted por alla.

—iBien! jBien! A las nueve.... jA las nueve en punto!... Me gusta mucho la exactitud.

Iba yo a seguir la conversacion; pero el abogado me interrumpié bruscamente y
tendiéndome la mano me dijo:

—iAdios! jQue usted se divierta!

No bien me separé de Castro Pérez, cuando oi a mi espalda un ruido de carruaje ligero.
No sonaba como los otros vehiculos de Villaverde, como carro viejo o diligencia
desvencijada. Resonaba con ese ruido uniforme, compacto, de los trenes suntuosos, que
nos hacen presentir mujeres hermosas y en privanza. Volvi la vista y me encontré con un
carruaje abierto, nuevo, flamante, de ruedas altas y ligeras en las cuales centelleaba el sol.

Ocupaban el coche un caballero de noble aspecto, de barba gris, y una sefiorita que atraia
las miradas de la multitud por su hermosura y la elegancia de su traje. Vestia de color
obscuro y llevaba cubierta la cabeza con un gorro de blondas sobre las cuales resaltaba
una rosa de Alejandria. Un grupo de galanos jinetes se detuvo para saludarla. Era
Gabrielita. EI coche pasé como un relampago. Me detuve un instante, y segui con mirada
curiosa a la encantadora sefiorita, deslumbrado a veces por el reflejo del sol poniente que
centelleaba en las brillantes ruedas del carruaje.

XXII

Acudi con toda puntualidad a la cita del abogado. Aguarde en la esquina proxima la hora
sefialada, y al sonar ésta en el reloj de la Parroquia me presenté en el despacho. El



jurisperito, gran madrugador, habia vuelto de misa y del acostumbrado paseo por la
alameda de Santa Catalina, o sea el Bosque Pancracio de la Vega, y muy instalado en su
poltrona aguardaba la llegada de su nuevo amanuense.

—jAdelante, joven!—dijo en alta voz.—jAdelante! jBien! jBien! jMe place la exactitud!
Tome usted asiento. VVoy a decirle cuales son aqui sus obligaciones. No hay aqui mucho
trabajo, pero bueno es que sepa usted, amigo mio, que aqui no se pierde el tiempo.

—Puede usted ordenar lo que guste..—respondi, sentandome en una silla de ojo de
perdiz, muy vieja y vacilante.

—Vendra usted a las ocho de la mafiana, en punto, como ahora. A las ocho... ;me
entiende usted? jEn punto! Saldré usted a la una, hora de ir a comer. Por la tarde, a las
tres. jEn punto de las tres! Trabajaremos hasta las cinco. A esa hora puede usted retirarse.
Cuando tengamos algo extraordinario trabajaremos hasta concluir. Pero esto no sucede
mas que de tarde en tarde. ¢Esta usted conforme? ;Si? Pues bien, jquedamos arreglados!
Si al llegar ve usted cerrado el despacho, sefial es de que aun no vuelvo o de que estoy
durmiendo la siesta. Entonces pide usted las llaves a las nifias, y abre usted. Ahora, a otro
punto. No quiero retribuir el trabajo de usted como a los demas, de una manera eventual,
a lo que caiga. Asi lo hice con otros; pero con usted sera otra cosa. Le estimo a usted, y a
su familia, y me complazco en proteger a los jovenes listos y de porvenir, por lo cual he
decidido sefialar a usted un sueldo fijo. Asi no quedara usted expuesto a contingencias
nocivas para sus intereses.

Hizo una pausa, me vié de arriba abajo, y agrego:

—Tendréa usted quince pesos mensuales. Me parece que para empezar es una cantidad...
muy decente...

Era una miseria, sin duda, pero, dadas mis circunstancias, aquella cantidad me parecié el
premio gordo. En los términos mas corteses contesté que agradecia el favor, y que
procuraria corresponder a la confianza que se me dispensaba.

Castro Pérez me interrumpio:

—Joven: me prometo hallar en usted lo que tanto he deseado, lo que hasta hoy no pude
conseguir: un escribiente activo, inteligente y util. No perdamos el tiempo. En aquella
habitacion encontrara usted lo necesario para escribir. Vamos a despachar, antes de que
principien a llegar los clientes. Ya vera usted. jEsto es atroz! No paro en todo el dia. Esto
parece un jubileo.

Se levanto, y fuimos a la pieza contigua.

—Tome usted asiento. jEn facha! VVoy a dictar un escrito.



Me puse en «facha». Castro Pérez se calo una gorra de terciopelo verde bordada de oro, a
manera de fez, con una gran borla que colgaba hacia atrds y se balanceaba como un
péndulo. Mi hombre se compuso las gafas, y con las manos atréds, ocultas bajo los
faldones de la pringosa levita, principié a pasearse, mientras yo, con el papel delante y
lista la pluma, me disponia a escribir.

Después de largo silencio, durante el cual el jurisperito recogio sus ideas, y tosid y se
sond con el inmenso pafiuelo de hierbas, habl6 en tono muy enfatico:

—Ciudadano Juez.... jDos puntos!

Y yendo, y viniendo, Castro Pérez dictd larguisimo alegato, en estilo pesado, difuso,
verdaderamente fatigador, empedrado de latines y citas de las Partidas, (mi hombre se las
sabia al dedillo), y lleno de los mil primores y maravillas de la jerga juridica.

Castro Pérez alardeaba de ser un «dictador» de primera fuerza, como César, Isabel de
Inglaterra, Napoledn y el Arzobispo Munguia. Es verdad que dictaba sin tropiezos ni
vacilaciones, sin que fuera preciso repetirle la frase anterior, sin que el amanuense le
hiciera eco, murmurando entre dientes la Gltima silaba de la palabra final; pero asi salia
aquello. Compadeci de todo corazén al infeliz magistrado que tendria que echarse al
coleto el indigesto farrago, y temi que de puro aburrido sentenciara en contra de los
patrocinados por Castro Pérez.

Lei en alta voz el alegato. Mi hombre quedo satisfecho.

—iBien! jBien!—exclam6.—jMucha légica! Veamos esos latines.

No les puso tacha. Entonces le hice observar, muy delicadamente, que se le habia
escapado una concordancia gallega, una de aquellas concordancias por las cuales nos
castigo tantas veces don Roman.

—No, joven,—replicd disgustado Castro Pérez—iasi esta bien! En eso si que ninguno me
enmienda la plana, amiguito. jAsi esta bien! jAsi debe ser! Recuerde usted aquella reglita
del Nebrija....

Y no la dijo.

Mi hombre prosiguio:

—Amigo: sepa usted que en esa materia no le temo a nadie, ni a Lopez su maestro de
usted, que lo vale, lo vale para eso de los tiquismiquis gramaticales. Larga y erudita
polémica tuvimos él y yo. Escribimos mas que el Tostado. Roméan decia que debe decirse

«villaverdino»; yo, que debemos decir «vilarverdino». La victoria fué para mi.

Efectivamente, en Villaverde todos decian y escribian «villaverdino», hasta que, en mala
hora, se le ocurrio a un periodista dudar de la acertada formacion de la palabreja. Se



alboroto el cotarro: sali6 a contender el «pomposisimo»; saltd a la palestra Castro Pérez;
charlaron los pedagogos a su sabor; la cosa lleg6 al Cabildo, y los ediles tuvieron asunto
para varias sesiones. Villaverde se dividido en dos bandos; «villaverdinos» el uno,
«vilaverdino» el otro, y se armo la de Dios es Cristo. EI démine y el abogado se dijeron
mil perrerias; el periodista se metid en cabafia, y la budistica ciudad estuvo mucho tiempo
entretenida con la polémica.

Por fin, el Gobierno del Estado puso término a las disputas. Expidié una circular que
cayO como bomba en Villaverde. Con la tal circular sanciond el Ejecutivo la opinion de
Castro Pérez.

Desde entonces en mi querida ciudad natal todo el mundo dice y escribe «vilaverdinos,
menos don Roman que no se da por vencido.

Firmo el jurisconsulto su alegato, se quito el bordado fez, tomé el sombrero y el bastén, y
se fué a la calle.

Apenas salid el jurisconsulto me puse a examinar el despacho. Era el despacho tipico de
los abogados de provincia.

Dos piezas. En una, la que estaba destinada al amanuense, unos estantes con papeles y
legajos polvorientos, comidos de la polilla, folletos y periédicos, en paquetes atados con
hilo de Campeche; una mesa secular, cubierta con una carpeta de pafio verde, manchada
de tinta; gran tintero de plomo, una marmajera del mismo metal, dos plumas dignas del
gabinete de un arqueodlogo, y un retal de casimir negro para limpiar las plumas,
procedente, sin duda, de algin pantalén viejo del abogado. Enfrente de la mesa, un banco
conventual y tres sillas desvencijadas, para los clientes que esperaban audiencia. Las
paredes blanqueadas con cal, el piso ladrillado y sucio. jQué falta hacian alli unas
escupideras!

Tenia mejor aspecto el gabinete de Castro Pérez. Paredes, piso y techo iguales a los de la
otra pieza. Aseado, en cuanto era posible, dada la incuria de su duefio, el tal gabinete
mereci6 toda mi atencion.

Daba frio, el frio polar que sentiran los que pierden un pleito, y se arruinan, y se quedan a
un pan pedir por culpa de un patrono ignorante, o torpe, o desidioso.

Muebles: dos estantes de cedro, con alambrera, llenos de libros viejos, infolios
monumentales, afiosos pergaminos que nadie tocaba, en los cuales ninguno ponia mano,
y que estarian hechos polvo. Y cuenta que, segun me dijo cierto dia Castro Pérez, jvalian
mucho, mucho, mucho!

—iNada, joven!—repetia el abogado acariciandose el abdomen.—En esos libros esta la
ciencia. Todo lo que ahora priva lo encuentra usted alli. En esos librotes que ve usted alli,
tan desdefiados por los eruditos a la violeta, es donde beben los sabios de hoy cuanto hay
de bueno en sus flamantes teorias, que es poco. jY luego nos presentan sus novedades,



muy orondos y pagados de si! Aqui viene muy a pelo lo que dijo un musico célebre de un
innovador. En todas esas sabidurias de los abogados de hoy no falta lo nuevo, ni lo
bueno.... Pero... jni lo bueno es nuevo, ni lo nuevo es bueno! Si, joven; no hay que
tomarlo a broma o a engreimiento mio con las cosas antiguas: en esos pesados volimenes
esta la ciencia, la verdadera ciencia.

Casi en el centro del gabinete, una mesa, una gran mesa con su cubierta de pafio verde,
que caia hasta cerca del suelo, dejando ver los pies del mueble, unas garras de ledn o de
grifo que hincaban en sendas esferillas las pujantes ufias, como en misera presa famélico
milano.

Cargada de legajos y mamotretos, aquella mesa caracteristica no tenia espacio libre en su
ancha superficie. Detalle fastuoso de aquel cerro de papeles: valioso tintero de plata, (sin
uso, porque Castro Pérez se servia de uno de plomo) un verdadero tintero colonial, de
oidor enriquecido, o de candnigo proximo a obispar, con una campanilla que le servia de
tapa.

De entre aquella cordillera de olvidados expedientes, de los cuales hasta sus duefios
habian perdido el recuerdo, y aglomerados alli por la contumaz procrastinacion del ilustre
Papiniano villaverdino; de entre aquella balumba de papeles amarillentos y polvorosos
surgia un crucifijo, un cristo de talla, hecho en Guatemala, al decir de don Juan. La divina
imagen, fija en el madero con cuatro clavitos de plata, se me antojo, en tal sitio, oportuno
signo de resignacion. Desencajadas las facciones, pélido el rostro, amoratadas las sienes,
afilada la nariz, los ojos mortecinos, los labios entreabiertos por la agonia, me parecio
que dirigia a los mamotretos echados en olvido, dolorosa mirada de extrafia compasiva
piedad.

El dnico mueble moderno que alli habia era una poltrona de caoba, obsequio de algin
cliente agradecido. En ella se arrellanaba el jurisperito con gravedad de obispo en misa
pontifical.

Cerca de la ventana, sobre un tapete empalidecido, dos «butaques» medellineros, de
cuero resobado y lustroso, y un gran sillon, incomparable para dormir la siesta. Los
visillos de la vidriera, en un tiempo blancos, tenian hoy color de ceniza himeda, y en sus
pliegues eran visibles los estragos de la polilla.

Frontero a la ventana, encima de una mesa, entre dos jarrones de porcelana, un reloj de
cristal, una lira, con la esfera de cobre dorado y las cifras esmaltadas de azul, bajo roto
fanal cuyas partes estaban cogidas con lafias de papel. La forma de aquel reloj recordaba
las aficiones poéticas del jurisperito. Parado, siempre mudo, siempre sefialando la misma
hora, me parecia aterrador como la eternidad.

Entre un estante y la pared estaba otro reloj de pesas, en larga y estrecha caja de ébano,
siempre andando, siempre arreglado. Previo un sordo grufiido de sus intestinos de cobre,
soltaba un repique de cien campanillas de timbre agudo y disonante, y luego con voz
grave y solemne daba la hora: jtén! jtén! jtén!...



Yo, al ver aquellos relojes me decia: Uno para los clientes, el de pesas; otro, el de cristal,
para el sefior licenciado.

A la derecha, junto a la ventana, un cuadro atribuido a Cabrera: San Juan Nepomuceno,
vestido como un canonigo angelopolitano, presentando, asida con el pulgar y el indice de
la mano derecha, una cosita, roja como fresa estival, la lengua sanguinolenta, acabadita
de cortar. El rostro del martir me causaba risa; era una carita de tonto, palida, risuefia, sin
majestad, sin nobleza, sin la expresion augusta que corresponde a santo tan ilustre.

A la izquierda, en un marco dorado, bajo un cristal verdoso y orlado de oro sobre fondo
negro, un retrato de don Antonio Lopez de Santa-Anna, de gran uniforme, al cuello la
cruz de Guadalupe.

Uno igual habia en mi casa. La buena de mi tia Pepa le relegé al cuarto del bafio.

—jAlli esta bien!—decia, cuando le haciamos notar la profanacion.—jAlli, alli esta bien!
iA ese maldito viejo debemos todas nuestras desgracias!

A eso de las diez comenzaron a llegar los clientes. Primero, una logrera irascible que se
fué echando chispas, muy quejosa del abogado; después unos indios que entraron timidos
y respetuosos, con el sombrero entre las manos, vestidos de limpio, al hombro el zarape
purpureo.

Traian para don Juan un par de pavos. jQué pavos! Que ni de encargo para un mole en
los callejones de Barrio Viejo el dia de Difuntos.

Hablo el mas listo.
—«Aqui te lo trais el guajolotito de la ofrenda para el sifior licenciado....

Alguien me dijo después que aquellos hijos de Motecuhzoma eran ediles de un pueblo
cercano, clientes de don Juan en un lite de quince afos, para recuperar una dehesa y una
faja de monte.

XXI1HI

Grato pasatiempo diario fué para mi la tertulia que se reunia todas las tardes, dadas las
cinco, en el despacho del jurisconsulto. Concurrian de ordinario en aquel sitio, el doctor
Sarmiento (a menos que los deberes de su profesién se lo impidieran), don Cosme
Linares, y el escribano Quintin Porras. Este era el alma de la tertulia por lo bullicioso y
decidor. Inteligente, instruido, perspicaz, oportuno, hacia que le oyéramos sin darnos
cuenta de las horas que pasaban. Recibio el titulo a mediados del 67; habia estudiado en
Villaverde, en Pluviosilla y en México. Leia mucho, y aunque joven, y al parecer ligero,
tenia grande aficion a los estudios serios; gustaba de las ciencias eclesiasticas, y siempre



andaba a vueltas con la Moral y la Teologia. Habia que escucharle cuando soltaba la sin
hueso. Le dominaban dos pasiones: la de controvertir y disputar, y otra, muy dulce y
pacifica, el tresillo nocturno en casa de Sarmiento, con el P. Solis, don Cosme, y algunos
maés. Baltronero como el mejor, a causa de la vehemencia de su caracter, cuando tomaba
la palabra era imposible cortarle la hebra del discurso. Cuando él peroraba nadie metia
baza; era capaz de discutir con el lucero del alba, y hasta con los moradores de ultra-
tumba. Cierta vez,—asi lo cuentan en Villaverde,—el amigo Porras fué llevado a un
circulo espiritista, con visos de logia masénica, fundado recientemente por don Juan
Jurado, un «huizachero» de Pluviosilla. El gran circulo, centro de tedsofos y de libres
pensadores, formando al uso del liberalismo més avanzado, era por aquellos dias piedra
de escandalo para los piadosos timoratos villaverdinos, y dio quehacer y congojas al Cura
y a sus vicarios, y mucha tela para sermones al bueno del P. Solis; y, qué més, hasta puso
en manos del «pomposisimo» la pluma gloriosa del apologista. Los individuos de la
sociedad catdlica fundaron un periddico, «La Era Cristiana», que, sea dicho de paso, y
repitiendo las palabras del démine, «es el papel que habla mas alto en favor de la cultura
villaverdina». Le redactaba don Roman, ayudado por el exclaustrado y por Castro Pérez.
Porras no pudo refrenar sus brios, y se metio a periodista, y publicé en «La Era» unos
articulillos con mucha sal y pimienta y mucho si sefior, enderezados a impugnar las
nuevas y perniciosas doctrinas. Mucho me dieron que reir los articulitos de Porras, quien,
bajo el seudonimo de «Canta Claro», hizo gala de sus saberes y did cada felpa a los
ardorosos discipulos de Allan-Kardec, que Dios tocaba a juicio.

Los del bando espiritista no se quedaron callados, y a su vez sacaron un papel, rotulado
«La Nueva Revelacion», en el cual trataron a los de «La Era» poco menos que como a
cafres o negritos del Congo. Porras, especie de Veuillot villaverdino, cobr6 alientos,
apuro su ciencia, y extremd sus satiras contra los que él llamaba «destructores de la
unidad religiosa de la blasonada Ciudad». Se armoé el zipizape; Villaverde tuvo con qué
entretenerse cada domingo, y las cosas subieron a tal punto que a poco se llegan a las
manos los exaltados contendientes. EI Cura, persona muy juiciosa y prudente, puso paz
en ambos ejércitos, y la budistica poblacion volvié a su calma y tranquilidad habituales.

Antes de que las cosas llegaran a tal altura, VVenegas, presidente del nigroméantico senado,
supo o sospechd que «Canta Claro» era mi amigo Porras, y acometié la empresa de
llevarle al circulo para que presenciara las maravillas que alli se «producian». Sacé el
cuerpo mi don Quintin; pretextd ocupaciones; se negé a tratar del asunto, como no fuera
en los periddicos; pero Agustin perseverd en la empresa, y... la curiosidad pudo mas en el
animo del improvisado escritor que las censuras de la Iglesia. Porras fué llevado a una
reunion extraordinaria, especialmente convocada para que el incrédulo «Canta Claro»
saliera de alli vencido «por los hechos». Asi lo dijo en varios corrillos el sabihondo
Jurado que era el mas fanético de la cohorte nigromantica.

Alli tuvo que habérselas mi amigo con el mismisimo Voltaire. El célebre escritor no tardd
en acudir al llamado de la pitonisa, y ésta escribid bajo la influencia del evocado espiritu,
en castellano de gacetilla, y en estilo difuso y pesado, semejante al de los redactores de
«La Nueva Revelacion», no se cuantas perrerias luteranas, contra la confesion auricular.



Es fama que al oirlas saltd Porras en el asiento, como lanzado por un resorte, y pidio la
palabra para decirle a Voltaire cuanto era del caso. Echole en cara su mala fe, las
contradicciones de sus escritos y su desprecio para con la nacion francesa; cit6 textos del
mismo Voltaire que decian de la confesidon cosas muy distintas de las que ahora repetia, y
acabd, con grandisimo escandalo de los sectarios, por negar que fuese Voltaire quien
hablaba por boca de la pitonisa.

—iNo!—exclamd.—jVoltaire era un gran escritor! jComo pocos! Yo no sé si poseia el
castellano, pero si asi era, como supongo, no escribiria tan mal la hermosa lengua de
Guillén de Castro, de Lope de Vega y de Ruiz de Alarcon. Sin duda, caballeros, que un
espiritu chocarrero se esta burlando de todos nosotros.

Y dijo, y tomo el sombrero, y se retird, sin que nadie pudiera detenerle.

Mucho se hablo en Villaverde del incidente. Desde entonces, si mentais al escribano, os
diran todos:

—¢Porras? jSi es capaz de disputar con los difuntos!

Correctamente vestido de negro, albeandole la camisa, desalifiado el calzado y muy
peinada y brillante la profusa barba, era un tipo de los mas simpaticos; pero mas
simpatica aun era su charla. Conocia muy bien a Castro Pérez; se complacia en hacerle
rabiar, y cuando éste iba poniéndose mohino le calmaba con un chiste o con una frase
halagadora.

Los primeros dias me le encontraba yo en la esquina, y pasaba sin saludarme; después
solia decirme, entre afable y sereno: «jAdios, joven!» Mas tarde, cuando conversé con €l
en el despacho, se mostré conmigo carifioso y sincero. Le oi, y quedé encantado de su
charla. Por gozar de ella procuraba yo retardar el trabajo, aquellas copias de los alegatos
de Castro Pérez, difusos, cansados y fastidiosos, que me tenian por largas horas pegado a
la mesa. Castro no dejaba salir de su casa un escrito suyo si no iba puesto en limpio por el
amanuense. Tengo entendido que sabedor de que sus conocimientos gramaticales eran
pocos, temia soltar una faltilla ortografica que hiciera reir a sus enemigos y amenguara su
bien sentada reputacion de sabio y profundo conocedor de las humanas letras.

Volvamos a mi amigo Quintin. No tenia humos ni vanidades, y lo mismo trataba al rico
que al pobre, al discreto que al tonto. Llegaba, y parado en la puerta, bajo el carcomido
dintel, se detenia atusandose el bigotazo. Al verle yo, se inclinaba, quitdndose el
sombrero, me dirigia correcto saludo, siempre acompafado de una picante alusion a la
disputa de la vispera, y luego, en voz baja me decia:

—Esta el tio?

El tio era el abogado. Asi Ilamaba a un superior cuando hablaba de él con quienes le
estaban sometidos.



Tomaba asiento en el banco monacal. A poco, después de ofrecerme un tuxteco y de
encender el suyo, se soltaba:

—¢No ha venido Linares? ¢No ha venido el gran tartufo? ¢;Qué dice el doctor? ;| No paso
por aqui esta mafana? jTal para cual! EI uno, hipocondriaco, quejandose todos los dias
de una nueva enfermedad,; el otro, listo para recetar y sacar los pesos al don Cosme. Entre
los tacafios, Linares.... jLas tenazas de Nicodemus!

Porras era maldiciente; pero tenia una cualidad muy rara en los murmuradores: no
calumniaba ni ofendia. Por lo menos nadie se daba por lastimado. Con una gracia
particular y cierto no sé qué donoso y chispeante, provocaba a reir, por mucho que de
ordinario alzaran ampulas sus censuras. La victima reia y quedaba desarmada, y ni
replicaba mohina ni respondia disgustada.

Pronto estimé a Porras en cuanto valia; no tardé en medir, aquella nobleza de corazon,
aquella sencillez de alma que parecia opuesta a toda acritud, y que, sin embargo, era
ingente en mi amigo; sencillez ingenua, infantil, que se manifestaba a cada minuto en
burlas y censuras de cuanto parecia injusto y merecedor de vituperio. Quintin decia cada
verdad que temblaba la tierra, cada verdad tamafia como un templo, y ni sus amigos ni las
personas a quienes tenia en subida estimacidn escapaban de sus filosas tijeras. Tenia algo,
mucho, del amigo ingenuo que nos ha pintado a maravilla Edmundo de Amicis en uno de
sus libros méas hermosos; de ese cruel amigo que nos domina desde el primer dia, que nos
subyuga, que nos hace sus esclavos, sin que nos sea dable rebelarnos en contra de €l; que
con una frase nos parte medio a medio, y que, riendo, del modo mas natural, en presencia
de todos, sin discrecion ni consideraciones de ninguna especie, nos dice lo que no
queremos que nadie nos diga, 0 que a propoésito de una debilidad o de un afecto que
ocultamos con el mayor empefio, nos lanza un chiste que penetra en nuestro corazon
como la hoja de un pufial; amigo contra el cual no podemos alzarnos indignados por duro
gue sea con nosotros, ya porque somos impotentes para replicarle de modo que nos
asegure el triunfo, ya porque, a pesar de todo, le estimamos y le amamos por sus muchas
cualidades. Quintin Porras,—no le venia mal el apellido—poseia el don de penetrar con
la mirada en lo mas hondo de la conciencia ajena. Caia en ella como el buzo en el mar,
como buzo que se sumerge hasta apoderarse de la concha. La asia, no la soltaba, y salia
luego a flote, pregonando su victoria. Sin pararse en pelillos descubria el secreto
sorprendido, haciendo de él fisga y chacota. En ocasiones nos sacaba los colores al rostro.
Ganas daban de contestarle con un revés o con un insulto atroz; pero Quintin tenia
siempre una sonrisa, un chiste, una frase carifiosa para calmar la tempestad. Paraba el
golpe, y no habia mas remedio que tomar a broma el incidente, reir, dar un abrazo a quien
momentos antes hubiéramos estrangulado de muy buena gana, y seguir oyendole.

Nadie como Porras para dar un buen consejo; ninguno mas discreto y atinado para el
arreglo de un asunto grave; nadie como mi amigo para hacer un beneficio, sencilla y
noblemente, del modo mas natural, sin lo repugnante y forzado que tienen en Villaverde
la abnegacion y el desprendimiento.



Buen contraste hacia Porras con Castro Pérez y con don Cosme. El primero: un pavo
vanidoso, engreido con su fama, pagado de su saber, de su crédito y de su dinero,
atascado en el pantano de su prosopopeya juridica; el segundo: larguirucho, cetrino,
amojamado, con aspecto de sacristan, célibe por egoismo, alardeando a todas horas de
timorato y concienzudo, discreto y medido, paciente y culto. jParéceme que le veo
sentado en el «butaque», con la pierna cruzada, preso en la estrecha y perdurable levita,
puesto en las rodillas el gran pafiuelo de algoddn, de color indefinible. A nadie
contrariaba; con nadie refiia; tenia el talento de saber callar, siempre temeroso de que le
conocieran, empefiado en ser un arcano para todos, sonriendo, poniendo paz, tratando de
conciliar sus deseos y sus malas pasiones con los preceptos de la moral més severa, el
cumplimiento de la ley divina con la utilidad y conveniencia propias. El rostro de suaves
lineas; los labios delgados; la nariz afilada; el menton saliente y azuloso; la voz fina,
aguda, de timbre dulzarron. Esto le pinta maravillosamente: se cuenta en Villaverde, que
nombraron albacea de un clérigo rico, que dejo largos los cien mil del dguila, desempefio
con singular actividad el pesado encargo. Dicen todos los villaverdinos que el piadoso
clérigo sefial6 una fuerte suma para que su albacea mandara decir mil misas. Mil pesos
legd para ello el testador y Linares se dijo:—<«Aqui mil misas me costarian mil pesos.
Haré que las digan en Italia. En Roma es corto el estipendio, una lira...»—y asi lo hizo, y
se aplico el sobrante en pago de sus buenos servicios.

Era de ver como se divertia con él y con Castro Pérez el amigo Porras. Los viejos se
instalaban en los «butaques». Quintin permanecia de pie, moviéndose de aqui para alla,
atusandose la barba o retorciéndose el bigote con beatifica dulzura. Solia poner a
discusion un punto teolégico o una cuestion de Derecho; a veces referia un cuento
carminado. Si era lo primero, luego saltaba el abogado, que se decia muy fuerte en tales
asuntos, y alli era aquello de citar autores y el oponer razones que Porras desbarataba de
un soplo. Solian ser de aquellas que algunos llaman de «porque si», y habia que oir al
escribano. Si eran buenas, mi amigo argumentaba con sofismas que sus compafieros no
acertaban nunca a distinguir; si eran vacias y fuera de propdsito, Porras recurria a la satira
para guemar a los buenos sefiores.

Los cuentecillos venian al fin. Castro Pérez no se alarmaba, antes parecia oirlos con
interés; pero Linares montaba en Japiter, 0 movia la cabeza como repitiendo:—«jQué
cosas! jQué cosas! jEs usted atroz!»

Yo, desde la pieza contigua, lo oia todo, me reia a carcajadas y gozaba de la tertulia lo
que no es dado imaginar.

A las seis me iba yo a la plaza para oir a la sefiorita Fernandez; pero cuando la discusion
se prolongaba hasta las siete, me hacia yo el sueco y me quedaba oyéndola.

Un dia Quintin estaba de vena. Se hablaba de las costumbres de Villaverde. Porras las
censuraba con la mayor acritud; el abogado las defendia, y Linares decia que habian
variado mucho, y que €l no se explicaba el cambio de ellas.



—\Veamos claro;—decia lleno de fuego el amigo Quintin,—veamos, don Cosme; veamos
claro, don Juan: ;se quejan ustedes de que hay en nuestra tierra muchos jévenes
holgazanes? Tienen ustedes razén; los hay, y son mas de los que ustedes suponen.
¢Lamentan ustedes la corrupcién de los «villaverdinos» («villaverdinos» con perdén de
usted), que crece mas y mas cada dia? Pues voy a explicar la causa de todo eso. jEn dos
palabras! jEn dos palabras! No; en dos palabras no; pero veré de explicarlo brevemente.

Encendio el apagado puro, tomo aliento, se paso la mano por los bigotazos, y prosiguid
en tono dulce, persuasivo, apacible, como si quisiera agradar a sus interlocutores:

—Vean ustedes: el mundo siempre ha sido mundo; corrupcién la hubo siempre; por algo
mando Dios el Diluvio. ¢Quién se atreve a tirar la primera piedra? ¢;Vamos, quien?
¢Usted, Licenciado? ¢Usted, mi sefior don Cosme?

Y los miraba de hito en hito. El abogado se acariciaba el abddémen con cierta
complacencia de epuldn, y Linares bajaba los ojos humildemente, y enclavijaba las
manos larguiluchas y exangles, como diciendo:—«jSoy un gran pecador!»

—Pues bien: corrupcién siempre la hubo, aqui en esta levitica ciudad, y en Pluviosilla,
y... vamos, jen todas partes! VVagos y ociosos no faltan en parte alguna. Ahora bien: ¢por
queé son tantos en Villaverde?

Don Cosme movia la cabecilla y hacia un gesto de duda, para decir:—«jNo lo sé!» Castro
Pérez se componia las gafas.

—Voy a decirlo, jporque en esta tierra no tiene porvenir la juventud! jPorque los
horizontes son obscuros! Y todos, usted, don Juan; y usted, Linares; y yo; todos los
villaverdinos, sin excepcion alguna, nos empefiamos en cerrar a los jovenes el camino de
la prosperidad. jEsto es lo cierto!

¢Dudan de ello? VVamos al grano; digame usted, mi sefior don Juan, hagame el favor de
decirme: ¢cuanto gana ese muchacho que tiene usted aqui, y que trabaja de la mafiana a la
noche? Veinte pesos al mes. jY me parece mucho! ¢;Cree usted que con eso pueda vivir?

Don Juan iba a contestar:

—~Pero, amigo don Quintin....

Este le quitd la palabra:

—¢Tendrd con eso lo suficiente para comer, vestir, pagar casa, y subvenir a las
necesidades de su familia? No, jclaro que no! Con esos veinte pesos, o quince, o diez, 0
menos, que eso ganara, porque usted no peca de prédigo, no le alcanzara para comprarse

un par de botines. Cuando mas para sostener ese lujo de corbatas chillonas con las cuales
anda tan majo, rondando la casa de la sefiorita Fernandez....



Le oia yo desde la otra pieza, y sin embargo, me sonrojé. Me parecié que tomaban a
prodigalidad que gastara yo corbatas bonitas, como si eso me hiciera merecedor de
castigo. Lo de que rondaba yo la casa de Gabriela Fernandez me hizo reir. Todos lo
decian en Villaverde, pero no era verdad. Me gustaba la rubia, a qué negarlo, pero nada
mas; mi corazon era de Angelina.

—Pues bien,—continu6 Porras—y qué tiene eso de extrafio? Gasta lindas corbatas.... jES
natural! jNo habia de usar harapos de seda, como ese pafiuelo raido y sempiterno que
lleva usted al cuello, a manera de dogal, amigo don Cosme! No hay que divagar. Sigamos
con el capitulo primero. Pregunto: ¢de qué viva ese joven? jPues de lo que en su casa le
dan!

Senti ganas de entrar en el gabinete de Castro Pérez y estrangular al escribano, el cual
siguio diciendo:

—iNo puedo hacer otra cosa! ¢(En qué puede ganar mas un chico que acaba de salir del
colegio, y que vive, acaso por necesidad, en esta ilustre y magnifica Villaverde? Pues asi
como Rodolfo viven todos los muchachos villaverdinos. Muchos no tiene en qué
ocuparse. Los que gozan de un empleo ganan poco, tal vez quien trabaja més tiene sueldo
mas corto. Usted, don Juan, no se dejaria ahorcar por diez o doce mil duros; tiene usted
magnificas entradas, porque los pleitos y los chismes producen la plata, pues, bien, asi
fuera usted mas rico que el mismisimo Creso, no le subiria el sueldo a ese pobre
muchacho. Eso que hace usted es lo que hacen todos aqui, jtodos! Cuantos conozco Yo,
personas ricas, podridas en plata, que reciben en su casa a ésto o al otro joven.... De
meritorios, por supuesto que de meritorios, y en dos o tres afios no les pagan un real. No
les dan nada, nada, no sefior, que bastante tienen los infelices con el honor de servirlos.
Pero al cabo llega un dia en que la victima ya no quiere trabajar de balde, se aburre de
hacer méritos, y timida y temorosa solicita respetuosamente que le sefialen sueldo,
sueldo, aunque sea corto. Entonces, ;saben ustedes lo que sucede? Pues entonces con
cualquier pretexto le despiden, o le ponen en condiciones tales que le obligan a tomar el
portante. ;Se va? jNo hay cuidado! ;Hace falta el meritorio, que era muy atil y muy
cuidadoso de los intereses de su jefe? jNo importa! Ya caera en la red otro meritorio, otro
infeliz, otra victima.... EI pobre mancebo que sirvi6 fielmente dos a tres afios se va a la
calle. Necio de él, que, en su candorosa necedad, creyé que alguna vez serian
recompensados sus trabajos, si no con dinero, si con estimacion y carifio. jPobre tonto
que tuvo la esperanza de encontrar alli brillante y risuefio porvenir, trabajo para toda la
vida, modesto bienestar! Se va.... jQuiera Dios que salga de alli con la reputacion intacta!
El jefe, para evitar hablillas y censuras, se disculpara facilmente. ;Saben ustedes cémo?
Diré que el pobre meritorio metia la mano en el cajon; que vestia bien, que frecuentaba
los teatros.... jQué ironia! jLos jteatros de Villaverde! ;De donde salia dinero para todo
esto? jPues ya lo sabe todo el mundo! jDel cajon! Hay otro medio mas expedito. ¢Cual?
No hablar del asunto. ¢Preguntan por qué se fué el meritorio? Pues no hay mas que hacer
un gesto intencionado, fingir una sonrisa despreciativa, discretamente maliciosa, que lo
diga todo. jMentira y calumnia! La madre y las hermanas del pobre meritorio trabajaban
para vestir al muchacho. jCémo habia de ir al establecimiento hecho un pordiosero! Esta
es la verdad: creian, como el muchacho, que el mancebo estaba en camino de ganar el oro



y el moro. «jCémo el jefe lo quiere tanto—dirian pronto le sefialard sueldo, y buen
sueldo! Entonces serd otra cosax.

—~Pero....—repuso Castro Pérez.
—iPor Dios, Don Quintin!—exclamé don Cosme.

—iNo hay pero que valga!-—continu0 el escribano.—jEsa es la verdad! jLa pura verdad!
iEso pasa todos los dias! No se alarmen ustedes, que falta lo mejor. Sale el pobre
muchacho de aquella casa, y sale con el crédito perdido, y, como es del caso, no halla
empleo. Espera encontrarle mas tarde, pero el dichoso dia, no llega nunca, y como ya se
acostumbro a que le mantengan los suyos, y perdio el &nimo y toda esperanza de medro,
se echa a vagar, a vivir de ocioso; se envicia, Se corrompe, se resuelve a entrar en
cualquier establecimiento donde trabajara mucho y ganara una miseria, casi nada, y
entonces, jentonces si que no responde de su conducta! Ahora vamos al punto segundo
¢Sabe usted, don Cosme, por qué los jovenes de Villaverde no son un modelo de buenas
costumbres? Pues... por la sencilla razén de que aqui no hay trato social; porque aqui ni
los hombres tratan a las mujeres ni las mujeres a los hombres. Viven separados los sexos.
Nada mas a propdsito para que se corrompan las costumbres que la soledad y la tristeza
«villaverdinas», (con perdon de usted); nada mas a propoésito que la separacidn cenobitica
de los sexos. Por la noche nadie sabe qué hacer de su persona. ¢Hay aqui bailes, tertulias,
teatros? ¢Reciben las familias? jQué han de recibir! A las ocho de la noche se encierran a
piedra y lodo, y las que no lo hacen.... Pase usted, y vera como estdn las nifias
durmiéndose en la sala, muriéndose de fastidio y desesperacion. jSepare usted los sexos,
y ya veréa usted, ya lo vera! Por lo pronto se llevara Satanas a los del género masculino....
Después.... jOmito el cuadro! ¢(Una boda? jCada veinte afios...! jY con razon! Si los
chicos y las chicas ni se conocen ni se tratan. Los muchachos no tienen en qué pensar, y
como no han de ir a jugar tresillo con nosotros, se van por esos mundos de Dios, o del
Diablo, y... justedes saben lo que sigue!... Y he dicho y preguntado mas que Ripalda, y
aqui paz y después gloria! Amén.

Grufi6 el reloj de pesas, y solt6 el repique de sus campanas disonantes. Eran las siete de
la noche. Tomé el sombrero y me dispuse a salir antes de que acabara la tertulia. Al irme
oi que Porras decia:

—Vamonos. Ya estamos en tinieblas, y el buen amigo don Juan es tan avaro que no
quiere gastar en una vela; por eso nos tiene a obscuras. jViva el obscurantismo!

XXIV

Mi entrada en el despacho de Castro Pérez fué para mi tia Pepa el colmo de la dicha, no
s6lo porque alli ganaria algunos duros su pobre sobrino, sino porque creia, en su
candorosa sencillez, que dados el crédito y la buena posicion del abogado, éste aseguraria
mi porvenir. Se mostraba contentisima la buena sefiora e iba diciendo por todas partes:



—¢ Ya saben ustedes? ¢{No lo saben? jEstamos muy contentas! Rodolfita esta colocado en
el bufete del sefior don Juan. jAhora si que se acabaron las penas y las dificultades! jYa
el sobrino tiene un buen sueldo, y, si Dios quiere, me quitaré de lidiar con la chiquilleria!

Pero la enferma veia las cosas de otro modo.

—Estoy contenta; si, porque de algo a nada... jalgo es algo! Tu mereces mas, mucho mas.
No es justo que trabajes asi, todo el santo dia, jpor tan poco dinero! Pero, jqué quieres!
Asi es todo en Villaverde. Digamoslo claro: todos quieren que los demas les sirvan de
balde. Conférmate, Rorrd, y procura cumplir con tus obligaciones, para que si mafana es
necesario que te ocupes en algo que te produzca més, no tenga Castro que decir de ti lo
que yo le he oido decir de otros muchachos.

Desde el dia en que entré a servir al jurisconsulto me propuse vivir aislado, lejos de los
chismes villaverdinos que ya comenzaban a disgustarme, asi es que a las horas de
descanso me encerraba en casa, a leer o a conversar con Angelina, y Unicamente los
domingos por la tarde me echaba a vagar por los callejones, 0 me iba a pasar dos o tres
horas en las orillas del Pedregoso o en las verdes laderas del Escobillar, de donde volvia
cargado de helechos y flores campesinas.

Angelina se mostraba amable y carifiosa conmigo, pero pronto pude observar que no
gustaba de quedarse sola a mi lado, antes, por el contrario, huia de mi como temerosa de
un peligro. Sin duda obedecia prudentes consejos de su confesor el buen P. Solis. Aquel
despego de la hermosa nifia avivaba en mi alma, de un modo terrible, la pasion que la
belleza y las cualidades de la joven habian encendido en mi, y que mi tia Pepa procuraba
fomentar.

Cuando por las mafanas, al salir de mi cuarto, buscaba yo a la gentil doncella, y esperaba
encontrarla en el comedor, me hallaba yo a Juana, muy engestada, y mohina.

—¢Qué hace usted aqui?

—iEstoy barriendo! Esto no es de mi obligacién, pero como la nifia no quiere hacer este
quehacer, aqui me tiene usted....

Por la noche, en torno de la mesa, mientras mi tia Pepa y Angelina hacian aquellas
hermosas flores que han dejado perdurable fama en Villaverde, me instalaba yo, triste y
contrariado, en un sillon, cerca de ellas, y sin decir palabra me engolfaba en la lectura de
un libro ameno. La enferma estaba ya en el lecho, y la anciana y la joven trabajaban hasta
media noche.

—¢Qué te pasa?—solia decirme tia Pepa.—¢Qué tienes que asi estas como pajarillo en
muda?

—Nada tia. Este libro que me tiene interesado y lleno de curiosidad.



Angelina conversaba de cosas indiferentes, pero a cada instante clavaba en mi una mirada
llena de ternura. Yo habria deseado decirle: «Angelina, mi dulce Angelina, dyeme: ¢;por
qué huyes de mi? ¢por qué te muestras indiferente y desdefiosa con quien te ama? Antes
no eras asi; antes.... Te amo, Angelina, te amo. No puedo ofrecerte una fortuna, no puedo
brindarte riquezas.... Nadie sabe mejor que tu que soy pobre y desgraciado. Tu has sido
desdichada también. Pues amémonos, amémonos, pero no como dos hermanos. Tus 0jos,
esos hermosos y brillantes ojos, hiumedos por las amargas lagrimas de la orfandad, me
dicen que me amas. En vano pretendes ocultarme que vives para mi; es inatil que te
empefies en esconder asi ese secreto de tu corazén. ;No ves que a cada momento te
traicionan tus miradas? El cielo nos ha reunido bajo el mismo techo, como para decirnos:
iAmaos! jAmaos! Y te amo, dulce y buena nifia; te amo con la placida ternura de los
primeros afios de la vida. ;Temes? ¢Por qué, mi dulce nifia? ;Sabes acaso que hace
mucho tiempo me robd el corazén una chiquilla graciosa y bella? jAh! Piensa que ese
amor fué un delirio... un suefio fugitivo, algo asi como esos alcazares de nubes, palacios
de plata que forma el viento de la noche en la serena inmensidad de los cielos, brillantes
edificios que duran un instante, y luego se desvanecen, dejandonos ver un reguero de
astros. Mira: ese amor, alegria venturosa de mis primeros afios juveniles, pasd para
siempre. La que despertd en mi alma eso sentimiento, es ahora esposa y madre; es feliz, y
su felicidad me tiene contento y satisfecho. Acepta el amor que te ofrezco, Angelina;
noble, sencillo, puro, ese amor renueva en mi la plécida ilusion de los quince afios, timida
flor de pélalos embalsamados que se abre al rayo apacible de tus miradas, regada con el
Ilanto de tempranos infortunios. ¢Eres desgraciada? Yo también lo soy. ¢Eres huérfana?
También soy hueérfano. El carifio maternal no ungié nuestra frente con sus besos
envidiables. Amame. Nada puedo ofrecerte de cuanto el mundo codicia y aplaude, ni
riquezas, ni poder, ni gloria. Pongo en tus manos mi corazon, mi pobre corazén trémulo
de amor.

Al dejar el libro en que leia yo, levanté los ojos para mirar a la doncella. jNunca mas
hermosa! Vestia ligero traje de muselina, y estaba graciosamente envuelta en un rebozo
que cruzandose flojo y llena de pliegues en el pecho de la joven dejaba caer hacia atrés,
sobre los hombros, las flecadas puntas. La luz de la lampara daba de Ileno en el rostro de
la doncella, en aquel rostro palido y melancélico, doblemente interesante bajo los negros
cabellos. Angelina armaba un ramillete de fantésticas flores de papel de plata, de esas que
presentan tan buen aspecto en los altares, y que son, desde hace algunos afios,
indispensables en toda fiesta religiosa, en toda funcion clésica. Visitad en Pluviosilla la
iglesia de Santa Marta, y veréis qué aspecto tan hermoso presenta el templo con esos
adornos, con esa floracion metélica que parece robada de los jardines de los gnomos. La
joven iba disponiendo los tallos floridos en una varilla larga y flexible. En el extremo
superior un grupo de azucenas rodeado de espigas; abajo de éstas, a cada lado, grandes
malvaceas de anchos pétalos, y en seguida estupendas rosas de apretado seno, capullos
vigorosos, hojas de lirio gréaciles y flexibles.

Cuando Angelina hizo el Gltimo nudo y corto el haz de pita floja, y lio el tallo con una
tirilla de papel de China, alargdé el brazo para observar a la distancia el efecto del
ramillete. Mirdle largo rato, y luego compuso las flores que no le parecian bien



colocadas, encorvando los alambres, o dando con breve toque de sus afilados dedos,
gallardia y expresion a las corolas.

—ijVayal—exclam6.—jHemaos concluido! El P. Solis quedaré contento.

Y volviéndose cautelosamente para ver si estdbamos solos, agrego:

—¢No lee usted ya?

—Ha tiempo que cerré el libro.

—¢Qué hacia usted?

—Verla a usted.

—¢Verme?

—Si; admirar tanta belleza....

—¢ Tanta belleza? Parece que el sefior don Rodolfo se ha vuelto galante....

—iAy, Angelinal—exclamé poniéndome en pie.—;jEs preciso que esto tenga término!...
La joven comprendio al punto lo que iba yo a decirle, y se puso trémula, asustada, roja
como una amapola. Me acerqué de puntillas, y apoyado en el respaldar del sillon, me
incliné, y en voz baja le dije al oido:

—Angelina: jla amo a usted! jMe muero de amor!...

No me contesto; llevdse las manos al pecho, y fijé la mirada en una cestilla que tenia
delante.

—Angelina...—supliqué.

iSilencio! jSilencio horrible! La emocién la ahogaba. Oia yo los latidos de su corazén.
—Angelina, una palabra.... jUna palabra, por piedad!

—No quiero hablar,—me dijo tristemente,—no quiero hablar; ;no lee usted en mis ojos
mas de lo que mis labios pudieran decirle? jA qué negar lo que ya sabe usted! jA qué
ocultar, Rodolfo, que hace mucho tiempo que le amo! jA qué negar lo que mis ojos le

han dicho tantas veces!

Aparto los ramilletes que tenia delante, y oculté el rostro entre las manos.



Sonaban en aquel momento las doce en el viejo reloj de la sala, y tia Pepa, que andaba en
las piezas interiores, se presentd en la habitacion.

—¢Acabaste ya?
—iYal! Vea usted....

—Mariana, hijita. Es preciso madrugar. ¢(No dices que quieres ir a las misas de
aguinaldo? jYo también, yo también quiero ir!

—iNi quien se acordara de eso!

—jiRodolfo no iral—prosiguid la anciana.—iBueno es él para levantarse tan temprano! Si
td quisieras, Rorrd, irias con nosotras.... Yo no pierdo nunca esas misas; me gustan
mucho, mucho. Me parece que soy muchacha. El abuelito nos levantaba tempranito. Con
él ibamos todos, menos Carmen, porque siempre fué muy floja. jYa se ve! jSe acostaba a
las mil y quinientas! ;Vas con nosotras? Ya no te acordaras de como son las misas de
aguinaldo.... No son como antes, jcuando! pero veras como te gustan. ;Qué alla en
México no hay misas asi?

Mientras mi tia hablaba, Angelina puso en orden las cosas de las mesas; cerrd cajas y
cajitas; las alined en un extremo, recogio los alambrillos dispersos y tapo el cacito del
engrudo para que los ratones no hicieran de las suyas en él. Charlaba la anciana, y yo,
mas atento a la joven que a la conversacion de mi tia, me gozaba en los rubores de la
doncella que, medio envuelta en el rebozo, huia de mis miradas como si hubiera cometido
un delito. Colocaba Angelina sus ramilletes en una gran cesta y los cubria con un lienzo,
cuando mi tia, tocAndome en el hombro, exclamé impaciente:

—iPero, muchacho, estas ido, 0 qué te pasa que no oyes lo que te digo!

—Usted dispense, tia—contesté avergonzado, temeroso de que sorprendiera el secreto
gue me tenia distraido.—¢Misas de aguinaldo? Las hay en todos los templos, y con pitos,
sonajas y musica de cuerda... mas no para los colegiales sujetos a rigoroso reglamente,
condenados a perenne clausura, como si fueran monjitas capuchinas. En el oratorio habia
misa, pero muy silenciosa y triste. La oiamos sofiolientos y desesperados, tiritando de
frio. Ahora iré con Angelina y con usted a todas, a todas, para acordarme de mis buenos
tiempos. ¢Se acuerda usted, tia Pepilla, de cuando me llevaba usted a las misas de
aguinaldo que decia en el Cristo el P. Artega?

—No me hables de eso, hijo mio, ni me recuerdes a ese infeliz que se hizo hereje,
protestante, apostata....

Y desdefiando la conversacion cortd la hebra de su charla.

—Vamos, Angelina.... jA dormir, que es muy tarde! Carmen te esta esperando. La
pobrecilla quiere cambiar de postura....



En tanto que Angelina cerraba la puerta de la sala me dirigi a mi recamarita. El viento
inundaba la habitacion con los mil aromas del jardin, y el amor derramaba en mi alma el
perfume embriagante de los afios juveniles.

Apagué la bujia, y de codos en la ventana me puse a contemplar el cielo.

Era yo feliz, muy feliz. Mis labios quisieron pronunciar el nombre de Angelina, y sélo
dijeron: iMatilde!

La dulce nifia de mi primer amor ocupaba todavia un lugar en mi corazon.

XXV

Aquel recuerdo me llené de tristeza. Vinieron a mi memoria las alegrias de los quince
afios, las fugitivas amarguras del primer pesar, la tortura congojosa del primer desengario.

iMisera humanidad en la cual todo pasa y perece! En ella no persisten ni dichas ni
dolores; la més intensa alegria se disipa como la niebla; el afecto de hoy se ve traicionado
por el afecto de ayer, afecto que creiamos muerto, y que de pronto revive en el alma
fuerte y activo. El dolor, con el cual llegamos a encarifiarnos, del cual nos abrazamos
perdida toda esperanza de volver a la dicha, deseosos de vivir para €l, solo para €él, pasa y
se va, huye y no vuelve, nos deja para que brisas de ventura, de una ventura fugaz y
efimera también, venga a refrescar nuestra frente y a reanimar el desmayado corazon.

La noche era magnifica, una de esas noches de Villaverde, tibias y benignas, sin nubes ni
celajes, en que los astros centellean como diamantes, en que los vientos traen a la ciudad
el rumor de los campos adormecidos, los cantares del perezoso rio y los gratos perfumes
del valle. El agua corria dulcemente por el sumidero del pilon, y en la espesura del
jardincillo el «huele de noche» embalsamaba el espacio con el penetrante aroma de sus
flores tardias. Al pie de los muros y en torno de la fuente las ultimas maravillas
prodigaban, como en las noches otofiales, la esencia suavisima de sus caducas corolas.
Orion fulguraba espléndido; Sirio brillaba apacible como una lagrima de oro; Aldebaran
ardia purpdreo; la certlea Capella parpadeaba melancdlica, y alla por el Sud, joya sin par
de las regiones australes, resplandecia Canopo con irradiaciones azules, blancas y rojas.
En suma, hermosisima noche, una de esas noches ante las cuales se dilata el alma y se
ensancha el corazdn; en que el pensamiento vuela de estrella en estrella, y en que,
olvidados de las miserias de la triste vida terrena, quisiéramos volar y subir hasta més alla
de los ultimos astros, para perdernos y abismarnos en las soledades misteriosas del éter.

Me puse de codos en el alféizar, y alli pasé la noche, solo con mi dicha y mis recuerdos.
El constelado firmamento hacia gala de sus palidos fuegos, la tierra dormia silenciosa, y
de cuando en cuando se oia a lo lejos el ladrido de un perro o el canto de un gallo.



Recordé cosas y sucesos pasados; evogué memorias dolorosas de la nifiez, pesares y
amarguras infantiles; los tristes dias de colegio, las melancolias del primer amor. Uno a
uno desfilaron delante de mi parientes carifiosos, fieles servidores, amigos nunca
olvidados. Al repasar las péginas del librillo de mi vida me pareci6 que iba yo
recorriendo larguisima y desolada calle, entre dos hileras de tumbas que aqui y alla
blanqueaban a la sombra de los sauces y de los cipreses.

La felicidad y bienestar de mi familia en tiempos mejores vino a sonreirme, a lastimar
con sus alegres memorias mi dolorido corazon. Antes abundancia, respetos, halagos,
lisonjas. Ahora, pobreza, desconfianza, menosprecio, olvido.... ;Donde estaban los
amigos de mis padres? No quedaban mas que dos: el bondadoso médico y el desgraciado
domine....

Me di a pensar en los dias felices de mi primer amor. Entonces surgié ante mis 0jos
blanca figura de mujer. Esbelta, palida, vaporosa, ideal, aquella imagen querida venia a
recordarme olvidados juramentos, promesas no cumplidas. Triste, doliente, llorosa,
parecia decirme:—«Me ofreciste tu alma y tu vida; me ofreciste tu corazén, y se los diste
aotra.... jIngrato!»

Y aquella voz tenia el timbre de la voz de Angelina. La vision desaparecio arrebatada por
una réfaga del viento matinal que pasé estremeciendo las copas de los naranjos y
columpiando los floripondios.

iLocuras de muchacho! jDelirios de ardorosa fantasia! jPresentimientos de una alma
timida, de un corazén inconstante!

Senti anhelo infinito de que aquel amor que llenaba mi alma fuese el Gltimo de mi vida;
deseo firmisimo de vivir s6lo para Angelina, sélo para ella; deseo vehemente de ser
bueno para merecer el amor de la modesta nifia; para gozar, como de cosa propia, de la
hermosura de aquel cielo tachonado de luceros, de las mil y mil bellezas que la noche
tenia cubiertas con sus velos, y que dentro de breves horas, al clarear el alba, aparecerian
en toda su magnificencia; que sélo a condicién de ser bueno me seria dable gozar del
supremo espectaculo de la naturaleza, de modo que se me revelaran todos sus encantos, y
no fueran arcanos para mi la dulce melancolia de una tarde de otofio, ni la risuefia alegria
de una alborada de Mayo, ni la serenidad abrasadora de un dia canicular, ni la terrifica
majestad de la tormenta, cuando, desatada en las alturas, incendia con cardenos fulgores
las cumbres de la sierra.

Creia yo entonces—ipobre muchacho sofiador!-—que un orto de fuego seria opaco y
brumoso para el malvado; que los lirios del rio no tendrian aromas para el perverso; que
las selvas acallarian sus mdsicas y enmudecerian medrosas cuando pasaran bajo sus
arcadas, bajo sus bdvedas de follaje, corazones manchados. Creia yo que el verdadero
amor era premio y palma de la bondad, y que para amar y ser amados, con amor tan alto
como Yo le sentia y alcanzaba a comprenderle, elevacion sublime, anhelo incesante de
perfeccidn, aspiracion interminable a lo absoluto, era preciso que el alma se asemejase,



por lo inmaculada y pura, a la flor que coronada de rocio abre su intacta corola al soplo
carifioso de los céfiros.

Pasé la noche en la ventana. Orion descendia hacia el ocaso, y el Carro iba ocultando sus
estrellas en las profundidades de luctuosa nube que subia lenta y creciente en los
himedos valles de Pluviosilla.

Permaneci largo rato con el rostro entre las manos. El suefio entornaba mis parpados, e
iba yo a recogerme, cuando grave y majestuosa sond la campana mayor del templo
parroquial. Tafido, misterioso y solemne que anuncia la llegada del dia; que repetido de
montafia en montafia dice a los moradores de la serrania que Villaverde ha despertado.

A los ecos del sagrado bronce contestan el rio, la selva, los huertos y las aves. Las
corrientes del Pedregoso cambian de ritmo; hay en las espesuras preludios corales,
amorosos aleteos, y principia por todas partes el movimiento y la vida.

Diriase que los vientos se apresuran a derramar por los valles el aroma de las flores que
se abrieron durante la noche.

Los toques de la campana eran pesados y lentos.... Cesaron, y, un instante después,
estallo en todas las torres un repique bullicioso y pléacido, retozon e infantil, como si
convocara turbas escolares, como si los tafiedores fuesen angelillos traviesos escapados
del cielo.

iLas misas de aguinaldo!

XXVI

Oi ruido en la habitacion contigua. Tia Pepilla se habia levantado, y no tard6 en
Ilamarme. Daba golpes en la puerta, y al contestarle yo decia:

—iVamos perezoso! Ya estd amaneciendo.... jArribal jYa es horal... Si has de ir con
nosotras, jlevantate! ;No has oido el repique?

Y la buena sefiora reia y bromeaba como una chiquilla.

Aun no cesaba la musica de las mil campanas villaverdinas. Las de la Parroquia, graves,
solemnes, como un arcediano cuando entona el prefacio en la misa de Corpus; las de San
Francisco seriotas, sonando en ritmo circular, rotundo el toque, como en los domingos de
cuerda; las de San Juan desafinadas y chillonas; el campanario de la iglesita de San
Antonio armaba una algazara sin igual, como en una orquesta platillos y chinesco; en la
espadaiia del convento de Santa Teresa se volvian locas las campanillas, y el esquilon
rajado del Cristo resonaba presumido y vanidoso, a semejanza de un tenor cascado que
no quiere retirarse del teatro.



El conjunto era singularmente bello. Aquel repicar vario y caprichoso, sin unidad ni
medida, tan distinto del otro con que se anuncian los dias solemnes y las fiestas clasicas,
tenia algo de la maravillosa musica moderna en que parece que los instrumentos van
libres, de su cuenta, campando por sus respetos, desdefiando compés y disciplina,
huyendo los unos de los otros, pero que de pronto se unen y concuerdan en rara e
incomparable harmonia que primero sorprende, luego subyuga, y, por Ultimo, nos hace
ver bosques silenciosos, regiones celestes sin nubes ni celajes, certleos adormecidos
mares.

La musica de los campanarios caia sobre la ciudad en frescas oleadas y se difundia por el
valle, a manera de rio desbordado que quisiera escaparse por los barrancos. Alli se
detenia un instante, y luego como que se levantaba ansiosa de volver a las alturas, para
remontarse a los cielos en pos de los astros que iban palideciendo y borrandose en la
ténue claridad del crepusculo.

iQué bien se harmonizaba aquel vibrante vocerio con el despertar de valles y montafias,
con los preludios del pueblo alado, con el susurro de las arboledas, con el canto idilico
del Pedregoso, con el centellear de los luceros, y con el mugir de las vacadas en el
cercano ejido!

No sé por qué temi que la tia Pepilla supiera que no habia yo probado el suefio. Deshice
el intacto lecho, revolviendo sdbanas y colchas; tomé el sombrero y el gaban, y sali al
corredor. La anciana y Angelina me aguardaban alli. Tia Pepa muy rebozada con el
pafiolon; la doncella, caido sobre los hombros el abrigo, dejaba ver su hermosa frente.

—iBuenos dias!—me dijo timida y medrosa.
Seguro estoy de que se puso roja como una amapola al estrechar mi mano.

—iVamos, muchacho... vamos! ;Qué aguardas? Y ta Angelina: ;despertaste a sefiora
Juana para que se quede con Carmen?

—Si, sefiora.

—Pues vamonos, Rorr6, que de aqui a San Antonio ya tenemos que andar. Esta lejos,
pero alla iremos,—repetia—que alli hay pisos, y sonajas, y panderos, y musica de cuerda
que toca sones y piezas alegres, y la misa no es larga.... jComo que la dice el P. Solis!

Tomamos calle arriba, por una acera angosta y desigual. Habia que subir penosisima
cuesta. La capilla de San Antonio esta en el Barrio Alto. Desde alli se goza de un
hermoso panorama.

Los farolillos ardian con mortecina luz. Los serenos apagaban sus linternas, y grupos de
mujeres y nifios iban apresurados hacia el templo. Las madres regafiaban a los chicos
porque sonaban sus pitos y sus panderetas, como temerosas de que a la hora precisa unos
y otras se les quedaran mudos.



Ofreci mi brazo a la anciana.
—No,—me contesto—ijvoy mejor sola! Daselo a la sefiorita....

Angelina no le rehus6, pero comprendi que le aceptaba por compromiso. De pronto se
detuvo tia Pepa y, sonriendo, nos dijo:

—iBonita figura! La vieja siguiendo a los galanes.
Angelina quiso desenlazar su brazo; pero yo no lo permiti.

Encontramos nuevos grupos que iban a toda prisa, sin duda para ganar puesto en la
capilla. En una esquina topamos con unos «nacateros» que se dirigian al mercado, muy
cargados con grandes piezas de carne sanguinolenta. Al llegar a la plazuela pas6 delante
de nosotros un lechero, jinete en un caballejo, a cada lado un céantaro. Nos saludd
respetuosamente. Era joven; bien claro nos lo dijo su fresca y limpia voz:

—Es Mauricio....—dijo Angelina.

—Es el lechero de Santa Clara.... De la hacienda del sefior Fernandez...—agrego la
anciana, dirigiéndose a mi.

Cuando subimos la escalinata vimos que las gentes se agolpaban en la puerta. Aun no
abrian los sacristanes, y todos pugnaban por colocarse en buen sitio para entrar los
primeros.

La capilla de San Antonio, el «santuario», como la llaman los viejos villaverdinos, es una
iglesita de estilo churrigueresco, muy bien dispuesta y situada en lo mas alto de una loma
desde la cual se domina toda la ciudad.

El cementerio esta acotado con una verja que tiene sendas puertas en los tres lados.
Cuatro afosos cipreses dan al sitio un aspecto flnebre, verdadero aspecto de cementerio.

Tia Pepilla no quiso llegar hasta el punto donde los devotos bregaban para abrirse paso, y
tomo asiento en el ultimo peldafio de la escalinata.

Reian los mozos, charlaban las doncellas, regafiaban las viejas, y la chiquilleria iba de un
lado para otro, con incesante ruido de cascabeles y de pitos de agua que remedaban a
maravilla los gorjeos de un coro de alondras.

Angelina y yo nos acercamos a la verja, vueltos hacia la ciudad. Ya no repicaban en las
torres. En cada una de ellas una campanita atiplada, urgente y chillona, llamaba a los
fieles.

Aun no despuntaba el dia. Los faroles de Villaverde brillaban en las calles obscuras y por
encima de los tejados como un enjambre de cocuyos. El cielo menguaba en luces, y una



apacible claridad glauca, pura como la atmosfera y placida como el fresco vientecillo que
mecia los cipreses, iba inundando el firmamento. Oridn se hundia entre los picos de la
cordillera, y la Osa Mayor descendia hacia los valles de Pluviosilla. En la region opuesta
vagos albores anunciaban la aurora. La vega toda revivia; el Pedregoso corria garrulo y
cantante, como si sus ondas repitieran quedito la extrafia harmonia de los repiques.

El cielo limpido de aquella noche casi invernal perdia poco a poco su inmensa serenidad.
Del vago albor que clareaba en las cimas orientales, de las suaves tintas glaucas que todo
lo invadian, brotaron lentamente, primero indecisos e indefinibles, luego distintos y bien
perfilados, celajes y nubecillas de color de violeta, a traves de las cuales vimos que
desaparecian las estrellas entre rafagas de fuego. Las campanitas seguian llamando a
misa, el rio seguia cantando, y susurraban las arboledas, y venia de las selvas y de las
cafiadas algo como rumor de lejanas orquestas misteriosas que ejecutaban, alla en la
sierra, en lo méas recondito de la cordillera, inaudita sinfonia.

Abriose, por fin, la puerta de la capilla, y la multitud se precipit6 en el sagrado recinto.

De codos en la verja contemplabamos nosotros el espectaculo arrobador de aquel
espléndido crepusculo, el panorama de Villaverde alumbrado por los rojos fulgores del
naciente dia que incendiaba con reflejos de hornaza los celajes que bogaban en el
horizonte.

—Angelina:—exclamé, estrechando la mano de la doncella—;me amaréds siempre,
siempre, como yo te amo?

—iSiemprel—contestd estremecida.—jComo hoy, como mafiana, hasta después de
muerta!

A la incierta luz de la aurora, que bafiaba en celestes claridades el rostro de Angelina, vi
que lloraba, que dos lagrimas rodaban por sus mejillas.

—iNifal—gritdé mi tia desde los umbrales del templo.—;Qué haces? jYa empezé la
misal!

La joven corri6 hacia la iglesia. Las torres soltaron el Gltimo repique; el érgano desat6 sus
raudales de misticas harmonias, y a sus acordes solemnes se uni¢ festivo coro de
infantiles voces, de gorjeadores pitos, de ruidosas y tintinantes panderetas. La misa
principiaba.... El P. Solis entonaba con su vocecilla devota y simpatica:

«jGloria in excelsis Deo!»

XXVII



De mi casa al despacho de Castro Pérez. Terminado el trabajo, a eso de las cinco, nada de
tertulia en la botica, nada de oir tocar a la sefiorita Ferndndez. A mi casita, a mi pobre
casita, que me parecia un alcazar. Si acaso, y eso de cuando en cuando, a visitar al
doémine o a charlar con Andrés. Los domingos, de vuelta de misa, a conversar con las tias
y con Angelina, a leer, a escribir....

Por la tarde al patio. La doncella 'y yo regabamos las plantas, y luego nos instalabamos al
pie del naranjo. Cortabamos violetas y rosas, y nos entreteniamos en hacer ramilletes,
empefiado cada uno en que el suyo fuese el mejor. Angelina solia tejer unas guirnaldas en
que mezclaba los helechos de un modo maravilloso. Gran variedad hay de ellos en
Villaverde, y en nuestro jardincillo crecian de los mas lindos. Cerca de la fuente, en las
piedras, y en los troncos viejos, se daban algunos que parecian plumas, cintas de seda,
tiras de raso.

Concluida la obra, corriamos a oir el fallo de las sefioras. Para la enferma eran mejores
los mios; para tia Pepa los de Angelina eran los mas bonitos. EI premio de aquellos
certamenes florales consistia en un abrazo carifioso de la infeliz anciana, la cual apenas
podia alargar la mano para acariciar al vencedor. Pero siempre habia para la joven una
frase tierna, un halago de aquellos labios trémulos, a las veces contraidos por una sonrisa
de dolor.

Los ramilletes servian después para decorar el altarcito de la Virgen, ante la cual ardia a
todas horas una mariposilla. Colocada la ofrenda volviamos al patio. Entonces Angelina
hacia otro ramillete, un ramilletin muy cuco, para que alegrara mi recaAmara, puesto en
una copa de cristal en que nunca faltaban, diamelas, capullos carminados o heliotropos
fragantes.

Mientras la joven disponia las flores, fiados en que las tias no podian escucharnos y en
que sefiora Juana habia salido, hablabamos de nuestro amor. Las misas de aguinaldo nos
dieron ocasion de conversar muy a gusto. Saliamos: tia Pepa nos dejaba atras, yo daba el
brazo a la doncella, y desde la casa hasta la iglesia charlabamos que era una gloria.

Maés de una vez supliqué a mi tia que me contara la historia de Angelina; le pedi con
insistencia que me refiriera como habia quedado bajo la proteccion del P. Herrera, un
anciano que a la sazon apacentaba en un pueblecillo de la sierra numerosa grey de
labradores; pero la sefiora callaba, sin que ni ruegos ni suplicas le hicieran abrir los
labios.

—Pero, tia:—deciale yo—recuerde usted que a mi llegada, hablando de Angelina, me
dijo usted: «yo te diré»....

—iPara qué!—contestaba.—Es una historia muy triste....

No me causaba extrafieza la singular discrecién de mis tias. Asi fueron siempre todos los
de la familia.



De ciertas cosas no se hablaba en mi casa. Esta reserva les fué perjudicial en ciertas
ocasiones. Hasta que cumpli los veinticinco afios no supe que mi tio Alberto, un bravo
militar que murié en Yucatan victima del vémito, no era hermano de mi madre.

Mis abuelos le recogieron no sé donde; le dieron crianza, nombre y carrera, y todos le
creian hermano de mis tias. Nadie me contd esa historia. Slpela casualmente.
Registrando un estante arrumbado me encontré varios documentos, cartas del abuelito y
una copia de su testamento. En ellos lei la historia de mi tio, y pude estimar el alma
nobilisima del testador, generosa y desinteresada como pocas. jY vaya si el anciano
militar era bueno! jY vaya si era inteligente! jQué cartas tan bien escritas! Tan claros los
conceptos como aquella su letra espafiola serena y gallarda.

A decir lo cierto, deseaba yo saber la historia da Angelina, pero no me atrevi nunca a
hablarle de esto. Ella se adelant6 a mis deseos, y una tarde, sentada al pie del naranjo,
mientras disponia sobre sus rodillas un haz de violetas, separando las que estaban
marchitas y comidas de gusanos, cercenandoles el tallo y hacinandolas en grupos, me
dijo:

—Miira, mi Rorr6: quiéreme mucho, mucho, como te quiere tu Angelina. Te amo con el
amor mas grande que puede abrigarse en corazdn de mujer; como saben amar los pobres
y los desgraciados. ¢Nunca te han contado las desdichas de mi vida? ¢Nunca? Pues si no
las sabes, si tus tias no han querido referirte mi historia, 0yela de mis labios. Acaso debi
contartela antes de dar oidos a tu amor, antes de confesarte mi carifio. Muchas veces he
querido hablarte de eso; pero o no he tenido valor para hacerlo, o tu, con tus palabras
amorosas, has distraido mi pensamiento. Bueno es que lo sepas todo. Asi no podras decir
nunca que te engafé. Yo sé muy bien cuanto vales; que, por mil motivos, eres digno de
una mujer que te honre, sin que la historia de su familia, o el origen de la que llegue a ser
tu esposa sea obstaculo a tu felicidad; yo bien sé, Rorro, que tu tia, dofia Carmelita, desea
para ti una mujer de brillante cuna, elegante, hermosa... rica. Nada de esto tengo yo. No
sé si soy buena o si soy mala. Me basta saber que te quiero, y que te quiero tanto, que por
ti, bien mio, seré capaz del mayor sacrificio. Si te conformas con eso, hoy, mafiana,
cuando quieras, cuando cambie tu suerte, 0 en cualquier tiempo, que yo a todo me avengo
y no busco riquezas ni lujos, y s6lo vivo para amarte, dame tu nombre, seré tu esposa, y
viviremos felices. ¢No es cierto, mi Rorrd, que basta muy poco para que dos que se aman
como nosotros sean dichosos? jOyeme: no te apenes si ves que lloro, y déjame, déjame
que te cuente todas las tristezas de mi vida!

Quise ahorrarle aquella pena, y le pedi que hablaramos de otra cosa; le rogué que no me
atormentara, con aquella narracién dolorosa. jA qué saber la historia de Angelina! {No
me bastaba saber que vivia para mi?

—iNo! jMe oiras! jMe oiras, Rorré! Sé muy bien que voy a darte una pena... pero,
oyeme..—Y fingiendo disgusto y como amenazandome, tomd una violeta de larguisimo
tallo, y con ella me azoto el rostro carifiosamente, agregando:—Me oiré usted, sefior mio,
0.... iNo vuelvo a mirarte asi, como a ti te gusta! Asi....



Y clavé en mis ojos una mirada apasionada y profunda.
—Te oiré, alma mia,—repuse—si asi lo quieres....

La doncella suspird, quedose pensativa largo rato, bajé los ojos abatida y triste, y sin
mirarme dijo con inmensa ternura:

—jAsi te quiero!

Y siguio sin decir palabra, separando flores y cortando tallos. Le arrebaté las tijeras y el
ovillo.

—Habla, Angelina....
—iQuiera Dios,—replico—que mi historia no sea para ti causa de pena!
En seguida agregd, variando de tono.

—iDame las tijeras y el ovillo.... Mira que si no me los das no tendras flores en tu mesa...
flores puestas por mi!

Le di lo que pedia. Al darselo observé que tenia los ojos arrasados en lagrimas. Quedo
silenciosa largo rato, hasta que al fin logré dominar su emocidn, y riendo, o fingiendo que
reia, como un nifio que va a contar un cuento, principio:

—«Esta usted para bien saber y yo para mal contar...»
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—«Est4 usted para, bien saber, y... yo para mal contar»... que era yo chirriquitina... asi...
como ese rosal. Tengo buena memoria, de todo me acuerdo, pero me parece que veo las
cosas de ese tiempo como entre sombras, como en el fondo de una calle obscura.... jHace
ya tantos afios! Recuerdo que viviamos en una ciudad muy grande, no sé si en Puebla o
en México. Acaso en México, porque los edificios eran hermosos y altos, y veia yo desde
el balcon muchos coches que iban y venian.

Estabamos, sin duda en la miseria; algunas veces pedia yo pan y no habia pan para mi.
Mi madre, Dios la tenga en el cielo, me abrazaba y se echaba a llorar: «Linilla,—me
decia—Dios nos dara pan; vamos a pedirselo». Y me ponia de rodillas, y me hacia rezar,
con las manos juntas sobre el pecho, como un angelito de esos que vimos el otro dia en la
capilla de San Antonio.

Mi padre era militar, andaba siempre en la guerra, 0 en conspiraciones, y por eso sus
enemigos, los del partido contrario, le perseguian de muerte.



No lo vi mas que una sola vez. Habian triunfado los suyos y vino a vernos. Trajo mucho
dinero, y nos compré ropa y muebles, y a mi dulces y juguetes, y un rorro muy lindo, de
cabellos rubios y ojos azules, que decia «papa y mama». No he olvidado a mi padre: era
un caballero alto, de 0jos muy hermosos, con unos bigotes muy retorcidos. Me abrazaba
carifiosamente, me besaba, y alzdndome exclamaba:—«jLina! jLinilla! ;Quién es mi
encanto? ;Quién es mi presea? ;A quién quiero yo mucho, mucho... mu... cho?»

Pero un dia se fué a la guerra.... jSiempre la guerra y las revoluciones! Se fué muy de
mafiana, e iban con él oficiales y soldados. Salimos a decirle adids. Me tomo en brazos,
me besd los ojos, abrazé6 a mi madre, luego monté a caballo, y nos dijo: «jHasta la
vistal...» y partidé. No volvimos a verle. Tres afios dur6 esa guerra. El estaba en no sé qué
Estado lejano, y nosotras nos quedamos esperando su vuelta.

Un dia recibi6 mi madre una carta. Mi padre nos llamaba. Fué preciso obedecerle, y
después de vender cuanto teniamos, muebles, ropa, todo lo que habia en la casa,
emprendimos el viaje, solitas, en un carruaje que daba muchos tumbos y que hacia mucho
ruido al rodar en los empedrados. Caminabamos de dia y de noche, y s6lo nos deteniamos
en las posadas para dormir y descansar unas cuantas horas. Antes de amanecer, otra vez
al carruaje, otra vez a los caminos desiertos, temerosas de los ladrones. Soliamos pasar
por algunos pueblos. El coche se detenia, bajabamos para ir a la fonda, comiamos, y
vuelta a caminar. Un dia mi mama se quejo diciendo que le dolia la cabeza. Tenia fiebre,
y fué preciso quedarnos en un pueblo, en un meson. Dormia yo con ella, y recuerdo que
ardia en calentura, que su cuerpo quemaba como una brasa. Despertaba yo a media
noche, y decia yo: jMama! jMama! Y no contestaba, permanecia como muerta. Una vez,
viendo que no me respondia, me eché a llorar.... Entonces mi mama volvié en si, y me
arropd diciendo cosas que yo no entendi, cosas muy raras. Papa me ha contado que mi
madre tenia tifo. La mesonera llamé al sefior cura, y cuando éste lleg6 la enferma habia
perdido el conocimiento. Vino el médico del pueblo y declaré que ya era tarde, que la
agonia estaba proxima.

—No vivira una hora...—dijo.—Padre, péngale los 6leos.

—Esta criatura no debe estar aqui...—respondié el sacerdote, poniéndose la estola—ijque
la lleven a mi casa!

Yo no queria separarme de alli. Resisti, lloré, sollocé... pero jen vano! Era yo una
chiquitina de siete afios, y, sin embargo, comprendi lo que pasaba: que no volveria a ver a
mi madre. Lloraba yo y mis lagrimas eran lagrimas de inmenso dolor. Mi madre se
moria; no habia de verme mas. Me llevaron a la casa cural. Alli nada me divertia ni me
consolaba; pasé el dia sin comer, hurafia, renuente a las atenciones del padre y a los
obsequios de una anciana, ama de gobierno de aquella modesta casa. Me acurruqué en el
sofd, y alli me rindio el suefio, y de alli me llevaron a la cama. A media noche desperté,
llorando, llamando a mi mama. La anciana vino a verme, me arropd y se estuvo
acariciandome hasta que me quedé dormida. A la mafiana, apenas abri los ojos, pregunte
por mi madre. Me dijeron que estaba en el cielo. La anciana me lavo, me vistio, y me did
el desayuno. Para distraerme me llevaron a la sala, y me dieron juguetes, mufiecos de



nacimiento, pastores y pastoras, cabras, ovejas, una casita de carton, un molino, con su
rueda que daba vueltas movida por un chorro de arena.

Cuando el sacerdote volvio de la iglesia me sentd a su lado y me hizo muchas preguntas:
«¢Como te llamas? (Como se llama tu mama? ¢ Tienes papa?» No sé lo que respondi....
El sefior cura dice que de mis respuestas sacO lo bastante para saber quiénes éramos,
quién era mi padre. Encontro en el badl cartas y papeles, documentos que le dieron
noticias acerca de la residencia de mi padre. Le escribio inmediatamente, dandole la fatal
noticia; pero la carta no lleg6 a sus manos. Volvio a escribir y no recibié contestacion. El
autor de mis dias habia muerto también. Perecid en una escaramuza. Su cadaver fué
arrastrado y paseado como trofeo de gloria, al son de musicas victoriosas, por una
soldadesca ebria que celebraba un triunfo inesperado. El sefior cura se dirigié entonces a
unos parientes mios, los cuales se negaron a recogerme... «kNo queremos nifios»;—Ie
contestaron—«no queremos huérfanos; son ingratos, tarde o temprano dan el pago».

Me han contado que cuando el santo anciano recibi6 la carta de mis parientes, exclamé:
«jCorazones de piedra! jDios los perdone! ;El trajo esta nifia a mi casa? Pues mia es».
Luego me llamd, y tomando entre sus manos mi cabeza, me dijo dulcemente: «Mufieca:
desde ahora yo soy tu padre; yo soy tu papéd.» «Papa le Ilamo desde entonces; desde
entonces me llama «mufieca». Algunas veces me dice «Linilla», como mis padres me
decian.

Angelina habia terminado el ramillete, un ramillete de violetas, y me le acercé para que
aspirara yo el suave aroma de las flores.

—¢Linilla? ¢Linilla te decian? Pues Linilla jhe de llamarte yo! Siga el cuento....
—¢Cuento? jHistoria de dolor!
—FProsigue.

—Asi, de ese modo, fui a la casa del padre; padre ha sido para mi, y muy tierno y
carifioso. Lo demas ya lo sabes; te lo habran dicho tus tias....

—¢Y esa es la triste historia de tu vida? ;A qué decirme, Linilla mia,—repuse—todo esto
que me apena y aflige? ;A qué poner en duda mi carifio, que en duda le has puesto
cuando me desgarrabas el corazon, diciendo que no eras digna de mi? ¢Indigna de mi
amor, Linilla mia? ¢Por qué? ;Porque has sido desgraciada, porque eres huérfana? Al
contrario, nifia mia: ;qué mayores motivos para ser amada?

Angelina se quedd cabizbaja, como atormentada por un triste presentimiento, como
temerosa de decir algo que la avergonzaba.

—ijHablal... jContéstame!...



La huérfana callaba, baja la frente, mientras abria con la punta de los dedos el apretado
seno de una rosa palida.

—Linilla... jno seas cruel!

Suspird penosamente, sacudié la cabeza para echar hacia atrds una trenza que le caia
sobre el hombro, y murmuré bajito, bajito, tal vez deseosa de no ser oida:

—Aun no he dicho todo... y debo decirlo. jOyeme, por piedad! No quiero decirlo... pero
el corazon me grita: jHabla! jHabla!

—Pues, dimelo!

—Si, Rodolfo: no soy digna de ti. TG mismo lo has dicho muchas veces, delante de tus
tias, delante de mi.

—¢ Y0, Angelina?

—Si.

—¢Y0?

—Si, y... jcdmo me has hecho llorar!
—¢ Y0, Angelina?

—NMuchas veces. jPara qué viniste! jPara qué te conoci! Rodolfo: ;porqué me amas?
¢Porqué te amo yo? jQué de lagrimas me cuesta tu carifio! Mira: si no merezco que me
ames, olvidame, olvidame; me iré de aqui, llorando, si, llorando... pero me iré, a la Sierra,
a cualquiera parte.... TU puedes ser feliz. Apenas empiezas a vivir.... EI corazén humano
es mudable; llegard dia en que me olvides.... Amaras a otra, y seras amado, y Seras
dichoso.

—Angelina:—repliqué suplicante—a qué viene todo eso?

Oyeme: este pobre corazdén mio, no habia amado nunca: llegué a esta casa y me hablaron
de ti; me dijeron que eras huérfano, huérfano como yo, y me fuiste simpético; y me
dijeron que eras bueno, muy bueno, y me interesé por ti; lei tus cartas, vi tu retrato, y
hallé que eras como yo te habia sofiado; viniste, y me estremeci al oir tu voz; me
hablaste... ;te acuerdas?... y se ahogo la voz en mi garganta, y palpitd mi corazon trémulo
de amor. Despues... ja que decirlo!... Me dijiste: «te amo», y quise callar, y no pude; y
cuando intente matar tu carifio con una palabra desdefiosa, se abrieron mis labios, y
dijeron: «jyo también te amo!»

—iSi, te amo, Angelinal...



—Oyeme. Me has lastimado el corazon; has entristecido mi alma.... Pero te perdono, te
perdono, porque lo has hecho sin saber lo que hacias.... Estoy segura de ello.

—¢Cuéndo y como?

—Dijiste una vez... y lo has repetido muchas veces... «jamas me casaré con quien no sea
digna de mi; y no es digna de ser esposa de un hombre honrado aquélla cuyos padres...»
Lo diré de una vez.... La union de los mios no tuvo la bendicion del Cielo.

—iPerdon!...—murmuré.

La huérfana calld, y de sus ojos humedos se desprendieron dos lagrimas que cayeron en
las violetas como dos gotas de rocio.

—iPerdon!—repeti, estrechando a la joven entre mis brazos, y atrayendo su gallarda
cabeza.—ijPerdoname, Linilla!

Y sobrecogida de espanto me apart6 dulcemente.

—ijComo no perdonarte! Si te amo con toda el alma.... Ya sabes quien soy.... En mi vida
no hay nada que me avergience... pero en los mios.... jYa lo sabes todo!... Te hice sufrir,
¢verdad? Si, porque estas llorando.... jPerdonamel... Era preciso.. Mas tarde habrias
dicho que yo te habia engafiado.

Tomé las manos de la joven y las llevé a mis labios. Ella, sonriendo, las retiro,
diciéndome graciosamente:

—«Y el cuento que entrd por un caminito de plata salié por un caminito de oro».

XXIX

La revelacion de Angelina me dejo triste, abatido, avergonzado. Entonces me di cuenta
de ciertas melancolias de la nifia, cuando yo hablaba de bodas y noviazgos. Me propuse
calmar el animo de la doncella, quitarle, en cuanto fuera posible, la mala impresion que
mi ligereza y mis imprudentes palabras le habian causado, y lo consegui. Le hice ver que
mi poca reflexion no debia ser motivo de disgusto, y puse todo mi empefio en que
comprendiera que cuanto yo habia dicho no era méas que la repeticion de opiniones leidas
en no sé qué libro, oidas a no sé qué personas. Nunca pensé que heria a Angelina en lo
mas vivo; jamas pude imaginar que la pobre nifia supiese la historia de su infeliz madre.
Yo también la ignoraba, por culpa de mi tia, quien siempre se rehuso a contarme cOmo y
de qué manera fué Angelina a la casa del P. Herrera, del carifioso anciano, del santo
sacerdote que veia, y con razén, en su hija adoptiva, un angel bajado del cielo para
alegrar las tristes horas de su vida rural. Y no me costd poco trabajo conseguir que mi
amada olvidara mis dichos inoportunos y crueles. Fallos, juicios y opiniones oimos en el



mundo que nos parecen atinados y justos, y los acogemos ligeramente, los repetimos, los
hacemos nuestros, y suele suceder que mas tarde caemos en la cuenta de que hemos
repetido una tonteria.

Linilla—asi la llamé en lo de adelante—no volvio a tocar el punto, y siempre se mostrd
conmigo afable y satisfecha. No salia yo a la calle mas que a las horas de trabajo, y al
volver del despacho me pasaba las horas al lado de la huérfana, cada dia mas enamorado
de ella. Una o dos veces, en toda la temporada, fui a las rifas de Navidad, que
congregaban todas las noches en la Plaza a los pacificos habitantes de Villaverde. Ni
juegos ni musicas me eran gratos; no paraba yo atencion en la hermosura de mis paisanas,
ni en la elegancia y gallardia de Gabriela.

—¢No vas a las rifas?—decian mis tias.
—No me divierto; prefiero quedarme en casa, leyendo o conversando con ustedes.
—iNo pareces muchacho, Rorrd!...—replicaba la enferma.

—Todos los jovenes de tu edad se perecen por ir alla;—decia tia Pepa—solo td, como un
viejo chocho, te estés entre las cuatro paredes.

Alli estaba yo bien, cerca de Angelina. No me cansaba de mirarla: cada palabra suya era
para mi un poema. Era yo muy dichoso. jQué mayor ventura que no separarme de su
lado!

Uno de los boticarios puso a mi disposicion todos sus libros, doscientos o trescientos
volimenes de versos y novelas. Entonces lei mucho, en voz alta, mientras trabajaban
Angelina y mi tia; entonces hice muchos versos, muchos, diariamente. Angelina era en
ellos celebrada con un calor y un entusiasmo tales que la buena nifia se sonrojaba al
oirlos.

—No digas esas cosas, Rorrd,—solia decirme,—porque no las creo. jSi me pintas
hermosa y gallarda como una virgen de Murillo! Dime en prosa, aqui, hablandome, que
me amas mucho, mucho, y me tendras contenta, satisfecha y feliz.

Angelina no era hermosa como una virgen de Murillo, pero si lo era como alguna de
Rafael, como la Madona de la silla. No puedo ver el famoso cuadro sin recordar a la
doncella. Idéntico el 6valo del rostro, y la sonrisa, y la mirada, y los labios dulcemente
expresivos.

A las veces, después de pasar en mi cuarto largas horas, salia yo con el papel en la mano,
aprovechando el momento en que Angelina se quedaba sola.

—¢Versos? ¢ Versos para mi, no es eso?



Y me los arrebataba; los leia en voz baja, sonriente y ruborosa, mientras yo, colocado a
su espalda, la iba siguiendo en la lectura.

—iBonitos!—exclamaba.—Pero todas estas cosas me gustan mas cuando me las dices sin
pensarlas. No sé por qué, pero los versos me parecen siempre graciosas mentiras.

Doblaba la hoja, se la guardaba, y me sefialaba un asiento:

—Aqui, cerca de mi. Dime, Rorro6: ¢me quieres asi, tanto como dices, como yo te quiero
ati?

Comenzaba la conversacion, y seguia, y pasaba el tiempo, y no sentiamos correr las
horas, felices, dichosos, con la dicha de los que aman y son amados.

Nos dio por la jardineria. Preparamos los cuadros y sembramos rosales, claveles, lirios,
azucenas, que nos prometian para la proxima primavera abundantes flores. Plantamos en
torno de la fuente la flor preferida, la encantadora florecilla azul, la dulce myosotis, tan
querida de los enamorados.

iQué cuidado con nuestras plantas! jQué deseo de que florecieran pronto! Dividimos los
arriates en dos partes. Linilla sembraba una, yo la otra.

—¢Donde brotara la primera flor? ¢ En mis cuadros o en los tuyos?

—En los mios, porque jyo te quiero méas que td a mi!

—No; en los tuyos no sera porque no me quieres como yo te quiero....

—Yalo veras.

—Ya lo veremos.

El amor y la dicha de ser amada embellecian a la joven. Nunca méas hermosa. Su péalido
rostro tomo suaves tintas de rosa; sus labios, antes descoloridos, se encendieron, y sus
negros y brillantes ojos fulguraban, himedos y alegres. Ella, siempre tan modesta y
enemiga de galas, se tornd presumidilla. Peinaba graciosamente sus cabellos, y solia
adornarse con alguna flor; de ordinario con entreabierto capullo de rosa, purplreo o
blanco, que hacia parecer més intensa la negrura de aquel pelo sedoso, negro como las
alas del cuervo. Todas las noches, al despedirnos, le decia yo:

—Linilla; esa flor....

Angelina desprendia de sus cabellos la deseada flor, y me la ofrecia por alto, como se
ofrece a un nifio el incitante fruto acabado de cortar.

Yo me fingia enfadado:



—¢Asi, sefiorita?
—ijAsi, caballero!
—No; como tu sabes....

Linilla sonreia, besaba la flor, y me la daba. jInolvidables besos! jDulces besos recogidos
en la corola de una rosa!

XXX

Tuvimos una fiesta de Navidad muy alegre, como nadie se la esperaba. Andrés vino y
dijo a mis tias:

—Sefioras; es preciso que tengamos fiesta. En afios pasados la Noche Buena estuvo para
nosotros muy triste.... Ahora no ha de ser asi, no, sefior, porque quiero que el amito esté
contento. Todo corre de mi cuenta. A ustedes les tocard lo mas penoso, disponerla, y
hacer los bufiuelos. jSin bufiuelos no hay Noche Buena! Alla usted, Angelina, usted que
se pinta para todo eso. Pondremos la mesa en la sala, y usted, dofia Carmelita, cenara con
nosotros. No habra nacimiento.... ¢ Quién nos mete en dificultades? Yo bien quisiera, para
que el amito se acordara de cuando era «coconete». ¢ Te acuerdas? Pues ahi, en la bodega,
en un cajon, estan guardadas las casitas, y los pastores, y los rebafios, y el portal, y todo.
Si tus tias quieren, hasta nacimiento habra, Rodolfito.

Tia Carmen, con su buen humor de siempre, se solt6 hablando:

—¢Pues si, por qué no? Mafiana nos ponemos a la obra, y la fiesta saldra muy lucida.
Programa: cena a las ocho de la noche; después acostaremos al nifio, y luego: ja la misa
del gallo! La madrina sera....

—¢Quién?—preguntd Andrés.—¢Gentes de fuera? jNo, no, que todo quede en casa!
Pero, en fin, que Rodolfo decida....

—Gente de la casa,—contesté—como quiere Andrés; pero, de cualquiera manera, vendra
mi maestro.

—¢Don Roman?—exclam¢ tia Pepilla.—No vendra, Rorrd, no vendra.... iEl pobrecillo
no esta para esas cosas!

—L e traeré yo, si no estd con el reuma; le traeré yo, y estara muy contento, y para que no
tenga que salir a la calle a media noche dormiré aqui. Angelina y él serén los padrinos....
¢Se aprueba lo que propongo? ;Si? Pues.... jAprobado!



iQué gratamente que pasamos la noche! A medio dia ya estaba listo el nacimiento. El
carifio de las tias habia conservado mis juguetes, y con ellos bastd y sobré para el
nacimiento. Me senti un chiquillo, como si tuviera yo seis afos, a la vista de objetos que
fueron para mi, en mejores dias, motivo de fiesta y diversion. Con qué cuidado saqué de
la gran caja, uno por uno, temeroso de romperlos, aquella multitud de zagalas y
rabadanes que tejian danzas cerca del portal, y aquellos magos que seguidos de criados y
soldados, tan suntuosos de vestidos como sus sefiores, y jinetes en caballos, elefantes y
camellos, debian ser lo mas lindo de aquel belén que tendria chozas y palacios, caminos
de hierro y barcos de vapor, volcanes nevados, cascadas de brea, lagunas de cristal
pobladas de anades y garzas, catedrales y mezquitas, feroces beduinos y apuestos charros
mexicanos que perseguian con el lazo al aire las reses montaraces. El portal.... jQué
portal! jUna maravilla!

Fué obra de tia Carmen: era un portal lindisimo, de cristal, con estrellas, soles y cometas,
y angeles, y serafines, y arcangeles que tenian en las manos bandas de seda con letreros
dorados que decian: «Gloria in excelsis Deo». Mi tia Carmen le hizo con prismas y
candeleros de cristal, y fué el encanto de cuantos le vieron. La enferma no pudo esta vez
ponerse a la obra, pero la dirigio, y todo sali6 a medida del deseo. Desde su sillon atendio
a todo. Todo estaba listo al fin del dia, y el regocijo era general. Desde tia Carmen hasta
sefiora Juana todos parecian nifios en aquella casita. Angelina estaba atareada, friendo los
bufiuelos, y tia Pepilla iba y venia més alegre que una sonaja. De cuando en cuando nos
asaltaba el temor de que la enferma tuviera un ataque, y esto malograra nuestra fiesta,
pero felizmente no sucedid asi. A las seis sali en busca de don Roman. El pobre viejo se
envolvié en su raida capa, se apoy6é en mi brazo, y, pian pianito, hasta la casa. El
pobrecillo vino muy cargado: traia algunas libras de confites, para obsequiarnos. Era el
padrino, y debia hacerlo.

A las ocho ya estabamos en la mesa. La enferma accedié a nuestro deseo y vino a presidir
el banquete. Al lado de ella se colocé don Romén, en el otro tia Pepilla y Andrés.
Angelina y yo ocupamos el lugar acostumbrado. Pocos platillos: rica sopa de almendra,
«sopa de la pelea pasada», como decia don. Roman; un plato de pescado, el afamado
«bobo» de los rios veracruzanos, con la ensalada del dia: lechuga con aceite y vinagre y
algunos rabanillos, los precoces purpurados de la hortaliza, chiquitines, rechonchos,
enredandose en los anillos de la bien desflemada cebolla; frijoles, (como habian de faltar)
bufiuelos de arroz, los mas exquisitos a juicio de las tias, y una tacita de té. No falto el
vino, un par de botellas, obsequio del doctor Sarmiento, escondidas dos o tres afios en el
fondo de una comoda.

Reiamos, charlamos, recordaron los viejos sus buenos tiempos, hablamos los jovenes de
nuestra dicha, y la velada se pas6 del modo mas alegre.

A las diez y media, cuando los campanarios de Villaverde soltaron el primer repique,
encendimos el nacimiento, y los padrinos acostaron el nifio en su lecho de pajas. Andrés
quemo en el patio una docena de cohetes, y el pomposisimo distribuyd sus cucuruchos de
confites.



—Ustedes perdonaran la cortedad... pero... jlos tiempos no estan para lujos!
Y agregaba:

—Dios pagara a ustedes este buen rato.... jDe veras, de veras, si me parece que tengo
veinte afios!

Angelina y tia Pepilla nos dejaron para atender a la anciana que ya suspiraba por su
lecho; don Romén buscd el suyo, y Andrés se quedd conmigo en espera de Angelina y de
mi tia que irian con nosotros a la misa del gallo. No tardaron en volver.

—jiVamonos, vdmonos,—murmuraba la anciana—que pronto daran las doce! jA misa,
nifios! jA misa, Andrés!.... jFiesta completa!

iInolvidable Noche Buena! jQué poco necesita el hombre para ser feliz!

XXXI

Por aquellos dias recibid Angelina una carta del P. Herrera. En ella le anunciaba que
pasadas las fiestas de Navidad le tendria en Villaverde.

«Alla voy, mufeca;—Ile decia—es justo que después de los trabajos y fatigas del
Adviento me dé yo mis verdes. Viejo y enfermo, este pobre cura todavia tiene ganas de
subir y bajar. Ademas, jme muero por ver a mi Linillal Buena falta me haces aqui.
Francisca ya no sirve para nada; cada dia estd mas chocha, y todo se le va en grufiir y
regafar. Ni yo me escapo. El otro dia me eché una loa que ni aquellas con que los inditos
te hicieron reir tanto en la fiesta de Xochiapan. La pobre Francisca estd mas vieja que yo,
y ya es tiempo de ello; tiene largos los setenta y cinco, y ha trabajado mucho. Ya es
fuerza que descanse. Si t estuvieras agui seria otra cosa; ya sabes cuanto te quiere;
habria menos grufiidos y menos regafos; los altares tendrian manteles limpios, y las albas
menos rasgones; me leerias algo todas las noches, aunque fuera para que los libros no se
estuvieran arrumbados en el armario; jugariamos un partido de ajedrez, y la vida de este
cura seria menos fastidiosa en este destierro. Por aqui todo esta tranquilo; ni asaltos, ni
robos, ni temores de «bola». Me quieren mucho «ciertos bichos» que ti sabes, y no hay
temor de que me den un mal rato. Tan seguro estoy de ello, que casi, casi me resuelvo a
que te vengas al pueblo. Pienso en ello mucho; seguiré pensandolo, y jDios dira! Por
ahora ve disponiéndome el cuartito; no te metas en lavaduras de suelo, y mientras nos
vemos Y te doy un abrazo recibe la bendicién de este pobre viejo».

Cuando Angelina leyd esta carta se puso pensativa y triste.
—Temo separarme de ti, Rorrd. Pero jqué he de hacer! No necesito que él me lo diga;

comprendo muy bien que hago falta. ; Te figuras como estara aquella casa? Ya me la
imagino, desaseada, inmunda. Sefiora Francisca ya no esta para fiestas, y mi deber, mi



obligacion es estar alla, con el santo anciano que tanto necesita de quien le vea y le mime.
Bueno, es cierto, hago falta alla... pero... aqui ¢quién cuidara de tu tia? ;Dofia Pepita? La
pobrecita ya no puede.... S6lo de pensar en eso me apeno y me aflijo. Yo sé muy bien que
si le digo al sefior cura que no quiero ir, no me lo exige, pero....

—Haz lo que él te diga.

—¢Y te dejo, y me separo de ti? ;Quieres que me vaya?

—No, Linilla mia; pero lo primero es lo primero.

—iSi no puedo creer en esta separacion! jSi nunca pensé en ellal... La vida lejos de ti no
sera vida, no, sino agonia lenta, horrible, desesperante.... Pienso que puedo separarme de
ti, y siento que se me hace pedazos el corazon.

—Piensa que tu deber es cuidar del pobre anciano. ¢{No te dice claro en esa carta, que si
th estuvieras alla su vida seria mas alegre? Pues obedécele sin chistar. jNo temas por tia
Carmenl... Cuanto a mi... cualquier dia, el mejor dia, tendré que dejarlas....

-Razo6n de mas para que no me separe de ellas....

—No, Linilla; yo te lo agradezco, ganas mucho en mi carifio, pero antes que yo y que mis
tias esta tu protector, tu padre, que padre ha sido para ti ese buen anciano.

—Tienes razén. Serd lo que Dios quiera, lo que Dios quiera. Ya no me veras triste. Si el
sefior cura dice: vamonos,—me iré, y me separaré de ti muy contenta, muy alegre. Ya lo
veras: no lloraré; ni una lagrima saldra de mis 0jos, y €so que parezco una chiquitina, y
por cualquiera cosa ya estoy llorando.... ;| Me escribiras? Cada semana, todos los dias si es
posible.... Yo también te escribiré.... ;Me darés tu retrato? ¢Irds a verme? jCon qué ansia
he de esperar tus cartas! Y las leeré muchas veces, muchas, hasta que me las aprenda de
memoria....

—Y yo, Linilla, no baré méas que pensar en ti; pensar en la mufiequita, que estaré triste,
tristisima, porque vive lejos de su Rodolfo.

—Y no pensaras en otra, y no veras a otras muchachas, porque yo lo sabré.... Y no irés a
la Plaza a oir a Gabrielita....

—ijLinilla! No pienses mal de mi....
—Gabriela es guapa, elegante, y qué cosa mas facil que tu....
—iMe enojo, Linillal...

—iNo; es pura chanzal... Pero, seriamente: ¢verdad que no pensaras en otra, aunque sea
linda, hermosa, mejor que yo?



—Te lo juro, Angelina....

Un campanillazo la separd de mi, y yo tomé el sombrero y me fui a la casa de Castro
Pérez.

Aun no llegaba el jurisperito. En la puerta estaban, las sefioritas. Salian de arreglar el
despacho. Al verme se detuvieron a charlar conmigo.

—Tarde viene usted....
—¢ Tarde? Acaban de dar las nueve....

—No, no es tarde;—me dijo la menor, Teresa, una rubia desabrida y vana,—nunca es
tarde para los enamorados....

—jCallate! jCallate mujer!'—jQue dira el sefior!—exclamo su hermana, la pianista, una
morena vivaracha y parlera.

—Déjela usted, Luisa.... jQue diga lo que quieral... Veamos: ;a qué viene eso de los
enamorados?

Me parecié que habian adivinado mi secreto, lo cual, aunque en cierto modo me
contrariaba, tenia para mi algo halagador.

—¢Quiere usted—replico la rubia—que le endulcemos el oido?

—iJesus, mujer!'—volvié a exclamar hipocritamente la morena.—jQué libertades gastas!
La chiquilla se echo a reir.

—Yo0 no quiero nada, sefiorita...—respondi.

A lo cual contesto:

—Como al sefior le ha dado por la musica.... jAsi lo cuenta en todo Villaverde!

—iCuentan en Villaverde tantas cosas! Si; me gusta la masica... desde que oi tocar a
Luisa.

La morena se sonrojo. Teresa se solto diciendo:

—jAdios! Pues jno se como, porque ésta toca muy mal! Tocar bien, como una
profesora.... Venga usted acd,—y me sacé hasta el zaguan—venga.

—¢ Ve usted aquella casa, aquella, la nueva, la que estéa pintada de gris? Pues ahi vive una
persona que toca mejor que Luisa.... ¢No lo sabia usted?



—iAh! Si, la sefiorita Fernandez.

—iSi! jEsal...—murmuré maliciosamente la parlanchina.

—¢Y qué?

—¢Qué?

—L a sefiorita Ferndndez...—repitié con mucha sorna la morena.

—¢Por qué lo niega usted?—dijo la rubia.—¢Qué tiene eso de malo?
—Sefioritas, jsi yo no niego, ni afirmol...

—Si niegal—exclamaron a una.

—No acierto a comprender a ustedes....

La parlanchina me mir6 de hito en hito, hasta que no pudo mas, y riendo me dijo:

—Vaya, pues, como usted no ha de confesarlo, se lo diré: ya sabemos que usted es novio
de Gabriela Fernandez.

—Estéan ustedes engafiadas....
—Vea usted que nos lo dijo persona que lo sabe.
—iPues no es verdad!

Iba a contestarme cuando aparecio al fin de la calle mi sefior don Juan. Vidle la rubia y
dio el grito de alarma:

—ijAhi viene papé!

Y las muchachas echaron a correr.

XXXII

Despidiose el afio, como suele despedirse en Villaverde y en la vecina Pluviosilla, con
nieblas y brumas. Montafias y valles permanecen velados durante algunas semanas, y
solo de cuando en cuando, de mafianita, asoma el sol su rostro paliducho a través de las
gasas, como para decir a los villaverdinos que no ha muerto, que ya le tendran, el mejor
dia, muy guapo y rozagante.



Acab0 Diciembre, nos dijo adios, y se fué, casi sin ser visto, mientras la gente corria
hacia los templos a dar gracias, a pedir mercedes para el afio nuevo, 0 se entretenia,
alegre y divertida, jugandose los cuartos en polacas y loterias. Desde la noche de Navidad
no fui a la Plaza. No tardaria en llegar el P. Herrera, y, como era posible que Angelina se
fuera con él, queria yo gozar de los pocos dias de felicidad que me quedaban. La pobre
nifia no volvid a hablar de viaje. Se apresurd a disponer la recamara de su protector.
Convinimos en que mi habitacion era la mas comoda, y, aungue las tias se empefiaron en
dejarle la suya, decidiose que el huésped ocupara la mia. En dos por tres quedo arreglada
y lista, con su cama que alheaba, y su escritorio, y su lavabo, y cuanto era indispensable.
Nada faltaba alli, ni el reclinatorio. El P. Solis nos presté uno muy elegante, con un
crucifijo muy devoto.

—Venga a cualquiera hora;—decia la joven—ijque venga, que todo esté listo!

Linilla sonreia alegremente, pensando en la proxima llegada de su protector; pero no
podia disimular su tristeza. A cada rato bajaba los ojos, y se ponia pensativa y
suspiradora. La atormentaba, sin duda, la idea de que iba a separarse de la enferma, y
como si quisiera dejarle grato recuerdo de sus cuidados, la pobre nifia se extremaba en
todo cuanto a la anciana se referia.

—¢No lo ves, Rorro?—solia decirme al oido la tia Pepa.—¢No lo ves? jEsta nifia es un
angel! Mira, mira como atiende a tu tial... jQué mimos! jQué paciencia!

No s6lo Angelina estaba triste; yo lo estaba también. S6lo de recordar que se iba se me
oprimia el corazon, se me obscurecia el mundo. ¢Qué haria yo sin ella? ;Qué seria de mi
sin la palabra consoladora de Angelina? Ella era la Unica que poseia el secreto de mis
tristezas; solo ella sabia darme aliento y animo.

Frecuentemente me encerraba yo en mi recAmara para dar rienda suelta a mis
cavilaciones y melancolias. Alli pasaba yo horas y horas.

—¢ Estéas enfermo?—me preguntaban las tias.—Di que tienes....

«jVaya si soy desgraciado!—pensaba yo, tendido en el lecho.—Llegué a mi casa
descorazonado y abatido, y cuando creia encontrar aqui dichas y alegrias, no hallé mas
que penas y tristezas. Angelina ha sido para mi como un angel salvador. A ella he
confiado mis pesares; en ella he puesto mi carifio; me amd, me ama, y cuando su amor
iluminaba mi alma con celestes claridades; cuando de ella recibia mi corazén vigor y
fortaleza, se va, y me deja.... Se ira, y en esta casa se acabara toda alegria.... jAdios
amorosas platicas! jAdios gratas lecturas! Las plantas que los dos hemos sembrado
prosperaran, se cubriran de follaje, se llenaran de flores.... jY Linilla no las vera!..» Y
volviendo a mi mania poética me daba yo a repetir aquello de nuestro Carpio:

«De qué me sirven los jacintos rojos,
el lirio azul y el loto de la fuente....



Pero Angelina no se olvidara de mi; ni yo la olvidaré; me escribira, y le escribiré, cada
semana... jtodos los dias! Pero jay! no la veré en muchos meses, tal vez en muchos afios,
porque al P. Herrera no le gusta separarse de su parroquia. Puede suceder que Linilla no
me escriba; no habra quién traiga las cartas, y pasaran dias y mas dias, y yo... jsin saber
de Angelina!»

A decir verdad, estaba yo enamorado como un loco. No era mi amor aquel amor de nifio,
timido, vago, ensofiador, que me inspiré Matilde; carifio melancélico, nacido en un juego,
alimentado por las predilecciones de una chiquilla graciosa y admirada, y breve y fugitivo
en sus anhelos; dulce amor que dulcifico la vida del pobre estudiante; palido fulgor de la
aurora juvenil que inundé de reflejos primaverales los claustros solitarios de un colegio
sombrio; amor que no consegui arrancar de mi alma en muchos afios; que aun suele
estremecer mi corazon, porque ni atrevidos devaneos, lograron aniquilarle en mi. Ahora
todavia, después de tantos afios, suspiro a veces por la donairosa nifia, objeto de mi
primer amor. Matilde ha sido, viva y muerta, temida rival para cuantas me amado. Su
nombre se me ha escapado de los labios, involuntariamente, cuando iba yo a decir el de
otra mujer, y acaso sea el ultimo que salga de mi boca a la hora de morir.

El amor que Angelina me inspiraba no era ese que nos promete dichas y venturas,
lisonjeando nuestra vanidad, halagando nuestro orgullo, y despertando risuefias
esperanzas; ni ese otro abrasador, apasionado, que nos encadena a las plantas de soberbia
beldad, sumisos a su capricho, esclavos de su hermosura, desesperados si nos desdefia,
locos de felicidad si nos favorece con una sonrisa. No; era purisimo y desinteresado
afecto; sentimiento de profundo dolor que s6lo parece traer desgracias, que solo nace y
vive para llorar, y que libre de sensuales impurezas es una eterna aspiracion al cielo.
Amaba yo a Angelina, la amaba con toda el alma, y no por hermosa, sino por buena y
desgraciada. Creia yo que mi madre bendecia desde el cielo aquellos amores sencillos,
puros, inmaculados como el lirio silvestre que abre su nitida corola al borde de un
abismo, entre los iris de espumosa cascada, alli donde no ha de tocarle la mano del
hombre. Amaba yo a Angelina, y queria yo ser digno de ella, para que la pobre huérfana
compartiera conmigo sus desgracias y su orfandad, y tuviera en mi un amigo, un
hermano, un compafiero de infortunios. Acaso algun dia, andando el tiempo, se mudaria
mi suerte, y me seria dable ofrecerle cuanto el hombre gusta de poner a los pies de la
mujer amada.

Pero hasta alla no iban mis deseos sino vagamente. Amor, abnegacion, sacrificio; estos
eran los mdviles de mi carifio, nobilisimos sin duda, y que no han vuelto a conmover mi
corazon. Después... he amado, he amado muchas veces, pero nunca, como entonces, me
he sentido capaz de tamafios heroismos.

iRomanticismo! jLocural—exclamaran muchos al leer estas paginas.—ildealismo!—
dirén los desengafiados, los hijos de esta generacion egoista y sensual. Pero aquellos que
hace cinco lustros eran jovenes, esos diran que los mozos de entonces eran mas felices
que los de ahora; que aquella juventud aparentemente melancolica, plaiidera y
sentimental, valia mas por la pureza del sentimiento y la hidalguia del corazén, que ésta



de los actuales tiempos, tan alegre al parecer, y en realidad tan triste y desconsoladora,
precozmente envejecida y prematuramente codiciosa.

XXX

Le vi desde la ventana del despacho, a eso de las diez, jinete en una soberbia mula de
magnifico andar. jQué bien que se sostenia el anciano en su caballeria! De fijo que el P.
Herrera fué todo un charro alld en sus mocedades. jVaya con el simpatico viejecillo! Al
verle con su blusa blanca que dejaba ver los pliegues de la recogida sotana, con el
sombrero de jipi, el pafio de sol y el abierto paraguas, se me antojo el tipo mas hermoso
del cura de aldea. Palido y expresivo el rostro, naricilla aguilefia y muy dulces los azules
ojos, el buen sacerdote me cay0 en gracia. Seguiale, a guisa de caballerango, un
muchacho triguefio, guapo y bien dispuesto, de pantalon cefiido y jarano galoneado, que,
por lo arrestado y vigoroso, contrastaba singularmente con el aspecto manso y bondadoso
del clérigo.

Iban lentamente. Tal vez habian pernoctado en alguna hacienda, de donde salieron a la
madrugada, para llegar temprano a Villaverde. Atravesaron la Plaza con direccion a la
Parroquia. No tardé en oir una campanilla que llamaba a misa.

Hasta entonces, fuera porque eso halagaba mis deseos, fuera porque la carta del P.
Herrera no era terminante, me habia parecido mentira el temido viaje de la joven; pero al
ver al clérigo me dio un vuelco el corazon, como si alguno me dijera: «jTu Linilla se
val...» Se iria, sin duda. El cura estaba ya muy viejo, no le faltarian los achaques de la
edad, y nada mas justo que Angelina estuviese a su lado. Tiré la pluma, crucé los brazos
sobre la mesa, y me puse a pensar, desalentado y triste, en la partida de la joven. Por
fortuna lleg6 Castro Pérez, y fué preciso ponerse a trabajar. Dos o tres veces escribi una
palabra por otra; eché a perder una hoja de papel sellado, y estaba yo a punto de decir:
«jNo sigo escribiendo! jEstoy enfermo!...» cuando dio la una.

Corri a la casa. EI P. Herrera conversaba en la sala con mis tias, y Angelina arreglaba la
mesa en el comedor.

No me sintio6 al llegar; me tenia a su lado y no me habia visto. Me acerqué de puntillas y
le tapé el rostro con mi pafiuelo.

—iJesus!—exclamo.—jQué susto me has dado! Ya vino papa... ya vino... y....
—¢Y qué?—pregunté ansioso.

—Dice que viene por mi; que estad enfermo; que sefiora Francisca estd mas chocha cada
dia.... En fin, que el viernes nos iremos....

—Y t0... jcontenta como una sonajal... ¢no es verdad?



—¢Contenta yo? Si; tienes razon. Quiero irme para no verte, para olvidarte... jporque te
odio, te aborrezco!...

Luego, agregd en tono de regafio:

—Vaya usted a la sala: vaya usted a saludar al sefior cura. Ya pregunt6 por usted.
—¢Pregunto por mi?

—Si; quiere conocer esta buena alhaja.

Y cambiando de acento, festiva y urgente:

—iAnda, anda! Te verian entrar y dirdn que estas aqui, charlando conmigo. Déjame, que
deseo acabar.

Fui a la sala. Alli estaban mis tias. Después de la presentacién oi con espanto que
Angelina no me habia engafiado. El anciano tenia resuelto llevarsela. Lamentaba la
separacion, porque, al fin, la «<mufieca» estaba alli muy bien. Pero hacia falta, hacia falta
en la casa cural.

—Ya estoy viejo,—repetia el sacerdote—el mejor dia me da un supiritaco y no tengo
quien me vea.... Pancha esta peor que yo....

Mis tias lamentaban la ida de la joven, pero no se atrevieron a contrariar al padre. Se
limitaron a rogarle que la trajese de cuando en cuando.

El buen sefior me traté con mucho carifio. Cuando supo que no volveria yo al colegio,
exclamo:

—iQué se ha de hacer! jConformarse con la voluntad de Dios! ;Cuando me mandan
ustedes a este muchacho?... Que vaya a pasar conmigo algunos dias. Le mandamos la
mula; sale temprano de aqui, y en la noche estara con nosotros.

Acepté la invitacion.

—Cualquier dia, sefior cura... tendré mucho gusto....

Angelina se presento en la sala.

—iA comer, papa! Vamos, que solo tiene usted en el estbmago una taza de te.

—Vamos, «mufieca», vamos;—contestd lentamente, levantandose del sillon—dame tu

brazo.... Ya tu papé esta muy cascado.... jHa trabajado mucho!... Los afios no pasan asi,
Como quiera, sin estropear a uno....



Entre tia Pepa y yo llevamos a la enferma a su cuarto. No quiso ir al comedor.

—No estoy para eso.... (No ven que he vuelto a la primera edad y que tengo que comer
por mano ajena?

Angelina parecia haberse olvidado de mi; no me dirigia la palabra, no me miraba, como
temerosa de que el anciano sorprendiera nuestro amor. Charlaba alegremente, con
ingenuidad de chiquilla, hacia reir al sacerdote, y no cesaba de recordarle cosas y sucesos
de otro tiempo.

—Digo bien, digo bien, «mufieca»: cuando estés alla voy a ser otro.... Tendré con quien
hablar, con quien reir.... jYa veras que alegria en aquella mesa! Alla no faltard un buen
mozo, algun ranchero rico, y te casaré. Don Rodolfo,—agreg0, dirigiéndose a mi y
desplegando la servilleta, mientras Angelina servia la humeante sopa,—ijqueda usted
invitado a la boda!

La joven se encendi6. El anciano levantd la cara para verla, y continuo:
—Nada mas que alli no se estilan vestiditos blancos, ni velos, ni coronas de azahares.
Angelina hizo un mohin.

—¢Me quiere usted tener contenta? Pues no le diga usted a su «mufieca» todas esas
COsas....

—iVaya, vaya! ;Enojadita estas? Pues, jchiton por ahora! All4, cuando te cases, (que te
casaras, porque ya no hay conventos, y tu no tienes cara de monja) no le faltaran al sefior
cura de San Sebastidn algunos durillos para que vayas al altar hecha una princesa.
Cuando para hacer rabiar a Pancha le hablo de esto, grufie no sé qué perrerias, y dice:
«¢ Casarse la nifia? jDios nos ampare! Si no hay gandul que se la merezcal...» ¢ TU qué
dices de eso?

—~Pues yo digo,—replic6 Angelina con viveza,—que lo que sefiora Francisca quiere, es
que su Linilla se quede para vestir santos.

Reia el sefior cura y reiamos todos. Tia Pepa observaba en mi rostro el efecto que me
causaba aquella conversacion. Angelina me vié, como diciéndome con los ojos:

—Y ta ¢qué dices?

XXXIV



Cayome en gracia el viejecito. Fino, afable, cortés, jovial, sin llanezas ni bromas de mal
gusto, de facil palabra y amena conversacion, el P. Herrera, a pesar de sus afos, parecia
un mozo por la frescura de sentimientos. Le hallé tal como Angelina me le pintara.

—Ya le conocerds—me decia la joven—es muy sencillo, muy locuaz. A veces tiene
cosas de chiquillo. Por eso le quieren tanto sus feligreses. Y mira que los indios son
insufribles. Dicen: «por aqui, esto, lo otro», y no hay manera de que entren en razon.
Papa los sobrelleva de un modo que a las dos palabras ya estan sumisos y obedientes.
Dicen que San Sebastian era antes un pueblo perdido, un pueblo de haraganes y de
borrachos. Alli s6lo las mujeres trabajaban.... jAhora es otra cosa! Papa consiguio que le
oyeran, y hoy todo anda a las mil maravillas. Ha puesto escuelas; una de nifios y otra de
nifias. La iglesia no es ya la que encontramos, fria, himeda, pavorosa. Papé la ha puesto
como una tacita de plata. Yo quisiera que tu la vieras.... Los altares lindisimos; el palpito
magnifico, nuevo, de madera muy rica, digno de un obispo; las imagenes muy buenas....
Una Virgen de los Dolores, que es una perla; un San Sebastian que da gusto verle.
Todavia quedan algunas imagenes feas... pero... jimposible! Papa dice que con el tiempo
todo se consigue, y que él acabard con esos santos que parecen hechos para asustar
chiquillos. Ya tu sabes lo que son los indios. Y todos quieren mucho a su cura. Una vez
dijeron alla que se iba; que le mandaban a otro curato, y todo el pueblo, todito, se junto
en la plaza, para pedirle que no los dejara. Papa les dijo que no, que estuvieran tranquilos;
pero ellos no hicieron caso, y mas de cien fueron a Jalapa, y se le presentaron al sefior
Obispo. Ahora, jsi tu vieras a mi papa!... iNo para, no paral Temprano dice misa.
Después, un rato al jardincito, una huerta muy bonita, con muchos arboles frutales, con
hortaliza, y un gallinero, jqué gallinero! Luego, a la iglesia, a oir confesiones, a bautizar,
a cuanto se ofrece. Lastima me daba verle. En ocasiones llueve a cantaros, como llueve
por all, y vienen por él, para ir a una confesion.... Y alla va el pobrecillo, en su mula, a
subir y bajar cerros, porque alli todo es subir y bajar. De regreso descansa un ratito, y a
las escuelas, a ensefiar a los muchachos, a dar leccion de catecismo a las inditas. Y en la
tarde: rosario, sermdn. En Mayo... mes de Maria, y jqué altar! jqué flores! jPara flores...
la Sierra! Ahora, si vieras qué bueno y qué bondadoso es con todos... Nunca se
impacienta, nunca estd malhumorado. Para una cosa si es terrible, para el arreglo de la
casa. No puede ver nada fuera de su sitio. La mesa ha de estar bien puesta, sin que falte
nada. jCuidadito! El dice que en las casas bien arregladas no dura mucho la tristeza; que
en una mesa bien servida, aunque no haya en ella ricos manjares, ni perdices, ni
lampreas, no falta la alegria. Ya tU veras, hay que andar listas. jQue lo diga sefiora
Franciscal...

Era muy ilustrado el P. Herrera, muy instruido, sabia de muchas cosas, y se perecia por la
Botanica. Era de oirle cuando se soltaba hablando del movimiento religioso en Inglaterra
y en los Estados Unidos. Estaba al tanto de los progresos cientificos, y sin pedanteria ni
vanidades, asi, como quien no quiere la cosa, discurria como un sabio, de Filosofia y de
ciencias fisicas y naturales, dando innumerables muestras de su claro talento y de su
copiosa erudicion. jBuenos ratos me pase oyéndole hablar de religion! jQué
mansedumbre! jQué dulzura! jNada de vanos escripulos ni de ridiculas gazmofierias!



Tres dias estuvo con nosotros; al cuarto se fué a Pluviosilla, con objeto de arreglar
algunos negocios, y asistir a no sé qué fiesta solemnisima en el templo de Santa Marta.
Estuvo por alla una semana. El dia veinte de Febrero ya le teniamos de regreso.

El viaje de Angelina quedo resuelto. Se iria, y no la volveriamos a ver hasta que pasara la
Semana Mayor. jQué amargo fué para mi aquel mes de Febrero! Y para todos. Mis tias
ocultaban su tristeza. Tia Pepa, siempre tan parladora, enmudecié como los pajarillos del
corredor, silenciosos y tristes a la sazén por el cambio de pluma; la enferma nos parecia
mas abatida que de ordinario, y Angelina salia y entraba, arreglando los equipajes, mustia
y cabizbaja.

No sé como pude trabajar durante ese tiempo. Para colmo de males tuvimos quehacer de
sobra en el despacho. Castro Pérez traia entre manos un negocio muy dificil, y se le iban
las horas hojeando librotes y dictando alegatos. La tarea terminaba a las mil y quinientas,
volvia yo a casa entre nueve y diez de la noche, y apenas podia conversar con Linilla
unos cuantos minutos, y eso delante de las tias o del P. Herrera....

La vispera del viaje no hubo que ir al despacho. Era domingo, y me estuve en casa todo el
dia. EI P. Herrera se fué a comer con su grande y buen amigo el P. Solis; tia Pepa no se
aparté de la enferma en toda la tarde, y Angelina y yo nos la pasamos en el jardincillo,
sentados al pie de los naranjos.

—Este—me decia la doncella, haciendo un ramillete—sera el Gltimo.... {Quién asegura
que nos volvamos a ver? ;Quién me asegura que volveré a esta casa, donde he pasado los
dias maés felices de mi vida? Me separo de ti, y no me sorprende la separacion. Asi la
esperé, asi la temi, no sélo porque debia yo volver al lado de mi pap4, sino porque desde
nifia me persigue la desgracia. He aprendido en la escuela del dolor que toda dicha, toda
felicidad es pasajera, fugitiva y efimera. Te amo y te amaré hasta la hora de morir, hasta
después de la muerte! Pues bien, no fio en tu carifio.... Acaso me olvides: 0jos que no
ven, corazén que no siente.... Todos los sentimientos son mudables, y el amor que yo te
he inspirado, amor que hoy te parece firme y duradero, mafiana, cuando ya no me tengas
cerca de ti, cuando la pena que hoy te abate se disipe, ese amor ird languideciendo poco a
poco, se extinguira, y aunque conserves de tu Linilla gratos recuerdos, sera preciso que
pongas tus 0jos y tu corazdn en otra mujer. Pero, 6yelo, dyelo: ninguna te amard como
yo0; ninguna tendra para ti este amor que encadena mi alma a la tuya; amor que es mi
dicha y desgracia. Se ha hecho duefio de mi corazén, le ha dominado por completo, y
ahora, y siempre, sera objeto de todos mis anhelos, consuelo mio en todas las horas de
dolor.

—Angelina, jno hables asi!... jMira que me atormentas!

—Apura hasta las heces el céliz del dolor. Padeces, si, padeces; lo sé muy bien; tus ojos
estan humedos.... Llora; no te avergiiences de llorar; pero no llores porque me voy; llora
porque me has de olvidar. Miras el porvenir triste y sombrio, y te dices: «jNo hay
esperanzal» ¢Y quién te asegura que esa obscuridad no se tornara mafiana en espléndido
dia? Aunque crees que en la vida no hay mas que tinieblas, la idea de placido crepusculo



te hace sonreir, y cuando suefias con dias mejores, ya no piensas en tu Linilla, en la
huérfana desventurada.... (A qué negarlo? ;No es verdad que a solas, en la soledad de tu
pensamiento, miras luminosos dias de incomparable felicidad? Si, y entonces... jno
piensas en mi! Tienes razdn. A que pensar en la infeliz muchacha a quien tanto amas,
porque me amas, si, me amas con toda tu alma... ;A qué pensar en esta huérfana que no
puede satisfacer tus ambiciones, ni corresponder a ese porvenir con que suefias a todas
horas? Rorr6: no olvides lo que te digo hoy, en visperas de separarme de ti: me olvidaras,
y acaso muy pronto;—iyo no te olvidaré!—Ya sé lo que vas a contestarme, ya lo sé; pero
no lo digas, dyelo de mis labios: «Pues si estas segura de que te olvidaré, ¢por qué no
rompes ahora mismo los lazos que nos unen?»

—Si, Linilla, eso digo!

—¢Por qué? Porque tu amor es mi vida, y quiero vivir, quiero vivir, para amarte, para
verte dichoso. ¢Quieres que yo misma aumente mis penas? ¢Quieres que te olvide? jSi no
puedo, si no puedo!l... Déjame vivir engafiada; deja que tu Angelina se crea dichosa.
Presiento el desengafio, lo veo venir. jQué negro! Pero no quiero que llegue, y busco en
tus ojos luz de amor perenne, amor que no acabe, amor que viva siempre... Una cosa voy
a pedirte.... No una, dos.

—iCuénto quieras, Linilla!

—Primero: que si un dia me olvidas, procures guardar en lo mas hondo de tu corazon; alli
donde no haya nada de otra mujer, un poquito de carifio para mi, un poquito nada mas...
para que cuando padezcas y llores puedas decir pensando en mi: «jAngelina,
consuélamel»

—¢Y qué otra cosa?

—Otra...—me respondid, sonriendo con inmensa tristeza:—Esto....

Y poniendo su trémula mano en mi cabeza, alis6 mis desordenados cabellos, y
mostrandome unas tijeritas me dijo dulcemente, en voz baja, como si temiese ser oida:

—¢Corto?

—Corta.

XXXV

En vano charl6 el P. Herrera esa noche. Nos conté memorias de su vida estudiantil; pero
no consiguio alegrarnos, y cuenta que el buen anciano tenia mucha gracia para conversar.
Todos estabamos tristes. EI mismo, en cierto modo, participaba de nuestra tristeza. La
enferma llamé a Angelina, y le dijo:



—Nifa: ven a platicar conmigo; mafiana te vas, y acaso no volveras a verme, porgue,
desenganfate, hija, mi mal no tiene remedio. El doctor dice que nervios; pero yo no creo
nada de eso. EI mejor dia sabrds que me he muerto.... Pero, nifia, no hablemos de eso;
siéntate aqui, a mi lado. Voy a pedirte un favor. Mafiana no te despidas de mi. Si Dios
quiere darme algunos meses de vida, cuando vengas, después de Semana Santa, me veras.
Y ya lo sabes, no ir&s a otra parte, no, porque nos darias un pesar muy grande. Ya sabes
que esta es tu casa. Nosotras te queremos mucho, mucho, y vivimos muy agradecidas a
tus bondades. Porque, dime, ¢qué necesidad tenias t0 de convertirte en enfermera para
cuidar de esta vieja achacosa? No, ya se lo dije al sefior Cura, que cuando vuelvan a
Villaverde vengan a esta casa, a esta pobre casa que es suya. Nosotras te queremos
mucho, y Rodolfo lo mismo,—me lo ha dicho muchas veces—te quiere como a una
hermana.

Y cuando llegé la hora de recogerse le dijo:

—Cerraste ya los badles? ¢/No? Pues mira: toma la llave, y abre mi ropero para que
saques una cosa. Lleva la vela; yo te diré lo que quiero....

Angelina la obedecio.

—¢No hay alli una cajita de laca, una cajita negra?... Pues, sacala. Abrela, aqui, delante
de mi. En ella encontraras un paquete de retratos.

Angelina hizo lo que deseaba la tia Carmen.
Era una coleccién de retratos de familia.

—Ahora, nifia, toma uno mio, otro de Pepa, y otro de Rodolfo. De Rodolfo hay uno que
no quiero darte, uno que ya conoces, de cuando era chiquito, uno en que esta jugando con
un aro.... Ese no. De los demas el que t0 quieras.

Después le regald unos pafiuelos de seda y un abanico de laca.

—Este abanico no es de moda, lo sé bien, pero dicen que es una pieza de mucho mérito,
legitima de China. Consérvalo como un recuerdo de nosotras. Nos escribiras de cuando
en cuando, ¢no es verdad? Nosotras también. Cuando Pepa no esté para eso lo hara
Rorrd. Ahora, dame un abrazo, y acuéstate. Llama a Pepa. Me parece que el sefior Cura
ya esta en su cuarto.

El sacerdote se habia retirado a su habitacion. Debia salir muy de mafiana y no queria
desvelarse.

Sali al corredor. Espléndida noche, una noche invernal por lo serena, limpia de nubes y
prodiga en luceros, semejante a aquella que parecio participar de mi dicha después de que
la joven me confesé su amor.



Sentado en un viejo sillon, que pertenecidé a mi abuelo, pensaba yo en Angelina. No la
veriamos més en aquel patio ni en aquellos corredores, ni cuidaria de los pajarillos y de
las plantas. Galanas, frondosas, al llegar la primavera, nuestras flores queridas, las que
nosotros plantamos, de las cuales esperabamos Linilla y yo pruebas maravillosas de
amorosa fidelidad, no lucirian para mi amada sus perfumadas corolas; ninguna de ellas
adornaria los negros cabellos de la nifia. jAdids alegria! jSe iba con ella, y acaso para no
volver méas! Nos quedariamos llorosos, abatidos, malhumorados, echando de menos a la
pobre huérfana, cuya hermosa y modesta juventud habia sido para nuestra pobre casa,
siempre triste y sombria, como un rayo de sol.

Silbaban los insectos nocturnos en lo méas escondido de los follajes; los floripondios,
mecidos por el viento, columpiaban pesadamente sus campanas de raso; el «huele de
noche» no tenia aromas, y el agua corria silenciosa por el sumidero del pilén. De pronto
arrecio el viento, me estremeci de frio, y cerré los 0jos.

No sé cuanto tiempo estuve asi, adormecido, abrumado de pesar. Me dolia el corazon...—
Senti que me tocaban en el hombro, y que me decian quedito, muy quedito:

—iRodolfo!... jRodolfo!
Era Linilla.

—Ya todos se han recogido,—murmuré—y he venido a decirte adids, porque no quiero
verte mariana.

—¢No quieres verme?

—No; jme seria imposible salir de aqui!... iNo podria contener mis lagrimas! Finge que
estas dormido; que estas enfermo; que no quieres levantarte, lo que sea mejor, pero no
salgas.

—Siéntate aqui, a mi lado, en esta silla....

—No, Rorr6. Me voy, y no sé cuando volveré. ¢;lras a verme? Si... ;no es verdad? Me
escribirds.... Llevo tu retrato, y lo miraré a todas horas, y leeré tus cartas hasta que me las
sepas de memoria. No dejes de escribirme, te lo ruego, y jamame, &mame como Yo te
amo! Piensa que he sido muy desgraciada; que estoy sola, casi sola en el mundo, porque
el santo anciano, que ha sido para mi un verdadero padre, vivira poco, y el dia que me
falte.... Antes de conocerte el era mi Unico amor, y me decia yo: mientras mi papa viva yo
viviré, después... ;para qué? Ahora pienso en eso, y quiero vivir, quiero vivir para ti, para
amarte, para ser amada. Te dije que me olvidarias, que me olvidaras.... No, Rodolfo, jno
me olvides! iNo me olvidaras... porque no debes, no puedes olvidarme! jTu amor ha sido
la unica felicidad de mi vida, y no puedo perderlo!... jSiquiera eso para esta pobre
huérfana! No; el cielo no permitird que me olvides.... ;Verdad que no es posible? jPiensa
en mi; habla de mi, a todas horas, con tus tias, con sefiora Juana, con cualquiera!... Quiero
estar siempre en tu corazon; quiero estar a todas horas en tu pensamiento; ir contigo a



todas partes. Piensa en mi cuando trabajes, cuando leas, cuando reces.... jHasta cuando
duermas!... jSuefia conmigo, suefia con tu Linillal...

No pudo mas. El llanto la ahogaba. Se ech6 en mis brazos, y reclind su cabeza sobre la
mia. Sollozaba.... Quiso hablar y no pudo. Tomé mi mano, la estreché fuertemente, y me
la besd con efusion infantil.

Después de largo rato de silencio hizo un esfuerzo, y fatigada, como si le oprimieran el
pecho, me dijo, alargandome un objeto que saco del bolsillo del delantal:

—Toma: es una medallita; la he llevado al cuello desde nifia; me la puso mi madre, y me
la he quitado para dartela.... Ahora, dime adids, y perdona si mi carifio es causa de
amarguras para ti...

Iba yo a detenerla. Me apart6 dulcemente, y se retird paso a paso.

XXXVI

Volvi entonces a mis paseos favoritos, todas las mafianas y todas las tardes, antes y
después de ir al despacho del jurisconsulto. Recorri otra vez las orillas del Pedregoso, y
subi cien veces a la colina del Escobillar. En todos los alamos del rio grabé las iniciales
de Linilla, o una sola letra, una «L», para que me recordaran a cada paso el nombre de mi
amada. Pero mi sitio predilecto era la pefia mas alta de la colina. Desde alli descubria yo
las cumbres mas elevadas de la Sierra. Detras de una de ellas estaba el pueblo de San
Sebastian donde moraba la pobre nifia. Me pasaba yo largas horas en aquel sitio,
siguiendo con mirada curiosa las nubes o los jirones de niebla que iban hacia alla
impulsados por el viento, y me complacia en contemplar cdmo se apagaban, poco a poco,
en los picos de aquellas montafias, las ultimas luces del moribundo dia. De noche me
echaba yo a vagar por las ultimas calles de la ciudad, o iba a sentarme en el cementerio
de San Antonio, al pie de un cipreés, cerca del lugar en que Angelina me dijo, cuando le
pregunté si me amaria siempre:

—iCdémo hoy, como mafiana, hasta después de muerta!

Desde alli se domina toda la parte meridional del valle, limitado por las montafias de la
Sierra, sobre las cuales desplegaba el cielo de invierno sus incomparables constelaciones:
Orion, el Can, y el Navio entre cuyos mastiles centelleaba el soberbio Canopo. Pero las
noches obscuras eran mas hermosas para mi. Volaba mi pensamiento a través de las
sombras en busca de la humilde casa cural; me imaginaba yo que estaba alli, en la
modesta salita, cerca del sacerdote, y al lado de Angelina. Asistia yo a la partida de
ajedrez, y a la sesion de lectura. El anciano en su sillon; Angelina a un lado, cerca de la
mesa, a la luz de una lampara, con un libro en las manos. Si hasta me parecia oir aquella
VOz argentina, insinuante, sugestiva, que sonaba en mis oidos como el canto de un arpa
edlica.



Algunas noches cuando la tempestad alumbraba con cardenos reflejos las cumbres de la
serrania, me complacia yo en admirar los fuegos de la tormenta, los relampagos que se
sucedian sin cesar con el estrépito de mil truenos que, repetidos por los ecos, aumentaban
la grandeza de aquel espectéculo celeste, como si a toda carrera cruzaran por el cielo cien
trenes de guerra, al estallido de mil y mil cafiones.

Se alejaba la tempestad; se despejaba el firmamento; asomaba la luna, y las nubes, antes
aterradoras y negras, se convertian en blancos celajes orlados de plumas, de blondas, de
argentados flecos; en veleros esquifes; en gondolas de nacar; en cisnes maravillosos de
cuello enhiesto y alas erguidas, que bogaban en un golfo de aguas limpidas salpicado de
estrellas.

iQuien estuviera alli! jQuién bogara como ellos hacia esos valles perdidos en los
repliegues de la cordillera! jQuién pudiera seguirlos en sus giros misteriosos! A esa hora
dormian las aves, callaban los vientos, y s6lo se oirian en las vertientes, en los barrancos,
en los desfiladeros, el aliento de las selvas, el pavoroso respirar de los bosques.

Una mafiana se present6 en casa el doctor Sarmiento; iba muy de prisa, muy de prisa;
Ilamé a la puerta, y dijo a sefiora Juana:

—¢Rodolfo? ¢(No esta en casa? Pues jea! decirle que le espero esta noche... que le
necesito... ;eh?

No me hice esperar. El facultativo estaba en su gabinete, hojeando no sé qué libracos.
—Vaya, muchacho, llegas a buena hora. Cenaras conmigo. Tengo buenas noticias para
ti.... Vamos, siéntate, charlaremos un rato. ;Cémo estan por alla? Pasando, ¢/no es eso?
Mal vamos, hijo; dofia Carmen anda mal, muy mal; la ida de esa chiquilla nos va a dar un
disgusto. Ya lo sabes: alegria, distraccion....

—¢Alegria?

—iSi, alegria!...

—En mi casa no puede haber eso....

—Pues mira lo que haces. Dile a tu tia Pepa que procure distraer a su hermana. El otro
dia llegué, y me las encontré llorando, llorando a lagrima viva. ;Queé pasa?—ypregunté.—
«Nada: que Angelina se fué...» Pero ya veras, muchacho, como todo eso pasa. Lo que es
ahora, cuando llegues... ya veras.... jBuen rato vas a darles!

—¢Por qué, doctor?

—Ya vino Fernandez... hablé con él, y me dijo que el quince de Abril te espera en la

hacienda. Mafiana saldra para alla con toda la familia.... Es cosa hecha; alli tendras una
colocacion muy regular.... Avisa a Castro.... jNo mas alegatos! jNo mas chismes ni



pleitos! Ya dije a ese caballero que no entiendes jota del negocio, pero que aprenderas.
iBuena persona! jMuy buena persona! Procura verle mafiana, antes de medio dia; le darés
esta tarjeta... y... jlisto! Ahora: jal comedor!...

Cuando llegué a mi casa me dio un vuelco el corazon. Entré, y tia Pepilla salié a mi
encuentro:

—ijRorrd! jRorr6! Mira...—Yy me ensefiaba una carta.

—¢QUué es eso?

—Miira... juna carta!

—¢De Angelina?

—iDe Angelinal... Vamos a ver qué te dice....

—Si, tia; pero después de que yo la lea....

—jComo tu quieras, Rorro!—contesto sonriendo.

Corri a mi cuarto, encendi el quinqué, y, presa de hondisima emocién, lei la carta.
Mi tia pretendia en vano disimular su impaciencia.

—¢Qué dice?...

—iVamos, tia, calma, calma! oy a leerla; pero que tia Carmen la oiga también....

Linilla habia previsto el caso, y escribi6 dos cartas: una para que pudiera yo leerla delante
de mis tias; la otra para mi.... jSélo para mi!

iCon qué alegria recibieron las buenas ancianas la carta de la joven! Cuando acabé la
lectura estaban llorando.

Queria yo estar solo, y corri a mi cuarto.... ¢Decirles que tenia yo empleo en la hacienda
de Santa Clara? jQuién pensaba en eso!

La carta de Angelina decia asi:

XXXVII

«Rorro:



Ya me imagino que estards muy enojado conmigo porque no te escribi, luego, luego,
como t0 deseabas. Pero, mira: no fué por culpa mia: Llegamos muy tarde, y yo muy
cansada, cansadisima, que toda ponderacion es corta. Estos caminos son muy bonitos,
lindisimos, y... jimuy pesados! jQué cuestas! jQué desfiladeros! Pero... jqué paisajes! T,
que eras tan afecto a todas estas cosas, quedarias encantado. Por todas partes espesos
bosques.... Parece que no los ha tocado la mano del hombre. Por todas partes siembras,
ranchos y cabafas. jY de flores, ni se diga! He visto unas en los troncos de los arboles, y
otras, enredaderas, que son para alabar a Dios. Y eso que estamos todavia en invierno.
¢Qué sera en Abril y Mayo?

Al otro dia me puse a arreglar la casa. jEstaba atroz! Francisca no sirve para nada. La
pobre esta vieja y enferma. No la saques de la cocina, porque no hara nada. Ya sabes que
no soy perezosa; digo a trabajar, y... ja trabajar! Ha quedado la casa lindisima, lindisima,
porque el orden y el aseo todo lo embellecen. Cuando llegamos toda estaba triste y
sombrio. Lo que es ahora da gusto pasear por estas piezas. S6lo yo no lo tengo para nada,
porque la tristeza me mata.... A cada rato me dan ganas de llorar. Me escapo, me voy al
jardin, o a la iglesia, y alli, solita, sin que nadie me vea, lloro y lloro por ti. A veces creo
que estoy sola en el mundo; que nadie me quiere; que tu ya no piensas en mi, en tu pobre
Linilla.... Pero tengo ratos de alegria, muy dulces, cuando pienso en que me quieres
mucho, mucho, y en que estaras taciturno, cabizbajo, melancolico y apesadumbrado por
mi separacion. Y me digo: «jMejor! iMejor! jQue se apene! jQue padezca! jEso sera
sefial de que me quiere y piensa en mil» Perdoname. El amor es egoista. Deseamos la
dicha de la persona amada, y, sin embargo, nos complace que padezca y llore como
nosotros. ¢Verdad que estas triste, y que hasta tienes ganas de llorar, porque no estoy alli,
a tu lado, y no me ves, ni oyes mi voz? Yo si te veo, te veo a todas horas, y no en retrato.
Entorno los ojos, y luego apareces delante de mi, igualito, como eres.... Y te hablo, y me
hablas, y eres conmigo muy carifioso, muy tierno. Y me miras, y te miro.... Entonces soy
dichosa, muy dichosa, y siento que soy la mas feliz de las mujeres. Pero cuando me
pongo triste y con ganas de llorar, entonces cierro los 0jos y... jno te veo! He dado en
pensar, cuando esto me pasa, que en es0s momentos N0 me quieres; que No piensas en mi;
que me has olvidado; que soy un cadaver en tu memoria. Y esto me aflige, me acongoja,
me llena de amargura. ;Seréa cierto que a veces te olvidas de tu Linilla? Pues tu Linilla no
te olvida, ni te aparta un momento de su memoria. ;Sera cierto que en algunos momentos
vives para... otra? ¢ Verdad que no? ;Verdad que solo vives para mi?

Anteayer en la tarde salimos de paseo por las orillas del pueblo, que todas son laderas.
Papa tomo asiento en una roca, y se puso a rezar el oficio, y yo, entretanto, me eché por
aquellos vericuetos, y subi y subi, hasta un picacho desde el cual se ve algo de los valles
de Pluviosilla y de Villaverde. Llegué a la cima, y llegué fatigadisima. Es cierto que
desde alli se dominan los campos de Pluviosilla; pero jay! sélo un poquito, muy poquito,
los cerros de Villaverde; nada mas la punta del Escobillar. jCuanto hubiera yo dado por
ver, aunque fuera desde tan lejos, esa pefia en la cual te sientas a contemplar la puesta del
sol. Estaba el cielo muy limpio y despejado; ni una nube en esa region; y yo me decia:
iquién fuera pajarito para volar hacia alla, y volar, y volar en busca de Rorrd, de mi
Rorrd! Sentada alli, entre el follaje, estuve pensando en ti; pero con muchas ganas de
llorar.... Era ya muy tarde; bajé, y a la bajada, corté muchas flores, y como no puedo



mandartelas, elegi un helecho que va dentro de esta carta. Lleva una cosita... ¢a qué
adivinas? Te acuerdas que la noche, cuando nos despediamos, me pedias las flores que
tenia yo en la cabeza? ;Te acuerdas qué me decias?... Me da verglienza escribirlo; pero
it me entiendes!... Escribeme, Rorr6. Escribeme, alma mia; mira que si no me pones
cuatro letras, aunque sean cuatro letras nada méas, me voy a morir de pena. No seas
perezoso, Rorrd. TU eres muy perezoso, y aunque me quieres mucho, como yo a ti, eres
capaz de no escribirme a tiempo, y el mozo vendra, y no me traera carta tuya, y tendré
que esperar ocho dias, ocho dias, jque serdn para mi ocho siglos! Escribeme; mira que
estoy dispuesta a ir hasta el rancho de los Cedros a encontrar al mozo, para que me dé las
cartas y los encargos. jImaginate qué pena tendré si ti no me escribes!

Ya es muy tarde: acaban de dar en el reloj de la sala las doce de la noche, y no puedo
seguir escribiendo. Ya escribi la otra carta, para que no te veas en el compromiso de leer
ésta delante de tus tias, y asi sera en lo de adelante. Dos cartitas: una para ti y para todos,
otra para... «mi Rodolfo».

Cuida mucho de tus tias, particularmente de dofia Carmelita. Piensa que la pobre esta
muy enferma, muy nerviosa, y necesita carifio y amor. Ya les escribo cuatro renglones.
Dile a dofia Pepilla que si tiene entre manos alguna obra grande, que me mande los avios;
que yo la ayudaré aqui; que tengo mucho gusto en ayudarla; que me sobra tiempo y
puedo emplearlo en eso.

Dime lo que haces, y en qué pasas el tiempo cuando sales del escritorio; dime si piensas
en mi; si te acuerdas de tu Linilla que te quiere mucho, mucho, mucho, y solo vive para
amarte. jAdios!

Angelina.

P. D.—jCuidadito con no escribir! Te castigo: no vuelvo a pensar en ti.»

XXXV

La carta de Angelina fué para mi alma entristecida como el rayo del sol que disipa en
valles y riberas las brumas que dejé la tempestad. Me senti dichoso y feliz, feliz y
orgulloso de ser amado. Algo como un soplo de primaverales vientos inundé mi alma y
vino a reanimar mi desmayado corazon.

No quise recogerme sin escribir antes a Linilla. Todo reposaba en torno mio. Por la
ventana, abierta de par en par, entraban los aromas del jardin; el agua corria silenciosa
por el sumidero del pilon, y de cuando en cuando, anunciador de la estacion florida,
preludiaba un jilguero su amorosa serenata.

A media noche dejé la pluma, y lei, y relei mi carta: seis pliegos escritos por las cuatro
carillas. Presa de un desaliento inexplicable meti los pliegos en el sobre. No; no decian



aquellas paginas lo que sentia mi corazon. En vano me empefié en transmitir al papel las
impresiones que en mi produjo aquella carta; en vano luché por expresar la emocion de
mi alma hondamente conmovida, la emocion sublime que sefioreada de mi espiritu
anudaba mi lengua, humedecia mis ojos y paralizaba mi pensamiento.

Desalentado, rendido de cansancio, me tendi en el lecho. A la incomparable alegria de un
instante sucedio en mi cierto estado penoso, y procuré dormir.

Alguien ha dicho que el suefio es un anticipo que nos hace la muerte. Dulce y reparador
después del trabajo; consolador y benéfico cuando el dolor hinca en nuestro pecho sus
garras de milano; rico en imagenes y fantasias cuando est4 con nosotros la esperanza,
suele ser esquivo, desdefioso, cruel, si cuando la felicidad nos sonrie le pedimos, para
completar nuestra dicha, un ramo de su corona de adormideras.

El suefio tardé mucho en venir. En tanto me di a pensar en que proximamente tendria yo
que separarme de aquella casa para ir a ganar entre desconocidos y extrafios un pedazo de
pan.

¢Qué harian sin mi las pobres ancianas? ;Qué harian si yo me iba? Tendrian méas dinero,
es cierto, pero se guedarian solas, como abandonadas, sin mas amigos que un viejo
servidor trabajado y achacoso; un médico tan pobre como ellas, y un démine que se
moria de tristeza y... de hambre.

Al irse Angelina fué preciso buscar una criada que viniera en auxilio de mi tia Pepa y de
sefiora Juana. Pero, ;con qué pagarle sus servicios? Mi sueldo, no siempre pagado con
puntualidad, a causa de la mala memoria de Castro Pérez y de mi timidez para
reclamérselo, lo que ganaba mi tia con sus flores y sus chiquillos, y lo que Andrés nos
daba, era lo Unico que teniamos. Resolvimos suprimir un platillo en la mesa, y eso que la
nuestra no era, por cierto, mesa de banqueros ni de principes.

Iba yo a ganar un buen sueldo; no sabia yo cuanto; pero, en fin, no seria tan exiguo como
el que me pagaba el jurisperito. Tendria yo en la hacienda casa y comida; los tiempos
mejoraban, y era del caso aprovechar la buena suerte; pero la idea de abandonar a mis
tias, aunque fuese para atender a sus necesidades de un modo mas amplio, me
atormentaba, me llenaba de angustia, y no dejaba de aterrorizarme el pensamiento de que
en el prometido empleo me seria necesario tratar con personas que no me estimaran, que
acaso no me conocian, y de las cuales tendria yo que sufrir menosprecio y maltrato.
Cuando se habla de la pretendida felicidad de los ricos, y se elogia la abundancia en que
viven, el lujo que gastan, las comodidades de que disfrutan y el bienestar que los rodea,
nadie acierta a sefialar lo unico que a los mimados de la fortuna da verdadera
superioridad sobre aquéllos que viven de un trabajo diario, penoso y mal retribuido. No;
no esta su envidiable superioridad en los respetos sociales, ni en la estimacion publica,
gue, aunque aparente y mentida, es poderoso elemento de felicidad, porque hace que
todos les guarden consideraciones y respetos; ni esta en la tranquilidad de una vida sin
afanes,—que también los tiene el rico, y grandes y terribles,—sino en la noble entereza
que les da el dinero para rechazar los ultrajes, para no pedir a nadie favores ni



indulgencia con mengua del propio decoro. La pobreza rebaja de ordinario los caracteres,
abate el espiritu, envilece el alma, la nivela con lo mas abyecto, y sdlo espiritus muy
levantados, espiritus de sublime temple, salen ilesos de la prueba. Cuando solemos
encontrarnos con seres mezquinos, con almas degradadas, para las cuales el respeto
propio es vana palabra, que si llega a los oidos no conmueve el corazén, ni tifie de rojo
las mejillas, decimos: «jAlma de esclavo!» Y sin quererlo pensamos en una vida de
miseria que envilecio el caracter y encanallo el espiritu. Digase lo que se quiera, esa
nobleza es la unica felicidad de los ricos. Por ella, s6lo por ella, los admira el mundo.
Todo lo demas que en ellos envidia la multitud es como la corona de oropel que cifie la
frente del comediante. jNoble dignidad, dignidad envidiable que pone a salvo las prendas
mas altas del corazon!

Observad a todos aquéllos que vivieron una nifiez miserable; en cuyo hogar falté muchas
veces el pan; que no tuvieron ropas para cubrir el demacrado cuerpo; que imploraron
avergonzados la caridad publica, y no como el mendigo, con serena franqueza, sino
ocultando la demanda en una frase lisonjera; que pasaron, poco a poco, de la timidez
bochornosa a la suplica sonriente; de la peticion insinuante a la explotacion vergonzosa, y
de alli... a la tolerancia interesada, y veréis como, aunque estén en la opulencia, aunque la
sociedad los mime y la fortuna los haya indemnizado de cuanto en un tiempo les negd,
aun tienen en lo mas escondido del corazon el vinagre y la hiel de la miseria. La pobreza
desesperanzada imprime caracter, y en su seno se crian la soberbia hipdcrita, la modestia
burlona, la astucia dolosa, que tienen flexibilidades de vibora; la ruindad intrigante, la
maledicencia ponzofiosa, y la envidia exangue que todo lo codicia y que todo lo afea.

En pos de esa noble dignidad corren todas las almas levantadas, alto el pensamiento, alto
el corazon: el estudiante que se afana por conquistarse digno puesto en la sociedad; el
mercader que gasta en el trabajo los afios mejores de la vida; el menestral que lucha por
conseguir vida independiente. El deseo de alcanzarla es la unica disculpa que tiene la
avaricia.

Mi padre quiso darme esa codiciada felicidad; no pudo lograr sus propdésitos; pero de él
heredé ese instinto de soberbia altivez con la cual rechacé en todo tiempo, de nifio, de
mozo, y de hombre maduro, la humillacion indigna, la reprensién inmotivada, el atropello
brutal de quien se consideraba superior a mi. De mi madre heredé placida dulzura para la
debilidad, sumision respetuosa para todo acto de justicia, tendencia irresistible para
compadecerme del ajeno dolor, y cierta delicadeza femenil que me ha causado muchas
amarguras.

Entregado a estas meditaciones pasé una hora. Vino el suefio, y vino dulce y halagador,
como un amigo carifioso que acude a nuestro llamado para darnos consuelo, para
reanimar el abatido corazon; como una hermana compasiva que se acerca a nuestro lecho,
acaricia nuestra frente, entorna nuestros 0jos, y nos invita a reposar porque sabe que
padecemos y necesitamos descanso.



XXXIX
Al dia siguiente, después del desayuno, dije a mis tias lo que pasaba.
—iY te vas!—exclamd mi tia Pepa.—¢ Te vas y nos dejas?

—Es preciso. Comprendo que esto ha de ser muy penoso para ustedes.... Lo comprendo,
ya he pensado en ello, pero ¢queé hacer?

—jiAhora que estamos solas, cuando Angelina acaba de irse... cuando después de tantos
afios de ausencia has vuelto a nuestro lado!

—Si, tia, me iré; y no por gusto. jBien sabe Dios cuanto me duele esta separacion!... Pero
no se aflija usted. Es necesario.... Estoy obligado a....

—ijA vivir con tus tias!—exclamé interrumpiéndome.
—Estoy obligado a subvenir a las necesidades de ustedes.

—¢Y no te basta con lo que ganas en la casa de Castro Pérez? ;Te pedimos algo que no
puedas darnos?

—No, tia; pero no puedo mirar tranquilamente la vida de trabajo que lleva usted. Andrés
hace por nosotros cuanto puede, y el pobre puede poco. No me averglienzo de aceptar sus
favores; pero eso no debe seguir asi, indefinidamente.... Ya sabe usted que en la casa de
Castro Pérez gano poco, y que no es posible ganar mas.

—Pues yo creo que alli esta tu porvenir....

No pude menos de sonreir al escuchar a mi pobre tia.

—¢Mi porvenir?

—Si.

—No, tia; yo no me pasaré la vida escribiendo alegatos. Ese trabajo me mata. No porque
sea rudo, sino porque es insuficiente. Prefiero las faenas agricolas y la vida agitada de los
campos que dan salud y buen humor.

La enferma permanecia silenciosa. Tia Pepa traté de convencerme de que no debia yo
dejarlas. Discutimos largamente el punto; ella, viva, nerviosa, desatando todas las
dificultades; yo, aparentando una serenidad que no tenia. Ni la anciana queria rendirse ni

Yo conseguia convencerla.

—iVamos,—exclamé—que resuelva mi madrina!



—Si, hijo mio:—contest6 la anciana—jeso me toca a mi! Pepa te quiere mucho y se le
hace duro que nos dejes. Piensa tu, Pepa, que no estard muy lejos de nosotras; piensa que
vendra frecuentemente, y considera que aqui, con Castro Pérez, no hard nada. Te iras,
Rodolfo, te iras, y nos quedaremos muy contentas. No hablemos més. Vistete, que como
te veo te juzgo, vistete y vete a la casa de Fernandez. No saldrés descontento, es una
persona muy fina. ;No es verdad, Pepa?

—Asi lo haré, tia.

—Después, te vas a la casa de Castro Pérez, y le avisas que dentro de veinte dias, o los
que sean, segun lo convenido, tendrés que separarte de alli, jy ya esta!

Y agrego un poco trémula y conmovida:

—Miira: siento que nos dejes; pero la razén me dicta que te deje ir; que no te impidamos
lo que vas a hacer. Yo el mejor dia me iré también, y no quiero que a la hora de morir me
atormente la idea de que por culpa nuestra has perdido un bienestar que nosotras no
podemos darte....

La voz de la anciana iba siendo més débil cada dia, y a la menor emocion se le apagaba
hasta hacerse imperceptible. Para calmar a la enferma y dejarla tranquila le di un abrazo y
la beseé en la frente.

—No, madrina, jno hay que afligirse! Vendré a ver a ustedes cada ocho dias. Ademas, la
hacienda de Santa Clara no esté en el fin del mundo.... Ya, ya vera usted a su sobrino, qué
majo y qué gallardo que viene, vestidito de charro, en un caballo soberbio. jYa vera
usted, tia Pepa, qué elegante y guapo estaré con el pantaldn cefiido, el jarano galoneado,
la chaquetilla airosa y la pistola al cinto! jY «taca, taca, taca»! jAhi esta el ranchero! jYa
llegd! Y entrard Juana, diciendo: «Sefiora... ya vino el charrol» Y usted, tia Pepilla, usted
saldra corriendo a recibirme y abrazarme, o se asomara usted a la ventana para verme
llegar, y ver a todas las muchachas que han de mirarme con tamafios 0jos, como
diciendo: «jQué reguapo!» Y entraré, sonando las espuelas, y ustedes se pondran muy
alegres. Y... jchas! jAhi esta el chorro de pesos!

Sonreia la enferma, sonreia tia Pepilla, y yo me paseaba por la estancia, afectando la
gallarda apostura de un jinete admirable.

Una hora después salia yo de la casa del sefior Fernandez. Presenté la tarjeta del doctor y
fui recibido perfectamente. ElI hacendado me hizo pasar a su despacho, una pieza
elegantemente ajuarada. En dos por tres quedamos arreglados.

—Le espero a usted el dia quince. Vendran por usted. Mandaré un criado. ¢ Tiene usted
costumbre de montar a caballo?

—No, sefior, debo hacerlo como un colegial....



Sonrié el hacendado, y me dijo:
—jiAmiguito: ya veremos!... Cabalgando se aprende....

Después se habld de mi familia, de mis tias, de la enfermedad de mi madrina, de mi
abuelo, a quien habia tratado en no sé qué parte, y luego, en dos palabras me despidio.

—Bien:—dijo—jasunto arreglado! Usted me perdonara... jestamos de viaje!... ;Gusta
usted de almorzar?

Y se levant6 y me condujo a la puerta.

En esos momentos aparecio la sefiorita.

—iPapa!

Sonrojose al verme, y murmuré timidamente:

—Usted dispense....

—¢Qué quieres, Gabriela?—le pregunt6 el caballero.

—¢A qué hora hemos de salir?

—Después de comer... a menos que tu quieras salir mas tarde....

Saludé, y me fui. jLinda criatura! Aun me parece que la veo con aquel vestido azul que
parecia un jiron de cielo; esbelta, donairosa, elegante, sencilla, himedos los rubios

cabellos, que, atados con una cinta de seda, caian hacia la espalda sobre una toalla
anchisima. jNunca me parecié mas bella!

XL
Cuando llegué al despacho me encontreé con el jurisperito. Salia para ir al Juzgado.

—Amigo:—me dijo muy gestudo y mohino—ya me cansé de esperar.... ;Qué le ha
pasado? ¢Por qué viene usted a esta hora? Recuerde usted que el deber es lo primero.
Déjese usted los amorios para los ratos de huelga.

Me senti herido, y murmuré una disculpa, que no calmo la célera de don Juan, sino que,
por lo contrario, le impacientd, porque, interrumpiendo mis excusas, agregé en tono
despreciativo:



-iBien! jBien! jQue no se repita esto!... Me voy al juzgado. Avise usted a las muchachas
que no me esperen.... Volveré entre cuatro y cinco. Ahi en mi bufete estd un escrito....
iCopiele usted!

Se compuso el sombrero, y se fue. A poco, cuando principiaba yo a escribir, oi en el
zaguan voces femeniles que distrajeron mi atencion. Luisa y Teresa, (no eran otras las
que hablaban) aparecieron en la puerta del escritorio. Venian muy majas y de ataque.

—iPapal—qgrité la rubia, asomando su vivaracha cabecita.—jPapa! jYa estamos de
vuelta!

Luego que supieron que don Juan habia salido, y que no volveria hasta la tarde, las dos
muchachas se colaron de ronddn en el despacho, y tomaron asiento en la banca de los
clientes. Se abanicaban furiosamente, y se miraban y sonreian como deseosas de decir
algo que no les cabia en el cuerpo.

—¢No le robamos el tiempo?—preguntd la morena.

—No, sefiorita.

—¢De veras?—dijo la rubia.

—No.

—Pues entonces,—prorrumpio6 Luisa,—deje la plumay charlemos un rato.

—Como ustedes gusten.

—¢A qué no sabe usted de donde venimos?

—De laiglesia; de las tiendas; vendran de comprar perendengues y mofios.
—iNo!l—exclamaron a una.

—No acierto....

—iAdivine usted!...—dijo la morena.

—iAdivine usted!...—repitio la rubia.

—No acierto, sefioritas....

—¢Oyes, Luisa? jNo acierta! Pues nosotras sabemos donde estuvo usted hace media
hora....

—iAh! No es dificil saberlo. Acabo de llegar, y ustedes me verian salir de casa..



—¢Oyes, Tere? jDe... casal

—Pues de alla sali hace una hora.

—¢Conque de casa, eh?—murmurd la morena.—iDe casa!

Se miraron discretamente, y sonrieron.

Luisa, para lucir sus lindas manos, se compuso el peinado, afirmando las horquillas con
la punta de los dedos. Teresa se acomodd en el asiento dejandome ver los pies,
primorosamente calzados; luego, cerrd de un golpe el abanico, fingié que arreglaba las
varillas, bajo los ojos, y después de un rato de silencio, repitid, viéndome de hito en hito:

—¢Conque de casa, eh?

Me eché a reir. Aquel «conque» era la muletilla de las sefioritas Castro Pérez, y en
Villaverde cuando de ellas se hablaba, todos decian «las nifias Castro Conque».

—¢De qué se rie usted?—pregunto contrariada la rubia.
—De nada. Son ustedes muy maliciosas....

—iConque de casa!l—volvio a decir—No sabiamos que vivia usted alli, en el «pa... la...
cio» de la marquesita. ¢Por qué no avisa usted cuando muda de casa?

La tormenta estaba encima.

—Son ustedes muy maliciosas. Es cierto que estuve en la casa del sefior Fernandez..., ;y
qué?

—iVayal! jVaya! Confiesa usted...—exclamo Luisa, abanicandose.

—Nada tiene de extrafio. Ya saben ustedes que los negocios.... Fui a recoger una firma.
—iPuede! Si nosotras estabamos alli.... Fuimos a pagar la visita. Ya nos daba verglienza
ver a Gabriela. Figurese usted que hace méas de un afio que vino aca. Papa decia a cada
rato: «Nifas... ¢ya pagaron esa visita?» Nosotras no queriamos ir... porque... la verdad....
—iNo la digas;—interrumpio la morena—no la digas, que Rodolfo es de los interesados!
—iAdios! ¢ Y por qué no? Una es muy duefia de decir lo que quiera....

—Si; pero... no a todo el mundo! ¢No ves que Rodolfo....?

—iDiga usted, Teresa, diga usted!



—iNo, Tere!—suplico Luisa.
—iPues lo he de decirl... jPues, vaya, que... esa sefiorita nos... choca!
—¢Y por qué?

—iFrioleral—exclamé Luisa.—¢No la ve usted tan pagada de si, y tan orgullosa, que a
todos desprecia, y que dice que todas las vilaverdinas somos unas payas..., unas ridiculas.

—Vean ustedes, sefioritas: pienso que esa nifia no es orgullosa, ni esta pagada de si;
pienso que no desprecia a nadie, y que, por lo contrario, es muy amable con todos; y de
seguro que es incapaz de decir eso que ustedes le atribuyen....

—ijUsted qué ha de decirl... Usted la defiende porque... jvaya! jporque esta usted
enamorado de ella!

—¢ Yo, Teresa?

—Si.

—¢Quién ha dicho eso?

—ijTodo el mundo! jTodo el mundo lo dice!

—Pues «todo el mundo» dice mentira.

—¢Mentira? jQue me azoten en la plaza, y que no lo sepan en mi casa! Usted dira lo que
guste... pero si no es verdad eso que cuentan, usted tiene la culpa de todo, porque le hace
usted unos osos terribles.... Noche a noche va usted a oirla tocar.... Alli se estd usted
horas y horas, en la baranda de la Plaza. Y por eso Gabriela, que sabe que tiene... «au...
ditorio», no se quita del piano.... Y por cierto que... (jno se enoje usted!) por cierto que la
pobrecilla lo hace bien mal!... ;Verdad, Luisa?

—iPor Dios, Terel—exclamé la morena.

—jCallate tu! Ahora vera usted, Rodolfo: le dijimos que tocara, y toco la «Sonambula»
de Talberg. jJesus nos asista! jQué «Sonambulax!

—No, hija, no; no digas eso.... Ella toca sin expresion, sin compas... pero en cuanto a
ejecutar... jejecuta mucho! Ya quisieran muchos, de esos que se llaman profesores,
jejecutar como Gabriela!

—Pues, mira, Luisa; jyo ni eso le concedo! ;Qué chiste tiene eso de aporrear el piano? Si
aquello me parecia un pleito de perros.

Y la rubia se tapo las orejas.



—Teresa, por Dios: jten caridad!—dijo en tono compasivo la morena.—jNo hables asi;
diran que decimos eso por... envidia!

—¢Envidia yo? ;Y de qué? ¢ Yo? jGracias a Dios que no toco el piano!

—No; pero pensaran que tu no haces mas que repetir lo que yo digo.

—Y diran la verdad. Quién me dijo ahora, al salir de alla: «;Viste, oiste? jESo no es
tocar! jLastima de piano!» ¢No fuiste tu? Pues entonces ¢de qué te espantas? Yo diré lo
que me dé la gana. Ya lo sabes: jtan fea como tan franca!

Me indignaba la murmuracion de aquellas nifias tan mal educadas y tan cursis.

—¢Fea? jNada de eso! ;Quién ha dicho que es usted fea? No lo digo yo, ni lo dice nadie,
y menos... Ricardo Tejeda.

Encendiose la rubia al oir este nombre. Ricardo habia sido su novio, lo sabia yo muy
bien, él mismo me lo dijo en el Colegio, y Teresa no le perdonaba a mi amigo que, a poco
de «terminar» con ella, hubiera visto con demasiado interés a la elegante y encantadora
sefiorita. De aqui el odio a Gabriela; de aqui que murmurase de su hermosura; de aqui el
que afeara todo en la sefiorita Fernandez.

—Si;—contesto vivamente Teresa—Ya sé que en Ricardo tiene usted un rival....

La maldiciente polluela estaba enamorada de amigo; le queria, a su manera, le amaba
como loca, y no podia olvidarle.

—Si, ya sé que Ricardo estad enamorado de Gabriela, lo sé; y sé también que por eso no
habla con usted, ni le busca como antes. jAntes tan amigos! jAhora enemigos a muerte!

—¢Enemigos? ¢Quién ha dicho eso?

—Si, se pasan pero no se tragan.... Pero esté usted tranquilo, Rodolfo; jRicardo no es
temible... no es temible!

—Vea usted, sefiorita: si Ricardo estd creyendo que yo pretendo a Gabriela, es porque
alguno le ha engafiado.... jAlguno que ha querido burlarse de nosotros...!

Luisa nos escuchaba atentamente, jugaba con el abanico, y sonreia al oirme. Teresa se
quedo un instante pensativa.

—~Oiga usted, Rodolfo: ¢ me quiere usted hacer un favor?
—\Veamos, ¢cudl?...

—¢ Tiene usted amores con esa sefiorita?



—No.

—¢De veras?

—De veras.

—Pues, enamorela usted; enamorela usted. Yo conozco muy bien a las mujeres, como
que soy del sexo. jEnamorela usted! jYo le aseguro que en dos por tres se arreglan
ustedes!

—¢Y Ricardo?—pregunté con mucha seriedad.

—¢Ricardo? jQué rabie! jQuién le manda ser tonto!

Las muchachas se levantaron, chacharearon dos o tres minutos, y se fueron. Ya en la
puerta se detuvieron. Teresa se volvi6 hacia mi, y con tono entre suplicante y malicioso
me dijo:

—Rodolfo: jenamorela usted!

XLI

Castro Pérez llegé un poco antes de las cinco. Entr6 silencioso, dejo en su mesa el
sombrero y el baston, y luego, paso a paso, se dirigié a la mia:

—¢Acabo usted la copia?

—Aqui esta.

Leyo el alegato, firmd, y volvio a su pieza. Yo le segui.

—Deseo hablar con usted dos palabritas.

—¢De qué se trata?

Dijele que iba yo a separarme; que a ello me veia obligado por la necesidad; mis gastos
iban siendo mayores cada dia, y lo que alli ganaba no me era suficiente para atender a mi

familia.

—Vamos.—me interrumpio—¢:a qué viene todo eso? Esta usted disgustado porque esta
mafana....

—No;—me apresuré a contestar—di motivo para que usted me reprendiera. Tiene usted
razon; el deber es lo primero. No, sefior: le aseguro que no es esa la causa de mi



separacion. No gano aqui cuanto necesito, y, como es natural, estoy obligado a procurar
que mis tias no carezcan de nada. Tengo empleo en otra parte.... Alli ganaré mas.

Encendidse el jurisperito, se irguio6 en la poltrona, se compuso las gafas, y mirdndome por
encima de los cristales me dijo desdefiosamente:

—iBien! jBien! Y... sepamos, ¢que empleo es ese? ;(Va usted a meterse a maestro de
escuela?

—No, sefior.

—7?Pues, entonces?

—Voy a la hacienda de Santa Clara....

—iYame lo imaginaba! jLo de siempre! jEse Fernandez se ha empefiado en quitarme los
escribientes! jBien! jBien! Haga usted lo que guste; haga usted lo que mejor le convenga;
pero no diga que aqui ha estado usted mal retribuido, jporque no es verdad! Nadie ha
ganado aqui mas que usted. No diré que le pago un capital, ni mucho menos, porque el
dinero no cae con la lluvia, pero... es usted soltero, no tiene usted familia, ni
obligaciones.... jCon lo que tiene usted aqui... le basta y le sobra! jBien! jBien!

Quise replicar, pero me parecid inGtil toda aclaracion. Castro Pérez prosiguio:

—No estard usted contento en Santa Clara. Lo anuncio desde ahora. Alli, segin noticias,
ise trabaja mucho, mucho!... Usted no tiene costumbre de matarse asi, de sol a sol, como
un gafian. Aqui estd usted mejor; tiene usted tiempo libre para todo.... jHasta para hacer
versos! jBien! jBien! ;Y cuando se va usted?

—Dentro de quince dias.

—Eso si estd malo, jmalisimo! jBien! Se ira usted cuando guste. Hoy mismo llamaré al
sustituto. jQueda usted libre desde hoy!

—Yo contaba con seguir aqui, al servicio de usted, hasta el dia en que debo estar en la
hacienda, y he querido....

—No, joven, no; lo que ha de ser tarde que sea temprano.
Me senti humillado, y callé.

—Vea usted, joven;—agreg6 con dulzura—quédese usted conmigo.... Le aumentaré los
emolumentos; le daré cinco pesos més. jCreo que con eso no tendra usted dificultades!

—ilmposible, sefior! Acepté ya el destino, y no me parece conveniente rehusarle ahora.



—Tiene usted razon. jBien! jBien!

Abrio el cajon de la mesa, sacd un pufiado de monedas, me hizo la cuenta, a tanto por dia,
como a un criado, y me dié unos cuantos duros. De buena gana me hubiera yo negado a
recibirlos, a pretexto de generoso desprendimiento, pero aquel dinero me era necesario;
era pan y vida alegre para algunos dias.

i Triste condicion la del pobrel—pensé.—jTriste condicién la de quién estd obligado a
servir a otro! Y entonces recordé, uno por uno, todos los malos ratos que habia pasado yo
en la casa del jurisperito, y en los cuales no reparé nunca, aunque no fueron pocos.
Recelos, malos modos, despotico trato, reprensiones inmotivadas, correcciones estupidas,
alardes de ciencia que tenian por objeto mantener un crédito cimentado en arena, y, sobre
todo, esa desconfianza ofensiva, insultante, que hay en algunos ricos para con el
desgraciado que les sirve y gana poco, de quien se teme todo lo malo, y a quien se puede
ultrajar impunemente, pues se sabe que el ultrajado tendra que callar, porque si habla y
replica, y rechaza con noble energia la infame sospecha, se quedara sin el mendrugo
diariamente ganado a costa de un trabajo penoso.

Hasta entonces paré mientes en que el pobre, el que vive de un sueldo mezquino, esta a
merced de quienes le pagan. ¢Qué hara si le echan a la calle? ;Qué hara, si, lastimado en
su honradez y en su dignidad, protesta de su inocencia, y toma el sombrero, y se va? «jNo
hara tal'—dice el amo.—¢;Qué come mafana? Tiene hijos, esposa...» Y fiado en esto le
ultraja y atropella sin piedad.

Pero entonces no habia caido en mi corazon ni una gota de hiel. La juventud es generosa,
es buena, y no cree, no quiere creer que los demas son o pueden ser malos; piensa que
s6lo hay corazones nobles y almas bondadosas.

No olvido ni olvidaré jaméas que cierto dia, en el despacho de Castro Pérez, recibi una
buena cantidad en metalico; conté y volvi a contar las monedas, las revisé con el mayor
cuidado, y estaban completas. Contolas después el jurisperito, y le falté una. No tardé en
salir trémulo y colérico.

—ijAqui falta dinero!...—prorrumpié en voz alta, delante de Porras y Linares.

Volvi a contar el dinero en presencia de todos. jCabalito!

—iTiene usted razon!—murmur6 don Juan.—jUsted dispense!

Don Cosme no se dié cuenta de lo que pasaba. Porras me detuvo al paso, y, poniendo sus
manos en mis hombros, me dijo dulcemente:

—jiEste hombre no tiene remedio! ;Quién le manda a usted gastar esas corbatas... tan
bonitas! jPaciencia, joven! jPaciencia!



Dieron las seis, recogi algunos papeles que tenia yo en el cajon de la mesa, di las gracias
a Castro Pérez por sus bondades para conmigo, y me lancé a la calle.

XLII

Aquellos veinte dias fueron muy amargos para mi. jMas de medio mes sin ganar un peso!
Nuestros gastos habian subido considerablemente; hubo que pagar a una criada, y fué
preciso comprar no sé qué medicinas muy caras que recetdé Sarmiento, y vino de suprema
clase para la enferma. Andrés, generoso como siempre, acudio en mi auxilio.

—No te aflijas,—me decia,—el tenducho da para mucho. jToma!
Y puso en mis manos un rollo de pesos.

Mi salida de la casa de Castro Pérez, salida que ademas de enojosa me parecio ofensiva
para mi buen nombre, me puso abatido y desalentado.

Todos aquéllos que me veian en la calle, sin ocupacion ni empleo, y que antes me vieron
en el despacho del abogado, pensarian, sin duda, que Castro Pérez me habia despedido
por algo vergonzoso. Dime a cavilar en esto, y me resolvi a no salir de casa. Me pasaba
yo el dia leyendo, escribiendo y cuidando del jardin. Las plantas que Angelina y yo
habiamos sembrado prosperaban a maravilla; los rosales recobraban su lozano follaje; las
violetas macollaban que era una gloria, y el cuadro de «no me olvides» parecia una
alfombra de felpa.

Cierto dia, aburrido de pasar el tiempo entre cuatro paredes, tomé el sombrero y me fui de
tertulia a la casa de don Procopio. Alli estaban los pedagogos y el P. Solis. No bien me
vieron mis criticos se pusieron a sonreir como si de mi se burlaran, como si recordaran
que me habian puesto de oro y azul en sus periédicos. Los mancebos que trabajaban
detras del mostrador, el uno triturando cierta sustancia fétida, y el otro copiando una
receta, se miraron, se hicieron una sefia de inteligencia, que no pasoé inadvertida para mi,
y de buenas a primeras me preguntaron por qué causa me «habia despedido» el
jurisconsulto. Dominé la colera que en mi provoc6 aquel ataque, que ataque era, y muy
audaz, puesto que la palabreja usada era ofensiva, y en pocas palabras, con mucha
cortesia, expliqué los motivos de mi separacion. Ocafia y Venegas me oyeron con
indiferencia, casi con desprecio, pero los boticarios dieron muestras de que se interesaban
por mi.

—ijYal—exclamd el mas parlachin.—jYa me lo imaginaba yo! Asi son las cosas. Se lo
dije a éste y a don Procopio. Me alegro de saber la verdad del caso. Ahora ya no daremos
crédito a Ricardo ni a don Juan.

De seguro que uno y otro contaban a su manera lo sucedido, y en perjuicio mio. Pronto
supe todo; los chicos de la botica no me ocultaron nada. Ricardito les dijo que el



jurisconsulto me habia despedido por abuso de confianza; «no lo aseguraba... asi lo
decian... algo habria de cierto; el dinero es pegajoso; no es dificil que al contarlo se le
pasen a uno dos o tres monedas falsas, o, lo que es mas facil todavia, que le falten a uno
cinco o... més duros». Pero Ricardo repetia que era yo persona honradisima, incapaz de
faltar a la confianza que depositaran en mi; éramos condiscipulos, amigos, y él me
defenderia contra viento y marea.

Me irritd la maldad de mi amigo, me indigné su hipocresia; pero no habia remedio, no le
habia, era justo que agradeciera yo a mi condiscipulo defensa tan brillante.

Don Juan, interrogado en la botica acerca de la causa de mi separacion, se limit6 a decir:

—Es muchacho inteligente, trabajador, tiene bonita letra, muy bonita, y aunque de
cuando en cuando se le escapan algunas faltas de ortografia, escribe bien, jmuy bien! No
sabia nada cuando entrd en mi despacho, y pronto se puso al corriente.

—Bueno,—Ile replicaron.—¢Entonces... por qué se ha separado de la casa de usted?
Castro no respondio, hizo un gesto, y después de un rato de silencio murmurao:
—iNo me convenia tenerle en casal...

Todos callaron, y nadie se atrevid a inquirir el motivo de mi separacion. Unos pensaron
que, sin duda, no veia yo con malos ojos a Teresa 0 a Luisa; otros que, acaso, no cumplia
yo con mis deberes; y todos que.... jNo me atrevo a repetirlo! Todavia, después de tantos
afios, ahora que de nadie necesito, ahora que si no soy rico, por lo menos vivo comoda y
decentemente, sin pensar en el dinero para el dia de mafiana, cuando recuerdo la hipécrita
calumnia de Ricardo y las reticencias de don Juan, siento que me ahoga la sangre.

Me retiré de la botica triste y afligido. ¢Y si la calumnia aquella, corriendo de boca en
boca, llegaba a oidos del sefior Fernandez? Este me cerraria las puertas de su casa, me
negaria el empleo, ordenaria que me vigilasen los demas empleados.... ;Y si la calumnia
Ilegaba hasta mis tias?... jLas pobrecillas se moririan de pena!

Es la calumnia como los miasmas de los pantanos: se levantan del fango en leve,
imperceptible burbuja; se extienden, se difunden, envenenan los aires, y llevan la muerte
a todas partes. En todas partes nos acechan: en el aire, en el agua, en los frutos incitantes
gue esmaltan los follajes, hasta en el aroma de las flores.

Muere el calumniado, pero la calumnia sobrevive, como para perseguir a la victima hasta
mas alla de la tumba. La calumnia es la fetidez de las almas corrompidas. El corazén del
calumniador es un esterquilinio.

Corri a mi casa, me encerré en mi cuarto, y me tendi en la cama. Mis sienes ardian; el
corazon se me hacia pedazos. Volviéndome y revolviéndome en mi lecho pasé dos o tres
horas. jOdio, odio terrible, deseos insaciables de venganza, que era preciso satisfacer!...



Las pasiones mas horrendas se agitaban en mi alma; las tinieblas del mal se agrupaban en
torno mio, y al entornar los ojos percibia yo fulgores rojizos, relampagos de sangre.
Aborreci la vida; maldije de ella; pedi la muerte, quise morir, morir, y no para escapar de
mis enemigos, sino para libertarme de aquellas pasiones tempestuosas que entenebrecian
mi espiritu y batallaban dentro de mi como legiones de irritados demonios. Pensé con
alegria en la muerte. Dulce, amable, consoladora, surgié ante mis ojos como una doncella
palida, de rostro tristemente risuefio.... Sin darme cuenta de lo que hacia yo, mis labios
repetian estos versos de Leopardi, leidos, pocos dias antes, en las notas de un libro
francés:

«Solo aspettar sereno

Quel di ch'io pieghi addormentato il volto
Nel tuo virgineo seno.

XLI
Entré la noche, llego la hora de la cena, y tia Pepilla vino en busca mia.
—NMuchacho: ¢qué tienes? ¢ estas enfermo?

Tocome en la frente y en las mejillas para ver si tenia yo calentura, y acariciandome
dulcemente prosiguio:

—¢Qué te pasa? Dimelo, muchacho, dimelo.... No hay en tu rostro la serenidad de
siempre. Algo ha pasado que te apena.... TU padeces.... jHabla, Rorrd, habla por Dios!
¢Con quién has de quejarte si no es con nosotras?

—iNada, tia, nada!... He dormido toda la tarde, y la modorra me tiene asi. jVamos a la
mesal

Salté de la cama, ofreci mi brazo a la anciana, y paso a paso nos dirigimos al comedor.
Afectando la mas alta correccidn, como la de apuesto caballero que asiste y corteja en un
baile a gentilisima dama, bromeaba yo con mi tia:

—Sefiorita... jes usted encantadora! Dignese usted escucharme. Ya no puedo, ni debo
callar.... jAmo a usted!... jLa adoro!

La anciana reia, reia a su sabor, y contestaba a mis requiebros con frases entrecortadas,
como si fuera presa de profunda emocion. Al entrar en el comedor, exclamo,
deteniendose y separandose de mi:

—iBasta! jBasta! jEres atroz! Ni de muchacha, hice yo esto.... jSuelta! jSuelta!



Al sentarme a la mesa oi la voz de Andrés el cual conversaba con la enferma. Hablaba de
mi y de mi separacion. No tardd en venir a charlar conmigo.

—¢Te vas, no? ;Cosa decidida?—me dijo ocupando su asiento.—;Te vas? jMe alegro!
iMe alegro! jMejor! No habias de pasarte lo mejor de la vida escribiendo papelotes en
casa de don Juan. En la hacienda estaras muy bien; ganaras buen sueldo, porque ese sefior
sabe pagar a los que le sirven; vendras a vernos cada quince dias, y todos estaremos muy
contentos.

Tia Pepa entraba y salia. En momentos en que no podia oirnos me dijo Andrés:

—Las sefioras estan muy tristes porque te vas, tan tristes que ni el sol las calienta. Pero
no tengas cuidado; no tengas cuidado.... Ya se les pasara la afliccion.

Luego prosiguio en alta voz:

—OQye: ¢y tu no sabes montar a caballo, verdad? Ya me parece que te veo. jQué figura!
Como la del P. Solis cuando se va a la dominica.... Mira: procura salir buen charro; tu
papa se pintaba para eso, y les daba cartilla a muchos de esos que se la echan de buenos
cuando no son Mas que unos «cachaletes». jCuidado, Rorrd! jCuidado, amito! jNo dejes
mal puesto el pabellon! Aprende a sentarte bien en la silla; para que no parezcas colegial
0 sacristan que va diciendo: «jPara la misa de doce!».... Pon cuidado; te sientas a plomo,
naturalmente, sin echarte ni para atras ni para adelante; nada de estirar las piernas como
un gringo, sueltas, sueltas.... Ya veremos. Si lo haces mal me voy a reir de ti, y te haran
burla las muchachas. Procura que si las obras son malas la facha sea buena. jSiquiera la
facha! jYa me imagino al charro! jJa, ja, ja, ja!

El buen servidor gustaba de bromearse conmigo; se complacia en tratarme como a un
nifio en quien conviene apagar las llamaradas de una vanidad jactanciosa. Acaso no
cuadraban con el caracter de Andrés, grave, formal, modesto, casi adusto, ciertas
genialidades y ligerezas del mio. Muy parlachin y comunicativo hasta los diez afios,
volvime después hurafio, reservadisimo y melancélico. Ya he dicho que la vida del
Colegio, aspera, fria, monotona, entenebrecié mi espiritu; ahora es bueno apuntar que la
excesiva severidad de mis maestros, no siempre oportuna y atinada, me hizo desconfiado
y receloso. Recelo y desconfianza inutiles y que nunca me salvaron del egoismo y de las
arterias de amigos y extrafios. Me creia yo persona de experiencia, conocedor del mundo,
y descubria a todos mi corazén, a nadie ocultaba yo mis sentimientos, y asi era yo victima
de todos.

Confieso que el buen servidor con sus burlas y fisgas me hizo rabiar muchas veces. Heria
mi vanidad en lo mas vivo, lastimaba mi amor propio, y provocaba mi célera. Solo el
carifio me hacia callar, que si no, habria recibido de su «amito» muy dura reprension.
iPobrecillo! Le hubiera yo matado.

—Bueno;—me dijo ese dia, al acabar la cena,—acompafiame. Toma tu sombrero y vente
conmigo. Tengo que decirte muchas cosas.



Caminando hacia el Barrio Alto, Andrés a la derecha, yo a la izquierda, conté al buen
viejo cuanto me pasaba; los dichos de Castro Pérez, la hipdcrita calumnia de Ricardo, y
por ultimo, le hablé de mis esperanzas.

—No te apenes;—me decia conmovido—no te apenes que no hay para queé; eso es cosa
diaria y corriente en Villaverde. Mira, yo podria estar muy bien en cualquiera parte;
entiendo de tabaqueria, y muchas veces han querido destinarme... pero no, no quiero, en
el tendajon estoy mejor; alli mando yo; y como Juan Palomo, yo me lo guiso y yo me lo
como. ¢Crees tl que todos los amos son como tu padre y tu abuelo? No hagas caso de
esos falsos testimonios; no, muchacho, no hagas caso de esas cosas; desprecialas,
desprecialas, porque nadie ha de creer en ellas. Y vete, vete a Santa Clara, que alli estaras
muy bien. Y, oye: ya que de eso hablamos: ;tienes plata?

—¢Plata?
—Si, ¢que si tienes dinero?

—¢Dinero? Para esta semana, y... jnada mas! Yo contaba con ganar algo en estos quince
dias... pero ya lo sabes.... Castro Pérez me obligo....

—Hiciste bien. jBien hecho! ;De modo que necesitaras algo?
—ilLa verdad... si'—respondi sonrojado.

—No te apures, Rorrd. Mientras ganas en tu nuevo destino, no te apures. Ademas... creo
gue necesitas ropa para ir a la hacienda. No has de ir vestido de catrin. Ahora
arreglaremos eso.

En esto llegamos a la tienda de «La Legalidad». Andrés, abri6 la puerta, me hizo pasar,
encendié una lampara, me dejo6 un rato, y volvio con un rollo de pesos.

—Toma, aqui tienes cuarenta grullos. Con esto basta para que te hagas dos trajes de
charro, y para que te compres un sombrero jarano. La ropa.... Mira: de dril. El dril es
fresco, y se lava. El sombrero... sencillito. No querias lujos. Para que la ropa salga buena,
bien cortada, te recomiendo al sastre que vive aqui, a la vuelta, frente a la iglesia; trabaja
bien y es baratero. Yo te daré una pistola para que vayas armado. ¢Entiendes de eso de
armas? ¢No? Pues yo te ensefiaré. Ahora, en cuanto a tus tias... jyo me encargo de todo!
iDespués te tocara a ti. Por ahora, déjame, déjame a mi! Y no vuelvas a pensar en esos
chismes. Vete a la hacienda, ya veras. Luego que el sefior Fernandez te conozca te ha de
querer mucho, mucho, porque td te lo mereces todo. iMe das lastima; da lastima que
vayas a servir en casa ajena! Yo siempre le pedi a Dios que te librara de eso... jpero, ya lo
ves, no hay remedio! El dispone otra cosa.

Y esto me lo decia impulsandome a salir, y abriendo la puerta.



—Vete; ya es muy tarde.... Tengo que madrugar.... Mientras tu estas roncando... yo tengo
que trabajar en el changarro.

Me despedi del buen anciano, y tomé calle arriba, hasta el cementerio de San Antonio.
Subi la escalinata, y de codos en la verja me puse a contemplar la ciudad. La noche
estaba obscura; negras nubes ocultaban el horizonte. Apenas se descubrian los picachos
de la Sierra, dibujandose sobre un claro de cielo, en el cual centellaban con péalidos
fulgores unas cuantas estrellas.

Mi pensamiento volé en busca de mi Angelina.

XLIV

Me levanté muy de mafiana, y me pasé las primeras horas en el jardincillo. En los rosales,
muy hermosos con su nuevo follaje, aun no brotaban los capullos; pero en el cuadro de
«no me olvides», sembrado por Angelina, se abrian las primeras flores.

Habia triunfado el amor de la pobre huérfana. Mis plantas, languidas y tristes, no
florecerian en muchos meses, hasta fines de Abril o principios de Mayo. Las de mi nifia
pronto estarian engalanadas con todos los primores de la proxima primavera.

De repente me senti acometido de profunda tristeza. Contemplaba yo las cerlleas
florecillas, frescas, lozanas, salpicadas de rocio, y pensaba yo en lo efimero de las
esperanzas del hombre. Acaso aquel amor que subyugaba mi alma, aquel sentimiento
inefable que ennoblecia mi espiritu y dirigia mis pensamientos hacia los propositos méas
nobles, seria pasajero como la vida de aquellas flores que no bien fueran arrancadas del
tallo se doblarian péalidas y mustias. jSeria cierto que el amor de Angelina estaba
destinado a vivir eternamente! ;Seria verdad lo que me dijo la joven, que pronto la
olvidaria?... No, que la amaba yo con todo mi corazon, con toda la energia de mi alma.
Pero jay! asi amé a Matilde, y aunque no habia muerto en mi memoria, y aun vivia en mi
su recuerdo dulcisimo, ya no era jay! para el pobre mancebo, que le habia jurado amor
eterno, el angel benéfico que a todas partes le seguia, que sefioreado de su espiritu fué luz
en todas las tinieblas, rumor de fuente en la soledad, iris de bonanza que anuncia, a través
del nublado, que la tormenta se aleja, que ha cesado la tempestad. No; Angelina vivia
para mi, yo vivia para ella; la desgracia y el amor habian unido nuestras almas, almas
hermanas, nacidas una para otra, creadas para formar una sola:

«Dos almas con un mismo pensamiento
Y palpitando acorde el corazon».

Sentado al pie de aquel naranjo, mudo testigo de nuestro amor, pensaba yo en Angelina,
cuando llamaron a la puerta.



Presenti que alguien me traia noticias de mi amada y acudi presuroso. No me habia
engafiado el corazon. Era el caballerango del P. Herrera.

—Aqui tiene usted..—me dijo, sin bajarse del caballo,—esta cajita y estas cartas.
Volveré mafiana por la contestacion. jCartas de Angelina! Una para mis tias; otra para
mi.

Corri a mi cuarto y cerreé la puerta. Deseaba estar solo, solo....

«Ya comprenderds—me decia la nifia—cuan grata fué tu carta para mi. jQué ansia! jQue
impaciencia! Toda la noche estuve pensando en la llegada del mozo, hasta que al fin me
quedé dormida. jSofié contigo! Sofié que estaba yo en Villaverde, en tu casa y cerca de ti.
Tu leias y yo estaba pintando pétalos de rosa. De pronto cerraste el libro, lo pusiste en la
mesa, y pasito a pasito te acercaste a mi, hasta reclinarte en el respaldo del sillén....
Entonces... (como aquella noche (te acuerdas?) me dijiste quedito: «jAngelina....
Angelina... te amo!» Y desperté. Desperté llorosa y apenada, como si ya no me quisieras,
como si no hubiera de verte mas. Pero ;verdad que no me olvidas; verdad que a todas
horas piensas en mi? ;No es cierto que estoy siempre en tu memoria? La semana pasada
salimos a pasear. La tarde estaba lindisima.... jQué cielo! jQué nubes! jQué celajes! jQué
colores tan hermosos los del horizonte al ponerse el sol! Papa me dijo: «Mufieca: ¢quieres
venir conmigo?» Lo dije que si. Salimos hasta el principio de la cuesta, y alli, en una
sabanita, nos detuvimos. Abrié papé el breviario y se puso a rezar maitines. Yo me fui a
lo largo de una milpa. Crecen entre los surcos ciertas plantas que dan unas flores como
margaritas, y yo corté muchas, muchas, tantas que ya no me cabian en el delantal; luego
me senté en una roca, Yy, acorddindome de un poema que tu me leiste, me entretuve en
preguntar a las flores si me querias. Deshojé todas, y todas me decian, con el Gltimo
pétalo, que me quieres... «jmucho!»... «jmucho!» Ya no tengo ratos de tristeza, ya no.
Estoy muy contenta y muy segura de tu carifio. Perdoname; perdéname si alguna vez he
dudado de tu constancia y de tu fidelidad.

«Pero a todo esto no te he dicho como recibi tu carta. No pude ir hasta el rancho de los
Ocotes para encontrar al mozo y me conformé con aguardarle en el corredor. Yo esperaba
que papd, no estuviera presente, pero si estuvo. jQué miedo, Rorro! jQué miedo!. El
mozo que llega, y papé que sale. El recibio el paquete, lo abrid, tomd sus cartas y me dio
las mias, sin decir palabra. Después no me pregunt6 nada. Yo me apresuré a leer la carta
de dofia Pepita. jQué larga se me hizo la velada! Al fin me vi sola en mi cuarto, y
entonces lei, y relei, y volvi a leer tu cartita. ;Por qué eres tan perezoso a tu Linilla? jSeis
plieguitos! ¢No es cierto que ahora serda mas? Si no es asi, voy a castigarte. Y ya veras:
una hojita... y... jsera mucho!

«Te quiero con toda el alma, Rodolfo mio; no vivo mas que para ti, y me duele mucho
que me digas esas cosas tan tristes. ;A qué hablar de la muerte cuando somos tan
dichosos? Tu dices que la muerte debe ser deseada en los momentos de felicidad, y
entonces mas que en las horas de dolor. ;Ddonde has aprendido eso? Dime: ¢donde?
Tienes unas cosas muy raras. Hay en ti no sé qué muy lagubre; cierta tristeza y cierto
desconsuelo que no me gustan, que me hacen padecer, que me hacen llorar. No parece



sino que tienes poco amor a la vida. Pues 6yeme: yo no pienso asi, no. jDios me libre de
ello! La vida, por amarga que sea, es muy hermosa y amable; si tiene penas y dolores,
tiene también dichas y alegrias, muchas, y yo quiero vivir, vivir para ti, mi Rorrd; para
ser dichosa si eres dichoso; para amar lo que ti ames y aborrecer lo que td aborrezcas;
para padecer si tu padeces, que en eso cifro mi dicha mayor. {No es verdad que td no
aborreces a nadie? No, estoy segura de ello. Rodolfo mio: es preciso que cambies de
modo de pensar; que apartes de ti esas ideas tan raras y tan negras, y que ames la vida;
que la ames como yo la amo, como un don del cielo. ¢Dices que la vida no es mas que
dolor? No es cierto. Cuando dices que me amas, cuando recuerdas que eres amado, eres
dichoso, y entonces amas la vida. ¢No te sientes feliz cuando haces algo bueno, cuando
socorres a un necesitado, cuando enjugas una lagrima o das una palabra de consuelo?
Pues yo si, y tu también, tu también, porque eres bueno. Por eso te quiero, por eso te amo.

«La Ultima parte de tu cartita me dejo muy contenta de ti. Asi te quiero, asi te sofi€, asi
debes ser siempre con tu Linilla.

«Tengo aqui en el corazén una cosa que me apena, y quiero decirtela; pero me falta
tiempo para escribir. Pablo ha de salir a las tres, son las doce y media, aun no he visto si
la mesa esta lista, y ya sabes que mi papa come a la una en punto; suena el reloj, y no
bien acaba de dar la hora ya le tienes en el comedor, dando palmadas y pidiendo la sopa.

«Pablo te entregara una cajita; en ella va un pafiuelo; he bordado el monograma en los
ratos desocupados. Dice papa que estd muy bonito; le ha gustado mucho, y creo que a ti
te parecera lo mismo.

«Cuida mucho de tus tias, principalmente de dofia Carmelita; mira que le gusta mucho
que la mimen. ¢La ves asi, que es tan seca y adusta? Pues sin carifio no puede vivir.

«Vivo por ti y... s6lo para ti, tu

Linilla».

XLV

Estuvo escribiendo hasta después de media noche. A esa hora sali al patio y corté los
ramos mas lindos de «myosotis» para meterlos en mi carta y que llegaran a manos de
Angelina.

«Ahi van—escribi—esas flores de color de cielo, tan amadas de mi Linilla. Son las
primeras que brotaron en el cuadro que t sembraste. Est4 lindisimo; parece llovido de
chispas de zafiro. Me encanto mirandole y pensando en ti.

«Linilla mia: me has ganado la apuesta. Tus plantas han florecido antes que las mias;
pero eso no es porgue tu me quieras tanto como yo te quiero a ti. Las mias no dan ni



esperanzas, pero ya floreceran, y se pondran mas hermosas que las tuyas, lo cual sera
prueba de que yo te amaré toda mi vida.

«He tenido un gran disgusto en estos Gltimos dias; un disgusto que me ha causado gran
pena. Bien vista la cosa no era para tanto, y acaso he pasado dias muy amargos sin que
hubiese motivo para ello. El dia que nos veamos te contaré todo. ;A qué perder el tiempo
en referir cosas desagradables? No te pongas a cavilar en esto. Chismes villaverdinos... jy
nada mas!

«Debo decirte que hace tres dias me separé de la casa de don Juan. El doctor me ha
conseguido un empleo, muy bueno, en la hacienda de Santa Clara, que, como tu sabes, es
del sefior Fernandez, el papa de Gabrielita, tu compafiera de Conferencia. Estuve en la
casa de ese caballero que es muy buena persona; me recibié con mucha cortesia, como a
un amigo, no como a empleado, nos arreglamos en un dos por tres, y el dia 15 salgo para
la hacienda. Yo siento mucho separarme de mis tias; pero, hija mia, no hay méas remedio,
iQué hacer! No entiendo de campo, pero aprenderé; cosas mas dificiles he aprendido. Me
apena el pensar que voy a vivir lejos de ti, y que en mucho tiempo no he de verte, pues no
me sera posible ir a San Sebastidn como se lo ofreci a tu papa. Lo siento, lo siento
mucho; pero, como ti comprenderas, no debo perder la colocacion que el pobre don
Crisanto me ha buscado. Con lo que gane yo en Santa Clara habra lo necesario en esta
casa para que tia Pepilla no tenga que trabajar en sus flores, ni con la chiquilleria.
iGracias a Dios! oy a subvenir a todos los gastos de la casa, y acaso este destino sera
para tu Rorr6 el principio de una vida laboriosa, si, muy laboriosa, pero bien retribuida.
Ya te digo que no entiendo de cosas de campo; y que no sé de eso ni una jota. Aprenderé
todo, aunque, segun entiendo, mi ocupacion estara en el escritorio. Procuraré ser util y
hasta necesario. Haré que el sefior Fernandez estime mi empefio y mi laboriosidad; vy, si
mis ilusiones no se malogran, este empleo sera el medio mas apropiado para conseguir la
felicidad; es decir, para que pueda yo unir mi suerte a la tuya. No deseo mas, no aspiro a
otra cosa, y en ello cifro toda mi dicha.

«;Por qué me echas en cara mis tristezas y melancolias? Piensa que he sido muy
desgraciado, y que padezco de murrias y fastidios. Tienes razon: la vida es amable,
amabilisima, a pesar de que el dolor, inherente a la naturaleza humana, nos persigue por
todas partes y a todas horas. Tienes razén: cuando el hombre ama y es amado la vida es
amable. Hacemos mal en aborrecerla; si la empledramos en hacer el bien, en aliviar los
dolores ajenos, en consolar al triste y socorrer al necesitado, no pensariamos que la vida
es dura y que mejor seria no tenerla. jPerdoname, Linilla mia, perdéname! Es cierto que
mi caracter es un poco sombrio y taciturno; lo conozco y no puedo remediarlo. jQué
quieres! Asi soy, asi me he vuelto en estos ultimos afios, y aunque tu amor y tu carifio
alegran mi existencia; aunque tu eres para mi alma desmayada luz y regocijo, en ciertos
momentos se entenebrece mi alma y me complazco en alimentar mi pena, hundiendome
voluntariamente en la tristeza. Sé t0 mi redentora; disipa esas tinieblas que suelen nublar
mi alma, y torna en pléacida aurora las noches de mi espiritu.

«Tienes razon: la vida es amable; debo amar la vida como un don del cielo; debo amarla
para hacer el bien, y... jpara amarte mucho, mucho, como ti mereces ser amada!l



«¢;Me dices que las margaritas de los maizales te han dicho que te amo? No te han
engafiado como a la heroina del poema. Si; te amo, te amo, Linilla mia! Yo no consulto
eso con las flores, que suelen ser engafiosas y lagoteras, sino con mi corazon que es todo
tuyo.

«Imaginate un hombre que hubiera vivido muchos afios en la obscuridad de un calabozo,
y que de pronto, cuando tenia perdida toda esperanza de libertad, le sacaran a la luz.
iCoémo amaria la claridad del cielo, los celajes veladores, los horizontes limpidos y
serenos! Pues asi te amo yo, asi, ni mas ni menos.

«Sé justa. ¢No es verdad que ese hombre recordaria con placer, acaso con incomparable
alegria, las sombras del calabozo en que vivio tantos afos? ;No es cierto que algunas
veces suspiraria amorosamente al recordar su prision, el estrecho recinto que fué para él
casa, patria y mundo? Pues asi vuelven a mi las tristezas y melancolias de ayer, cuando
aun no me amabas, cuando la luz de tu carifio no iluminaba mi alma. A las veces no creo,
no puedo creer que me amas, que te amo, y que soy dichoso. Asi te explicaras eso que td
Ilamas «cosas mias muy raras». Asi te explicaras esa lugubre tristeza, ese desconsuelo
que has observado en mi, y que te hace padecer. Imploro tu perdén, Linilla mia.
Perdoname; no volveré a pensar en eso, y si pienso en esas cosas no te las diré. ;No es
verdad que me perdonas? ;Verdad que si?

«El pafiuelo esta lindisimo; el monograma es soberbio, muy elegante, y muy sencillo,
como dibujado y bordado por ti. Saluda a tu pap4, si crees oportuno hacerlo, de modo que
no sospeche nuestros amores. Acaso no los apruebe, y sea el recuerdo mio motivo de
disgusto para ti y para él.

Ya me diras eso que te apena, Linilla, Linilla mia, dime: ;tienes secretos para mi?
Dimelo, dimelo. Ya me imagino lo que es: alguna nifieria....

No diras ahora que no te escribo como tu deseas. El dia que ti no me escribas como sabes
hacerlo, yo, a mi vez, te he de castigar, y jpobre de ti!

«jAdios, bien mio!

Rodolfo.»

XLVI

Rara vez salia yo de casa, y solo para visitar a don Roman. Me pasaba la mafiana en mi
cuarto, y la tarde en el jardincillo, entregado a mis poetas favoritos.

—¢Qué libro lees ahora?—solia preguntarme el «pomposisimo», cuando iba a verle.—
¢Lamartine? ¢ Victor Hugo? ¢Novelitas de Dumas?



Contestaba yo afirmativamente, y el buen anciano hacia un gesto, grufiia, y agregaba
mohino:

—iUf! No, nifio; no pierdas el tiempo. jLos clasicos! jLos grandes autores del siglo de
Augusto! Virgilio... jel dulce Virgilio! Horacio.... Y si no tienes muy firmes tus latines,
los clésicos espafioles.... Fr. Luis de Leon, Herrera.... Déjate de los romanticos; son
intemperantes y monstruosos.... ;Qué ha dicho Victor Hugo que no esté superado por los
poetas latinos? ¢En qué han sobrepujado él y tu Zorrilla, tu gran Zorrilla, a Lope y a
Calderon? Vamos, muchacho, ¢quieres tener buen gusto? Pues deja de la mano esos
mamarrachos. Si td, a quien yo inicié en las grandes bellezas de la literatura clasica,
gustas de las novedades esas, ¢qué haran los discipulos de Venegas y Ocafia? jAsi anda
todo! jAsi andan las letras patrias!... jPor eso ya no hay Carpios ni Pesados!

Pero yo no escuchaba los consejos de don Roman, y repasaba las paginas mas elocuentes
de Chateaubriand, los versos mas dulces de Lamartine, y me aprendi de memoria las
mejores escenas del «Hernani», en una coleccion de comedias, traducidas por no sé
quién. Aun recuerdo algo del célebre drama romantico, aquello de dofia Sol a Carlos V:

—«jCallad, que me avergonzais...!
Don Carlos, entre los dos

todo amorio es locura....

Mi padre su sangre pura vertié

en la guerra por vos,

Y YO0, que airada os escucho,

soy, pese a furor tan loco,

para esposa vuestra, poco,

para dama vuestra, mucho.»

Desdefiaba los libros clasicos, y me engolfaba en el piélago anchuroso de la literatura
romantica. Andrés compré cierto dia, en su tienda de «La Legalidad», un tercio de
papeles viejos, entre los cuales hallé folletines, libros, folletos, entregas, y tomos de «La
Cruz», que me apresuré a recoger. Entonces lei buena parte de «EIl Fistol del Diablo»;
devoré las novelitas de Florencio del Castillo, y en dos dias me eché al colecto los dos
tomos de «La Guerra de Treinta Afios», de Fernando Orozco, el mas intencionado de
nuestros novelistas.

iQué impresion tan penosa me causo ese libro! Me lleno de tristeza, y lastimé cruelmente
mi corazon. No pude mas: tiré el volumen, cogi el sombrero, y me lancé a la calle.

Hermosa tarde primaveral, dorada, luminosa.... Me dirigi hacia la colina, y subi hasta mi
sitio predilecto.

El cielo sin nubes ni celajes parecia una bdveda de cristal ceruleo. Las arboledas, frescas
y reverdecidas, hacian gala de su flamante veste, y en las dehesas y en los collados
flotaba una misteriosa claridad rosada. Medio valle gozaba aiun de los ultimos
esplendores del dia, y alla detras de la iglesia de San Juan, a espaldas de un molino,



medio escondido entre los platanares y los «izotes», en la curva mas ancha y despejada
del Pedregoso, los Ultimos rayos del sol trazaban una estela de plata, que partia de un
foco esplendoroso, cuyas poderosas irradiaciones lastimaron mis pupilas.

La ciudad estaba como envuelta en una gasa de oro, y hacia el Oriente se perfilaban las
cimas de los montes, el pico de los Otates, y los crestones de Mata Espesa, sobre un
fondo verdoso de suaves opalinas. Del lado del Poniente fingian las nubes ardiente
cordillera, un abismo de llamas, entre las cuales se ocultaba el sol. En Villaverde, lo
mismo que en Pluviosilla, esos crepusculos de fuego son anuncio seguro de caluroso dia;
anuncia el «sur», el viento abrasador que caldea la atmosfera y calcina la tierra.

Llegaban hasta mi las voces de los transeuntes que atravesaban la Alameda, o iban a lo
largo del ancho camino carretero orillado de fresnos.

El grato vientecillo nocturno acariciaba mi frente con sus perfumados besos.

Aun brillaban en la Sierra los altimos reflejos del dia, y mientras subian del valle los mil
rumores de la naturaleza adormecida, las voces del rio y el canto de los pajaros, me puse
a contemplar el magnifico cuadro que tenia delante.

Las sombras invadian poco a poco la ciudad. Bajaban de las montafias; surgian de los
barrancos; salian de los bosques; corrian por las Ilanuras, y se precipitaban en tropel por
los «callejones». Timidas y cautelosas se detenian alli, un instante nada mas, y luego
avanzaban presurosas hacia la plaza. Brill6 en el rio la Gltima réfaga de luz; la verdosa
claridad del aire se torn6 en un vago reflejo de color de violeta, ennegreciose el valle, y
Ileg6 la noche.

—«Asi,—pensaba yo,—asi se van las alegres ilusiones, asi se desvanecen las mas
risuefias esperanzas: La vida es un perpetuo dolor. Lo pasado nos entristece con el
recuerdo del bien perdido; en lo presente no encontramos la dicha; lo porvenir nos llena
de espanto...»

«¢Seré cierto que el dolor es el triste patrimonio de la misera humanidad? ¢Seréa cierto
que no es posible la realizacion de nuestros mas nobles deseos? Maldgrense enorabuena
los planes del malvado; disipense como la niebla los proyectos del perverso; pero ¢por
qué han de ser inutiles y vanos todos los pensamientos generosos, todas las
desinteresadas aspiraciones de la juventud? ;Sera cierto que la maldad nos acecha por
todas partes? ;Sera verdad que el vicio se disfraza con el blanco traje de la virtud, y que
la flor més bella estd comida de gusanos? ;Si es una verdadera miseria vivir en la tierra,
no es mejor morir cuando no hemos probado aun las amarguras de la vida?»

«Me di a pensar en mi suerte. Me vi solo en el mundo, sin padres, sin parientes, sin
amigos. ¢Quiénes me amaban? Dos ancianas que estaban, sin duda, a orillas del sepulcro;
un pobre médico, rendido al peso de los afios; un buen servidor; un maestro de escuela,
enfermo y miserable; una nifia desgraciada, huérfana, condenada a padecer. La desdicha
y el infortunio nos habian juntado, y serian siempre nuestros compaferos...»



«A veces me sentia dichoso, feliz; aleteaban en mi alma las mariposillas de la ilusion; me
sonreia la esperanza, y sofiaba con auroras primaverales y venturosos dias. Y ¢qué era
todo eso? Delirios, fantasias, locuras de muchacho que no sabe nada de la vida. jAh! Si
me fuera dable matar en mi esta voluntad, siempre activa, siempre inquieta.... No buscar
la felicidad, huir del dolor...»

Entregado a estas ideas pasé largo rato, cerrados los ojos, de codos en la roca, oculto el
rostro entre, las manos. Habia obscurecido y era preciso volver a la ciudad. El caserio
estaba iluminado y el firmamento tachonado de luceros. Un fulgor de plata inundaba el

horizonte, y all, tras los picachos de la Sierra, surgia la luna llena, espléndida y
magnifica.

XLVII

A las cuatro de la tarde ya todo estaba listo. Tia Pepilla arreglé mi petaca en dos por tres,
y concluida la faena me dijo carifiosamente, echandome los brazos:

—Rorré... ¢no vas a despedirte de tus amigos?

—¢Amigos?

—Si; el doctor, tu maestro, Ricardito Tejeda....

—Si, iré, es natural... tiene usted razon. Pero no veré a Ricardo....

—¢Por qué, Rodolfo? Te quiere mucho... desde nifios fueron amiguitos. Si tu vieras...
cuando estabas en el colegio, siempre que venia a vacaciones, o de paseo, no dejaba de
visitarnos. Y nos decia: «Dofia Pepita: yo quiero mucho a Rorrd, mucho; somos muy
buenos amigos; siempre andamos juntos. ¢Necesita algo? Yo se lo doy. ¢ Yo lo necesito?
El me lo da. jComo dos hermanos!

—Pero, tia: ¢no ve usted que no viene a verme, ni me busca? ;Cuantas veces ha venido?
—Si, eso es cierto; pero la verdad es que no ha estado aqui. Su maméa me dijo que en
Pluviosilla tiene unos parientes con quienes ha pasado todo el mes. Vas a visitarlo....
jAntes tan amigos... y ahora...! Mira, vas; irds porque yo te lo ruego. Sus padres han sido
muy buenos con nosotros. ¢Verdad que irds?

—Tia: ¢para qué he de mentir? No.

—¢Por qué, dime, por que? ¢Han tenido ustedes algun disgusto?

—No, tia; pero no es decoroso que yo le busque, cuando él se muestra conmigo
desdefioso y frio.



No insistié la anciana; sospecho, tal vez, que motivos muy justos me obligaban a no
visitar a mi amigo, y se limit6 a decirme:

—Bueno; harés lo que quieras... pero no dejes de ir a la casa de don Crisanto; no dejes de
ver a don Roman....

—ilré, iré de mil amores!

El doctor no estaba en su casa. Le encontré en la calle, cerca de la Parroquia, y hablamos
largamente.

—¢Te vas mafiana? Me alegro; es preciso que salgas de aqui. Comprendo lo que ha
pasado; todo lo sé; en la botica me lo dijeron todo. Yo hablaré con Castro y le diré
cuantas son cinco. Nada de eso me ha causado extrafieza; me lo esperaba yo. Por eso te
recomendé que no dijeras nada, y te dije: «jChiton!» Asi es Castro Pérez. Se le ha metido
en la cabeza que el sefior Fernandez le quita todos los escribientes, cuando el buen sefior
es incapaz de semejante cosa. Ademas, quieren que le sirvan de balde, y no paga
debidamente a quienes le sirven. No te apenes: esa murmuracion es aqui comun y
corriente, y nadie para mientes en ella....

—Si; pero temo que el sefior Fernandez desconfie de su nuevo empleado....

—Tienes razon. jCalma, muchacho, calma! A fin de semana estaré en la hacienda; iré a
ver al nifio, a ese pobre chiquillo que estd muy delicado, y entonces, delante de ti,
arreglaremos eso. Nada tengo que decirte. Visitaré a tus tias, cuidaré de ellas.... Puedes
irte tranquilo. jVeras qué bien te va...! jAdios, muchacho; dame un abrazo, y que Dios te
bendigal

Don Roman me recibié carifiosamente, como de costumbre:

—iGracias a Dios! me duele en el alma que te vayas; pero ¢no es cierto que de cuando en
cuando vendras a visitarme? Eres mi Unico amigo. ¢Quién me hubiera dicho que tu, el
chiquitin que yo conoci de este tamafio, que cabia en un azafate, seria mi amigo? Ya
sabes cuanto te quiero, y cuanto te estimo, y los buenos ratos que pasamos aqui,
charlando de mis cosas y de las tuyas; de mis tristezas mortales y de tus alegres
esperanzas; de tus penas de nifio y de mis desengafos de viejo.... Si, me apena que te
vayas. Ya me acostumbré a verte por aqui.... Oye: jse me olvidaba! ;Quieres tomar
chocolate? jCon franqueza!... Si quieres... llamaré a Maria para que te haga el
chocolatito. ;No? Pues tu te la pierdes. Ven a visitarme, aunque sea de cuando en cuando,
y un ratito, para que no digan las tias que te alejo de alla. Si, ven; mira que el mejor dia
sabras que me di6 un supiritaco y estoy de muerte, o enterrado, y que no volveras a ver a
tu maestro. TU no quieres creer que ya estoy viejo. Pues, hijo mio, jnada mas cierto! Las
piernas estan mas débiles cada dia; la cabeza no anda de lo mejor.... jYa es tiempo! jA mi
edad todo es decadencia!



El pobre anciano me dirigia miradas tristisimas, tenia hiumedos los 0jos, y le temblaba la
voz. Traté de consolarle, y él me interrumpio:

—iT0 que has de decir! Me quieres, me amas, me respetas, y deseas consolarme.
iGracias, hijo mio! jGracias! jResignate con la voluntad de Dios! El vela por sus
criaturas. Recibe humildemente cuanto él te mande; mira que no se mueve la hoja del
arbol sin la voluntad de Dios. EI hombre no puede explicarse por que padece y llora; pero
no hay mal que por bien no venga. El sefior Fernandez es muy fina persona.... Sirvele con
empefio, procura agradarle.... Estoy seguro de que sabra estimar tus buenas cualidades.
iMe alegro, me alegro de que te vayas! He observado que el amor a las letras, que es en ti
tan vivo y constante, como lo fué siempre en este pobre viejo, suele quitar a las gentes el
sentido practico. Los literatos no entienden sino de libros, de su arte, y no sirven para otra
cosa. Déjate un poco de versos y libros, y aplicate al trabajo. Seras mas feliz que yo.

Don Romén me abrazaba, y me acariciaba la frente apesarado y conmovido.

—¢Cuéndo te vas? ;Mafiana? No podré ir a decirte adids.... ;Te vas a caballo? jCuidado,
nifio! Mira que esos animalitos hacen de las suyas el mejor dia. Pero, en fin, si sales tan
jinete como tu padre, no hay que temer por ti....

Cuando llegué a mi casa, a eso de las siete, me entregaron una carta del sefior Fernandez:

«Marfiana,—decia—a las seis en punto ird por usted mi caballerango. Si trae usted algun
bulto mandelo a mi casa, para que a medio dia se lo traigan los arrieros».

Andrés estaba en la sala con mis tias. Al verme exclamo:

—iAqui esta el campirano! Ya lo veran ustedes marfiana, qué plantadote, con el sombrero
charro y el pantal6n cefiido!

Y me tomé del brazo y me llevé a mi cuarto.

—iVaya!l Aqui esta todo. Me parece que toda estd bueno. Mira: qué bonito salié el
pantalon! La chaqueta y el chaleco no pueden ser mejores.... EI sombrero.... Vamos, ¢qué
dices del sombrero? Esta decentito. Tu lo quisieras galoneadote.... Ya lo compraras asi.
Ahora toma.... Mi manga de hule.... Las gentes de campo la necesitan mucho. Este
joronguito es para que te lo pongas cuando haga frio.... Es fino, de muy buena clase. ;Te
gusta? Te lo regalo.... Para ti lo compré hace mucho tiempo, cuando eras catrin, y por eso
no te lo di. Ahora te servird. Te falta una pistola... pero tus tias no quieren que andes
armado. Aqui la traigo; escondela, y mira lo que haces mafiana para que no te la vean. La
pistola es necesaria... causa respetillo, y a un hombre armado no se le atreve cualquiera.
Alla con los mozos no estara de sobra; que te la vean, para que no te falten al respeto.
Hay gente mala... eres muy muchacho, y bueno es que sepan que tienes esto para
defenderte. Ponte la ropa; vistete de charro; quiero verte, porque mafiana no podré
venir....



Quise darle gusto, y procedi a mudar de vestido. Andrés me ayudd. Pronto estuve listo.
Zapato vaquerizo; cefiido y bien cortado pantalon; chaquetilla gentil; sombrero bien
ladeado, y joronguillo al hombro.

—iBuena facha! jEso es! jBien plantado! Pero.... jVen, para que te vean tus tias!

Echome el brazo y me condujo hacia la sala. Al entrar exclamo:

—ijAqui esta el hombre! Vamos a ver... ;qué le falta?

Tia Pepilla sonreia regocijada. La enferma me veia apenada y triste.

XLVII

Faltaban pocos minutos para las cinco cuando desperté. Ya sefiora Juana andaba por la
cocina disponiéndome el desayuno. Tia Pepa no salia ain de sus habitaciones.

El «sur» soplaba furioso, y la campanita chillona de San Francisco sonaba alegremente,
Ilamando a misa.

Me vesti el famoso traje de charro, cerré el ropero, y cuando me dirigia yo al comedor, la
tia Pepilla me detuvo.

—Rorro....

—Buenos dias, tia....
—¢Me haces un favor?
—NMande usted.

—Coge el sombrero, y corriendito te vas a oir misa. Oye: estan llamando; es la misa del
P. Solis, que es ligera.... jAnda, ve, pidele a Dios que te vaya bien!

Obedeci a la anciana, corri al templo, y oi la misa muy devotamente. Media hora después
estaba yo de vuelta. Cuando llegué, los caballos me esperaban a la puerta. El criado se
adelanto, y descubriéndose me dijo:

—¢Usted es el sefior que ha de ir a la hacienda?

—Si.

—Pues... jaqui estan los caballos! Cuando usted lo disponga....



Entré, y me desayuné muy de prisa, sin apetito, abatido, silencioso. Tia Pepa se sento a
mi lado. Trataba de animarme, y hacia esfuerzos para disimular su pena.

Llego la hora de partir. No quise irme sin decir adios a la enferma. Aun estaba en el lecho
la pobrecilla. Al verme sonrid tristemente.

—¢Ya te vas?—murmuré con voz muy trémula.

—Si, tia;—le contente, abrazandola—ya es hora de irnos; ya dieron las seis y me estan
esperando....

—Bueno... jvete, y que Dios te bendiga! Escribe luego que puedas. Saludas de nuestra
parte al sefior Ferndndez, y a la sefiorita. Escribe con frecuencia. Acaso tengas que tratar
con los mozos.... Te encargo mucha prudencia, mucha seriedad.... jVamos, dame otro
abrazo, y que Dios te lleve con bien!

La pobre anciana tenia los ojos arrasados en lagrimas, y hacia grandes esfuerzos para
aparentar calma y serenidad. Tia Pepa nos miraba y sonreia tristemente. Abracé a la
enferma, le di un beso en la frente, y sali de la estancia. Me puse al cinto la pistola, dije
adiés a mi casita, y a mis libros, mis buenos amigos, mis carifiosos compafieros, y me
dirigi a la calle. Mientras el mozo arreglaba la silla y ataba a la grupa la manga y el
joronguillo, salié mi tia Pepa, y tras ella sefiora Juana.

—Vamos, hijo mio, ?no me dices adiés? ;Te olvidas de mi?

—No, sefiora, ?como!

—¢Cuando vendras?

—No sé. Acaso dentro de ocho o quince dias.

—¢No me haces ningln encargo?—me pregunto entre llorosa y risuefia.

—Si, tia. La ropa limpia. Con ella el traje nuevo.

—¢Y nada mas?

—Nada mas. jAh! Si escribe Angelina mandeme usted las cartas. Las mete usted en otra
cubierta. A mi buen Andrés muchas cosas. Y adids, tia, que no hay tiempo que perder....
?Vaya, un abrazo, sefiora mia! ?0tro a usted, sefiora Juana! Cuide usted de mis pajaros y
mis flores.

Monteé a caballo y eché a andar. El criado, un mancebo vivaracho y listo, me miraba de

hito en hito, como si dudara de mis aptitudes para la equitacion. Cuando puse el pie en el
estribo sonrio maliciosamente. Sin duda decia para si:



— Este es un «cachalete»....

Me avergonce. EI mancebo me seguia a corta distancia. Tomé por las calles mas
apartadas y solitarias, temeroso de que las gentes me vieran a caballo. «?Charrito de
barro, charrito de agua dulce!...—dirian.—¢De cuando aca?»

La idea de que podia yo ser objeto de risas y de burlas me atormentaba cruelmente. Ya
me parecia oir a los murmuradores villaverdinos en la botica de don Procopio.

—¢ Saben ustedes la gran noticia?
—¢ Cual?—preguntarian en coro con Ricardo, Venegas y Ocafia.

—iGran noticia! Asémbrense: jRodolfo a caballo! Yo lo he visto; lo hemos visto
nosotros....

—¢Y queé tal?

—Mala facha y mala ficha. Muy vestido de charro, tamafio sombrerote, y al cinto una
pistola que parece un cafion.

Por fin me vi fuera de la ciudad, al principio de aquel camino por donde pasé diez afios
antes acongojado y lloroso, una fria mafiana del mes de Enero. Recordé aquellos dias
amargos en que por primera vez me alejé de los mios, nifio timido y medroso, en quien
cifraban sus tias las mas risuefias esperanzas. jCuan distinto me parecidé el camino!
Entonces le vi ancho, anchisimo; ahora angosto, como una vereda montafiesa. Entonces
miraba yo en el Gltimo término del viaje una ciudad populosa, brillante, de todos alabada,
para todos alegre y festiva, hasta para el nifio que con los ojos llenos de lagrimas y con el
corazon hecho pedazos acababa de salir de la casa paterna. Ahora... ;& donde iba yo? A
ganar en ajena morada, entre desconocidos y extrafios, un pedazo de pan. jCuéntas
ilusiones malogradas! jCuéntas esperanzas desvanecidas!

Ni la hermosura del paisaje ni el aspecto incomparable de las montafas, coronadas por el
Citlaltépetl con brillante cono de nieve, ni la belleza sin igual del Pedregoso que corria
garrulo y cantante, distrajeron mi mente y ahuyentaron de mi alma la tristeza....

Pocas horas después me apeaba yo a las puertas de la hacienda. Estaba yo en Santa Clara.

XLIX

Acerqué el caballo a la puerta principal. jComo me rio ahora de aquellas timideces mias!
Cerca de la hacienda, al descubrir el caserio a través de las arboledas, me senti tentado de
volverme a Villaverde, y desde alli escribir cuatro letras, dar las gracias al sefior
Fernandez, y renunciar al destino. Me asaltaban tristes presentimientos; me dominaba la



idea de que iba yo a ser mal recibido, y me puse temeroso y asustadizo. Temblaba yo al
apearme del caballo; estaba yo rojo como una guindilla, y las miradas de cuantos en aquel
instante me veian se me antojaron hostiles y burlonas, particularmente las de cierto
mancebo muy gallardo que conversaba con otros empleados a la puerta del «rayador».
Mirabame de pies a cabeza, con cierta insistencia insolente y tenaz, como sorprendido de
mi ridiculo aspecto de colegial convertido en jinete. Me dirigi al grupo, y pregunté por el
sefior Fernandez.

—En el comedor...—me contestaron desdefiosamente.

—L e aguardaré aqui....

El mancebo levanto los hombros y me sefial6 un asiento.

—No;—advirtié otro de los empleados, el de mas edad,—?le esperan a usted!

Llamaron a un criado que me condujo hasta la puerta del comedor. Toda la familia estaba
alli reunida. Fernandez, en la cabecera; cerca de él, a la izquierda, un nifio, como de seis
afios, palido y enclenque; en seguida una sefiora que pasaba de los cuarenta, y a la
derecha del duefio de la casa, Gabriela.

—Pase usted, joven;—me dijo el caballero con mucha cortesia—pensdbamos que no
llegaria usted y no le esperdbamos a almorzar; pero llega usted a tiempo ¢ Tendra usted
apetito, no? jAh! El aire del campo.... Aqui tienen ustedes,—agregé dirigiéndose a las
sefioras—al joven de quien me habla el doctor. Tu Gabriela, ya le conoces.... Esta sefiora
es mi esposa.... Este nifio es mi hijo.... Pero... jea! siéntese usted....

Y me sefialé una silla al lado de la joven. Después prosiguio, sin darme tiempo para
hablar:

—Este es Pepillo.... Aqui le tiene usted... enfermo. Pero ya vamos bien; ¢no es eso? Y
pronto estara muy guapo y muy alegre....

El nifio contestd con una sonrisa, dejandome admirar la hermosura de sus 0jos negros,
muy brillantes y expresivos.

Mientras Gabriela me servia, observé al chico. Era corcovado y tenia color de cadaver.
Causdme dolorosa impresion la figura de aquel pobre nifio enfermizo y lisiado. Su rostro
era el rostro de un polichinela: naricilla de poeta satirico, boca grande y sarcastica,
sonrisa burlona. EI craneo voluminoso, bien conformado, acusaba rara inteligencia,
aterradora precocidad. El pobre chico apuraba a sorbos una taza de leche, y no dejaba de
mirarme.

El sefior Fernandez me hablé de la belleza del camino, de la buena condicion del caballo
gue me habia mandado, y termind preguntadndome por mis tias.



-¢Y Angelina?—dijo la sefiorita.
-¢Angelina?... En San Sebastian... con el P. Herrera...—conteste.
—Papa: ¢conoces a esa joven?

—No;—respondié el caballero—pero debe ser muy hermosa, y sobre todo muy
estimable... porque tu nos hablas de ella a cada instante.

—¢Verdad, sefior,—dijo la sefiorita dirigiéndose a mi—verdad que Angelina es una
muchacha muy inteligente y muy carifiosa? Es compafiera mia en la Conferencia, y todos
la queremos mucho, ?mucho!... Y, digame usted: ¢por qué es tan retraida? Yo siempre
empefiada en llevarla a casa, y ella excusandose. Cuando usted la vea, digale que la
quiero mucho; que la estimo en todo lo que vale; y que hace mal en no corresponder a mi
carifiosa amistad.

—No, sefiorita:—me apresuré a replicar—L.inilla (asi le decimos en casa) corresponde al
afecto de usted como es debido. Usted hace de ella muchos elogios, y ella no escasea las
alabanzas.

Entonces la sefiora pregunt6 con inoportuna curiosidad:

—¢Esa joven es de la familia de usted?

—No, maméa;—interrumpid Gabriela—ya te he dicho la historia de Angelina. EI P. Solis
nos la contd una noche. Esa joven es hija adoptiva del P. Herrera.

—iAh que mamal—exclamd el corcovadito.—jQué memoria la tuya! Acuérdate,
acuérdate.... EI P. Solis conto la historia. Esa joven....

—Calla, Pepillo; no hables de eso.... No son cosas de nifios...—dijo Gabriela.
El chico prosiguio:

—Esa joven, que el sefior llama Linilla, es hija de un militar, y el P. Herrera la recogio en
un mesoén; es huérfana, no tiene ni padre ni madre....

—Pues ?yo no me acuerdo de eso!...—dijo la sefiora con mucha calma, sirviéndose una
tajada de rosbif.

—iAh que mama! jPues yo si me acuerdo! Todo eso nos lo conté el P. Solis, alla en casa,
una noche, a la hora de la cena. ;(No es cierto, Gabriela? Y también dijo que a él le
gustaria mucho que el sefior se casara con Linilla.... jVaya... con la sefiorita Angelina!

Rieron todos de la indiscrecion del corcovado. Gabriela me mird, y pasandome un plato
murmuré a mi oido:



—No haga usted caso, sefior; este nifio es asi.... jLe miman tanto!
Al terminar el almuerzo me invito el sefor Fernandez a visitar las oficinas.

—¢Viene usted contento? Las sefioras se quedarian muy tristes, ¢no es eso? jCalmal... Ya
le veran a usted. He dispuesto que se encargue usted de mi correspondencia. No estaba yo
satisfecho del empleado que antes la despachaba... pero, en fin, como hacia cuanto estaba
de su parte, nunca le dije nada. Se va, usted viene a sustituirlo, y estoy seguro de que la
cosa andara mejor. Aqui vivird usted en familia, con nosotros, como en propia casa.
Entiéndalo usted: no sera, no sera usted aqui un empleado como los demas. Cada cual
merece ser tratado conforme a su clase y condiciones. Llevara usted la correspondencia;
desempefiard usted otros trabajos que se ofrezcan en el escritorio, y no tendremos
dificultades. Desde hoy tendré usted una pieza cerca de nuestras habitaciones, un sitio en
nuestra tertulia, un asiento en nuestra mesa, y un lugar en nuestra estimacion. Ayer me
escribié Sarmiento. Algo me cuenta de ciertas murmuraciones. Me dice que estaba usted
muy apenado.... En cuanto a mi, ?quede usted tranquilo!... Aprenda usted a vivir, y vaya
usted conociendo a los hombres. jEsta ciencia de la vida, que es tan dificil y tan
amarga!... jValor, joven! De todo eso sé yo, que he pasado, y con mucha dificultad, por
ese camino... ?y nada de eso me sorprende! Conoci al padre de usted, era persona muy
estimable....

Se detuvo delante de una puerta cerrada, la abrid, y me hizo entrar.

—La habitacion de usted.... Esta ventana da al jardin. No es de las mejores piezas, como
usted ve, pero esta junto al escritorio.

La distincion y la cortesia del sefior Fernandez me cautivaron desde luego, y cambiaron
en pocos minutos el estado de mi alma. Me senti fuerte y vigoroso para luchar contra
todo, para salir vencedor de las mil contrariedades de la vida. Nada me importaba el
trabajo, el mas duro trabajo; por el contrario le deseaba yo, a diario, constante, sin un
momento de reposo.

A la verdad: no merecia yo ser objeto de tantas atenciones. ¢Quién era yo para ser tratado
de tal manera? El pobre amanuense de Castro Pérez, herido y lastimado por la
murmuracion villaverdina; un pobre estudiante, recién salido de aulas, favorecido por los
elogios de don Quintin Porras, y llevado a Santa Clara por las recomendaciones de un
maestro de escuela, de un médico a la antigua, sin fortuna ni fama, y de un mendigo
franciscano. Acaso me abonaban también la buena memoria de mi padre y el nombre
respetabilisimo de mi abuelo. Quedé prendado de la nobleza de caracter y de la esmerada
educacion del sefior Fernandez. Desde ese dia le tuve en altisimo concepto, sin que
durante los afios que vivi a su lado se amenguara en mi la opinién que de él me formé
desde el primer momento.

Era el sefior don Carlos Fernandez un caballero en toda la extension de la palabra, fino,
delicado, discreto, de clara inteligencia y de nobilisimo corazon. Tenia conciencia de su
mérito, y procuraba, por todos los medios que estaban a su alcance, conservar su buen



nombre, y cuidar de que ni la sombra mas leve empafiara su envidiable reputaciéon. En
ella, més que en la riqueza, cifraba su dicha, y solia decir muy sinceramente:

—No temo el juicio de los demas. Temo el fallo severisimo de mi propia conciencia.

No gustaba de parecer generoso, pero no era mezquino ni avaro. Nunca le alabaron en
Villaverde por liberal y desprendido, elogio que facilmente se consigue en mi querida
ciudad natal, donde la generosidad y el desprendimiento no son virtudes muy al uso,
antes solian tacharle de egoista y codicioso. Pero sé muy bien, y muchos no lo ignoran,
que no era duro de corazon, ni muy cerrado de bolsillo.

Cuando yo le conoci pasaba de los cincuenta y cinco, y las canas que brillaban entre sus
rubios cabellos, como hebras de plata, lo decian muy claro. Afable con todos, cortés y
comedido con cuantos le trataban, era, sin embargo, enemigo de andar en reuniones y
corrillos, y tal vez por eso se pasaba en Santa Clara buena parte del afio, y cuando residia
en Villaverde no concurria a la tertulia de don Procopio ni al tresillo de mi querido amigo
Quintin Porras.

—MIis negocios y mi casa—decia cuando le acusaban de hurafio y retraido—aqui estoy a
mis anchas, con mi familia, con los mios. ¢Los amigos? ?VVengan, vengan, que seran bien
recibidos!

Conocio desde luego el caracter de los villaverdinos, y quiso evitarse el andar en lenguas.
Se comprende que no lo consiguiera, cosa dificil en aquella tierra, pues le trajeron y le
llevaron de aqui para alla, durante varios meses; pero al fin le declararon hurafio y
orgulloso, y le dejaron en paz.

Sarmiento me conté muchas veces el origen de la fortuna del sefior Fernandez. A la
muerte de sus padres quedd don Carlos muy nifio, y nominalmente heredero de una
fortuna, muy mermada y comprometida, que en manos de tutores y albaceas, perseguida
por acreedores y legatarios, y tamizada por leguleyos y abogados, se volvio sal y agua en
menos de diez afios. Algo logré salvar el heredero, gracias a la habilidad de un
jurisconsulto michoacano, y con ese pico, unos cuantos miles de duros, y a fuerza de
inteligencia, de trabajo y de economias, el capitalillo fué en aumento, hasta convertirse en
una fortuna muy saneada y redonda, hecha contra viento y marea, en los dias mas
desastrosos de la guerra civil. La tal fortuna consistia en fincas urbanas, y no de las
manos muertas; en algunos capitales bien colocados, y en la hacienda de Santa Clara que
don Carlos compré muy barata, casi en ruinas, y que €l restaur0 y engrandeci6 alla por el
64, al advenimiento del régimen imperial.

Que don Carlos habia padecido mucho en su juventud no cabia duda; él mismo contaba
que se vio obligado a trabajar al lado de personas extrafias que le trataron mal; que mas
tarde tuvo un jefe que le estimd y le impartio franca proteccion, hasta que le fue dado
ponerse al frente de sus propios negocios.



Y, cosa rara en personas que han padecido mucho en la mocedad, no se tornd misantropo,
ni egoista, ni se le agrid el carécter. Era, en cierto modo, desconfiado y receloso, digamos
mejor, cauto. Dificilmente le engafiaban. Experimentado, conocedor de la maldad
humana y de las flaquezas del préjimo, poseia una cualidad rarisima en los que como él
salieron victoriosos de los combates de la vida: no juzgaba de las gentes por las
apariencias; a cada cual daba lo suyo; no creia en patentes virtudes, ni andaba a caza de
vicios escondidos, y con pasmoso acierto descubria en los individuos defectos
encubiertos y ocultas virtudes.

Era bueno, inteligente, franco, leal, desinteresado, (que también en el rico cabe el interés)
y se preciaba de urbano y atento; pero justo es decir que solia ser desdefioso con las
personas en quienes no hallaba correccion y buenos modales, y acaso el inico camino por
donde fuera facil vencerle era el de la méas exquisita pulcritud; todo lo perdonaba, los
mayores defectos, los més grandes vicios, menos el trato burdo, la maledicencia y la mala
crianza. De aqui que su conversacion fuese por extremo grata, y de aqui las maneras
irreprochables de él y de los suyos. La sefiora dofia Gabriela me parecié siempre un
simpatico y elegante tipo de mujer. Fina y correcta como su esposo, elegante por
naturaleza y educacién, desdefiosa como él para con las gentes vulgares y ordinarias, la
sefiora dofia Gabriela poseia el rarisimo don de hacerse amar de todos, sin que para ello
empleara lisonjas y lagoterias. Lujosa sin ostentacion, elegante sin pretender atraerse las
miradas de los demaés, fina sin charla zalamera, para todos tenia una palabra carifiosa.
Habia en ella algo o mucho de aquellas damas mexicanas, chapadas a la antigua, piadosas
sin gazmofieria, caritativas sin parecer sensibleras, y en las cuales no podemos pensar sin
imaginarnoslas vestidas de negro y veladas con rica y aristocratica mantilla. En dofia
Gabriela s6lo una cosa merecia censura: su bondadosa tolerancia para con el pobre nifio
corcovado. Cierto es que la miserable condicién de Pepillo, enfermizo y lisiado,
explicaba muy bien los mimos y consentimientos de sus padres.

Muchas veces les of decir dolorosamente:

—Si este nifio tuviera salud y robustez como esos chiquitines que pasan por ahi...
jaungue fuésemos tan pobres como un mendigo!

Pepillo era en aquella casa tristeza y dolor.

Gabriela, felicidad y alegria.

L

En poco tiempo me hice amigo de los otros empleados. Mi edad y mi carécter timido e
irresoluto me fueron propicios en esta ocasion. Mis comparieros creian haberselas, sin
duda, con balandron mancebo, presumido, jactancioso y pagado de si, que vendria a
imponérseles, abusando de la bondad con que le trataba el sefior Fernandez. Este hizo en
presencia de ellos grandisimos elogios de su nuevo empleado, y tal vez por eso me



recibieron reservados y desdefiosos; pero al ver que se habian engafiado, que me
esforzaba en ser comedido y cortés, cambiaronse en grata simpatia la reserva y
menosprecio manifestados a mi llegada. S6lo uno, el joven cuyo puesto ocupé, me vid
con malos ojos. Entonces lo mismo que ahora. ¢Por qué? Sépalo Dios. Enrique, asi se
Ilamaba, salia de aquella casa por su gusto, para mejorar de empleo, para ir a desemperiar
otro muy codiciado, en no se qué oficina administrativa. Por mi parte no acierto a
explicar la antipatia con que siempre me ha visto. Aun vive, rico y estimado; suelo
encontrarmele en el casino, en el paseo, en los teatros; pasa cerca de mi y no se digna
saludarme; no olvida ni quiere olvidar que yo le sustitui en el escritorio del sefior
Fernandez. Repito que muy pronto fueron muy buenos amigos mios los demés
empleados. En ellos tuve siempre auxiliares y consejeros. Procuré serles util: los ayudaba
en cuanto podia, y mas de una vez ocupé su puesto para que ellos pasearan o0 se
divirtieran, ya en alegres partidas de caza, ya en Villaverde con motivo de alguna fiesta o
de algun espectaculo teatral que Ilamaba la atencion.

Era yo en Santa Clara objeto de las atenciones de toda la familia. La sefiora solia
decirme:

—Rodolfo: ?estd usted en su casa! Tendré mucho gusto en hacer con usted las veces de
madre....

Don Carlos no me trataba como a un mozo inexperto y vano, antes, por el contrario, me
distinguia con su afecto, me confiaba planes y negocios, y conversaba conmigo franca y
lealmente, con la sinceridad y llaneza de un amigo viejo. A las veces, después del trabajo,
me encerraba yo en mi habitacion, o, cediendo a mis inclinaciones de sofiador, me iba a
vagar por los campos, deseoso de estar solo con mis pensamientos, con el recuerdo de
Linilla.

Cuando don Carlos me veia salir o advertia que estaba yo en mi cuarto, me detenia 0 me
Ilamaba.

—¢A dbnde va usted? ¢ Qué hace usted alli? VVengase a charlar con nosotros.

Por la noche, después de la cena, nos reuniamos en la sala. La sefiora se recogia temprano
para cuidar del corcovadito, siempre delicado y enfermo; don Carlos jugaba ajedrez con
alguno de los empleados, y Gabriela tejia o leia y revisaba sus periddicos de modas. Entre
tanto recorria yo los papeles de Villaverde y los diarios de la capital. Alli se recibian casi
todos, ademas de alguna publicacion exclusivamente literaria que Gabriela coleccionaba
con el mayor cuidado.

Entonces lei muchos versos de Justo Sierra, las cronicas teatrales de Peredo, y las revistas
que Altamirano escribia en «EIl Siglo XIX» y en «La Revista de México». No olvido ni
olvidaré jamés el interés con que devoré algunos trabajos literarios publicados en
aquellos dias. El estudio del «Edipo» en que Peredo hizo alarde de su saber en materia de
arte dramatico; el juicio de Altamirano con motivo de la representacion del «Baltasar» de
la Avellaneda, articulo brillante y galano que me pareci6 insuperable. «El Renacimiento»



fué mi periodico favorito. jQué amena y grata lectura me proporciond esta revistal
Versos de Luis G. Ortiz, de Collado, de Roa Barcena, de Sierra, de Segura, de Ipandro
Acaico.... jQué amable, qué simpatica me parecia la unién de todos estos escritores,
algunos contrarios en ideas politicas, todos amigos sinceros en literatura y en arte! Asi
debia ser, asi me imaginé siempre la republica literaria, sin odios, sin envidias, sin
rencores. Todos los ingenios mozos y viejos, conservadores y liberales, unidos por el
amor a la belleza.

Me seducian las estrofas de Justo Sierra.... Aun ahora las recito con el entusiasmo de los
diez y nueve afios.

Cuando en los periodicos trataban mal a algun poeta, de uno u otro bando, (los partidos
me eran repugnantes y odiosos) me sentia yo lastimado, y saltaba indignado al venir en
acuerdo de que tales censuras y tales criticas, de ordinario desentonadas y acerbas, eran
inspiradas por el rencor politico. jLa politica! ;Qué me importaba a mi la «vieja
inmunda» como Altamirano la llamaba? Los jovenes de aquella época se cuidaban poco o
nada de la politica. Nacidos y criados en los dias azarosos de la guerra civil, testigos de
horribles catastrofes, de tremendas injusticias y de sangrientos combates, nos repugnaban
aquellos horrores, tan opuestos a la nobleza y a la generosidad juveniles. No
simpatizabamos con ninguno de los partidos contendientes; odidbamos las luchas de la
politica, y los mejores articulos de Zarco o de Aguilar y Marocho, y los mas elocuentes
discursos de Montes o de Zamacona, no valian para nosotros lo que un sonetito mediano
publicado a la zaga de cualquier periédico villaverdino.

He oido decir muchas veces que los jovenes de aquel tiempo amaban poco a su patria. Si
la amaban y con todas las fuerzas de su corazén; pero no querian para ella agitaciones y
turbulencias, ni avances peligrosos ni retrocesos inGtiles. Deseaban paz y justicia para
todos, para vencedores y vencidos; paz fecunda en bienes, a cuya sombra prosperaran los
pueblos y se aumentara la riqueza publica; paz que hiciera renacer las artes y las letras, a
los cuales reservaba la gloria dias venturosos y felices; y justicia para todos y en todas
partes, justicia sin la cual no puede existir la libertad.

A ruego mio, mientras don Carlos se engolfaba en su partida de ajedrez, abria Gabriela el
piano, un soberbio «Erard», y tocaba lo mas selecto del repertorio en boga....

Las horas pasaban dulcemente, dulcemente, como las ondas del rio lejano que nos
enviaba, a través de los bosques rumorosos, y de las alamedas del jardin, el canto
misterioso de sus turbias aguas.

El balcon abierto; las Ilanuras adormecidas; la selva silenciosa; el cielo limpido y puro,
sin nubes ni celajes; la luna a la mitad de su carrera; el piano derramando a torrentes la
musica de los grandes maestros; la belleza y la juventud rindiendo culto al arte, y en mi
alma la dulce alegria de quien ama y es amado, el enjambre certleo de las mas risuefias
esperanzas....



Pero jay! de repente me sentia yo acometido de profunda tristeza, de mortal melancolia,
de aquella melancolia mortal, mi dulce compafiera en las tardes de otofio, cuando sentado
en la florida vertiente del Escobillar me abismaba en la contemplacion del hermoso valle
nativo iluminado por los ultimos fuegos del crepusculo.

LI

La rubia Gabriela era franca, alegre, expansiva, y habia en ella cierta sencillez infantil
muy en harmonia con el azul violado de sus ojos y el &ureo color de sus joyantes
cabellos. Destrenzados, sueltos, atados con una cinta de seda, se me antojaban un haz de
mies madura.

Gabriela subyugaba las almas con la dulzura de su caracter, mejor que con su delicada y
elegante belleza. Y era lindisima: fisonomia suave y aristocratica; perfil correcto; labios
ingenuos, expresivos, como entreabiertos levemente por una exclamacion de sorpresa; las
mejillas con los tintes de la rosa: la cabeza artistica y gentil; el cuello delgado y
donairoso. Poseia la blonda sefiorita, algo, o mucho, de la singular belleza de dos mujeres
muy célebres y admiradas entonces: Adelina Patti y la Emperatriz Eugenia.

Alta, delgada, esbeltisima, «ideal», como acostumbran a decir los poetas, en Gabriela se
juntaban maravillosamente la frescura de una arrogante juventud y los encantos
misteriosos de una belleza apacible y casta.

Durante los primeros dias la joven se mostr6 conmigo seria y ceremoniosa, lo cual, a
decir lo cierto, no fué muy grato para mi. Procuré portarme de la misma manera;
correspondiendo asi a la reservada actitud de la doncella; pero el trato diario en la mesa,
en la tertulia, en el paseo y en las horas de descanso nos acercd poco a poco, y pronto
hubo entre los dos cierta confianza decorosa y afable de la cual nacié una amistad
placentera y cordial.

Entonces pude admirar en Gabriela no sélo la sencillez de su alma, sino lo que en ella
valia més, la nobleza de su corazon.

Habituada al trato de personas cultas y distinguidas; educada con esmero; rodeada de
cuanto la opulencia y el amor paternal pueden ofrecer a una nifia de su clase y
condiciones, la sefiorita Fernandez ni estaba engreida con su elegancia, ni pagada de su
hermosura, ni satisfecha de sus raras habilidades. Tocaba el piano como una profesora y
se creia una pobre aficionada; dibujaba magistralmente, pintaba lindas acuarelas, frutas,
flores, pajaros, paisajes, y no se daba cuenta de sus aptitudes artisticas, ni de que sabia
robar a la naturaleza la linea, el tono, la expresion, el ambiente que aisla y destaca las
figuras, el rasgo oportuno que anima los objetos, la tinta desvanecida, vaga, vaporosa,
que hace resaltar las imagenes sin endurecer los contornos.



Obediente, sumisa a la voz de sus padres, jamas se oponia a sus mandatos, como suelen
hacerlo las sefioritas de las clases elevadas, que gustan de ser caprichosas y se complacen
en ser mimadas por los suyos. La vida de Gabriela estaba consagrada a sus padres.
Obsequiarlos, tenerlos alegres y contentos era su Gnico deseo, y de seguro que nunca dejo
de agradarlos. Sufria con paciencia ejemplar al infeliz jorobadito en quien estaban
reunidos todos los defectos morales y todas las desgracias fisicas. El pobre nifio, lisiado,
enfermizo, horrendamente precoz, era ruin, mezquino, insolente, atrevido y deslenguado.
Como todos le halagaban y le complacian, y no habia capricho que no consiguiera ni falta
que no le fuese perdonada, imperaba en aquella casa como soberano absoluto, como
sefior de vidas y haciendas, siempre dispuesto a hacer el mal, complaciéndose en
atormentar a los animales que caian en sus manos, gozandose en insultar y calumniar a
los criados, en burlarse de todos, y en repetir las palabras més soeces aprendidas en la
calle o de labios de los cocheros. La sefiorita Gabriela, objeto frecuente de las iras del
nifio, a causa, sin duda, de que solo ella le corregia y le castigaba, pasaba ratos muy
amargos. El corcovadito la aborrecia de muerte, como a todos cuantos se oponian a sus
caprichos y deseos, y a la menor correccion la insultaba con dichos y palabras de taberna.

La joven solia implorar en su defensa la autoridad del sefior Fernandez.

—iPapal—decia suplicante y apenada.—QOye a Pepillo.... Abrié una jaula, atrap6é un
canario y le ha quebrado las alas.... Le reprendo... y me contesta con Unos dichos y unas
palabras....

—iPerddnale, hijal—respondia el padre.—jPobre nifio!...

El corcovadito quedaba victorioso, fingia arrepentimiento, se acercaba a la joven para
acariciarla y darle un beso, y luego que se iba el sefior Fernandez volvia a los improperios
y a las obscenidades. Reia, se mofaba de su hermana, e inventaba nuevas fechorias.

Una tarde, después de una escena de éstas, fuimos al jardin; Fernandez y la sefiorita se
quedaron con el nifio en un merendero; Gabriela y yo nos perdimos, a lo largo de una
calle de fresnos, en busca de violetas. La nifia lloraba y no levantaba los 0jos.

—No llore usted, Gabriela....

—¢Que no llore?—murmurd enjugandose los ojos.—jComo no he de llorar! Quiero a
Pepillo con toda mi alma. Dia y noche le tengo en la memoria.... Su desgracia es la eterna
amargura de mi vida. jDeforme, enfermizo, y... malo! Si, Rodolfo; ese nifio es malo. ;A
quién ha salido? ¢De quién ha heredado esa perversidad de corazon? ;Qué sera de él si
llega a hombre? Me odia, me detesta, y yo le amo.... Ya usted ha visto como me trata....
iY todas las gentes me envidian, y todos dicen que soy la mas feliz de las mujeres!...
¢Feliz?—Debe usted perdonar a Pepillo....—Le perdono... pero no puedo permitir que sea
asi.... La perversidad de ese nifio crece de dia en dia.... jPor fortuna no vivird muchol...
No le deseo la muerte, no. jDios me libre de ello! Pero, ¢a ddnde iremos a parar si Pepillo
sigue con esos instintos crueles y depravados? Si viera usted como tiemblo al pensar que



el mejor dia, por cualquier motivo, sera, usted objeto de las iras de esa infeliz criatura.—
No tema usted.... Me quiere, hacemos buenas migas....

—No, Rodolfo; es mi hermano, le quiero mucho, pero le conozco; no hay que fiar de ese
nifo....

Entonces Gabriela me refier6 mil incidentes desagradables, y me hizo comprender, muy
claramente, que temia que Pepillo dijera el mejor dia algo que me lastimara y me
ofendiera, y con este motivo la pobre nifia me abri6 su corazén.

—Todos me envidian y codician mis riquezas, pero, a decir verdad, amigo mio, ¢de qué
me sirven lujo, comodidades y bienestar, si en medio de todo eso soy victima de ese
pobre nifio, de mi hermanito, de mi Gnico hermano a quien amo y compadezco?

De pronto, como si aquella conversacion le fuese penosa, vario de asunto y deteniéndose
al pie de un arbol se puso a contemplar, entre el follaje las Gltimas luces del dia, el cielo
dorado, sobre el cual se dibujaban, limpidas y claras las ramas de un gran, fresno
desnudo, mientras yo ataba un haz de violetas.

—iHermosa tarde! jQuién pudiera trasladar al papel el espléndido cuadro que tenemos
delante! Usted esta triste... ¢por qué? Nosotras deseamos verle contento. ;A qué ese
rostro abatido y melancélico? Papé nos ha dicho que ha sufrido usted mucho....

Ciertamente, me rendia la tristeza. Pensaba yo en los mios, en mi pobre casita, en las
buenas ancianas cuyo recuerdo me era tan querido, y en Linilla, en mi dulce Linilla.

—No, sefiorita...—murmuré sonriendo.—A las veces se me va el pensamiento hacia
Villaverde, en busca de los que me aman....

—Y mas alla... mas alla... detras de esas montafias que atraen las miradas de usted.
Sonrié la nifia, y me sefialo6 a lo lejos los picos més altos de la Sierra, y agrego:
—Diga usted: ¢No es en aquellos valles donde esta el pueblo de San Sebastian?
—Si.

—Pues... 7alli estd Angelina!

LIl

De madrugada, antes de salir el sol, monté a caballo y sali de la hacienda camino de
Villaverde.



Era domingo. Delante de mi avanzaban lentamente algunos peones y una media docena
de rancheros que iban al tianguis, jinetes en malas caballerias. Clareaba el alba en la cima
de los montes, y sobre la esplendorosa claridad del sol naciente se dibujaban los perfiles
boscosos de los cerros de Villaverde, las grandes moles de la cordillera meridional, y las
montafias de Pluviosilla envueltas en los vapores matinales que parecian gasas hechas
girones en los picachos. Repicaban alegremente en el campanario de una aldea cercana, y
del profundo lecho del Pedregoso, protegido por los ahuehuetes y los alamos, se alzaba
espesa y se desvanecia vagarosa blanquecina nube que velaba las arboledas.

iQué largo me parecia el camino! jCon qué ansia me aguardarian mis tias! jQué anhelo el
mio por llegar a la ciudad! La campana de la aldea sonaba festiva, y el viento matinal,
fresco e impetuoso, traia hasta alli las mil voces de los templos villaverdinos; musica
incomparable que repetida por los ecos parecia el canto de los valles y de los bosques. A
poco descubri el caserio, las torres y las ctpulas en cuyos azulejos centelleaba el sol.

Media hora después estaba yo al lado de mis tias.

—iMuchacho!—exclamo tia Pepilla.—Entra, entra para que te vea tu madrina.... La
pobrecilla ha estado muy mala; buen susto nos did.... Por eso no te hemos escrito. ¢Quién
lo habia de hacer? Si Angelina estuviera aqui....

Entré en el cuarto de la enferma. La pobre anciana estaba en un sillon, muy abatida y
trémula. Se animé al verme, y cuando me acerqué para abrazarla me miré tristemente, y
con voz muy débil, tan débil que apenas la oimos, me dijo:

—Al fin viniste.... jGracias a Dios! Temi que no volvieras a verme.... Pero ya paso... ya
paso! ?Ya estoy bien, muy bien! ;Estas contento? ¢ Te gusta la hacienda?

Me apresuré a contestarle que el sefior Ferndndez me trataba muy bien; que toda la
familia me distinguia con su afecto; que el trabajo era ligero y agradable, y que tenia yo
un sueldo muy bueno, como nunca penseé alcanzarle, como jamas le sofié.

—7?Asi lo esperaba yo! jMe alegro, hijito, me alegro mucho! Si tu vieras cuanta pena me
causaba ver que en la casa de Castro Pérez ganabas poco y trabajabas mucho... jVaya! A
desayunarte, hijo mio.... Y después quitate ese traje de ranchero.... jNo me gusta! jNo
quiero verte asi! Ponte otro vestido, y vete a pasear.... (Cuando te vas, esta tarde o
mafana?

—Mafana tempranito....

Tia Pepilla me esperaba en el comedor, en el pobre comedor donde sefiora Juana iba y
venia muy deseosa de atenderme y obsequiarme.

Mientras yo me desayunaba alegremente y con buen apetito, tia Pepilla conversaba.



—Tengo una carta para ti, una carta de Angelina. Ayer la trajeron; hasta ayer vino el
mozo.... Ahora te la daré....

—Venga esa carta, tia; venga esa carta....

—ilmpaciente! Come y calla. Para todo hay tiempo.... Y dime: ;queé tal es la sefiorita
Gabriela?

—iLindisima!

—iNo tanto, hijo, no tanto! No es fea... ya me lo sé. Pero, ¢es buena, es simpatica? ¢;No
es orgullosa ni altiva? Vamos: dime, dime....

—72Antes la carta, tia; antes la carta de Linilla!

—iPaciencia, nifio, paciencia! ;Qué fugas son esas? Cualquiera diria....
—¢Qué diria?

—iNadal...

La anciana sonrio dulcemente, y salio del comedor. A poco aparecié en la puerta,
mostrandome la carta deseada.

—¢Qué me das por esto?

—Un abrazo.

—iEs poco!

—Un beso.

—Es poco.

—Pues entonces, ¢qué quiere usted?

—iTu carifio! jTu carifio, muchacho, que con eso me basta!

La sefiora llegé hasta mi, me abrazd, me acaricié dulcemente, y puso delante de mi la
carta de Linilla, diciéndome:

—iAy, Rorrd! Anoche sofié una cosa....
—¢Qué?

—Ladiré.... ?No; mejor es callar!



—Hable usted, tia.
—Sofié que te habias enamorado de.... Gabriela.
—¢De Gabriela?

—Si, de esa sefiorita que es tan buena, tan amable, tan elegante, tan inteligente, tan linda,
y... ?tan rica!

—No, tia. Mi corazon tiene duefio.

—¢Y quién es?

—Ese es mi secreto.

—¢Secreto?

—Secreto.

—Mira, Rorrd; a mi no me engafas....
—iAh!

—Miira, lee tu carta... ?y déjame en paz!

En mi cuarto, a solas, lei la carta de Lanilla.
«Rodolfo mio:

«En vano habras esperado mi contestacion, y ya me imagino tu impaciencia al no recibir
noticias mias. Papa ha estado enfermo. Cosa de nada, es cierto, pero nos tuvo muy
inquietas, y de mas a méas el mozo no ha ido a Villaverde. Fué a Pluviosilla a traer
muchas cosas para la Semana Santa: cera, ornamentos, y una urna lindisima que sera
estrenada el jueves. Vamos a tener unos dias de mucho trabajo. FigUrate que aqui no se
cuenta con nadie para eso de arreglar el altar, y yo tengo que hacerlo todo. He preparado
cosas muy bonitas: cortinas, ramilletes, mofios, y otras mil chucherias, todo nuevo. Papa
esta contentisimo, y cuando descansa del confesionario viene a divertirse y a ver como
trabajo. Ahora no es tiempo de pensar en el novio, sefior mio; es mucho lo que falta por
hacer, y todo tiene que salir de mis manos. Al fin del dia estoy muy cansada; pero yo no
te olvido y a todas horas pienso en ti, y ademas te dedico un rato todas las noches, y a esa
hora no hago mas que recordarte y ver tu retrato. Son las once de la noche, estoy solita en
mi pieza, y con lapiz, porque olvidé traer el tintero y la pluma, te escribo estas lineas,
muy de prisa, tan de prisa que no sé cuantos disparates estoy poniendo.

«Me alegro que pienses de otro modo. (Qué es eso de creer que la vida es mala? No,
sefior mio; ni yo que he sido tan desgraciada tengo esas ideas. El otro dia lei en un



periédico un articulo muy largo en que trataban, de unos filésofos que tienen ideas
parecidas a las tuyas. Alli hablan de un aleméan, cuyo nombre no recuerdo porque es muy
largo y muy revesado, del cual dicen que tiene ideas asi como las tuyas. Y yo me dije:
jvaya! sin duda que Rorré ha leido los libros de ese sefior, y en ellos aprendié esas
tristezas con las cuales me apena y me congoja. Pregunté a papa si esas obras estan
prohibidas, y me dijo que si. De manera que, ya lo sabes, si las tienes, quémalas; si las
has leido, no vuelvas a leerlas. ;(No es cierto que asi lo haras? Si, porque me quieres
mucho.

«Cuando recibas esta carta ya estaras en Santa Clara. Cuidado te enamores de Gabrielita.
Es muy hermosa, y muy simpatica, y muy inteligente, y muy buena, y ademas rica; pero
no te querra tanto como yo.

«Después que leia la carta en que me decias que ibas a colocarte en la hacienda del sefior
Fernandez me puse muy triste. ¢Por qué? jDios lo sabe! Como eso es bueno para ti debia
yo ponerme alegre, muy alegre, pues con ese destino ya no tendras dificultades y tu vida
sera mas tranquila; pero voy a confesarte una cosa, aungue te rias de mi. Me desagradé la
noticia; senti que el corazon se me oprimia y que los ojos se me llenaban de lagrimas. Ya
sé la que vas a decir, ya lo sé. Diras que estoy celosa.... ¢Celosa? No sé lo que son celos.
Acaso esto que siento al pensar que vives cerca de esa sefiorita tan hermosa y tan
elegante; acaso serdn celos estos temores que me asaltan cuando recuerdo que hace
tiempo que Gabriela me pregunt6 por ti, con mucho interés, con «demasiado interés».
Comprendo que en ella encontraras muchas cosas que yo no tengo; Gabriela es una
sefiorita mas digna que yo de ser amada, si, mas digna que yo. No me da pena confesarlo;
y 6yelo bien, mira que te lo digo sinceramente, como lo siento, como si mi madre me
oyera: si te enamoras de Gabriela; si en el amor de esa nifia esta cifrada tu felicidad; si
ella es para ti dicha y ventura, no vaciles, olvidame, ?olvida a la pobre Linilla, y se feliz!
Ya te lo dije, te lo he dicho muchas veces, todo el anhelo de mi corazon es verte dichoso.
Porque lo seas lo sacrificaré todo, me arrancaré del alma tu carifio y procuraré olvidarte.
Acuérdate de lo que dice tu tia Carmen: que para ti, «s6lo Gabriela». EI corazon me dice
que nuestros amores no seran dichosos.... ¢Sabes por qué? Porque naci condenada a
padecer, y no me conformo con el carifio de mi papéa, que es lo unico en que debo fiar.
Una cosa voy a pedirte: que el dia que ya no me quieras me hables francamente, y me
digas la verdad, ?toda la verdad! Tu dirds que estos temores mios son infundados, que
son locuras mias.... jDi lo que quieras! Yo cumplo con no ocultarte nada, nada de cuanto
pienso y siento. Ya sabes que no tengo secretos para ti, y que cuanto se me ocurre te lo
digo, aunque sea en contra mia.

«Queria decirte una cosa, pero reflexiono y pienso que seria inoportuno hablar de ella.
Sin embargo, voy a confesarte mi deseo de no ocultar a papa nuestros amores. Me parece
cruel, inhumano, que los ignore. No debi corresponder a tu carifio sin que papa tuviera
noticia de que te amo y me amas. Hice mal, muy mal, asi lo comprendo, y acaso esta
pena que oprime mi corazon es un castigo para mi. jCelos! diras td. Lo que tu quieras; yo
sé que me duele el alma; que no ceso de llorar, y que tengo que ocultar mis lagrimas. No
tengo a quien contar lo que me pasa, y acaso el pobre anciano podria consolarme y aliviar
mi pena. Si papa supiera nuestro amor con él hablaria yo de ti, de mis temores, de mis



presentimientos, de que solo pienso en tu felicidad, aunque sea a costa de mi dicha. Pero
no le diré nada, no, jamas; se apenaria el santo viejecito, y no quiero contristar ese noble
y apasionado corazon, corazon de nifio, corazén de mujer que facilmente se lastima.
Aunque td me digas que si, que le diga todo, no lo hare.

«Pero, ¢verdad, Rodolfo mio, que me amas, que me adoras, que s6lo vives para mi? ;No
es cierto que me apeno sin motivo y que no tengo razon para estar celosa? Y aun cuando
th quieras a Gabriela o a cualquiera otra, jqué me importa! ?Te amo, y con eso me basta!
No soy egoista; no te quiero porque tu me quieras, te amo, y en amarte cifro toda mi
dicha. (Me amas? jFeliz de mi! ;No me amas? ;Y qué? jMe basta con amarte!

Linilla».

L

Esta carta me causo profunda pena. Linilla padecia y lloraba, temerosa de que Gabriela le
robara mi corazon.... Obscura nube vel6 de pronto el cielo de mi dicha, y temblé al
considerar que me aguardaban nuevas amarguras. Pero, a decir lo cierto, no me causaron
extrafieza ni las palabras de Angelina, ni el tono de su carta.

Desde los primeros dias, cuando mi carifio era todavia un misterio para la doncella, pude
observar mil veces que nunca le fueron gratos los elogios de mi tia para la gallarda
sefiorita. Y no porque la envidia o el orgullo fuesen causa de ello, que tales pasiones no
tenian morada en aquel corazén generoso y sencillo, sino porque debido a las torpes
murmuraciones villaverdinas o a presentimientos y recelos, muy naturales en una nifia
que ama y cree que es amada, la pobre Linilla temid, aun antes de corresponder a mi
amor, que yo me prendara de Gabriela, cuya belleza y elegancia, no podian ser vistas sin
interés por ningn mozo de mi edad. jPobre nifia infortunada! El dolor y la desgracia la
habian hecho temerosa. Muchas veces me dijo: «Rodolfo: nuestros amores no seran
dichosos. Naci condenada al infortunio; naci condenada a padecer, y cuanto es para mi
felicidad y ventura perece y se malogra.... (Me amas? Si; pues dejaras de amarme. ¢Te
amo? Pues, dyelo bien: este amor que es en mi como la aurora de hermoso dia; este amor
en el cual he cifrado todas mis ilusiones y todas mis esperanzas, no sera coronado por la
dicha...»

Y la pobre nifia no podia ocultar sus recelos, y me los confiaba sencillamente, como
deseosa de conseguir, por este medio, la perennidad de un afecto que le parecia vano y
fugitivo. Después se arrepentia de haber dudado de mi constancia, y llorando me pedia
que la perdonara. Mas a poco, cuando calmada por mis palabras y mis promesas sonreia
dichosa, y en su palido rostro irradiaba la alegria, tornaba a sus presentimientos: «No me
engafo, no quiero engafiarme.... Me da pena decirtelo, pero ya sabes que nada te oculto,
gue no quiero ocultarte nada. Vives engafiado; dices que me amas, y no mientes, no,
porque eres incapaz de mentir.... Dices que me amas, Yy, ciertamente, tu corazon es mio, y
a toda hora piensas en mi. Pero no es Linilla, la pobre Linilla, la huérfana recogida en un



meson por un sacerdote caritativo, la nifia infeliz fruto de amores que el cielo no bendijo,
la que seré tu esposa. Te conozco, Rorrd. Eres ambicioso; deseas una mujer brillante que
a todos cautive con su belleza, que deslumbre en los salones.... ?Suefias jal fin poeta! con
dichas que yo no puedo darte.... ;Me amas? jYa me olvidaras!»

Linilla se engafiaba. La amaba yo con toda mi alma, y bien sabe Dios que mi corazén era
todo suyo; que nunca mis ojos se fueron en pos de otra mujer, y que era yo celoso, en
bien de mi amada, hasta, de la menor palabra que pudiera salir de mis labios con olvido
de Angelina, y fuera para ella como una infidelidad mia. Lo que nunca quiso hacer, y de
ello me acuso sinceramente, fué borrar de mi memoria el recuerdo de Matilde, la dulce
nifia de mi primer amor.

Pero jah! yo aliviaria las penas de mi amada, desvaneceria sus tristezas, le escribiria
larguisima carta, y pronto estos, temores quedarian disipados.

Me vesti de prisa 'y me lancé a la calle.

El domingo es alegre en Villaverde; muy alegre si se le compara con los demas dias en
que las calles y plazas estan casi desiertas. La poblacion rural viene a la ciudad con
motivo del tianguis, y los villaverdinos salen de sus casillas para ir a misa y al mercado.
Las tiendas estan abiertas hasta las tres de la tarde, y los rancheros, muy vestidos de
limpio, luciendo la camisa planchada y azulosa, suben y bajan por las calles, llenan
templos y tiendas, y a eso de las tres se vuelven a sus campos y a sus aldeas.

La misa de doce es la mas concurrida; a ella van, las muchachas en privanza, muy
emperejiladas y lindas, y en el atrio de la Parroquia, bajo los fresnos y los ahuehuetes, se
reune la flor y nata de la polleria villaverdina.

Visité a don Roman, el cual se mostr6 muy afable y carifioso con su discipulo. Estuve en
la casa de Sarmiento; pero no tuve la fortuna de verle, como yo deseaba, para darle las
gracias por sus eficaces recomendaciones. Le dejé una carta del sefior Fernandez, en la
cual le consultaba no sé qué acerca de las enfermedades de Pepillo, y me fui en busca de
Andrés hacia su tenducho de «La Legalidad». EI pobre viejo se olvido de sus marchantes,
salto por encima del mostrador, y corrié hacia mi, abriendo los brazos. Charlé conmigo
unos cuantos minutos, y luego me dijo, poniendo su mano en mi cabeza:

—Ya ves, tengo muchos marchantes... y ya lo sabes: el que tenga tienda que la atienda....
Alla te veré.... Esta noche iré a cenar contigo. Vete a pasear... diviértete, que bastante
habrés trabajado desde que te fuiste....

Al pasar frente a la botica de Meconio oi que me llamaban. Alli estaban los pedagogos y
Ricardo Tejeda. Me fué entrar. Todos se adelantaron a saludarme, menos mi amigo, el
cual fingié que estaba muy engolfado en la lectura de «ElI Montafiés». Mancebos y
maestros de escuela me veian, de pies a cabeza, se miraban unos a otros, y sonrian
maliciosamente. No dejaron de dirigirme algunas bromas.



—Ya es usted charro...—me decia uno de los mancebos.—Todo Villaverde sabe que hace
quince dias vieron salir, camino de Santa Clara, al ex-covachuelista de Castro Perez,
jinete en un corcel brioso, hecho un caballero andante. jVaya! Dejé la pluma por la
reata....

Venegas y Ocafia coreaban con ruidosas carcajadas las bromas del imberbe galeno, y
Ricardo seguia abismado en la lectura. Después me hablaron de Gabriela.

—Chico:—repetian—ilograste lo que deseabas! Estas en la arena y junto al rio.... jBuen
partido! Te cayd el premio... te casaras.... ¢Cuando es la boda? ;Cuando nos das el gran
dia?

Me indignaban aquellas burlas; pero rechazarlas enérgicamente habria sido una tonteria.
Hice risa de mi célera; me burlé de mi, repitiendo los dichos del boticario, y asi logré que
se calmara la tempestad. Luego se hablé de una compafiia dramética, recién llegada, y
que esa noche daria su primera funcién en el Teatro Pancracio de la Vega.

—¢Irds?...—me decian.—jBuena compariial Esta noche nos daran «Fe, Esperanza, y
Caridad». No queda una butaca; los palcos estaran llenos, y la temporada serd magnifica.

En aquellos momentos pasaron frente a nosotros las sefioritas Castro Pérez. Entonces
empez6 la murmuracion y el hacer trizas a las pobres muchachas. Ricardo dejo el
periddico y salid a la puerta para ver a las sefioritas. Las chicas se detuvieron un instante,
saludaron, y la rubia exclamo, dirigiéndose a mi:

—iRodolfo! (con permiso de los sefiores).... Acompafienos hasta la iglesia.... Tenemos
que hablar con usted.

Me despedi del grupo, y acudi al llamado de la sefiorita. A la sazon salia Ricardo; viéle
Teresa, y la pobre nifia se encendié como una amapola, bajo los ojos, y se adelanto.
Cuando yo le tendi la mano estaba trémula y sofocada por la exitacion. Mi «amigo» la
miraba desdefioso y altivo.

No bien nos alejamos de la botica, se soltd Luisa:

—iConque se casa usted! Ya lo sabemos todo.... jBuena suerte, y gracias por el favor!...
Tere esta, muy agradecida.... (Vi6 usted a Ricardo? jEsta que rabia! jEIl que se creia tan
afortunado! Estaba seguro de que le corresponderia Gabriela.... jBuen chasco se ha
llevado! jMuy merecidol...

—FPero, sefioritas....
—7Si, si, no lo niegue usted! Ya todos saben que la familia le distingue a usted mucho;

que usted y Gabriela estan a partir un pifion; que el negocio esta, arreglado, y que
tendremos boda. Sera muy lujosa. Gabriela y usted echaran el resto....



—iPor Dios!—interrumpi6 la hermana.

Protesté contra la murmuracion villaverdina de la cual era yo victima hacia tantos dias;
declaré que me indignaba oir tantas mentiras como repetian las gentes, y supliqué a las
nifias que no dieran oidos a tales dichos.

—Pues usted lo negara... pero es cierto que Gabriela y usted estan arreglados. jTodo se
sabel... Para que vea usted que nada ignoramos, le diremos lo que aqui se cuenta. ;No es
cierto que esa nifia y usted se pasean en el jardin, solos, solitos?...

—Si, es verdad... oy que?

—¢Y qué? jPues qué quiere decir cristiano!

—Cierto que todas las tardes paseamos en el jardin; pero no solos, como usted dice,
Luisa. Don Carlos y dofia Gabriela van detrds de nosotros, y Pepillo nos hace
compaiiia....—Si, Pepillo; como quien dice: el «bufén del Rey...» ;Sabe usted como le
Ilama éste a Pepillo, a su cufiadito de usted?....

—No.

—iRigoleto!

Las chicas se echaron a reir.

Estabamos en el atrio de la Parroquia. Alli, a la sombra de los ahuehuetes, charlaban y
reian cinco o seis lechuguinos. Entre ellos estaba el joven cuyo destino fui a ocupar. Oi
mi nombre y el de Gabriela, y una voz que decia:

—¢Se casaran?

—iEs cosa arreglada!-—exclamo alguno.... Parece que.... Y no escuché mas. Hablaron tan
quedo que no percibi lo que decian. jAlguna infamia!

Las sefioritas Castro Pérez entraron en el templo. Yo las segui maquinalmente....

«Parece que...» Estas palabras resonaban en mis oidos como los rumores de lejana
tempestad.

iBien sabia yo hasta donde era capaz de llegar la murmuracién villaverdina!

LIV



iLejos de esta gente!l-—me dije esa mafana al salir de la misa de doce, y me fui a mi casa,
a mi pobre casita, resuelto a no tratar mas ni con los tertulios de la botica ni con las
sefioritas Castro Pérez, y decidido a no venir a Villaverde sino de tiempo en tiempo.

Después de la comida me puse a escribir. La idea de que Linilla padecia y lloraba por
causa mia me tuvo inquieto toda la tarde. Cuando cerré mi carta, estaba yo tranquilo. En
ella le hablé francamente:

«¢A qué pensar en eso, Linilla mia? ?Te amo, te adoro! ;Qué motivos tienes para dudar
de mi fidelidad? Me ofendes cuando dices que tarde o temprano he de olvidarte.
Angelina: eres cruel conmigo, y no temes lastimar mi corazon. ¢No dices que me amas?
Pues entonces, ¢por qué dudas asi de mi carifio? Mas de una vez he oido de tu boca que
soy ambicioso, que suefio con opulencias y lujos. No comprendes que con esas palabras
me desgarras el corazon. Dime, con toda sinceridad: ¢;crees que seria yo capaz de buscar
fortuna y riquezas por ese camino? No ambiciono grandezas; con poco me conformo;
poco necesito para ser feliz. Una posicion modesta, modestisima, rayana en la pobreza, es
cuanto deseo para que mis pobres tias pasen tranquilas los ultimos afios de su vida, ?y
nada mas! Nada me seduce en el mundo como no seas tu, td, Linilla, alma de mi alma, en
quien cifro ilusiones y esperanzas, en quien he puesto todo mi carifio.

«Mientras yo suefio a todas horas contigo, mientras vivo pensando en ti, ti te complaces
en dudar de mis palabras, y temes que, prendado de Gabriela y empujado por una
ambicion vulgar, desdefie tu amor olvide que me amas y que vives para mi, y corra en
busca de un enlace que me proporcione bienestar y riquezas.... ({No piensas que me
calumnias, que calumnias a tu Rodolfo? Huérfano, desgraciado, pobre, el mundo era para
mi un valle de dolores; quise cerrar mi corazon a todo afecto, no amar ni ser amado,
cuando te conoci y te amé. Te hablé noble y desinteresadamente. ;Qué interés podia
guiarme? Te ameé y te di mi corazon; me amaste, y al oir de tus labios que me amabas se
disiparon las tinieblas de mi vida; se ilumindé mi alma con los esplendores de la tuya, y
anhelé ser bueno porque ta eras buena; quiso tener resignacion como ta, y la tuve; y el
que poco antes deseaba morir, amo la vida, y sofié con dichas y felicidades, no esas que
tl supones, sino otras verdaderas, humildes... un hogar modesto y tranquilo, ni envidiado
ni envidioso, del cual tu fueras alegria. TG4 amas como yo a las buenas ancianas que
ampararon mi orfandad, ellas te aman también.... jQué dichosos seremos!

«A veces, por la noche, cuando todos duermen, me paso las horas en el balcon, pensando
en mi Linilla. Tengo delante el «real» solitario, la llanura desierta y silenciosa, en el
fondo de la cual corre el Pedregoso adormecido y manso bajo las arboledas.... Me abismo
en la contemplacién del paisaje; te nombro, y mi alma corre hacia las montafias esas que
me separan de ti, y escala las cimas, y vuela con las nubes, y va a velar tu suefio. Y me
imagino que eres mi esposa; que vivimos tranquilos y felices al lado de mis tias, en una
casita muy linda y muy alegre, embellecida por ti, llena de flores y cantos de pajaros.
Suefio que mi casa, hoy tan triste, estd de fiesta; que tu papa ha venido a pasar con
nosotros algunos dias; que celebramos su cumpleafios y que todos reimos venturosos y
satisfechos. Tia Carmen, sentada en su sillon y muy aliviada de sus males, nos contempla
y sonrie; tia Pepilla parece una abuela bondadosa y tierna; tu papa charla y se goza en



nuestra dicha, y mientras tu y yo estamos en el comedor y preparamos una sorpresa al
santo sacerdote, poniendo entre los pliegues de su servilleta los retratos de la gente
menuda, alla, en el fondo del jardin... dos chiquitines inteligentes y guapos, muy vestidos
de gala,—una nifia que se parece a ti, y un rapazuelo que se parece a mi—corren en pos
de un aro tintinante.

«jYalo ves, Linilla! jY asi dudas de mi carifio!... Dime: ¢haces bien en eso? ;Verdad que
no? Mira: la sefiorita Gabriela vale mucho, es muy buena, y a cada rato me habla de ti, y
se queja de que ta no la quieras.... Estas celosa, si, celosa, mal que te pese, y no hay
motivo para ello. Por el contrario, debe ser objeto de tu carifio. Esta familia me trata muy
bien. Ya te he dicho que me distinguen como no lo merezco.

«Vamos, Linilla: ¢quieres que deje yo esta casa, que pierda yo esta colocacion tan
codiciada en Villaverde, y que vuelva yo a ser amanuense de Castro Pérez? Tal vez ni eso
pudiera yo conseguir. ¢Quieres que me vaya a la tienda de Andrés a vender cominos y
pimienta? Responde. Te conozco, y creo que solo asi estaras tranquila.... Desde luego me
iria yo de Santa Clara; asi quedarias contenta; pero pienso que no debo privar a mis
pobres tias del bienestar que ahora les proporciono. El sefior Fernandez me quiere mucho,
y muchas veces me ha dicho que él me pondra en buenas condiciones para que pueda yo
vivir tranquilo, sin depender de nadie. Es hombre que cumple lo que promete. Y
entonces, Linilla: ;qué més podremos desear?

«¢Dices que no le diras a tu papa que te amo y que me amas? Haz lo que te plazca. El
deber y el amor filial aconsejan que no le ocultes nada; pero, a decir la verdad, como no
tengo asegurado el porvenir, me parece inoportuno que le hables de eso. Sin embargo,
repito, haz lo que te parezca mejor.

«Acaso lleguen a tus oidos ciertas murmuraciones de las gentes de Villaverde. Dicen que
soy novio de Gabriela. Ya me imagino quién inventd eso. Las Castro Pérez que odian a la
sefiorita Fernandez, o Ricardo Tejeda que ha estado muy enamorado de la nifia. Hoy me
le hallé en la botica, y no me habld, ni siquiera se digné saludarme. Ellos lo inventaron y
todos lo daran por cierto, y lo creeréan, y diran, como yo lo he oido de labios de las Castro
Pérez, que la cosa es hecha, y que nos casaremos Gabriela y yo dentro de pocos meses.
Espero, Linilla mia, que no daras oido a las murmuraciones villaverdinas. Te confieso
que tales embustes me tienen apenado. jQué dira el sefior Fernandez si llega a saberlos!
Es persona de buen juicio y de mucha experiencia, pero se trata de su hija, y no le serd
grato saber que Gabriela y yo somos a estas fechas sabrosisimo plato para los
villaverdinos maldicientes. Pensara que yo he dado motivo para esas conversacioness.

Andrés vino a cenar conmigo. Don Roman paso con nosotros la velada, y al siguiente dia,
muy de mafiana, sali camino de la hacienda.

LV



Gracias a las advertencias de Gabriela que me pusieron en guardia contra los caprichos
del nifio, Pepillo fué siempre docil y carifioso conmigo. Todas las mafianas iba al
escritorio, me pedia lapiz y papel, y se pasaba las horas pintando monos y casitas. Tenia
el corcovadito ciertas aptitudes para el dibujo, cierto espiritu observador, y en dos por
tres, de un rasgo, con dos o tres lineas trazaba la silueta de un buey o de una vaca, sus
animales predilectos, predilectos porque les tenia miedo. No asi con otros; habia
declarado la guerra a las palomas y a las gallinas, se entretenia en atormentar los insectos
que caian en sus manos, y de ellas no escapaban con vida ni mayales ni mariposas. El
gato, un gato regalon, muy querido de todos en la casa, huia del nifio como del agua fria.
Sélo Leal, el terranova pacifico y bonachon, el favorito de don Carlos, le sufria paciente y
resignado. El corcovadito le maltrataba de diario, aguzaba el ingenio para atormentarle, y
todos los dias inventaba nuevas diabluras contra el pobre animal que, cansado de las
fechorias del muchacho, escapaba, grufiendo, para volver a poco, carifioso y sumiso, a
lamerle las manos. Asi queria Pepillo que fuesen con él las personas y criados que le
trataban y servian; asi queria que fuese Gabriela, la cual no cesaba de corregir en el nifio
cuanto en él observaba contrario a una buena educacion. Pero el pobre nifio no sufria las
reprensiones de su hermana, se revelaba contra ella y la colmaba de insultos. La joven
apelaba a sus padres pero éstos rara vez la escuchaban.

—iCosas tuyas, Gabrielal—exclamaba la sefiora.—jNada le toleras a Pepillo! Nifa:
piensa que el pobrecillo esta enfermo.... Recuerda que es muy desgraciado....

El jorobadito y yo hicimos buenas migas; yo compadecia su miseria, y él me respetaba y
me queria. A fuerza de paciencia y de dulzura consegui que fuese amable con su
hermana, y aunque de tiempo en tiempo renovaba su odiosidad, en algo mejoré las
atroces tendencias del nifio. Mucho me agradecio la sefiorita mi empefio en dulcificar el
caracter de su hermanito, y esta gratitud hizo que cada dia fuese Gabriela mas y mas
obsequiosa con su amigo. Me hizo una confidencia; me refiri6 que habia estado
enamorada de un joven muy rico y apuesto, mas, por desgracia, dado al juego y a los
vicios. «jLe quise mucho!l-—me decia entristecida,—pero fué preciso olvidarle....
¢Olvidarle? No, no le olvido aun. Fué preciso poner término a esos amores que no eran
del agrado de mi papa; pero le confieso a usted, Rodolfo, que le quise mucho, ?mucho!...
Se parece usted mucho a él. Cualquiera que los viese juntos diria que son hermanos. Una
vez, acaso no lo recuerde usted, estaba yo tocando, paso usted y se detuvo en la ventana.
Yo no pude contenerme y corri a la reja.... Usted siguié su camino.. Desde ese dia me
simpatizo usted. Pregunté: ¢quién es ese joven? Y Angelina me dijo: se llama Rodolfo....
¢Si supiera usted lo que pensé? ;Sabe usted qué? ;A que no adivina? Que Linilla estaba
enamorada...jBonita parejal—pensé.—Ahora, estoy segura de que usted también esta
enamorado. Cuando hablamos de Angelina no puede usted dominar su emocion. jSean
ustedes felices! Yo... ?no volveré a querer a nadie!...»

La, hermosa sefiorita bajo los 0jos y suspiré tristemente. No supe qué decir y me quedé
contemplandola. Después de un rato de silencio, durante el cual me senti dominado por la
soberana belleza de la joven, murmuré:



—Gabriela.... Usted merece ser dichosa. ¢Llora usted muerta la mas dulce ilusion? Ya
renaceran en esa pobre alma dolorida las flores de la esperanza. Amara usted... ?y seréa
feliz!

Levantd Gabriela su gallarda cabeza, y fijé en mi sus ojos. Me estremeci. Una imagen
que no se aparta de mi memoria surgié de pronto ante mis 0jos.... Asi, asi me miro
muchas veces la hermosa nifia rubia, objeto de mi primer amor....

Dej6 Gabriela el libro que tenia en las manos, y se dirigié lentamente hacia un extremo
de la sala, abrio el piano, y me llamo, diciendo:

—¢Ha oido usted esta sonata?
Y no hablamos mas aquella noche. Al acabar la pieza lleg6 don Carlos:
—\Vamos, amiguito: un partido de ajedrez....

Desde ese dia me persiguio a todas horas el recuerdo de Gabriela; me pasaba yo el dia
pensando en ella, y las horas eran instantes cuando estaba yo a su lado. Entonces si que
solia yo olvidarme de Angelina. ;Amor? ;Amistad? ?Amor, si, amor?... (No ha dicho
Byron que la amistad es el amor sin alas?»

Puse gran empefio en saber lo que pasaba en mi corazén. ¢Qué sentimiento era aquél que
no me apartaba de Angelina, y que, sin embargo, me arrastraba hacia Gabriela? Me
acusaba yo de infidelidad para con Linilla; repasaba mis actos uno por uno, y aunque me
hallaba yo inocente, me condenaba yo con la severidad del juez mas recto, y me proponia
alejarme de Gabriela. jEn vano! No se me pasaba un instante sin pensar en ella. Era para
mi luz, alegria, juvenil regocijo, primera aspiracion de amor; ilusion de nifio que yo creia
perdida para siempre y que de pronto aparecia delante de mi, esperanza malograda que
ébria de vida sacudia sus alas de mariposa en el fondo de mi corazon, reanimada por la
luz de los ojos azules de la nifia.

Y, preciso es decirlo, aunque nadie lo crea, aunque estas paginas hagan sonreir a los
lectores: no estaba yo enamorado de Gabriela, no; mi corazon era de Linilla, de la
huérfana tierna y carifiosa, que all&, en un rincén de la Sierra, vivia pensando en mi.... No
sabia yo qué fuerza misteriosa me arrastraba hacia Gabriela. ;Su belleza, su elegancia, su
discrecion, el fraternal afecto con que me distinguia? Acaso todo esto, y algo mas, de lo
cual no me daba yo cuenta, y que era poderoso, irresistible; secreto impulso contra el cual
no podia yo luchar. jY qué noches de insomnio! jY qué dias tan penosos! A las veces me
reia de mi; si, reia de mi locura, y maldecia yo de aquella pasion que poco a poco me iba
subyugando, que me tenia intranquilo, y que ante mi propia conciencia me hacia parecer
despreciable y desleal. jCuanta razon tenia Linilla para dudar de mi!

Procuré dominarme, me decidi, aun a trueque de que Gabriela me creyera descortés, a
huir de ella, y me mostré durante varios dias desabrido y hurafio. Me pasaba yo en el
escritorio las horas de descanso, fingiendo ocupaciones extraordinarias, 0 me iba yo,



como escapado, a vagar por la llanura o a tenderme en la hierba, bajo los arboles del rio.
Varias veces me llamo la sefiorita para ensefiarme sus dibujos, y una linda acuarela,
pintada en obsequio mio: un ramo de violetas puesto en una copa de cristal, y tardé en
acudir a su llamado. Por la noche, a la hora en que nos reuniamos en la sala, permanecia
yo lejos de Gabriela, hojeando los periddicos; hasta que al fin, comprendiendo ella que
algo grave me tenia pensativo y cabizbajo, me dijo carifiosamente, como una hermana
que trata de consolar al pequefiuelo preferido.

—Vamos, Rodolfo... ;qué tiene usted? ;Enojos de Linilla?

LVI

A fin de semana recibi una carta de tia Pepa. En ella me decia que la enferma habia
sufrido un ataque horrible; que el doctor se mostraba muy alarmado e inquieto, y que la
cosa iba mal, muy mal.

«YO0 quiero que estés aqui, en caso de una desgracia, para que me acompafies y me
ayudes. Juana hace cuanto puede. La pobre ya no sirve para cuidar a un enfermo, y la
criada no tiene modo. jQué falta me hace Angelina! Si estuviera aqui no seria tan grande
mi inquietud. No por eso vengas; Sarmiento dice que vamos bien, que el peligro paso ya,
y que, Dios mediante, no hay que temer una desgracia, por ahora. Pero yo veo las cosas
de otra manera: Carmen no puede durar mucho; eso no es vivir, y de dia en dia la veo
mas débil y caida. Antes comia muy bien, pero ahora me cuesta mucho trabajo conseguir
que tome alguna cosa; un triunfo cuesta el que acepte las medicinas. Considérame: estoy
muy acongojada, apenas duermo, y vivo en constante zozobra. Don Roman vino a verme,
y vino también tu amigo don Quintin. Es un joven muy bueno. Me preguntd si en algo
podia serme util y si necesitaba yo alguna cosa. Le dije que no, y le di las gracias.

«También vinieron las nifias de Castro Pérez, me preguntaron por ti y me encargaron que
te diera memorias de parte suya de su papa. No me simpatizan esas nifias, ya te lo he
dicho. jQué murmuradoras y qué indiscretas! jTu diras! Le preguntaron a Carmen, sin
considerar el estado que guarda, que si era cierto que eras novio de la sefiorita Fernandez
y que te ibas a casar con ella. A mi me dio mucha cdlera eso; porque comprendi que sélo
por averiguar y saber la verdad habian venido. Se estuvieron aqui mas de tres cuartos de
hora, charlando como unas cotorras. Si vuelven, que no volveran, se quedaran en la sala,
y por nada de esta vida las dejaré entrar en la recamara.

«No te inquietes ni te aflijas; si hay algo grave te escribiré para que vengas. Sarmiento
me ha ofrecido decirme la verdad. Ayer le escribi a Linilla con unos musicos que fueron
a San Sebastian a tocar en los oficios de la Semana Santa. jQué Semana Santa voy a
pasar, hijito! Y yo que deseaba ir a todo. Va a predicar un padre nuevo. Dicen que lo hace
muy bien. «Las siete palabras» van a estar magnificas. En la casa de Castro Pérez estan
ensayando el «Stabat Mater».



«Pero a nada de eso iré yo. El pobre de Andrés viene todas las noches, luego que cierra su
tienda, y dos veces se quedo acé para acompafiarme. A mi me agrada eso, porque asi no
estoy tan sola, y si se ofrece algo hay quien vaya a la botica o a llamar al médico; pero
temo que una noche, mientras él esta aqui pase algo en la tienda.

«Tengo la esperanza de que Angelina venga con el Padre, luego que pasen los dias
santos. jDios lo haga!»

No quise ensefiar esta carta al sefior Fernandez, ni hablé de ella; pero Gabriela que me vié
pensativo y triste inquirio la causa de mi abatimiento, y yo le conté todo.

—iPues digaselo usted a papa!

Me negué a ello. No era necesario. Més tarde seria preciso ir, cuando la situacion fuese
verdaderamente grave.

Asi las cosas llego el Miércoles Santo. La familia se fué a Villaverde, y s6lo nos
quedamos en la hacienda el mayordomo, yo, y Mauricio, el caballerango, un muchacho
muy simpatico y muy servicial. Iba a la ciudad todos los dias, muy de mafiana, para
traerme noticias de la enferma. El peligro habia pasado, tia Carmen mejoraba, y las cartas
que recibia yo eran satisfactorias.

Gabriela volvid el Lunes de Pascua. jDichoso el momento en que la vi! Aquellos cinco
dias de ausencia fueron siglos para mi. jComo eché de menos a la joven! Recorria yo la
casa en busca de ella; me iba yo a vagar por el jardin, imaginandome que alli la
encontraria, y turnaba yo a mi cuarto desconsolado y abatido. El piano, la mesa de dibujo,
los periddicos que Gabriela leia y las plantas que ella cultivaba me hablaban de la joven,
y a solas, en la sala, me complacia yo en recordar sus palabras, cerrar los ojos para fijar
en mi mente la imagen de la nifia.

Y sin embargo aseguro que mi corazén era de Angelina, porque a las voces, en mis
ensuefios, no veia yo a Gabriela, sino a Linilla; a Linilla que me miraba tristemente, como
si fuera a decirme:

ilngrato! ;Por qué te olvidas de mi?

Aquello era una locura, un delirio, algo como un hechizo que me dominaba y me poseia.
Me decia yo:

¢ Estas enamorado de Gabriela?...

Y mi corazon contestaba que no, ?que no! Jamas me hubiera atrevido a murmurar en sus
oidos una frase amorosa; nunca hubiera sido capaz de decirlo:—«Gabriela... ?vivo para

usted!» No, porque amaba yo a Linilla; para ella sofiaba yo dichas y venturas; en ella
pensaba yo cuando en el silencio de la noche, de codos en el balcén, meditaba yo en lo



porvenir. Y hasta me ocurria que si mis deseos se realizaban, si un dia me era dado llevar
a Linilla al pie de los altares, Gabriela y don Carlos apadrinarian nuestra boda.

¢Ser amado de Gabriela? No lo pensaba yo, y si alguna vez llegd a ocurrirseme tal idea,
la aparté de mi mente como un pensamiento criminal. Pero no se me oculté que aquella
alegria que embargaba mi &nimo al ver a Gabriela, al estar a su lado, al conversar con
ella, en la mesa o en la sala, y la tristeza que se apoderaba de mi espiritu cuando me veia
lejos de la encantadora sefiorita eran indicios de que en mi pecho se encendia irresistible
amor.

«No,—me dije—no, es preciso ahogar esta pasion que apenas nace y ya me quema. Huiré
de Gabriela; seré con ella desdefioso, indiferente, frio; procuraré hacerme odioso; quiero
que me aborrezca.... jVanos propdsitos! jEmpefio inatil! Me refugiaba yo en el recuerdo
de Angelina, como en un puerto salvador; me repetia una y mil veces cuanto ella me
habia dicho, sus palabras mas tiernas, sus frases mas doloridas, las expresiones que mas
hondamente habian penetrado en mi corazon, y cuando me creia victorioso y alardeaba de
haber triunfado en mi mismo, la voz de Gabriela, el eco de su piano, el ruido de su falda,
el aroma de sus vestidos, cualquiera cosa suya me hacia estremecer, y me sentia débil
como un nifio, impotente para resistir una mirada, la mas indiferente, de sus ojos azules.

Me resolvi a confiar a Gabriela mis amores con Angelina. Asi,—pensaba yo—me
salvaré, y no podré decirle nunca que la amo. «Usted, amiga mia, amiga carifiosa,—le
diria—usted sabra, antes que nadie, que en la dicha de esa joven, que es y ha sido muy
desgraciada, cifro todas mis ilusiones, ?todas mis esperanzas! Estoy lejos de ella, muy
lejos; hace mucho tiempo que no la veo, y necesito oir su nombre, necesito que alguno
sepa ?que la amo, que la adoro!...»

Pero llegaba el momento deseado, y mis labios permanecian mudos, y el corazén queria
salirseme del pecho.

LVII

De tarde en tarde, después del despacho, saliamos de paseo, a lo largo del rio, hacia los
campos de cafia de azucar, hasta las faldas de pintoresca y cercana colina, algunas veces a
acaballo, las mas a pie.

Mauricio empujaba el cochecito de Pepillo, y don Carlos y dofia Gabriela le seguian a
corta distancia. La joven y yo nos deteniamos aqui y allad en busca de flores o de
helechos.

Una ocasion, viéndonos a gran distancia de los sefiores, nos sentamos al pie de un arbol,
uno de los mas hermosos de la ribera, cerca del cual se precipita el rio a través de tupidos
carrizales. Delante de nosotros teniamos hermoso panorama, dilatada dehesa, verdes
gramales, risuefios collados, arboledas seculares cubiertas por floridas enredaderas, viejos



troncos poblados de orquideas y de mil plantas trepadoras. A la izquierda lejano caserio,
la fabrica, el «real», los establos, hacia los cuales volvia el ganado, la capilla con su torre
envuelta en un manto de hiedras; a la derecha la vega villaverdina iluminada por los
ualtimos reflejos del sol; y en el fondo las altas montafas de la Sierra, sombrias, boscosas,
coronadas de abetos y de ocotes. Gabriela observaba atentamente el magnifico
espectaculo de la puesta del sol, prestando atento oido a los ruidos del campo, a los
rumores del rio, a los zumbidos extrafios con que los insectos saludan el advenimiento de
la noche; yo, recostado en el tronco de aquel arbol gigantesco, no apartaba los ojos de la
encantadora sefiorita. Gabriela volviose de pronto, y me dijo con sencilla franqueza:

—¢A que adivino en qué piensa usted?

—¢En qué?

—¢Me ofrece usted decirme la verdad?

—Si.

—7?Piensa usted en.... Linilla!

—¢En Angelina?

—Si; desde que salimos no aparta usted los ojos de aquellas montafias. EI amor no puede
estar escondido.... Cuando hablo de esa nifia no me responde usted.... ¢Le inspiro poca

confianza?

—No, Gabriela: ¢a quién mejor que a usted pudiera yo confiar uno de esos secretos que
no se pueden guardar mucho tiempo?

—Hable usted, Rodolfo, hable usted. Una amiga como yo suele ser buena consejera....
¢Hay enojos en la nifia? Pues contarlos a esa amiga. ¢La nifia estd contenta? jPues
decirlo!... ;Padece usted?... jPida consuelo!... ;Es usted feliz? La felicidad es expansiva y
franca. Solo el dolor suele ser reservado y silencioso. Corresponde usted mal a mi
amistad. ¢No he sido yo la primera en contarle la triste historia de un amor desgraciado?

—Si, Gabriela.

—Pues entonces, digame usted que ama a Linilla, y que Linilla le ama a usted....

—No, Gabriela;—Ie dije, trémulo y sonrojado,—estimo la confianza de usted; agradezco
infinito la bondad con que usted me trata, la amabilidad con que me distingue... pero ¢qué

decir de Linilla? ;/Que la amo con fraternal afecto?

—¢Fraternal solamente? ;Cémo a mi?



Senti que me ahogaba la emocion. Gabriela escribia en la arena, con la contera de la
sombrilla, una letra, una letra, que brill6 ante mis ojos como si fuera de fuego. Me dolio
el corazon como si me le mordiera una vibora. ?Tuve celos, celos horribles! ;En quién
pensaba la sefiorita? Aquella letra era la primera de un hombre amado, y ese nombre...
ino era el mio!

—¢Como a mi?—repitio la doncella.

—ijComo a usted, Gabriela!

—Se engafia usted, Rodolfo. Angelina es duefia de ese corazon. Lo sé, no me cabe duda...
mi perspicacia de mujer supo descubrirlo ha tiempo. EI nombre de Angelina suena en los
oidos de usted como celeste melodia. jYa usted lo veé! Me estoy volviendo poetisa....
Ustedes se aman. ¢Nada le ha dicho usted? Algun dia le confesara usted que la ama. Y
entonces ella, que callay oculta su secreto en lo mas hondo del corazén, hablara también,
y quedito, muy quedito, jasi se dicen esas cosas! contestard:—jTe amo!» ;COmo se
hablan ustedes, de tU o de usted?

—iDe usted, Gabriela!

La sefiorita se echd a reir, y exclamo:

—1Los labios diran asi... ?pero los corazones no!

En aquellos momentos oimos voces que nos Ilamaban. Los sefiores se habian detenido en
un puentecillo por donde el coche del corcovadito no podia pasar.

—Sefiorita, ?nos llaman!

—Vamos.

Gabriela se levanto, y antes de dar un paso mir6 entristecida la cifra escrita en la arena.
Yo, al pasar, la borré con los pies.

—¢Qué ha hecho usted?

—7?Nada, seforita!

—iBien hechol... jMejor! Locuras mias.... jQuién pudiera olvidar!

LVIII



Oi que preguntaban por mi, dejé la pluma, me restregué los ojos y sali al corredor. Era
Mauricio que volvia de Villaverde con la correspondencia.

—Tenga usted;—me dijo el mancebo, quitdndose respetuosamente el jarano—ahi vienen
dos cartas para usted. Me dieron una en la casa; la otra en el correo. Hablé con la sefiora...
y vi a la enferma; yo creo que va muy de alivio porque estaba en la sala, sentadita en un
sillén. Me parecié muy alegre. (No se ofrece nada? Digale usted al amo que ya vine....
iEstoy hecho un pato! Me cogi¢ el aguacero al pasar por la garita. jQué aguacero! jQué
Dios lo mandaba! jEI primero del afio! jVaya! Y ya lo necesitaban las tierras, que la seca
ha sido buena, los pastos estaban amarillos, ?amarillos! jSe ha muerto més ganado! Me
voy, don Rodolfo, que estoy chorreando agua, y tengo que desensillar....

Puse en la mesa de don Carlos el paquete de periddicos; volvi a mi asiento; acabé los
apuntes empezados, y en seguida lei mis cartas. Una era de cierto condiscipulo mio que
solia escribirme de tiempo en tiempo, la otra de la tia Pepa que me decia:

«Carmen va muy bien. Sarmiento viene todos los dias, y esta contentisimo, porque la
pobrecilla come y duerme a las mil maravillas. Ahora me ha confesado don Crisanto que
en el ultimo ataque vio a tu madrina muy mala, tan mala que poco falté para que la
mandara disponer. La Virgen me ha hecho el milagro; se lo pedi de todo corazon, y le
ofreci unos ramilletes. Recibi el dinero. Gracias, hijito. Dios te lo pague. Eres muy bueno
con nosotras. ¢Por qué mandaste todo el sueldo, y nada guardaste para ti? Andrés dice
que nada le debes, y nada quiso recibir. Dios lo ayudaré siempre porque es muy bueno y
muy agradecido. Del dinero he tomado para los avios de los ramilletes de la Virgen. TU
pondras el dinero que se necesite y yo el trabajo, porque la promesa la hice por los dos,
por ti y por mi. Angelina no ha escrito. No ha venido el mozo en toda la semana, y por
aca estamos con mucho cuidado, temiendo que el Padre siga malo. El trabajo de la
Semana Santa es pesadisimo. Figlrate que el Padre tiene que hacerlo todo. Yo estoy
temiendo que siga malo; pero me tranquiliza la idea de que a ser asi ya hubieran venido
por Sarmiento, que es el médico de alla, aunque quién sabe si, por estar mas cerca,
Ilamarian a alguno de Pluviosilla. Hay alld uno que acaba de recibirse y dicen que ha
hecho curas muy buenas. Lo que si me disgusta es que Angelina no escriba, ni siquiera
para saber de la salud de tu madrina. El domingo me puso cuatro letras, pero nada me
dice para ti. Si hay carta te la mandaré con el muchacho. Ya sé que eres muy impaciente.

«Saluda de nuestra parte a dofia Gabriela, a Gabrielita y a don Carlos, y diles que
deseamos que el nifio esté mejorcito».

Me di6 un vuelco el corazdn; no pensé en el P. Herrera, ni en que estuviera enfermo. Me
asalto el presentimiento de que Linilla no escribia por alguna otra causa, y, a decir
verdad, me creia yo culpable, y me parecié que Angelina adivinaba que la sefiorita
Gabriela le robaba mi amor.

Linilla no me quiere; Linilla no me ama; Linilla desea olvidarme,—pensaba yo. Y
entonces joh miseria del corazén humano! la pobre nifia ocupé mi pensamiento, y cuando
me encontré con Gabriela a la entrada del comedor me parecio que era otra mujer, otra



joven cualquiera que ni me causaba interés ni era simpatica para mi. Durante la cena
hablé de Angelina, de su belleza, de la dulzura de su caracter, de su discrecion, de sus
habilidades y de lo mucho que todos la queriamos en casa. Gabriela acogio los elogios
muy contenta, y repitié con entusiasmo cuanto yo decia. Se traté del P. Herrera, y don
Carlos dijo que era muy digno de ocupar los puestos mas elevados en la didcesis; que
merecia ser obispo, y que su extremada modestia le tenia relegado en la Sierra, en un
pueblo remoto que era como una Tebaida.

Después fuimos a la sala.
—Gabriela,—dijo don Carlos—?siéntate al piano y tocanos algo!

Obedeci6 la sefiorita, y durante una hora, hasta las once, estuvo tocando cuanto sabia que
era del agrado de su padre.

Me puse a leer los periddicos; pero ni oia yo la musica ni me enteraba yo de las noticias.
Mi pensamiento, y mi alma estaban en otra parte. Me sentia yo satisfecho de mi. La
conversacion acerca de Linilla habia sido, a mi ver, como una prueba de fidelidad, como
una manifestacion publica de mi amor. Linilla estaria contenta; el corazon le diria que su
Rodolfo no amaba a otra; que su Rodolfo vivia so6lo para ella; que su Rodolfo es incapaz
de olvidarla. La idea de que Linilla dejase de quererme me llenaba de espanto y me
prometia yo serle fiel hasta més alla de la tumba. La idea de que podia yo perder a Linilla
me perseguia de tal modo, y de tal modo me asediaba que hubiera yo querido volar en
busca de la joven para decirle:

—Linilla, ?perdéname, perdéname! jHe faltado a mis promesas! Te he olvidado un
instante, ?pero un instante nada mas! jPor piedad! ?No me niegues tu carifio!... ?Mira que
solo vivo para ti, para ti, Linilla mia!

No paré mientes en la musica. Cuando dejo de sonar el piano adverti que Gabriela estaba
cerca de mi.

—iQué de noticias interesantes traeran los periddicos, Rodolfo, cuando abismado en la
lectura no ha oido usted la sonata aquella...!

No supe como disculparme; murmuré torpes excusas, alabé una pieza que no habia yo
escuchado, y me levanté para despedirme.

Hablo don Carlos de Villaverde, del dia de la Cruz, del paseo en la Alameda y en la
colina del Escobillar, y de la fiesta del Cinco de Mayo. Dijo la sefiora que Pepillo deseaba
pasar ese dia en Villaverde, se resolvio darle gusto, y la salida qued6 acordada para el dia
siguiente.

En los momentos de retirarnos me detuvo don Carlos:



—El dia cinco le esperamos a usted. Vera Usted a sus tias y comera con nosotros. En la
Plaza es la fiesta, y sin salir a la calle lo veremos todo: el paseo civico, y los fuegos...
?que sera cuanto habra que ver!

LIX
El dia dos, al caer la tarde, llegé Mauricio. Me trajo una carta de tia Pepilla:

«Tu madrina sigue bien. Don Crisanto me dijo ayer que ya pasoé el peligro; pero que el
estado de Carmen no es bueno. Me ofrecié venir a verla cada tres dias. jBendita sea la
Santisima Virgen que nos ha sacado con bien! Los ramilletes salieron lindisimos, y ya
estaran en el altar. Se llevaron de avios mas de cinco pesos, pero, eso si, ?son de papel
muy fino! No han escrito de San Sebastian, ni Angelina ni el Padre; sera porque han
tenido mucho a que atender con las fiestas de Semana Santa. Ahora tienen huéspedes;
Castro Pérez anda por alla con motivo de que fué a dar posesion de unos terrenos a don
Pedro Amador, uno de los ricos de por alla. jQué ocurrencias de don Juan! jIr cargando
con las muchachas! El Juez se va mafiana. Como vive aqui enfrente vimos que ya le
trajeron los caballos. TG diras! En San Sebastian no hay méas que jacales, y toda esa
gente habré posado en la casa del Padre. No sé lo que harén, para colocar a tantos en una
casa tan chica y tan incomoda, ni qué daran de comer a tanta boca. Mandarian por viveres
a Pluviosilla. Antier a las seis de la mafiana pasaron por aqui las Castro Pérez: iban a
caballo, con sombreros jaranos. jBuena visita! jPobre de Angelina que habra tenido que
lidiar con ellas!

«A la una, cuando volvia yo de misa, me encontré a don Carlos. Iba con Gabrielita. jDe
veras que la muchacha es hermosa! Me dijeron que el dia cinco vendréas a la fiesta.
Nosotras estamos contando las horas. Carmen te manda un abrazo, y también Juana y
Andrés.»

«Sabes cuénto te quiere tu tia
Maria Josefa».

Esta carta de la tia me devolvio la tranquilidad. Todo quedaba explicado. Angelina no
habia escrito por los quehaceres de la Semana Santa y por los huéspedes. Pero escribiria,
si, escribiria. De seguro que al llegar a Villaverde tendria yo carta de Linilla, y acaso
dentro de pocas semanas vendria el Padre, y con él Angelina. jBueno era el santo sefior
para no traerla!

Después de la cena, luego que los empleados se retiraron a sus habitaciones, me fui a la
sala, abri el balcon, y sentado en una mecedora, gozando del fresco de la noche, una
hermosa noche de luna, me puse a pensar en Linilla. ?Si, si, ella seria la dulce compafiera
de mi vida! ?Me la imaginaba yo vestida de blanco, cubierta con vaporoso velo, coronada



de azahares, timida, sonrojada, radiante de alegria! Ya me parecia verla a mi lado, de
rodillas, delante del altar.

Por el balcén, abierto de par en par, llegaban hasta mi, en alas de la brisa, los rumores del
rio, el susurro de los arboles, el zumbido de los insectos, el silbido de los reptiles, la voz
vibrante de alado trovador. Delante de mi se abria dilatada calle de arboles. La luz de la
luna pasaba a traves del follaje y dibujaba en la arena blanquecina circulos vagarosos. En
los vecinos naranjales se abrian los ultimos azahares.

jHermosa noche! jQué dulcemente que susurraban los vientos! Pero, ?ay, qué solitaria y
triste me parecio la sala!... Estaba fria como una tumba, desolada como una alcoba de la
cual han sacado un cadaver. El piano mudo; los pinceles olvidados; las rosas, palidas y
desfallecidas, se inclinaban al borde del rico tazon de Sévres, y cuando el viento las
movia dejaban caer, uno a uno, sus pétalos marchitos. Aun quedaba en el aposento el
aroma de los vestidos de Gabriela.... EI rumor de las hojas secas que caian, en el balcon
remedaba el roce de una falda de seda....

Se habia ido la hermosa sefiorita. No vivia para mi, no me amaba, no podia amarme, y
iay! ?me habia robado el corazon!...

Pensé muy seriamente en la vida. jLa vida! Un creplsculo espléndido que dura unos
cuantos minutos. Después... sombras y obscuridad. Todo nos engafia... la fortuna, la
gloria, la amistad, el amor. Amamos, queremos ser amados, caemos a los pies de una
mujer, y le ofrecemos el corazon, la vida, el alma, y luego, cuando somos correspondidos,
cuando la dicha y la felicidad nos sonrien, olvidamos nuestras promesas mas sinceras,
nuestros juramentos mas sagrados.

Me senti desalentado y triste; comprendi que aquel amor que poco a poco iba
apoderandose de mi alma, era un delirio, una locura que me arrastraba hacia la ingratitud
y la infidelidad.

iPobre nifia desgraciada, huérfana, victima del infortunio! Me amaba; habia escuchado
mis ruegos; me habia dado su corazon, aquel corazon hecho pedazos por el dolor, y yo
pagaba tanta ternura con el olvido. ?No; mi conducta era infame, inicua, vergonzosa!
¢Qué amaba yo en Gabriela? ;La hermosura, la discreciébn? También Angelina era
hermosa y discreta. ¢La elegancia? Si, Angelina con sus trajes humildes y sencillos era
tan elegante como Gabriela.... ¢La riqueza? ?No; la riqueza no puede dar felicidad a los
corazones!... Tia Carmen me habia dicho que la sefiorita Fernandez era rica... Si, pero
también me decia: «no seas causa de que una mujer llore un desengafio».

Ahogaré este amor y viviré para Linilla;—pensé—?solo para ella! Le escribiré, iré a
verla, ?y le confesaré todo! jEs tan buena, tan sencilla, tan carifiosal... «Mira Angelina,
Linilla mia, ?perdéname!l—Ie diria yo.—He sido infiel a tu carifio, a tu amor. De hoy
mas, jte lo juro por la memoria de mis padres! viviré para ti, solo para ti. ; Qué haré si me
faltas td, si me niegas tu carifio? ¢Qué haré abatido y postrado por el dolor si no tengo el
consuelo de tus palabras? Eres buena, muy buena, eres un angel.... Yo quiero ser bueno



como tu. Salvame, Angelina. Una palabra tuya puede salvarme. ;Verdad que me
perdonas? ¢ Verdad, nifia mia, que todo lo olvidaras? Nadie te ha dicho nada, y yo mismo,
YO0 mismo, sin temer tus enojos, vengo a confesarte que durante varios dias otra mujer ha
sido duefia de este corazon que es tuyo, solamente tuyo. ?Pero nunca te olvidé, aunque
quise olvidarme de ti!»

Linilla me perdonaria, seriamos felices, viviriamos dichosos, y veriamos realizadas
nuestras mas bellas esperanzas.

Pensando en estas cosas pasé dos o tres horas, en lucha conmigo mismo. La codicia, si, la
codicia, porque solo ella me podia hablar de ese modo, me decia:—«¢Dices que Gabriela
ama a otro, que vive pensando en otro, que no puede amarte? jTen paciencia, ten calma,
que no todo ha de ir tan de prisa como tu quieres! Ese joven a quien ya detestas, aunque
no le conoces, no es digno del amor de Gabriela, y tarde o temprano, el mejor dia, se
casara, con alguna sefiorita mas rica que ésta a quien ya amas. Gabriela le olvidara, y
entonces.... jTen calma! jEres un muchacho sin experiencia! Déjate de melancolias y de
novelas; abomina de Lamartine y de Zorrilla, y recuerda que tu poeta favorito fué rico
porque se casd con una inglesa millonaria. Ya veras como Zorrilla se muere de hambre,
sin que le valgan glorias ni laureles, sin que los favores de principes y reyes le hayan
sacado de pobre. jYa sé lo que vas a responderme! ;Que eso de casarse por interées te
parece indigno de un caballero? jEscrupulos pueriles! Ya procederds de modo que tu
buen nombre salga ileso. ;Qué Gabriela no te ama? Espera».

El amor hablaba noblemente.—j«Eres un villano! jNo seas egoista! Angelina te ama con
todo el corazdn, con toda el alma.jPobre nifia! Piensa que ha sido muy desgraciada;
recuerda con qué franqueza, con qué sublime sencillez te conto la triste historia de su
vida. Puedes hacerla dichosa. No tiene parientes ni amigos. El dia que muera el P.
Herrera la hermosa Linilla se quedara sola en el mundo, y se quedara en la miseria....
iQué de amarguras se le esperan! ?Aun no te habia visto y ya te amaba; viniste y desde
que ta llegaste fué dichosa! Gabriela es buena, pero Angelina es un angel. Rodolfo jeres
un loco! El corazdén de la huérfana es un manantial inagotable de ternura. En esa alma
dolorida viven el amor con todas sus virtudes, y el desinterés, y la abnegacion. Estas en
uno de los momentos mas solemnes de tu vida: ?mira lo que haces! No eres codicioso ni
avaro; no ambicionas riquezas; suefias con una felicidad modesta y tranquila.... Hace
pocos dias pintabas en una carta bellisimo cuadro. ;Te acuerdas? Una casa embellecida
por Angelina; tus tias, felices, complaciéndose en verte; el P. Herrera lleno de alegria; td
y Linilla prepardndole una sorpresa; y alld en el jardin dos nifios, que parecian dos
querubines, jugando con un arillo encascabelado. jEso es lo que ta quieres! Lo tendras a
poco que te empefies. Oyeme, 0yeme: tu eres el unico amor de Angelina. Antes de amarte
a ti no ama a ninguno.... Gabriela ama a otro, ?y acaso no le olvide jamas!... Supongamos
gque mafana eres esposo de esa elegante sefiorita.... ¢Quién responde, quién, de que
Gabriela, es decir, tu «esposa», no piense algunas veces en Ernesto? El otro dia le viste
escribir una letra... ?y sentiste celos, celos horribles! ;Me pides consejo? Haz lo que
quieras; pero antes consulta con tu conciencia».



Esta me acusaba de ingrato. La conciencia quedaria tranquila y callaria. La firmeza de
mis propdsitos y mi conducta futura lograrian dejarla satisfecha. Linilla no sabria nunca
que su Rodolfo le habia sido infiel.

Me asaltd entonces horrible presentimiento. Las sefioritas Castro Pérez estaban en San
Sebastian.... jEran tan indiscretas! Pero, en suma, ¢qué podrian decir? Los embustes que
todos repetian en Villaverde, ?y nada mas!

Cuando me levanté de la mecedora para cerrar el balcon, daban las doce en el reloj del
escritorio. All4, en el fondo del jardin, seguia cantando el trovador alado.

Al atravesar la sala aspiré con delicia el aroma de las flores que se morian en el tazon de
Sévres; el piano de Gabriela me parecié como todos los pianos; los pinceles esparcidos en
la mesa de trabajo, junto a la acuarela principiada, nada me dijeron de la rubia sefiorita.

Dormi tranquilamente. Asi deben dormir los que tienen una buena conciencia.

LX

iValiente fiesta! Villaverde fué imperialista hasta la médula de los huesos, y por aquellos
tiempos hizo alarde de su hostilidad al partido imperante. En mi querida ciudad natal
todos eran conservadores, y al advenimiento del régimen monéarquico mas de un budista
villaverdino sofi¢ con titulos y blasones.

Ya se comprendera, por lo dicho, que las fiestas del Cinco de Mayo no podian ser en
Villaverde ni populares ni lucidas. Los patrioteros alborotaban el cotarro, pero sin
resultado alguno.

Repiques y disparos de morterete al amanecer, a medio dia y a la caida de la tarde;
procesion civica a las once de la mafiana; discurso de Jurado y versos de Venegas en la
alameda de Santa Catalina, y fuegos artificiales en la Plaza principal, bautizada ese dia
con el nombre de «don Pancracio de la VVega». Este era el programa acordado por la R.
Junta Patridtica, el cual, impreso en grandes pliegos de papel tricolor, fué repartido
profusamente y fijado en todas las esquinas. En un articulo «transitorio» se decia que «la
Junta pedia y reclamaba de los villaverdinos que decorasen por el dia e iluminasen por la
noche el frente de las casas».

Pero a pesar de los esfuerzos del H. Ayuntamiento y de la R. Junta Patridtica, presidida
por el eterno don Basilio, nadie correspondié a tan cortés invitacion. Los edificios
publicos, esto es, el Palacio municipal, la Aduana, el Juzgado, la Escuela y el Hospital
«Pancracio de la Vega» amanecieron muy adornados con banderas de papel y festones de
«rama de tinaja», y asi la casa del Alcalde, la de Venegas y la de Jurado.



La procesion civica, o, como dicen en Villaverde, el «paseo», sali6 muy «rascuacho» y
ratonero. Iban en ella los individuos del Ayuntamiento y de la Junta, los empleados, el
comandante de la policia, diez o doce gendarmes, y los chicos de la Escuela.

Estos llevaban sendas banderitas de papel de China. Cerca de don Basilio marchaban los
oradores: Jurado y Venegas. El primero, muy orondo y gravedoso, con vestido negro y
sombrero de seda, dejando ver entre las solapas de la levita voluminoso papasal; el
segundo no se echd encima el fondo del badl, iba con el traje diario, pero aseado y
limpio, y fingia una modestia verdaderamente angelical.

Leiase en el rostro de todos que la indiferencia del pablico los tenia contrariados, y que la
hostilidad de mis paisanos los hacia rabiar. De seguro que Jurado previé el desaire y se
prepard para el desquite, porque en su discurso, que dur6é cerca de una hora, tratd
atrozmente a los conservadores, dijo pestes de las testas coronadas, y maldijo mil veces
de quienes habian vendido a su patria por un «pufiado de lentejas». El tal discurso fué
aplaudido calurosamente. No pude oir los versos del pedagogo, porque las doce habian
dado ya, y me esperaban en la casa del sefior Fernandez.

—Usted me perdonar&:—Ie dije—mis tias me aguardan....

—ijTiene usted razén!l-—me contestd.—Pero vendra usted esta noche. Desde aqui
gozaremos de la fiesta.

Me pasé la tarde con mis tias.... Andrés fué a comer con nosotros, y alla, como a las seis,
me propuso que saliéramos a dar una vuelta. El viejo servidor estaba contentisimo.

-iQué gusto!—exclamaba a cada rato.—jQué gusto! Hijo: ¢no te lo dije? El sefior don
Carlos es muy buena persona. Apurate, aprende esas cosas del comercio que antes no
sabias, y ?adelante, hijito! EI corazon me dice que antes de morirme te veré establecido y
casado.

—Casado?

—iPor supuesto!

—¢Con quién?

—Con una muchacha buena, hacendosa, que te quiera mucho.

—¢Pobre o rica?

—iEso serd como Dios quiera! Por mi gusto... ?pobre!l Como Angelina.... Yo he
sospechado...—el buen viejo sonreia maliciosamente, guifiaba los ojuelos vivarachos—yo
me sospecho que no le pareces a Linilla un costal de paja.... jVaya! Y ella, ?bien que te

agrada! Te alabo el gusto, ?hijito! Trabaja, trabaja con fe, con mucha fe, y césate. Si tus
padres vivieran estarian muy contentos.... Las muchachas asi, como Angelina, le



gustaban mucho a tu mama. Césate. Yo no me casé porque cuando pude hacerlo ya era
viejo, y ademas no necesitaba de familia. Con los de tu casa tenia yo bastante. Siempre
me quisieron mucho. Lo Unico que siento es que no he podido pagarles tantos favores
como les debo. Amito: si yo fuera rico no tendrias que servir a nadie, nadie te mandaria....
El pobre Andrés me abrazaba enternecido.

Llegamos a la tienda de «La Legalidad».

—¢Entras?—me dijo.—¢ Quieres un refresco?

—No; voy a tomar chocolate con las tias, y luego a casa de don Carlos.

—¢A qué hora saldrés de alla?

—Después de los fuegos, o, si puedo, antes.

—Te aguardaré en la esquina de la parroquia.

—Pasa por mi a la casa del sefior Fernandez.

—No....

—¢Por qué no?

—iBonita facha la mia para ir alla! ;Qué viene a buscar ese viejo?—diran.

—ijAndrés!

—No, amito; conocerse no es morirse....

A las nueve y media llegué a la casa de Gabriela. En la antesala jugaban a los naipes
varios amigos. Sarmiento, Porras, don Carlos y el P. Solis. La sefiora y Pepillo estaban
todavia en el comedor. No bien saludé a los jugadores cuando aparecio Gabriela.
—Rodolfo: usted no gusta del tresillo.... Venga usted aca. Le ensefiaré unas acuarelas de
mi maestro.... Nos dirigimos a la sala que estaba a media luz. Mientras Gabriela fué a
traer los dibujos yo me acerqué a la reja.

La plaza estaba iluminada a «giorno», como decian los programas de la Junta. En el
Palacio ardian centenares de vasos de colores. Cerca de la fuente, en un tablado, la
charanga del Maestro Bemoles tocaba una desastrada fantasia del «Baile de Mascaras».
La concurrencia era numerosa, pero popular, popularisima: gente humilde, la que acude
en tropel a los espectaculos gratuitos. Al pié de la balaustrada, a lo largo del atrio y a la

orilla de las aceras, puestos de cacahuates, de torrados, de nueces, iluminados con
hogueras de ocote, y algunos con mortecinas linternas. En todas partes se oian los gritos



de los vendedores: «jCuarenta nueces!» «jAl buen tostado!» «jA tomar la niii ... eve!»
«jDe limén y de leche!» En los espacios libres de paseantes jugaban al toro los granujas.
Los chicos quemaban petardos y cohetes chinos, y todo era bullicio y confusion. No lejos
de mi una vieja de superabundante plasticidad freia sus bufiuelos. La fina membrana,
blanca, suavisima, iba en pocos minutos de la rodilla de la bufiolera, de la servilleta
nivea, a la sartén hirviente; chillaba la manteca al apoderarse de la masa, la cual se
esponjaba en mil ampollas, y a poco salia el bufiuelo incitante y tentador, aunque
despidiendo cierta fragancia empalagosa.

De tiempo en tiempo, un cohete de arranque subia rasgando los aires, estallaba en las
alturas, y se deshacia en chorros de fuego, en luces blancas, verdes, rojas, que esmaltaban
con los colores nacionales el obscuro cielo. Tronaban en el atrio los mortereres
disparando marquesas, reventaba la bomba, y se iluminaban con rapidisima claridad,
cupulas y torre.

—2?Aqui, Rodolfol-—me dijo la sefiorita desde el velador.—Verd usted qué linda
coleccion.

Y me mostrd veinte o treinta acuarelas: flores, frutas y pajaros, pintados magistralmente.

iNunca vi a Gabriela méas hermosa! Vestia galano traje azul, de un azul desvanecido,
palido, como el color del cielo en una mafiana de otofio.

—Nosotros nos colocaremos en esa ventana. Dejaremos la otra para Pepillo que se
divierte mucho con estas cosas....

Repito que nunca me parecié mas bella la rubia sefiorita. Cuando la contemplé a la luz
del quinqué la vi como envuelta en una atmdésfera de oro. Todos mis proyectos vinieron a
tierra; la pasion adormecida se despert6 anhelante, y la imagen de Linilla, presente hasta
ese momento en mi memoria, se desvanecié de pronto en las tinieblas del olvido. Me
senti sin fuerzas ante la hermosura de Gabriela, vencido, avasallado.

—Sopla un viento muy fresco... cosa rara en este mes. Sin duda ha llovido en la Sierra....
¢No tiene usted frio? Yo si. Serd porque estoy muy nerviosa. Voy por un abrigo.

Se dirigié a la recamara. Mis ojos la siguieron.... A poco salié envuelta en un chal
anchisimo, de felpa de seda, color de parpura.

—Vea usted:—exclamo, sentandose en una mecedora,—cerca tenemos el castillo....

En aquel instante levantaban frente a nosotros a cincuenta pasos de la acera, un arbol de
fuego, la pieza principal, que era saludada por los granujas con jubiloso vocerio. Los
discipulos de Bemoles volvian a la carga con festiva polca, «Arlequin», muy en boga a la
caida del Imperio y popularizada por los famosos musicos de la Legion austriaca.



—Deseaba yo hablar con usted, Rodolfo. Tengo que contarle muchas cosas; tengo que
darle muy alegres noticias....

—¢Alegres noticias?
—Si, muy alegres....
—\Veamos cudles son.

—No merece usted, amigo mio, que yo le confie dichas de mi corazén. ?No; ciertamente
que no! Usted no ha sido franco conmigo. Crei que usted y Linilla se amaban, y lo dije;
queria yo que tuviese usted en mi una amiga, una hermana, a quien le contara usted sus
dichas y sus penas.... Y usted, Rodolfo, no me dijo la verdad....

—Bien,—prosiguio6 alegremente—yo no pago en la misma moneda. Sé bien que el amor,
el verdadero amor, es timido y pudoroso, que no gusta de revelar secretos, que se afana
por vivir escondido.... jMerece usted disculpa! Pero sé también que cuando amamos,
cuando se ama como yo sé amar, es necesario que hablemos con alguno, de la persona
amada. Se entiende que con alguno que sepa sentir como nosotros. Yo me habia sofiado
que seriamos muy buenos amigos.... Usted seria el confidente de mis tristes amores; yo,
de los venturosos amores de usted. Pero el caballero don Rodolfo no tuvo confianza, en
Gabriela, en la pobre Gabriela que amaba y no era feliz. Y me decia yo: jDichosa Linilla!
?Ama, y es amadal...

En aquellos momentos principiaron los fuegos. Ni Gabriela ni yo volvimos el rostro hacia
la calle. Ardian ruedas y ruedas, tronaban las marquesas, surcaban el aire vistosos
cohetes, y nosotros no mirabamos nada.

Gabriela prosiguio:

—Digame usted.... (| No es verdad que esta usted enamorado de Linilla?

No pude articular una palabra.

—¢No es cierto que ustedes se aman? ?Respondame, Rodolfo!

—Oiga yo antes, Gabriela, esas noticias alegres que tienen a usted tan contenta.

—iAhl—prorrumpi6 la hermosa sefiorita, iluminada por los reflejos multicolores de las
luces de Bengala.—jTan contenta!.... ?Quiero que usted participe de mi dicha!

Presenti lo que Gabriela iba a decir. Un ser invisible lo murmuré a mis oidos. Entorné los
ojos, deslumbrado por el incendio general del arbol de fuego, y a través de la mancha
rojiza que percibian mis lastimadas pupilas, me parecié ver el rostro de Angelina palida y
llorosa.



—Diga usted, Gabriela...—dije muy quedito....

—iMe ha escrito! jMe ha escrito! ?Una carta muy tierna, una carta muy sentida!
—¢Quién?

—Ernesto.

—¢Si?

—¢Le sorprende a usted?

—No... pero no lo esperaba. La resolucion de usted... los deseos de don Carlos....

—Mi padre cederd.... En cuanto a mi.... Soy mujer, esto es, soy débil. Ernesto me ama,
?estoy segura de ello!... Ahora me escribe, implorando mi perdon. Ruega, suplica, y no
puedo despreciarle porque le amo.... Puede mucho una mujer.... Yo mataré en el corazon
de Ernesto esa pasion funesta... yo seré su angel tutelar... y cuando le vea yo regenerado,
cuando haya dejado para siempre ese vicio horrible... ?le daré mi mano! Dicen que soy
hermosa, dicen que soy inteligente, que soy amable.... Pues bien, todas esas cualidades
me serviran para redimirle.... ;Aprueba usted mi pensamiento?

—2Y si no consigue usted lo que se ha propuesto?

—Entonces.... ?Entonces seguiré amandole como ahora! jSi es mi primer amor, mi Gnico
amor!

La pobre sefiorita bajé la mirada, y quedd pensativa y silenciosa. Entraba por la ventana
un torrente de luz, y la estancia, casi obscura, se iluminé con melancélica claridad lunar.
Los fuegos habian terminado. Centenares de cohetes de arranque, disparados a la vez,
salian del atrio. Ascendian, trazando en los espacios gigantescas curvas, tronaban en lo
alto, y de la explosién brotaban raudales de polvo de oro, centenares de luces que al
descender semejaban una lluvia de piedras preciosas. La charanga se solté tocando el
Himno Nacional. Dominé Gabriela su abatimiento, y me dijo en voz baja, con expresivo
acento sigiloso:

—Hoy le contesté a Ernesto. Papa lo ignora, s6lo usted lo sabe.... Digame, Rodolfo:
¢Quiere usted a Angelina, asi, como yo quiero a Ernesto?

—Si.
—¢Y ella le ama a usted?
—2Si, mucho! Cémo no lo merezco!

—Pues bien, amigo mio: ?sea usted digno de ella!



La fiesta habia concluido, la multitud se dispersaba, y los tertulios de don Carlos salian
en busca de las sefioras para despedirse de ellas. Media hora después estaba yo en mi
casa. Me encerré en mi cuarto y escribi larguisima carta. jAy! Una carta que nunca llegd
a manos de Angelina.

LXI

A las siete, cansado de esperar a mi tia Pepilla, me senté a la mesa. Juana se apresuré a
servirme. En esos momentos lleg6 la anciana.

—iAy, Rorro! jQué dirds de mi! jPero, hijito de mi alma, qué misa tan larga! ;/Ya te
desayunaste? ¢No? Pues aqui tienes compafiera.... ?Vamos, Juana; pronto, prontito, vea
usted que Rorrd tiene que irsel...

Tia Pepilla puso en un extremo de la mesa el libro y el rosario, y quitandose el pafiolon le
arrojo sobre el respaldo de una silla.

—¢Te vas hoy?

—Si, tia; luego que acabemos. Ahi en mi mesa esta una carta para Linilla. Mandela usted
con el que venga de San Sebastian. Hoy o mafiana vendra el muchacho....

—Si tu vieras, Rorro,—contestd mi tia precipitadamente—que ya voy entrando en
cuidado. Hace mas de quince dias que no tenemos noticias de Angelina. Antes... jvayal...
la Semana Santa... luego los huéspedes...pero ahora... Las nifias Castro Pérez llegaron
desde antier.... ¢Por qué no escribié con ellas?

—ijAsi la dejarian de aburrida!
—Tal vez.... ¢(Quieres mantequilla? Juana: ?traiga usted la mantequilla! Yo voy a escribir
esta tarde, para que si alguno viene no tenga que esperar.... Luego tengo que andar a las

carreras.

—O0iga usted, tia: si Angelina me escribe, ya lo sabe usted, luego, lueguito, me manda
usted, la carta. Le diré a Mauricio que pase por aca todos los dias.

—iBueno! Con él te mandaré la ropa. Ese Mauricio tiene cara de buen muchacho. jQué
respetuoso! jQue bien hablado!

Y la tia se solt6 charlando alegremente. Estaba muy contenta, contentisima.
iQué gusto, Rorrd, qué gusto! Nada de lidiar con los chicos.... Desde el dia primero voy a

descansar.... jYa los nifios me tienen hasta aqui! jPara eso Angelina!... jLo mismo que
para cuidar de un enfermo!... Ya te lo he dicho, Rorrd; si Angelina no se casa ha de parar



en hermana de la Caridad. ?Tiene vocacion, hijo, tiene vocacion! El otro dia se lo dije al
P. Solis, y me contestd: «jTiene usted razon!»

—iVaya con usted y con el P. Solis! ;Angelina monja? jDios nos libre! Linilla serd
esposa y madre de familia....

Miréme fijamente la anciana, y, sonriendo, me dijo:
—¢ Te casarias con Linilla?
—iDe mil amores!

—Ese casamiento seria muy de mi gusto. Dicen por ahi, pero yo no lo creo, que estas
enamorado de Gabriela....

—iNo, tia! Ya sabe usted que las gentes dicen cuanto se les ocurre....

—Pues mejor, hijo, ?mejor! ?Yo quiero mucho a Linillal... Gabriela serd muy elegante,
muy bonita, muy rica, jcuanto ta quieras! pero donde esta Angelina....

Era preciso irse.

—Bien, tia...—dije levantindome—ya es hora, de montar a caballo....

—¢No te despides de tu madrina?

—Si, jcémo no!

Nos dirigimos a la recamara.

Tia Carmen estaba cerca de la cama, sentadita en su sillon. Me recibio risuefia y carifiosa.
—¢Yate vas?

—Si, tia... quiero llegar temprano.

Nunca la vi méas palida ni mas débil; apenas oiamos lo que decia, la paréalisis era casi
completa. La pobre anciana tenia un brazo completamente inmovil y los dedos
contraidos. En las extremidades inferiores no habia fuerza; los pies estaban hinchados.
—Rorr6:—exclamo tia Pepilla—dile a tu madrina lo que te recomendé el doctor.

—Si, tia; ejercicio, mucho ejercicio; siquiera una vuelta por la sala todos los dias; una

vuelta, una sola, ?madrina! Eso de estar asi, sentada, todo el dia sentada, ?no puede ser
bueno!...



—2Pero... si... no puedo!—murmuro.
—Un esfuerzo....

Tia Pepa me hizo una sefia para que viera yo los pies de la enferma. Los tenia tan
hinchados que apenas cabian en los pantuflos.

—¢Verdad, madrina, que hara usted todo lo que le mande el doctor?—Me respondié que
si, moviendo la cabeza.

—¢Verdad que tomara usted las medicinas? Sonrid e hizo un movimiento afirmativo.—
Tia Pepilla tenia himedos los ojos. Me acerqué, y arrodillandome junto al sillén quise
abrazar a la anciana.

—iAdios, tia! Vendré la proxima semana.

—Bueno... bueno!—dijo con mucha dificultad, y con voz tan débil, que apenas la
oiamos.—jQuiera Dios que me encuentres viva! Estoy muy mala... pero... ni ésta ni
Sarmiento quieren creerlo.

—iNo tial—prorrumpi, riendo.—Esta usted nerviosa y por eso se siente usted tan debil....
—Vaya... vaya,—me dijo sonriendo dolorosamente—dame un abrazo....

Cuando me levanté y me incliné para darle un beso en la frente, vi que por las palidas
mejillas de la enferma rodaban dos lagrimas, dos lagrimas de esas que en el rostro de un

cadaver parecen gotas de rocio en el seno de una rosa blanca.

Sali del aposento con el corazon hecho pedazos. Tia Pepa me seguia silenciosa y
cabizbaja....

Por fin hablo:

—¢Qué dices de es0?

—2?Nada, tia; que si por mi fuera... no me iria yol!...
—¢Cuando vuelves?

—EI domingo.... Pediré licencia.

—Si, si, ven.... ?Mira que estoy sola, muy sola!...
—Digale usted a Andrés que venga todas las noches....

—iNo dejes de venir el domingo!



—AQui estaré.
No quise irme sin hablar con Sarmiento. Le hallé en su casa.

—7?Vaya, muchacho.... Ten valor!... Fia en mi.... Si algo tenemos que me parezca grave,
no tardaré en avisarte... pero no quiero que vivas engafado.... Todas las cosas tienen su
fin.... El estado general de tu tia es malo, malisimo, pero, repito: por ahora no hay que
temer.... Mas tarde, cualquier dia.... En fin.... jDios dira! Vete con Dios.

Al pasar hablé con Andres.

—No tengas cuidado, amito. Iré todas las noches.... Vete tranquilo.... Anoche estuve con
tu tia y estaba muy contenta.

Y tomé el camino de la hacienda. El corazon me iba diciendo que tia Carmen no viviria
mucho.... jSiete afios de enfermedad! jYa era tiempo!...

LXII

No me atrevi a pedir licencia para ir a Villaverde, aunque las noticias recibidas esa tarde
no eran buenas. Tia Carmen habia tenido calentura muy ligera. Un resfriado, en concepto
del doctor, y nada méas. Sin embargo, no estaba yo tranquilo.

Trabajamos en el escritorio hasta las ocho de la noche, y al sentarnos a la mesa, me dijo
don Carlos:

—Marfiana, después de misa, escribira usted esas cartas, y por la tarde haremos la
liquidacion esa. Quiere Gabriela unos papeles de musica. Me dice que estan en el piano;
recojalos usted y mandeselos. Ahi en la mesa esté la lista....

Cenamos alegremente. El sefior Ferndndez estaba de buen humor, y durante la comida
charlé a su gusto de las fiestas de Villaverde. Después habl6 de trabajos agricolas y de las
obras del camino de hierro.

—Es de sentirse,—decia—que el ferrocarril no pase por Villaverde. Pluviosilla sera la
ciudad que saque mas provecho. En sus aguas y en sus rios tiene una fuente de riqueza....
¢Cuantas fabricas tiene ahora? Una.... Pues de aqui a veinte afios jya veran ustedes!...
Seria oportuno adquirir terrenos en Pluviosilla, particularmente cerca de los rios....
Dentro de pocos afios han de valer el doble de lo que ahora cuesten. Pluviosilla sera, no
hay que dudarlo, la primera ciudad fabril del Estado y de la Republica....

Los criados se habian retirado ya. De pronto aparecié Mauricio en el comedor, diciendo
que alguien me buscaba.



—¢ A mi?—pregunté sobresaltado.
—Si, traen una carta....

—¢Quién la trae?

—No lo conozco.

Me levanté precipitadamente en busca del desconocido. Me traia dos cartas: una de
Linillay otra de tia Pepa. Corri a leerlas.

—¢Qué pasa?—pregunt6 don Carlos.—¢Algo de cuidado?
Abri el pliego. No contenia méas que unos cuantos renglones.

«Carmen esta muy grave. Ya el doctor mand6 que se disponga, y a las cinco recibira el
Viatico. Vente luego, luego; pide permiso, que el sefior don Carlos no te lo ha de negar.
Considérame».

Puse la cartita en manos de don Carlos. Leydla de una ojeada, y exclamo:
—Pues que ensille Mauricio, y ?vayase usted!

Y dirigiéndose al mozo agrego:

—Te vas con el sefior.

Media hora después ibamos, y a buen paso, camino de Villaverde.

La noche estaba obscura. All4 en el corazon de la Sierra fulguraba lejana tempestad.
Oianse truenos lejanos, muy lejanos, y de cuando en cuando, a la luz de los relampagos,
descubriamos las cimas de los montes mas distantes. El cielo parecia envuelto en una red
de rayos.

Amenazabanos la lluvia, caian gruesas gotas, y en el bosque cercano resonaban las
arboledas como al paso de impetuoso viento. Silbaban las serpientes entre los matorrales
del camino, zumbaban mil insectos entre las hierbas, y el ruido del aguacero se
aproximaba rapido y pavoroso. Los arboles me parecian espectros; las luces de las chozas
cirios que ardian delante de un cadaver.

Ibamos al trote. Yo iba silencioso y angustiado; Mauricio me seguia diligente y
respetuoso. La lluvia no invadio el valle, se detuvo en las montafias, descargd alli, y
pronto fué despejandose el cielo. All4, rumbo a Villaverde, centelleaban las estrellas del
Carro. La tempestad seguia batallando, pero ya floja y desmayada, en lo mas remoto de la
Sierra.



«jLa muerte!—pensaba yo, mientras Mauricio silbaba entre dientes un canto
melancolico.—ijLa muerte! Voy a verla llegar... acaso ha llegado a esta hora.... Nunca
crei que los mios, los que yo amaba, pudieran morirl»....

Me dolia el corazdn, y mi pensamiento iba de una cosa a otra sin detenerse en ninguna.
Complaciéme el recuerdo de mejores afios, de venturosos dias; suspiraba yo por la
tranquilidad del colegio en que paseé dos lustros, y me parecia que las alegres memorias
de la infancia alejaban de mi pesares y dolores. jAngelina! ;Dénde estaba Angelina?
iComo lloraria por la enferma! jGabriela! jQué dulcemente consolaria a su amigo! Pero
luego caia yo en un abatimiento tal y tan grande, que no acertaba a guiar la caballeria.
«¢Por qué se mueren las gentes jDios mio! ?por qué?—repetia yo.—¢Por qué quieres
Ilevarte a la pobre anciana?» jNecio de mi que no acerté a pensar que la muerte estaba tan
cerca! No, si, lo pensé; lo pensé muchas veces; pero siempre la vi lejos, ?muy lejos!... Y
ahora venia de pronto, ?insidiosa, inesperada... cruel... terrible!l... EI que se muere—me
decia yo—es como un naufrago arrebatado por las olas: lucha por ganar la orilla, todos
los que le aman quieren salvarle, y no pueden, y es imposible, todo esfuerzo es indtil... y
el infeliz pide socorro... ?y parece que no le oyenl... jHorrible! jHorrible!

Angustiado, trémulo, me dirigia yo a Dios, pidiéndole ayuda, ?pidiéndole un milagro!...
El corazon, rendido de cansancio, quedaba insensible; la inteligencia entorpecida no
acertaba a fijarse en nada... hasta que recobraba fuerzas el corazén. Entonces me ocurria
que todo aquello era una pesadilla espantosa, de la cual despertaria consolado y feliz.
Pero jah! la realidad estaba alli, delante, cruel, implacable. Y oraba devotamente, lleno de
fe, con fe de santo, y acudian a mis labios las oraciones que aprendi de nifio, y las
recitaba cuidadosamente, poniendo el alma y la vida en cada frase, en cada palabra, en
cada silaba. Deseaba llegar a Villaverde, y me sentia tentado de volverme a la hacienda, y
huir, huir a las montafas, a los bosques, a ciudades remotas, para no saber nada, nada de
lo que acontecia en mi casa. Queria verme rodeado de mis amigos, de todos mis amigos,
de todos, para refugiarme en su afecto como en un puerto de salvacion.... Tenia miedo de
estar solo, y a cada rato miraba si Mauricio iba cerca de mi....

No sé qué hora seria cuando entramos en Villaverde. Pasada la garita seguimos por la
calle Principal. jEstaba desierta! No podia ser de otra manera, pero yo esperaba que
estuviese llena de gentes, de amigos que vendrian a mi encuentro para decirme: «No
temas: jtodo ha sido un suefio!...»

Y no habia nadie, ?nadie! Aullaba un perro en una callejuela. Los serenos que dormitaban
en las esquinas, sentados cerca de su linterna, se levantaban al oir el paso de los caballos,
saludaban, y se iban a lo largo de las aceras perezosos y distraidos.... Los faroles
mortecinos brillaban de trecho en trecho con luz rojiza en la obscuridad de las calles,
como cirios en funeraria pompa.

Unos cuantos minutos y estaria yo a la cabecera de la enferma. Las pulmonias y las
fiebres perniciosas son terribles en Villaverde, pocos ancianos las resisten, y mi pobre
madrina, achacosa, débil, extenuada por largos padecimientos, tendria que sucumbir.
Pero no, por que, si la queriamos tanto... si era tan buena, tan carifiosa... jSi era una santal



—FPor aqui, sefior, por aqui llegaremos mas pronto...—me dijo Mauricio, que iba a mi
lado.—Yo conozco muy bien las calles, porque antes venia yo todos los dias a vender
leche.

Le segui sin oir lo que el mancebo decia. jComo resonaba en la calle desierta el paso de
las cabalgaduras!

—2?Aquil—exclamo Mauricio, deteniendo el caballo.

—No es aqui....

—Si, sefior.

—El zaguén estaba abierto. Por una de las ventanas salia un torrente de luz.

Lo comprendi todo. Senti que se me desgarraba el corazon, que la sangre se me subia al
cerebro. Al apearme del caballo vi, sin quererlo, el cadaver de mi madrina. Estaba velado
con un lienzo blanco.

Andrés me recibid en sus brazos.

—iBien te lo decia el corazén!

Vacilante, sin saber lo que hacia, me dirigi a la sala, apoyado en el noble servidor que no
podia contener los sollozos.

Tia Pepa sali6 a mi encuentro, reclind en mi hombro la encanecida cabeza, y sin decir una
palabra me abrazo fuertemente.

LXII
Cuando regresamos del cementerio me retiré a mi cuarto. Alla me siguié Andrés. Sentado
cerca de mi pretendia distraerme con no sé qué historias de mi infancia. Yo le oia sin
contestar. De pronto entré mi tia.
—Rorro6: ¢te dieron una carta de Angelina?
—No.
—¢COmo no? Te la mandé ayer con el mozo que fué, a llamarte....

—Tiene usted razon.

Me levanté y fui en busca de la carta. La tenia yo en el bolsillo de la blusa.



«Rodolfo:

«Perdoname si esta carta te llena de amargura. Bien sé que me amas, y comprendo que
mis palabras van a lastimarte el corazdn; pero algun dia, cuando seas feliz, porque hoy no
lo eres, me agradeceras lo que ahora ha de causarte tanta pena.

«Olvidame, olvidame, yo te lo ruego, yo te lo pido por la santa memoria de tus padres
que estan en el cielo, por tus tias, a quienes tanto quieres y que te quieren tanto.

«Al escribir estos renglones estoy bafiada en lagrimas, siento que el alma se me va,
porque te he amado y te amo todavia con todas las fuerzas de mi corazon; pero he
comprendido que debo ser franca; que haria mal, muy mal, si fomentara en el tuyo un
sentimiento que te cierra las puertas de un porvenir que yo no debo malograr. ¢ Te causan
sorpresa mis palabras? Pues 0yeme en calma. Muchas veces le he preguntado a mi
corazon si te ama como mereces ser amado, y siempre me responde que Si; pero mis
gustos me inclinan hacia otro lado, me llevan por otro camino.... (A dénde? Yo misma no
lo sé. Acaso a servir a los pobres, a los enfermos, a los huérfanos como yo, para quienes
el mundo es un desierto. Tal vez no seria yo una buena esposa, y tu puedes y debes ser
amado de quien sea digna de ti. La ilusién engafia; la esperanza es una sirena que nos
atrae a los abismos. ¢Estas seguro de que el amor que me tienes no es una impresion
fugitiva? ¢Verdad que no? Empiezas a vivir, eres un nifio, y no sabes que los afectos son
efimeros. Te engafias cuando dices que a nada aspiras, que nada ambicionas. ?No
sospechas cuantos encantos y cuantas seducciones tiene la vida!

«Perdoname, y no pienses mal de mi; serias injusto, y la injusticia no cabe ni cabra nunca
en un corazon tan noble y tan generoso como el tuyo. Vive para tus tias, vive para ser
feliz, que yo buscaré en Dios otra felicidad mejor que todas esas tan codiciadas en el
mundo.

«No pienses que el término de nuestros amores se debe a todos esos embustes que corren
en Villaverde, que trajeron hasta aqui las Castro Pérez, y de los cuales tU mismo me has
hablado; no, Rodolfo: no soy injusta ni ligera. Ya me conoces. Nunca he creido que
fueses capaz de engafiarme. Tampoco creas si elijo un estado distinto del que prefieren
todas las mujeres, que lo hago por despecho o atraida por una falsa vocaciéon. No;
considera que si no he querido engafiar a un hombre, no he de querer engafiarme yo
misma, ni engafiar a Dios.

«Mucho le pido que te dé fuerzas y resignacion para sufrir este golpe, y te daré las dos
cosas porque en cambio le he ofrecido mi vida.

«Papa te dara tus cartas; tu le entregaras las mias. ¢ Te acuerdas que al despedirme de ti
me quité del cuello una medallita, y te la di? Pues deseo que la conserves siempre, para
que si un dia te casas y tienes hijos se la des al que tu prefieras. ¢Haras lo que te pido? Si;
porgue con eso me daras una prueba de que mi memoria es dulce para ti.

«¢Verdad, Rodolfo, que no me guardaras rencor? Eres muy bueno, y me perdonaras.



«No me escribas. ¢Para que? Acabaron nuestros amores, es cierto, pero en lo de adelante
seremos muy buenos amigos.

«Cuida mucho de tus tias. Si algin dia necesita papé de tus cuidados, vela por él, y
pagale, en nombre mio, cuanto le debo yo.—Angelina».

Indignado, colérico, estrujé la carta, y yo que no tuve en mis 0jos una lagrima ni en los
momentos de amortajar a mi tia, a quien tanto amé, a quien tanto debia yo, que tanto me
quiso, que fué para mi como una madre, no pude resistir aquel nuevo dolor. Senti que me
ahogaba, y me eché a llorar como un chiquillo.

—¢Qué te pasa?—qgritd Andres asustado.

—iNada!—Ie respondi sollozando.

LXIV

Respeté, con gran dolor de mi alma, los deseos de la joven. Seguro de la sinceridad de sus
palabras, oculté mi penay busqué consuelo en el trabajo.

Luego que Angelina supo el fallecimiento de mi tia, nos escribié una carta muy sentida.
El P. Herrera vino a Villaverde pocos meses después, le hospedamos en nuestra casa, y
estuvo con nosotros varios dias. Entonces le contd a mi tia, muy en secreto, que la
«mufieca» queria dejar el mundo y hacerse hermana de la Caridad. El santo sacerdote
estaba muy triste. Todos temiamos que aquel monjio le costara la vida.

—ijHagase la voluntad de Dios!—exclamaba.—Yo me habia sofiado que Linilla y
Rodolfo.... Pero, en fin.... jVaya con la «<mufieca»! ?Dios me la trajo y Dios se la lleva!

Aun conservo las cartas de Linilla. EI P. Herrera nunca me dio las mias.
—ijPara qué!—pensaria.—jCosas de muchachos!

Angelina profeso en México dos afios después. Cuando las Hermanas fueron expulsadas
paso a Paris, y de alli la mandaron a Cochinchina.

En Paris la vieron los sefiores Fernandez.
—iSi usted la viera, Rodolfo!—me decia la sefiora.—jLindisima! Parece una santa.

El P. Herrera murio a fines del 78 en su curato de San Sebastian. Poco antes fué llamado
al coro de la Catedral de Jalapa, pero el humilde anciano renunci6 la prebenda.



—iNo! jNo!l—contestd.—No quiero canongias.... ?De aqui... al cielo, si Dios Nuestro
Serior tiene piedad de este pobre pecador!

Gabriela cas6 con Ernesto, y es madre de dos nifios tan hermosos como ella. ¢Es feliz?
Creo que si. La rubia sefiorita era muy lista e hizo de su novio un marido discreto,
laborioso y de excelentes costumbres.

A mi juicio nunca fué calavera ni jugador. Sospecho que le calumniaron, que para el caso
cualquiera ciudad se parece a Villaverde, y en todas partes abunban los amigos como
Ricardo Tejeda y los sefiorones como Castro Pérez.

Mi generoso rival cayo en la red, y se caso con Teresa. Luisa se ha quedado para vestir
santos.

Ocafia se metié a tinterillo. Venegas renuncié la «Escuela Nacional», se lanz6 a la
revolucion, y ahora es diputado—ypor obra y gracia de Tuxtepec.

Buena memoria dejaron en Villaverde el doctor Sarmiento y mi buen maestro don
Roman. Todos se acuerdan de ellos, alaban sus virtudes, y se dicen amigos del uno y
discipulos del otro.

Andrés y tia Pepilla vivieron todavia mucho tiempo tranquilos y contentos. Tuve la dicha
de cerrarles los ojos, y les di cristiana sepultura junto a la tumba de mis padres.

En cuanto a mi.... No me he casado, y vivo muy feliz, gozando del fruto de mi trabajo. En
él encontré consuelo y fortaleza. El trabajo productivo me apart6é de aquellos idealismos
romanticos que me causaron tantas amarguras. No soy rico, pero estoy contento con mi
suerte; ya sé lo que valen los hombres, y no espero de ellos lo que no pueden darme.
Tengo pocos amigos, pero, eso si, muy buenos y merecedores de toda estimacion.

No hago versos, ni vivo entregado a los delirios de la fantasia. Creo que no es cuerdo
andarse por las nubes cuando hay abajo tantas cosas que reclaman nuestra atencién. Sin
embargo, no desdefio los libros, he comprado muchos, y con ellos me paso largas horas.
Aun suelo leer versos de Lamartine... y... a la verdad... jcomo Lamartine no hay otro
poeta para mi!

LXV

Aqui concluye esta novela sencilla y vulgar. He «vivido» otras muchas, (que no merecen
ser escritas) muy dramaticas e interesantes, pero ninguna como ésta tan sincera y tan
casta, triste flor de mi dolorida juventud.

«Angelina» se llama en memoria de la pobre nifia que sacrific6 por mi, con sublime
heroismo, todas las ilusiones de su vida.



En lo mas hondo de mi corazén, como la huérfana lo deseaba, hay un rinconcito que no
he profanado con el amor de otra mujer,—y alli vive Linilla.

Orizaba, Diciembre de 1893.

FIN



