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« ¢Porqué no es V. fotdgrafo? « preguntaban, en cada esquina, a los transedntes,
centenares de carteles. «;Porqué no es V. fotografo?» Y tanto me porfiaron que acabé por
preguntarme a mi mismo: «Es cierto, ¢Porqué no soy fotografo?» y, apuntando con el
aparato de mi memoria algunos de los tipos que habia encontrado en los paisajes
pampeanos que habité o recorri, empecé a sacar vistas. Poco a poco, las placas que
estaban en esa camara obscura empezaron a revelarse, con la accion de todo un bafio de
recuerdos en el cual las hice pasar; las lineas principales no tardaron en aparecer, y, -con
reforzar un poco,- hasta los menores detalles pronto salieron en el negativo. Fijé las
iméagenes con el mayor cuidado posible, para que su semejanza saltase a la vista, y si el
colorido que traté de darlas es deficiente, la culpa es de los inventores que no han dado

todavia con esa tecla.

TIPOS Y PAISAJES CRIOLLOS

AL LECTOR



En cambio, ha sucedido que, de vez en cuando, contra mi voluntad algun rayo X
indiscreto ha querido penetrar los secretos intimos de los personajes: ¢quién sabe, si con
acierto?

No les he mezquinado a mis figuritas, para darlas vida, las adiciones recomendadas de
metales preciosos, los que pude encontrar, un poco en la imaginacion y mucho en el
corazon; y si he fallado en la empresa, es que mis utiles eran algo rudimentarios, lo que
no tenia compostura.

Para suplir sus deficiencias, es que acudi al habil 1apiz de Fortuny, a pesar del peligro de
que resulte su colaboracion, para mi inexperta pluma, mas que ayuda, invencible
competencia.

Lo que pinté, lector, pertenecera pronto al pasado, este pasado que tan ligero se nos va y
desaparece de nuestra vista, borrdndose como en una neblina.

La mayor parte de mis recuerdos tienen ya veinte afios, y méas. jCuantos cambios desde
entonces! Por esto mismo, me apuré en juntarlos para poderlos comparar con el presente.

Si solo ha tomado este librito, seducido por lo que le parecié contener de ameno, para
pasar, entretenido, las largas horas de un viaje, mire, leyéndolo, de cuando en cuando, por
la ventanilla del vagén, y verd que la Pampa, por monétona que parezca, no carece de
atractivo. Es como esas mujeres sin belleza, cuyo primer aspecto no parece poder inspirar
el amor, y que, suavemente, esclavizan hasta la muerte el corazon del cual han logrado
apoderarse.

Tiene ya en su pasado muchas cosas dignas de ser recordadas, muy diferentes de las de su
presente, y el telon entreabierto de su porvenir, deja entrever horizontes tan
extraordinarios que se queda cualquiera, pensativo, sin quererlo.

Dicen muchos que la Pampa no es pintoresca, y que por esto es que inspird a tan pocos
artistas.

No lo sera seguramente, para el gaucho, por la misma razén que los Alpes no lo son para
el montafiés suizo, ni los Pirineos para el campesino que en ellos vive; el paisano es parte
del paisaje, y no lo ve, ni lo puede admirar. Hasta quizas sea, por un fenémeno singular
de refraccion, méas facil penetrarse de la poesia de las comarcas extrafias que de la del
propio pais natal.

Es que lo pintoresco reside mas en los 0jos y en el alma del que mira que en los mismos
espectaculos de la naturaleza, y la majestuosa soledad de la Pampa es pintoresca, por mas
que digan, para el que la quiere con ese fervor ciego, inquebrantable, que requiere la
fealdad para ser querida.

Hojee, lector, con indulgencia, estas pocas paginas, que no son mas, al fin, que un
albumcito de vistas pampeanas, cuyo mayor interés consiste en que representan tipos que



se han modificado ya mucho y sitios que se van, cada dia, desfigurando mas. Sin estar
borrados o cambiados, al punto de haber entrado ya en el crepusculo del olvido, lo son,
asi mismo, bastante para despertar esa curiosidad que uno siente para las cosas entre las
cuales le hubiera tocado vivir, con solo nacer algunos afios antes.

No critique el idioma en el cual estan escritas no se olvide que el que las escribié no
tiene, ni puede, de ningin modo, tener pretensiones a hablar la lengua castiza de la
Academia Espafiola. Se contenta con usar, como puede, el idioma que ha aprendido por
pura practica, en el hospitalario suelo argentino, y no sabe, ni quiere saber si ese hablar
criollo merece o no el apego, tan explicable, que unos le tienen, hasta llamarlo nacional, o
los anatemas exagerados con que lo rechazan algunos puristas que pontifican de
académicos, y parecen creer que seria deshonra para los argentinos el enriquecer al
idioma materno con algunos vocablos 0 modismos, tan graciosos y tan enérgicamente
expresivos que si volviese Cervantes, ligerito los cazaria de las alas, en beneficio de sus
personajes: pues él, como ninguno, ha sabido hacer cuajar cantidad de palabras, que
andaban flotando por alli, en el hablar corriente, preciosas mariposas piadosamente
conservadas, desde entonces, entre las hojas del diccionario espafiol.

Pero me callo, al acordarme del cuento del catalan que extrafiaba sobremanera que los
franceses pudieran Ilamar a un sombrero: chapeau; pues, seguramente, se hubiera
indignado al ver que, atreviéndome a querer escribir en su idioma, porfiase en deletrear
mi apellido, Dai-re-a-ux, y en pronunciarlo Derd.

Godofredo Daireaux.

Viento norte

El campo esta seco: hace tiempo que no llueve; los pastos se ponen tristes, y nada todavia
anuncia la venida del aguacero bienhechor. Dias con viento liviano del Oeste, 0
completamente serenos, van siguiéndose sin cesar. El estanciero se desespera.

Un dia, por la mafiana, al abrir la puerta de su vivienda, oye rezongar al capataz; éste esta
retando a un peodn y el pedn se va, contestando algo fuerte, hasta el palenque. Alli, saca a
rebencazos un caballo que se encabrita, corcovea, y se oye toda una explosion de golpes
secos en la grupa del animal y de pisotones y de patadas, hasta que el caballo, cortando
bozal y cabestro, dispara, ensillado.

Al ruido, asoma la cabeza a la ventana, la sefiora del mayordomo. Fruncida la cara, tiene
pegado en cada sien un redondel de papa fresca, y un aire de terrible mal humor, lleva
pintado en la frente.

iViento Norte! jAmigo, con él, no hay hombre bueno, ni mujer amable, ni caballo manso!



Con él, reina insufrible malestar, indefinido, desconsolador, tanto para la gente como para
los animales. El aire es pesado, caluroso, seco; si sopla fuerte el viento, lo que muy a
menudo le sabe suceder, parece que le quema a uno el cutis y le va a prender fuego a la
barba.

La tierra, en torbellinos, le azota la cara, y parece que todo se junta para hacer imposible
la vida.

Y dura ese maldito viento Norte; dura dias y dias. Las papitas en la sien han alternado
con porotos alrededor de los ojos; ha habido despedida de peones, poleas en la pulperia,
nerviosidades de todo género, y sopla siempre.

El Unico consuelo es que ha de sacar agua. Pero ;cuando?

Después de muchos dias, se forma, en fin, tormenta al Sur. Se eleva despacio,
majestuosa, obscura en el horizonte. Sigue soplando el viento Norte, pero mas suave,
como si, poco a poco, se fuera retirando, cansado o receloso.

Norte claro, Sur obscuro, aguacero seguro. Ha dejado de soplar el viento; la Naturaleza
parece presa de un solemne estupor; los perros viejos, a ratos, se tiran al suelo y se
revuelcan, patas arriba: nubes de alguaciles dorados se asientan en todas partes...

Un trueno se ha dejado oir; y pronto caen por fin las primeras gotas, anchas como
patacones... que son.

iCon qué gusto se respira el perfume de la tierra mojada!

Es que con el aguacero vuelve la vida a las plantas, la fuerza a los animales, la calma a
los nervios, la salud a todos los seres, la alegria a la campafia toda.

iCaiga no més, agua! jQué se desplomen las nubes, y se llenen las lagunas!...

Pasé la tormenta, refresco la atmdésfera. El cielo resplandece, las hojas de los alamos
estan como recién barnizadas; los peones vuelven del trabajo, mojados y cantando; el
capataz chancea con ellos, los caballos relinchan alegres y, a la ventana, asoma la cabeza
la sefiora del mayordomo.

Risuenfa ella tambiéen, ahora, y de buen humor, fresca, rosada, buena moza.

La surestada



Despacio pasan unas nubecitas blancas hacia la Pampa. Vienen del mar y se van, se van
tierra adentro. Poco a poco, corren mas ligeras, mas grandes, méas tupidas, mas
numerosas, innumerables luego, y se juntan, tornandose de blancas, grises, amarillentas.

Primero, parecian volar alegres en el cielo, como livianas palomas; ahora corren, ruedan
muy cerca del [suelo, negras, profundas, amenazadoras, como si quisieran sumir la tierra
en una obscuridad color plomo.

No truena; un trueno haria menos triste la tristeza ambiente.

El viento, -del rio- débil, primero, poco a poco se hace mas fuerte. Arrea las nubes en
inmensos rebafios, las acumula, hace provision de ellas; las amontona en masas
profundas, desde el suelo casi, hasta las alturas insondables. Durante dos, tres, cuatro
dias, no descansa en ese trabajo.

Una humedad intensa lo penetra todo, cosas y seres.

Bandadas de pajaros acuaticos, patos, cuervos, gansos Yy cisnes, cruzan a cada rato con
sus largos triangulos el horizonte, todos en la misma direccién que el viento y las nubes,
como si las estuvieran contando, para calcular qué enorme cantidad de agua les va a
suministrar el cielo.

Empieza a llover. Llueve: llueve. Todo se vuelve agua; no se ve mas gue agua, no se
siente mas que humedad. El viento sigue trayendo nubes, para reemplazar a las que, sin
interrupcidn, se van vaciando, y llueve, llueve sin cesar.

Las lagunas se llenan, los arroyos salen de sus cauces, desbordan en los cafiadones; éstos
se juntan uno con otro, se extienden hasta el pie de las lomas.

A la oracion, parece que el agua va a cesar. Se siente como un descanso, como una
vacilacion. jEsperanza vana! EI mismo Sur-Este sopla, trae nubes nuevas [y las empieza
a volcar sobre la tierra empapada.

Llueve sobre mojado. Sin cesar, mas bien despacio que fuerte, pero tupida, cae, cae la
lluvia. Las horas pasan; llueve. Amanece lloviendo; llovera todo el dia.

«Va pasando, parece, dice uno. -Los ponchos,» le contesta un paisano.

Las majadas, rodeadas, no comen; chapalean en el barro, lamentables; remolinean
balando tristemente, y asi, dias y noches, hasta que el temporal se canse de soplar y el
viento de traer nubes.

Los campos quedan inundados, los corrales fangosos, los caminos deshechos, pantanosos,
intransitables. Una melancolia infinita domina la campafia, y cuando se pone el sol, gris y
llorén todavia, el triste concierto de las ranas, con sus dos Unicas notas alternadas y



cortadas, a intervalos iguales, por el grito estridente del escuerzo, proporcionan una
musica muy apropiada a las decoraciones.

"
El pampero

Ha dejado de llover; pero todavia vuelan hacia la Pampa nubes apuradas: creen sin duda
que, sin su concurso, no podrén acabar de desbordarse los arroyos, ni de llenarse los
cafiadones. Pena inltil; estd todo tan saturado de agua, que ya no quieren mas, ni el aire,
ni la tierra.

All4, en el mas lejano horizonte, entre el gris profundo del cielo cargado de nubarrones,
se divisa como una pequefia claridad. El aire refresca algo. Muy arriba de las nubes, cada
vez menos numerosas, que marchan al Oeste, vuelven a correr otras, hacia la inmensidad
del mar.

La claridad se agranda; de blanca que era, se vuelve celeste, y se abre en el cielo como
una puerta azulada. jEs la puerta del pampero!...

Derrotado por su soplo victorioso, recula en el espacio el ejército de las nubes. Despertd
el rey de la llanuras, y lleno de ira, barre como plumas, esas invasoras que han venido a
llenar de agua su imperio.

Mas corre, mas aumentan sus fuerzas. Sopla con furor, deshace las nubes, las empuja, las
destroza, las hace rodar una encima de otra, mezclandolas todas y devolviéndolas en
jirones al viejo contrario de su madre la Pampa, el Atlantico.

«Toma, viejo, tus majadas; llevatelas, mal vecino; cuéntalas y aparta, si puedes. Rabia, no
mas; hinchate.»

En la pelea, zozobran algunos buques incautos; jmejor! ;A qué vienen estos a meterse?

Pero también, sin querer, el Pampero voltea ranchos humildes a quienes hubiera debido
tener lastima.

Ahora limpi6 el cielo; el Sol, su amigo, le agradece el trabajo y resplandece en toda su
gloria aurea.

¢Qué mas? jA secar la tierra! jY sopla, sopla, arrolla las aguas de los cafiadones y las
hace correr mas ligero, entre las barrancas de los arroyos; y los sauces lo saludan al pasar,
hasta besar la corriente que huye; y gimen los alamos, cerrando sus filas para atajarle el
paso, murmurando contra las violencias de ese mal criado, que hace tiritar de frio hasta
las ovejas.



iAh! Pampero jugueton, ¢qué estas haciendo?

Tratando de quitarle el poncho al gaucho que pasa. Se lo hincha de un soplo, asusta al
mancarron, y al fin, se lleva el sombrero. Y el gaucho bonachén, como conocido viejo,
murmura con enojo sonriente: «jDejate de... embromar, loco!»

AV4
El fortin

1877. En la cima del médano, dominando la laguna de agua dulce, donde, durante siglos
y hasta ayer todavia, se daban cita los indios, para repartir el botin de sus malones, un
destacamento de soldados de linea, armados de palas y picos, Se apuran en cavar zanjas y
en elevar una fortificacion de aspecto primitivo.

Es una especie de gran plataforma cuadrada, rodeada de paredes de adobe y de zanjas
anchas y hondas, atravesadas por un puentecito de tablas que comunica con el interior por
una sola puertita angosta; en una de las esquinas, se eleva una torrecilla de tierra, de
donde el centinela inmovil recorre sin cesar el horizonte, con la mirada penetrante del
gaucho, capaz de distinguir el color de un caballo, a una distancia en que el recién venido
no alcanza a conocer un caballo de una vaca.

En uno de los costados del fortin, estira el pescuezo un cafidn de bronce, con las armas
britanicas grabadas, la divisa: «Ultima ratio requm», y la fecha: 1805, glorioso trofeo de
la Reconquista, hoy terror de los indios.

Cerca de las zanjas, bajo la proteccién de las troneras de adobe, a un paso del puentecito,
una docena de tolditos de junco y cuatro carretas de bueyes, todo ocupado por mujeres y
nifios, familias de los milicos, atareadas en cebar mate y en preparar la cena, listas para
correr, al primer grito del centinela, a encerrarse en el fortin. Mas alla, el corral de la
caballada y todo alrededor, la Pampa inmensa, silenciosa, cubierta de los penachos
plateados de la cortadera, de entre los cuales, a cada rato, puede asomar el salvaje, lanza
en ristre, echando sus alaridos.

**k%k

1882. Un gran montdn de arena, unas zanjas medio borradas, pero que todavia se conoce
que han sido anchas y hondas; los restos de lo que fue la torrecita de césped, de donde se
divisaba a lo lejos en la planicie, y al pie de ella, sin curefia, medio enterrado, el cafion
viejo de bronce.

En todas partes, el silencio, la soledad, el desierto. Por el camino chileno que alli
desenvuelve uno de sus mil rodeos, nadie pasa. La barbarie vencida lanz6 el Gltimo grito



y desaparecio; la civilizacion triunfante retiré sus armas inutiles, pero no ha venido
todavia a ocupar con sus rebafios el territorio conquistado...

*kk

1897. Quince afios han pasado.
El cafion ha sido llevado a una estancia vecina, para servir de palenque.

El camino chileno, con sus numerosas sendas paralelas, se ha vuelto camino real, ancho y
derecho, encerrado entre dos alambrados interminables.

Grandes rebafios de ovejas, millares de vacas pastan, en la mayor seguridad, entre los
grandes penachos de la cortadera, cada afio méas rala; desparraman cada dia un pufiado
mas del monton de arena que fue el fortin, tapando con ella, cada vez mas, las zanjas que
lo protegieron.

Y van desapareciendo los ultimos rastros de este efimero abrigo de la bandera argentina,
y con ellos hasta el recuerdo de los obscuros y pobres milicos que han pasado alli tantos
dias de penuria, tantas noches de sobresaltos, que han rechazado tantos ataques y librado
tantos combates.

Bajo el monton de arena, en las zanjas borradas, también algunos de ellos quedan,
durmiendo el eterno suefio.

\%
Cercos y caminos

El sol habia desaparecido desde media hora, y el balido de las ovejas, que regresaban al
corral, repiqueteaba, melancdlico, la campestre oracion. La noche se acercaba.

Dos carros pesadamente cargados, atados con diez caballos cada uno, seguian despacio su
camino, a lo largo de un alambrado recién concluido. Las tranqueras obligatorias estaban
todas cerradas con llave, y los carreros, colocados en la cima de su carga, iban renegando
contra el duefio de ese campo, que encerraba una estacion sin dejar paso.

Entre dos latigazos a los mancarrones, cansados de tanto andar en camino nuevo, sin
huellas, se oian caer, como las perlas deshiladas de un collar roto, imprecaciones
dirigidas al estanciero, al gobierno, a la misma madre del gobierno, y a Dios, y al diablo,
que bien se los podia llevar a todos, hasta que se detuvo el carro que iba primero, vy,
bajandose, dijo el carrero a su acompafante: -«jA qué lo corto!

i-No seas barbaro! dijo el otro: mira que son delicados.



-¢Queé importa? ¢Por qué no dejan tranqueras abiertas? Bajate y ayuda.»

El otro se bajd: al fin era pedn, y debia obedecer. La noche, casi cerrada, favorecia el
trabajo; sacando la filosa y ancha cuchilla, peg6 con el gavilan de ella unos golpes fuertes
y secos en los alambres bien tirantes, contrita un palo, y los dejo cortados en un
momento.

-«¢ Y si vienen? dijo el pedn.

-Sera segun y conforme, contesto el tropero. Si vienen a las buenas, conversaremos; y si a
las malas, no soy manco.»

Y arreglando a un lado todo el tiro de alambrado que yacia en el suelo, hicieron entrar
despacio los dos carros en el campo, enderezando luego a la estacion.

En el silencio ya completo de la noche serena, sonaban los ejes de los carros, haciendo
ladrar, a lo lejos la perrada de los puestos. Habian hecho cerca de una legua, cuando
sintieron en la obscuridad, el tropel de un galope que les venia por detras, y el grito:
«jParense!» pronunciado con fuerte acento extranjero.

Siguieron un rato caminando sin contestar, hasta que alcanzandolos, el jinete cruzé por
delante de los caballos, que dieron, asustados, media vuelta, y les volvié a intimar la
orden de pararse, sacando de la cintura un revolver, que relucié.

Pocas palabras se cambiaron, amenazadoras, insultantes; se deslizé del carro el tropero,
echando sigilosamente la mano a la cintura, y antes que el jinete hubiera podido ni
sospechar su intencion, le hundio en el vientre la cuchilla.

El mayordomo, que él era, sobresaltado por la terrible conmocion del golpe feroz que le
quitaba la vida, dejo escapar un tiro de revolver, y, llevado algln trecho por el caballo
espantado, cay6 exanime, al poco rato, entre las pajas.

El matador, sin perder un minuto, desat6 un ladero, le acomodo el recado y salté encima:
«jA volar que hay chinches! Anda, vos, le dijo al pedn, a la estancia y explica la cosa,
que el gringo me ha buscado y que lo maté.»

Drama repentino, como tantos hay en la Pampa, porque es dificil llevar armas siempre,
sin tener, de vez en cuando, ganas de usarlas, bastando cualquier pretexto para enlutar
una familia y hacer de un trabajador honrado, un criminal vagabundo.

**k*

iCuantas desgracias iguales ha causado el abuso de los cercos y la escasez de los
caminos!



El transelnte, cerca ya del objeto de su larga iornada, se pone nervioso, entra en ira, al
ver que, por conveniencia propia, el duefio o el administrador de un campo grande cierra
el paso, y le prohibe sin razon, esa cosa tan sencilla de poder pasar por el camino,
desobedeciendo a la ley y obligando al viajero a vueltas enormes, a cruzadas de campo
matadoras, con vehiculos.

Por otra parte, es el sentido de la propiedad exagerado por el celo del guardian fiel, pero
vulgar y engreido, para quien esa violacion de la propiedad de su patron es como un
atentado a su propia dignidad, y llegan las cosas impensadamente a los extremos mas
lamentables.

iCuantas leyes se han hecho sobre la materia, la Gltima mejorando siempre la anterior,
entrando en més detalles y acercdndose a la perfeccion! Pero la aplicacion es lo que falla.
Amistades o relaciones de familia, influencias politicas, el respeto instintivo de las
autoridades para la fortuna, el orgullo del potentado territorial, cierran las tranqueras,
cortan los caminos, entorpecen la circulacién en las arterias del pais, creando conflictos.

Los estancieros abren tranqueras, como lo exigen la ley, pero cierran las puertas con
candado. Dejan, como estd mandado, si esto les conviene mas, un camino abierto en toda
la linea de su campo, entre dos alambrados. ¢Quién, entonces, se podria quejar, después
de tan gran sacrificio? Pero el camino es intransitable.

iPobres viajeros, desgraciados carreros, infortunados troperos! Si: hay camino, camino
recto y sin vueltas. Aqui, atraviesa una laguna; el piso es bueno, jpaciencia! All4, es un
pantano, de barro blanco, pegajoso, donde quedan encajados los carros, teniendo, para
salir, que ser descargados. jTrabajo enorme! Y el camino queda deshecho por los pozos
gue se han tenido que cavar para despejar las ruedas.

Salidos de la laguna, salvado el pantano, se da con un gran médano de arena, imposible
de franquear con rodados, que corta todo el camino con sus murallas casi a pique. Mejor
seria que no hubiese camino y pudiera el viajero desviarse a un lado, trazando, como se
hacia antes, huellas tortuosas que, sin ser caminos, facilitaban, por lo menos, el transito;
mejor adn, que las municipalidades, cumpliendo y haciendo cumplir la ley, cuidasen que
estos caminos alambrados fueran mantenidos en buen estado, a mitad de gastos, por ellas
y los vecinos.

Prefieren todos dejar que hagan el trabajo los camineros habituales de la Pampa.

¢No ven, acercandose despacio, esas seis, ocho, diez moles inmensas, en larga fila de dos
kilometros? Cada una es un carro, de estilo moderno, largo de diez metros, colocado en
dos ruedas de dos metros y medio de diametro, con llanta de veinte centimetros de ancho.
Encima, cincuenta lienzos de lana, bien atados, bien estivados con un total de tres a
cuatro mil kilos, forman una montafia movediza, sobre la cual se sienta el carrero, con el
latigo en mano.



Por delante y a los lados caminan, a veces al tranco, a veces al trotecito, segun la firmeza
del piso, diez o doce caballos de baja estatura, al parecer de poca fuerza; uno en las varas,
conservara el equilibrio del monumento; otro, en las cadenas, de guia, de baqueano, de
piloto, inteligente, vivo, fuerte, evitara los pozos y las vizcacheras; enderezard,
viboreando, en los pasos dificiles, por el lugar angosto donde no hay encajadura; es el
alma del atalaje. Los otros, atados en balancines o con recados de cincha, tiran como
pueden y cuando pueden, sin apuro, sin mayor esfuerzo, s6lo cuando hay que arrancar y
poner en movimiento la mole.

Cafadones interminables, arroyos barrancosos, pantanos y pajonales, todo, poco a poco,
va quedando atras, vencido por la paciencia, el coraje, la resistencia casi increible del
mancarrdn argentino.

Y los caminos se van abriendo, formando, componiendo solos, pero de singular modo. La
tierra que cada tropa de carros, al pasar, levanta, se la lleva el viento a las orillas del
camino. Este no se aboveda; se cava.

A cada aguacero, corre el agua por el camino como por un rio, llevandose la tierra para
los bajos, de modo que al cabo de algunos afios se tiene, mas bien que un camino, una
especie de canal terrestre, que no ha costado nada y que, mal que mal, siempre vale algo
para el transito, hasta que vengan los rieles a cortarlo en trozos inatiles, devolviéndolo al
pastoreo o al arado.

VI
La galera

«jYa viene, ya viene!» y la bandada de chicuelos haraposos, descalzos, sucios y mal
peinados, se vuelve gritando y corriendo de la orilla del camino hasta el rancho. Sale una
mujer gorda, vestida de percal nuevo que huele a cola y suena como pergamino, a cada
paso que da. Las manos llenas de bultitos envueltos en pafiuelos de algodén azul a
cuadros, se aproxima al camino real y con un gesto entre majestuoso y enojado, les dice a
los nifios que siguen gritando como teros: j«Pero, callensen, muchachos!»

Efectivamente, se divisa a lo lejos un bulto grande de aspecto algo extraordinario, que se
aproxima rapidamente, entre una espesa nube de polvo; y cuando viene llegando, media
docena de perros echan a correr por delante de los caballos y por detrés de la maquina,
ladrando como desesperados, y desafiando los latigazos, que de lo alto, les dirige el
mayoral. Se par0 la galera, a la sefial que hizo la sefiora gorda, y los seis caballos
jadeantes, entre una verdadera neblina de vapores, respiran; mas bien dicho, soplan como
fuelles.



iQué oficio, sefior, el de caballo de galera! No hay duda que deben ser las almas de los
hombres que, en vida anterior, maltrataron animales, los que estdn sufriendo ahora
semejante suplicio.

Pero, ¢y el oficio de viajero en galera, no sera peor?
Puede ser.

El mayoral ha bajado rapidamente y, abriendo la portezuela del coche, hace subir la
sefiora.

Grito contenido de horror, entre los siete pasajeros que ya estan encerrados en el
instrumento de tortura.

La «Protegida del Desierto», -asi se hombra, y asi lo tiene pintado en el exterior de su
caja amarilla,- tiene la pretension de dar sitio en sus bancos implacables, a ocho personas,
sin contar las que en racimos apifiados o colgantes, se colocan entre los badles, valijas,
bolsas y demas objetos que pueden cargarse en su techo de zinc.

Hay que resignarse: mal que mal, entre pisotones y apretones, risas y bromas campestres,
fuertemente condimentadas, acaba por colocarse la sefiora gorda del rancho. jPobre
percal!

Y ya sono el latigo, y los lastimosos y lastimados mancarrones han vuelto a partir a todo
galope. Faltaba legua y media, la mitad de la posta. jValor y coraje! Y si les viniera a
faltar, aqui esta el terrible, el incansable latigo. «Tiene buen latigo,» elogio supremo de
las aptitudes especiales del mayoral de galera.

En el interior del coche, con los socotrocos del camino, se va emparejando la carga,
entrandose los angulos en las redondeces, con las tremendas y continuas sacudidas de los
elasticos, y poco a poco, la conversacion se hace general.

Dificil es que entre ocho personas de la campafia, no haya por lo menos dos que se
conozcan, y cuatro que conozcan a algunas de las que conocen las primeras; de modo que
pocos intrusos quedan, en esa efimera familia, formada por una comunidad intima de
padecimientos, y después de media hora de viaje, todos son como hermanos, o por lo
menos, primos.

Al llegar a la posta, todos se bajan a desentumecer las piernas, ayudando al mayoral y al
postillon a agarrar otros seis mancarrones flacos, para reemplazar a los anteriores que, en
libertad ya, y agraciados cada uno con un cuerazo en la grupa o un puntapié en la panza,
se revuelcan en el camino, antes de ir a buscar por alla una mantencion raquitica, en
perfecto desacuerdo con el esfuerzo matador que acaban de hacer.

No hay mal que no se acabe; pero hay males que duran mucho, y, entre ellos, ninguno
COMO un viaje nocturno en galera.



Asimismo, al llegar a su destino, molido, deshecho, rendido, el viajero debe pagar a su
verdugo el precio del suplicio, despedirse de sus compafieros como de viejos amigos que
no volverad quizas, a ver, felicitandose del gusto que ha tenido en pasar con ellos tan
agradables ratos; y si no ha perdido el tren, si la galera no ha volcado, rompiéndole algin
hueso; si no ha quedado toda la noche empantanada en un bafiado, debe, de yapa, dar las
gracias a Dios que lo ha salvado de mil peligros.

VI
Pesquisa

-«jPatron! En ninguna parte se puede encontrar la colorada, y el ternero ha vuelto solo,
como de lo de don Ignacio; para mi, han aprovechado la siesta y nos han pegado malon.

-iOh! ¢ Habran sido capaces? Seria como un asesinato. Que carneen una vaca cualquiera,
un novillo, se comprende; jpero elegir una lechera, y esa, sobre todo, que demasiado
saben ellos cémo la queremos aqui, tan mansa, tan buena! Y a mas, seria solo para hacer
dafo, pues era flaca la vaca.

-Cierto, sefior. Pero asi es esa gente.
-jCarambal... ;Y qué les hago?

-Patron, la comisién estad en Los Galpones. ¢Por qué no lo ve al oficial? Quizas podrian
hacer algo.

-¢Esta? jLindo, entonces! Hagame ensillar el zaino.»

Y media hora después, don Luis Casalla llegaba a la estancia de Los Galpones, donde
encontrd6 una comision que hacia su recorrida mensual en los establecimientos del
partido. Cuando llegd, el oficial, vestido de particular, tomaba el Gltimo mate de manos
del sargento, esperando que el ayudante acabara de ensillarle el caballo.

El estanciero no era para el oficial un desconocido; éste siempre habia sido muy bien
recibido en el establecimiento, en sus recorridas, y nunca habia faltado en la estancia
alglin mancarrdn ajeno para sus milicos, cuando llegaban con los caballos cansados. Don
Luis le contd el caso.

Era algo tarde ya, y el oficial le manifestd que, a pesar de su buena voluntad, no podia ir
alla derecho.

-«Pero no importa, le dijo. Vuelva usted a su casa para no darles sospechas, vy, a la
madrugadita, nos viene a buscar a La Barrancosa, donde haremos noche. El puesto queda
cerca y los agarramos sin perros.»



Asi fue; y aunque las noches, en esta estacion, sean cortas, don Luis Casalla se apeaba en
el palenque de La Barrancosa, antes que los gallos hubieran acabado de modular la
primera copla del estridente cantico, con el cual suelen despertar al sol.

En su parecer era, con todo, mucho, el tiempo perdido, y mucho maés le hubiera gustado
poder, el dia anterior, aunque hubiera sido de noche, caer como bomba sobre la cueva de
esos malhechores, encerrarlos en su madriguera, machos, hembras y cria, y buscar en los
alrededores los rastros del delito... del crimen, pensaba él, pues el amor que todos en su
casa, -mujer, nifios y servidores,- profesaban a esa lechera, casi la elevaban al rango de
miembro de la familia.

Casi iba, sin quererlo, hasta juntar en su mente las ideas de madriguera, de bichos dafiinos
y de incendio; pero mas que todo, renegaba, entre si, con el maldito: «jMafiana!» Al cual,
sin embargo, se sabia demasiado atener, €l también, cuando se trataba de intereses ajenos.

La comisidn se alistd, y, poco después, salian los cuatro, dirigiéndose al galopito hacia un
rancho bajo, que en la luz tenue de la madrugada, casi no se podia distinguir entre los
juncales.

Cuando todavia estaban a unas diez cuadras del puesto, oyeron el ruido de un carro que
se alejaba ligero, chapaleando sus caballos entre los charcos de agua que todavia
quedaban, restos de la ultima creciente, en las partes méas bajas de las cafiadas, y al cabo
de un rato, vieron destacarse en una loma alta, ya alumbrada por los primeros rayos del
sol naciente, la silueta de un hombre alto, parado en el carro, acompariando con el cuerpo
las sacudidas del vehiculo, como acompafian los marineros, afirmados en sus fuertes y
flexibles piernas, el continuo vaivén del navio.

-«jDiablos! dijo el oficial. ;Quién sera éste?
-Es Valentin, el panadero de San Antonio, contestd don Luis.

-Malo, jcon estos panaderos y mercachifles! Son para nosotros, como los teros para el
cazador, y como compran los cueros robados, tienen que ayudar a tapar los robos.

Y dandose vuelta, le dijo al sargento:

-Mira, Zamudio: pégale una al picaso, a ver si alcanzas el carro; lo revisas, y si tiene
algln cuero, te lo traes a lo de Ignacio, con carrero y todo.

-Esta medio lerdo el picaso»; contesto Zamudio. Y fuera que el picaso no hubiera comido
bien en La Barrancosa, fuera que las ganas con que andaba el sargento no tuvieran
espuelas, lo cierto es que el carro habia tenido tiempo de llegar a la casa de negocio y de
ser desensillado, antes que Zamudio, llenando, con todo, su cometido, lo revisase en el
patio, por mera forma, después de tomar la mafiana, amablemente ofrecida por el pulpero.



Mientras tanto, el oficial, tomando la delantera, se presentaba en el rancho, la diestra
arrogantemente asentada en el cabo plateado del rebenque, y, después de un «Ave Maria»
medio seco, se apeaba con don Luis y el milico, entre media docena de perros que los
miraban de rabo de 0jo, erizando el pelo y ensefiando colmillos amenazadores, a pesar de
los gritos de: «jFuera, fueral», que les dirigian todos los miembros de la familia, mujeres
viejas y jovenes, muchachos y nifios, y de los rebencazos que hacia el ademéan de
sacudirles el respetable y patriarcal jefe de toda esa chusma.

«-¢Don Ignacio Ramirez? Pregunto el oficial.

-Para servir a Vd., contestd el viejo con una mirada tan inocente, un semblante tan
humilde, una voz tan suave, que le hubieran podido dar con toda confianza y antes de
oirlo més, o la santa comunién por impecable, o cien palos por cachafaz.

-Abrame ese cuarto, dijo el oficial.

-Pase Vd. adelante, sefior. Y Vd., don Luis, ¢qué hace?, -y don Ignacio abrié la puerta,
detras de la cual colgaba un cuarto de carne de vaca.

-¢De ddnde saco esa carne?

-Una de mis vaquitas, sefior, que he carneado hace unos dias. Somos tanta familia; los
capones no hacen cuenta.

-Esta es carne de ayer, dijo el oficial. ;Ddénde esta el cuero?
-Ya lo vendi, sefior. Somos pobres, y no podemos esperar que suban los precios.
- Y la cabeza, donde esta?

-Por alla, sefior; se tird. ¢Quién sabe?... jCon esos muchachos! jManuelito! jFelipe!
¢Donde esta la cabeza de la vaca que carneamos el otro dia?»

Los muchachos se acercaron. Descalzos, vestidos con una camisita toda rota y unos
pantalones cortos, atados por un solo tirador y dos botones, la melena enredada como
berenjenal; fijaron en el padre la mirada, a la vez atrevida y humilde, muy serios,
mientras el oficial repetia la pregunta con una pequefia variacion.

«-¢Donde esta la cabeza de la lechera que mataron ayer?»
El viejo no enmend0 la pregunta para no turbar en la memoria de los muchachos la

leccion de antemano dictada, y el mayorcito de ellos contestd: -«Felipe me tird con ella, y
yo entonces la tiré en el jahuel.



-jCaramba! Dijo el padre; y agregd, ya seguro del éxito final: -Miren, sefiores: yo creo
que estan sospechando de mi, algo; hacen mal, no soy ningun ladron. La casa esta a su
disposicion y la pueden registrar.»

-Y, levantando los colchones de un catre, abriendo un baudl viejo, colocado en un rincon,
hizo con énfasis todos los ademanes de exagerada franqueza del hombre que sabe que ya
no le pueden pillar.

Al rato, viendo indtil la pesquisa, se retiraron el oficial, don Luis y el soldado, cuando
justamente volvia Zamudio, con el ojo chispeante, el buche lleno, y bien lastrado con una
tajada de un suculento queso de chancho. Declar6 al superior que no habia visto nada
sospechoso; y don Luis, -agradeciendo, pidiendo disculpa, y rabiando,- se fue para su
casa.

Con todo, Ignacio Ramirez pensd que el susto habia sido grande, que, sin Valentin,
guedaban mal, y que con don Luis, era mejor no meterse.

VI
Campos anegadizos

«Mire, don Tomas, van ocho afios que he poblado aqui, y le puedo asegurar que sélo dos
0 tres crecientes muy pequefias y pasajeras he visto, que no han causado ningun dafio,
porque, como se ve, hay lomas bastantes para, en un caso, salvar las haciendas, no digo
de todo el campo, sino también las de todos los vecinos.

-iBut!, dijo el inglés; ¢si el arroyo se desborda?

-¢No le digo que, cuando esto sucede, solo alcanza a llenar las lagunitas y cafiadas que
estan a lo largo de él, donde Vd. ve juncos, y nada mas? Aqui, donde estamos, nunca
llega.»

El inglés tenia sus dudas, pues en muchas partes del campo que visitaba, con intencion de
arrendarlo, veia retazos cubiertos con duraznillo y otras plantas que indican con claridad
terrenos anegadizos. Es cierto que eran retazos pequefios, en proporcion; a mas, en toda
la llanura en que galopaban y que se extendia entre la costa del arroyuelo y la larga y alta
loma que hacia resplandecer en el horizonte sus faldas de color verde obscuro, un pasto
tupido, alto, delgado, algo duro, pero entreverado con otros mas tiernos, y muy florido,
ondeaba como trigal, bajo el soplo suave del vientito otofial.

Siguieron su carrera, silenciosos, durante un rato largo, surcando con el pie de sus
cabalgaduras ese mar de pasto, hasta que se pararon de repente al ver disparar por delante
de ellos, como gamas, y sin que se quedase atrds un solo animal, una majada de ovejas
gordas y en magnifico estado.



-«¢Qué le parece, don Tomas? ¢Seran campos lindos o no, los en que se crian asi los
animales?»

El inglés no contestd; miraba las ovejas que ya iban retozando lejos; sus ojos se habian
alegrado; no quedaban en ellos rastro de duda: la conviccién habia entrado en su alma y,
satisfecho con su inspeccion, aseguro el campo.

*k*x

De las lomas altas, trebolares y cardales sin mezcla, que ocupaba en distrito muy cercano
a la ciudad, trajo con la ayuda de sus hijos, mocitos ya, las seis mil ovejas de muy linda
clase, en las cuales, después de veinte afios de América, algunos de penoso trabajo, habia
podido concentrar lo mas claro de sus ahorros, y que ya no cabian en el campito, superior
pero estrecho, que ocupaba, y por el cual empezabase a exigir arrendamiento subido.

Por delante habian ido las yeguas, los caballos y trescientas vacas, con otra gente que
debia, al llegar, edificar de prisa un rancho para que la familia, que venia en el carro,
acompafiando las ovejas, encontrase siquiera, al llegar, un lecho para dormir.

Después de largos dias de marcha paciente, llegaron al arroyo, cuyas aguas se deslizaban
alegremente, entre las pequefias barrancas, ancho de seis metros, hondo de uno. Sus
riberas verdes y pastosas alegraban la vista, y las ovejas saboreaban las mil flores de estos
pastos nuevos para ellas. Y don Tomas dijo a su mujer, muy ocupada en espumar el
ualtimo puchero ambulante de la larga jornada:

-«La primera mudanza que hagamos sera a campo propio. Puede ser que tengamos que ir
lejos, pero serd la ultima, pues aunque tenga, para comprar un retazo de campo, que
vender la mitad de las ovejas, 0 mas, asi lo haré, porque esas mudanzas son fastidiosas.
Aqui nos ha de ir bien: el campo es un poco bajo, pero son buenos pastos. jUnos cuantos
afios buenos, y abur!»

Y después de almorzar, pasaron el arroyo las seis mil ovejas, en un vado de poca
hondura, tomando posesion de sus nuevos dominios.

Era en Marzo; placentera estacion. Se hizo répidamente la instalacion; los corrales,
rancho, galpdn, cocina, en quince dias estaban parados; las ovejas, repartidas sélo en dos
trozos provisoriamente, alegres y gordas, gozaban de la vida y empezaban a parir.

Una noche llegd un resero, conocido viejo de don Tomas, que quiso comprarle a buen
precio todo lo que, de sus majadas, conviniese arrear para graseria.

Echo don Tomés el grito al cielo:
«jVender ovejas! jAhora! jCuando estan ya por parir! jNo me tente! -Mire, don Tomas,

la plata no necesita pasto; el invierno ya se viene; ¢Quién sabe como le ira aqui con tanta
hacienda? Alivie sus majadas y llénese los bolsillos.»



Don Tomas no quiso saber nada. jMire, quién! jHacer mermar la paricion! Ni aunque le
pagasen, -como casi era el caso,- el cordero a nacer con la oveja gorda.

*kk

Un dia, llovié mucho; duré toda la noche y el dia siguiente. El arroyo, ancho de veinte
metros, hondo de tres, corria con mucha fuerza, cubria sus barranquitas, llenando las
lagunitas y las cafiadas a lo largo de él, donde se velan juncos. Los retazos donde habia
duraznillos estaban todos tapados por una capa de agua de algunos centimetros. Esto no
hubiera sido nada y era previsto; pero entre el pasto tupido, se sentia, al pisar, que la
tierra quedaba empapada. No era agua; no era barro; solo, se conocia que el suelo ya no
podia tragar mas.

Las ovejas perdian rapidamente su aspecto hermoso de hacienda gorda y sana; ningun
resero ya las hubiera pensado en arrear.

Sin que nadie lo pidiere, vino méas lluvia. Principié el mes de Abril con un temporal
deshecho que durd tres dias, cayendo el agua, ora despacio, ora a chorros, como si no
fuese a tener tiempo de volcarse toda sobre la tierra ahogada; y cuando cesé el temporal y
que el pampero sopld, limpiando el cielo, pero impotente para secar todo, el sol radiante
de otofio alumbré un espectaculo tan majestuosamente triste que parecia que sus rayos
alegres hubieran debido, por decencia, caer en él, enlutados.

Del arroyuelo a la loma, no se veia mas, a fuera del agua, sino los ranchos y los corrales
de don Tomas. Era como un islote, sin pasto, en el cual quedaban, pisando en barro
espeso, alrededor de tres mil ovejas, comiéndose la lana unas a otras, casi flacas, ya,
tristes, a pena con fuerza para balar, esperando la muerte, sin recurso.

Las yeguas y las vacas andaban entre el agua, desparramadas, buscando y encontrando
todavia algo que pellizcar, y el resto de las ovejas habian llegado, cuidadas por uno de los
muchachos, hasta la loma, que hubiera sido la salvacién, si, ocupada ya por majadas y
hacienda de la vecindad, hubiese tenido area y pasto suficientes para tantos animales.

De lo alto de la loma, perfilada en la llanura como angosto y largo tajamar, se dominaba,
en todo su espléndido horror, la terrible inundacion: techos de ranchos, islotes atestados
de animales, montes aislados por las aguas y reflejandose en ellas, como admirados de
encontrar a sus pies su imagen. Algunos animales desparramados por el agua, buscaban
gue comer, también se veia uno que otro jinete, cruzando el cafiadén con precaucion, al
tranco y las piernas encogidas; o, si es muchacho, al galope, y corriendo como entre
aureola de agua y trueno de palmoteos, salpicando con ruido infernal todo, alrededor
suyo, y a si mismo, y a los perros que lo siguen, a veces nadando, a veces corriendo; vy, a
lo lejos, un carro, cuyo lento rodar retumba, lo mismo que el chapaleo de sus caballos,
triste mil veces, en los mil ecos de sonoridad tan estrepitosa y, a la vez, tan melancdlica,
de ese desierto de agua, hace levantar con algazara, inmensas bandadas de pajaros
acuaticos que saludan con gritos de alegria la conquista de su nuevo imperio, y se mofan
del hombre, intruso.



En Mayo, volvié a llover.

Para no perderlo todo, habia dispuesto don Tomas ir degollando y cuereando sus ovejas,
amontonadas en sus corrales, sin poder salir, y durante dias y dias, soné el filo de las
cuchillas sobre las chairas, y siguio la obra.

Dos meses después de haber llegado a esos pagos, con sus seis mil ovejas gordas,
quedaba con cuatrocientas ovejas flacas, salvadas, quien sabe como, en la loma alta, con
ciento cincuenta vacas y algunos caballos.

-«La mudanza esté hecha, mujer; dijo una noche. But, para tener campo propio, sélo en el
cementerio.»

...No es, este, cuento de ayer: era en 1877.

Han vuelto, varias veces, desde entonces, a ser poblados con otras haciendas y con otra
gente, los mismos campos; y con mas haciendas, y con mas gente, después de cada
creciente.

Las aguas se llevan las haciendas, la gente queda arruinada; la voz publica reclama obras
de desagie del gobierno que sigue cobrando, impasible, la contribucion, calculada sobre
el aumento paulatino del valor de los campos, que consigo trae el progreso natural... joh!
iCuanto!... Del pais; y la Tierra sigue dando vuelta.

IX
Contrahierra

Hay gauchos, en esta tierra, a quienes les gusta el trabajo facil y liviano, la hierra de
terneros, de convite y con baile; mariquitas, para quienes los piropos con guitarra y las
chanzas con mujeres son las hazafias supremas.

Otros buscan, al contrario, los peligros y la gloria; y si, para ganarse la vida, tienen,
algunas veces, que bafiar ovejas, les gusta mas, ain con menos paga, lucir el lazo en una
buena contrahierra de animales bravos, grandes y criollos, con astas que dan miedo y
torada bien arisca. ¢Seré que tienen sangre sevillana en las venas, que no pueden ver un
toro sin tener ganas de lidiarlo, y, cuchillo en la mano, de quitarle lo que le sobra,
dejandolo novillo, y si no manso, descornado siquiera?

Pialar terneros, voltearlos coleando, es juguete, y la hierra, tantas veces celebrada, es
fiesta, no es trabajo. Otra cosa es la contrahierra de hacienda grande, al corte, con vacas
rabiosas, toros enojadizos y novillos brutos que no han entrado todavia a conocer gente.

*k*k



En un brete pequefio, de palo a pique, se encerrd una punta de doscientos a trescientos
animales. Comunica el brete con un corral grande por una puertita angosta. En este
corral, se ha empinado un carro con las varas para arriba, y del eje cuelga un tercio vacio
que contiene las herramientas y demés cosas necesarias para la hierra; al lado del carro
que servira de reparo y de fortaleza a los que trabajan de a pie y corren con la marca, se
ha prendido una gran fogata de lefia y huesos, avivada de cuando en cuando con sebo,
para calentar las marcas.

Los peones han llegado con sus tropillas, han ensillado buenos caballos, bien adiestrados
para pechar, tirar y aflojar, hacer pie o dejar correr, sentarse como mojon o disparar como
flecha. Ha circulado el mate, uno que otro churrasco ha mezclado su perfume de carne
asada con el olor de hueso quemado; ya estan rojas las marcas, las del vendedor y las del
duefio.

«jA caballo, muchachos!»

*k*k

Entra en el brete un gaucho viejo, algo solemne; desprende el lazo, lo acorta con un nudo
corredizo, y haciendo correr la argolla, prepara despacio la armada, siguiendo con la vista
al animal a quien le ha metido los puntos.

Se acerca al tranquito, al montdén de hacienda, revolviendo el lazo lentamente encima de
su cabeza, y, al cabo de un ratito, cae la armada, con artistica suavidad, en la cabeza de
una vaca grande que, toda asustada, sacude las astas y se trepa sobre las compafieras,
como si, usandolas de escalera, quisiera saltar del otro lado de los palos. Con sus
movimientos y su disparada, se cerr6 la armada: queda presa; quiere seguir a las demas,
que huyen amontonadas: la detiene el lazo; agacha la cabeza y tira: el caballo resiste,
hace fuerza; la vaca clava las ufias; pero cedi6 de un pie, siguio el otro, y ya a la fuerza
tiene que seguir caminando, medio arrastrada por el valiente animal. Pasa por la puertita
el caballo; resistiendo, lo sigue la vaca; al llegar a la puerta, mete el asta entre los palos y
trata de resistir; pena inatil, tiene que ceder; un jinete que sigui6é al primero en el brete,
con el lazo pronto, en caso de que el gaucho viejo hubiera errado el tiro, la castiga por
detras para hacerla correr.

Una vez en el corral grande, el viejo suelta todo el lazo; la vaca se cree libre y echa a
correr; la sigue al tranco el gaucho, para aminorar la fuerza del tiron; y cuando ella llega a
la extremidad del lazo, el caballo la detiene con el peso y la fuerza de todo su cuerpo,
plantado en el suelo, sin mover, como en cuatro estacas de acero.

iAh! iCriollo lindo! jDecile al hijo de Ormonde que haga otro tanto!

Un momento de sorpresa, y otra vez, la vaca va a emprender la carrera. No se le da
tiempo: uno de los dos ayudantes del gaucho viejo le deja caer encima del lomo la
armada del lazo; el viejo le hace una aflojadita insensible; la vaca, tirando de la cabeza,
da un paso atras; pis6 ya en el medio de la armada que, ligero, se cierra, atdndole las dos



patas, y el jinete corre, estirdndoselas para hacerle perder el equilibrio. El otro ayudante
se le atraviesa y con el caballo al galope, la voltea de una pechada y salta por encima.

«jManea!» Gritan, y los peones de a pie atan, juntas, las manos y las patas del animal
vencido, que bufa, haciendo con el soplo volar la arena.

«jVa la marcal!», y, protegidos por los jinetes, corren los marcadores, con el hierro
candente en la mano, hacia los animales tendidos en el suelo.

Un peon, de a pie, estira la cola de la vaca mientras la marcan; jmarca y contramarcal
Muge el animal, brama, y su gemido sube con la nubecita de humo, hediondo a cuero y
pelo quemado; ya cambid de duefio.

La desmanean, se levanta enojada; pero la detienen por la cola; la hacen mirar para el
grupo de hacienda ya herrada, la sueltan, y se va.

*k*x

Los grupos de a tres van, uno por uno, en busca de una nueva victima. El corral grande,
poco a poco, se llena de animales herrados, y el trabajo se hace cada vez mas peligroso
para la gente de a pie.

Entre la bulla de los bramidos incesantes, quejidos de los animales quemados,
Ilamamientos de madres que buscan a sus hijos, gritos de ira de los toros, que escarban,
enojados, balidos lamentables de los que se hacen novillos y de los terneros extraviados;
en medio del humo, de los torbellinos de tierra, levantados por las correrias de los jinetes
y el vaivén continuo de la hacienda encerrada, hay momentos inevitables de confusion,
en los cuales un descuido cualquiera puede ocasionar graves accidentes.

Es un lazo que no encerr6 mas que un aspa del animal, y no lo detiene sino un corto
momento, hasta que, al tiron, resbala de la punta con fuerza la argolla, y se vuelve sobre
el jinete como bala, con peligro de herirlo en la cabeza, mientras el animal, suelto, si es
de mal genio, puede correr contra algunos de los de a pie; si se mixtura con los animales
ya herrados, hay que volverlo a enlazar y remover toda la hacienda, pudiendo suceder que
se corte algin animal enojado y se abalance sobre el fogon, el carro, el montén de lefia,
pegando golpes, corneando, destrozando, y sembrando el panico entre la gente.

Risas y gritos, fugas y caidas, provocaciones y burlas a la fiera enojada, que, al fin, dio
con el tercio vacio, y la emprende con él, en furor ciego.

De repente se estira un lazo a ras del suelo, y voltea, patas arriba, a marcadores con sus
marcas calientes y a peatones con sus huascas. jSusto general! Dura poco; dispararon
todos tan ligero hacia el carro, que bien se conoce gque han salido ilesos del trance.

*k*k



«jMira qué chambon!

-Y van tres.

-Puede ser que para cocinero.

-Habia sido vividor el viejo; no le van a alcanzar las vaquillonas.

-No digas; no ves que ahora enlazo un toro.

-iCierto! De afio y medio.

-Y don Simén, al contrario, amigo; pura novillada grande.

-De compadrito, para lucirse.

-Sera porque le hace el ojo a la hija del capataz, y a éste le gustan los guapos.

-Fortacho ese Pedro, para de a pie; jmira, qué volteada! Como ternero para él, cualquier
novillo, cuando lo colea.»

Y entre dos mates, en un momento de descanso, iba a seguir la critica, cuando lleg6 al
tranquito, completamente mamado, un peon, a quién habian mandado a la esquina, en
busca de un porron de ginebra. La ginebra la traia; con mirarlo, no cabia duda; pero habia
tirado el porron, por vacio.

*k*k

Cosas del pasado, casi, ya, todo esto. Hoy entra el toro, mocho de nacimiento y buey de
caracter, en un zaguan de palos, donde lo manosean, lo marcan, le hacen cualquier cosa,
sin que se pueda mover: el lazo pasa por poleas, y pronto reemplazaran el caballo por la
bicicleta.

El gaucho, de pantalon, toma té y fuma en pito: la Pampa se puebla de montes y de
ingleses. jLa poesia se val... Y vienen los pesos.

X -
A pie
iMes de Julio! Dias cortos, noches largas, frios sin piedad, heladas feroces y seguidas,

gue queman el pasto, hacen tiritar las ovejas, bajo su poncho de lana, y al gaucho, bajo su
mantita de algoddn. Si el frio aloja un poco, llueve, y después del agua, vuelve el



Pampero, que con el cacheteo de sus alas mojadas en las lagunas, le hace lonjitas a uno la
cara.

-«jPues, amigo! jQuisiera yo poder andar cruzando campo, aunque me hiele de filo, pero,
estoy a pie!»

Grito de profunda desesperacion, lamento de inconsolable tristeza. Estar a pie: no tener
un mancarron que ensillar, siquiera para ir a dar una vueltita a la pulperia, tomar una copa
con los comparieros, conversar un rato. jNada! « Estoy a pie».

Los caballos, flacos, con el pelo erizado, andan arrastrandose por alla cerca, buscando su
miserable alimento en la loma pelada, en el cafiadon anegado. Se les cruzan las patas, las
costillas salientes parecen un colgadero donde se acaba de secar el cuero, el pescuezo,
estirado, delgado, soporta a duras penas el peso de la cabeza, triste calavera, en la cual
parece pronta a apagarse la poca luz que todavia vacila en los ojos apafiados.

Apenas si queda, para que el muchacho vaya a repuntar la majada, un pobre petizo viejo
y bichoco que, desde muchos afios, vivia jubilado.

-«¢ Y cdmo es que esta tan a pie, don Serapio, con su buena tropilla?

-Hemos trabajado mucho, sefior, este invierno por las estancias, en arreos y contramarcas,
y las heladas han venido tan fuertes, tan seguidas, que los pobres mancarrones no se han
podido reponer; por esto estoy a pie.»

¢Qué mas recurso le queda al pobre Serapio, encerrado en el rancho, con la Pampa por
delante, que tomar mate sobre mate, prender un cigarro del pucho que se acaba, rascar las
cuerdas destempladas de la guitarra, y conversar, a ratos, con la compariera?

No hay viento tan malo que no sople bien para alguno; y la china, ella, no maldice tanto
la flacura de los pingos, que tiene sujeto a su lado, por una temporada, al comparfiero algo
intermitente, con quien va pasando la vida.

Cierto es que los caballos gordos ayudan a vivir, a ganar en los trabajos de lazo algunos
pesitos y hasta algunas changas en los arreos; pero también ayudan a calaverear; a
quedarse, las semanas, Dios sabe por donde, dandose corte, tanto que de los pesitos,
pocos son los que, por casualidad, alcanzan a llegar al pobre hogar, donde tanta falta
hacen para costear los vicios.

iMi reino por un caballo! Exclamaba el rey Ricardo. Recostado en la puerta del rancho, el
mate en una mano, el cigarro en la otra, don Serapio contempla, abatido, el campo
amarillento, y de buenas ganas, ya que no tiene reino, por un caballo daria el poncho o el
sombrero...

iPaciencia, hombre! Que ya viene la primavera; y, con ella, la abundancia, la gordura, la
fuerza, la vida activa. jNo se desespere! Los caballos ya estan més alegres; relinchan a la



madrina; el pelo se les va cayendo, y pronto vendran a retozar, alegres y gordos, cerca del
palenque, como pidiendo que los ensillen y capaces, en un descuido, de corcovear como
potros.

*k*x

No siempre por flacura del caballo, queda tampoco uno a pie.

En el recado tendido, roncando entre las pajas, esta durmiendo la siesta, don Serapio. La
tirada de la mafiana ha sido larga; va de chasque para el pueblito y descansa un rato, para
dejar pasar la fuerza del sol y llegar a la tarde, con otro galopito. El zebruno estd de
cogote, y por tal que tome agua a su gusto, llegara fresco como una albaca. EI amo lo
desensillo, lo atd, haciendo, con el cabestro y la punta de una mata de paja, un nudo que
ni el el mismo Mandiga podria deshacer, y, confiado, se durmié.

De repente, lo despierta sobresaltado, un bufido; el caballo, asustado, -por algin zorro o
algln gato montés,- tira del cabestro, las orejas paradas, pegando brincos por todos lados,
hasta que de un tirén enérgico, corta la paja y dispara. Casi, casi lo cazd de la puntita de
la huasca, con la puntita de los dedos, el pobre paisano, pero, en realidad no alcanz6 méas
gue un porrazo..., en la puntita de la nariz.

¢ Y ahora?

Después de un desahogo enérgico, dedicado, al parecer, por las palabras entrecortadas
que silbaban como avispas, a la propia madre del interesado, porque asi lo quiere la
costumbre y por haber tenido un hijo tan chambdn, al mancarrén trompeta ya la paja
podrida, armo un cigarro, lo prendio, volvio a ponerse las botas, se sacudio el chiripd y
empezd a mirar el horizonte.

El sol muy alto, todavia; serian las dos: un rancho, como a una legua de distancia; alla
lejos, el caballo, yéndose todavia, pero ya al trotecito, para la querencia.

Después de un momento de rapida reflexion, don Serapio doblé con cuidado el recado, y
alzandolo, se lo ech6 al hombro, pues en esta tremenda situacion del hombre a pie en la
Pampa, no solo tiene que hacer uso de sus piernas, inhabiles para caminar, sino que lo
tiene que hacer, en el piso desparejo y resbaladizo, llevandose la pesada carga que
representa la montura.

Llevo, sudando y penando, el recado hasta unas pajas altas y tupidas, de penacho blanco,
faciles de conocer; alli lo deposito y se fue hasta el rancho, llevando solo las boleadoras
en la cintura, la rienda y el rebenque. Tuvo la suerte de que le pudieron prestar un caballo
bueno, ensillado, y se fue a campear al fugitivo.

Arrepentido, probablemente, quizds hambriento, el mancarron, antes de seguir mas
adelante, se habia entreverado con una manada; su amo lo encontré6 comiendo con toda
tranquilidad, y lo pudo agarrar sin mayor trabajo.



Mucho cansancio, con todo, mucha demora, trabajo ingrato.

Pero no es esto nada; estar a pie en campo poblado. All4, en la Pampa desierta, cubierta
de brusquillas y de arbustos, sin horizonte, sin poblacidn, sin agua, sin recurso de ninguna
clase, puede suceder también que, por una manea floja, por un cabestro cortado o un
bozal roto, quede a pie el viajero.

Y en la desesperacion de sentirse solo, en medio de la Ilanura sin eco, sin que ningun
auxilio le pueda llegar méas que por un milagro, ;qué méas le queda que hacer, sino
volverse a tirar en el recado, y esperar el milagro... o la muerte?

«Son mis pies», dice el gaucho, al hablar de sus caballos. Y asi mismo, los cuida tan mal,
muchas veces, que cuando se queda a pie, bien lo tiene merecido.

Para no quedarse a pie de vez en cuando, para no tener que renegar con la suerte,
encerrado contra su voluntad, en casa, sin poder salir; para no pasar rabietas en un
pantano, con la volanta encajada, cortando tiros, quebrando la lanza, perdiendo la huasca
del latigo, tirando el pito, el sombrero, la paciencia, sin poder arrancar, lo mejor, no hay
duda, es dar de comer a los caballos, remedio sin rival, que, recién hace poco, se va
vulgarizando en la Pampa... y también, tomar el tren; pero con él, no se puede enlazar
novillos.

A pesar de lo cual, don Serapio, sentado en la orilla del terraplén, con el cabestro del
mancarrén recuperado en la mano, no pudo menos que exclamar entusiasmado, al ver
pasar la locomotora, y como celebrando la abolicion del Purgatorio:

«jCon ese pingo, amigo! ;Quién se queda a pie?»

Xl
Marcas de fuego

Desde pocos momentos, un forastero, al parecer espafiol, y, -por el traje, -seguramente
pueblero, habia atado al palenque su caballo, antes de entrar en la pulperia.

Sin que lo pudiera, notar, por lo velado de las alusiones cambiadas, sin mirarlo siquiera,
alrededor de él, entre varios gauchos, vecinos del pago, ocupados, cuando habia entrado,
unos a tomar la copa, otros a comprar algunos articulos para su consumo, era él, y mas
que él todavia, el caballo que traia, objeto de todas las conversaciones.

-«¢,Cuanto pagara don Ambrosio por las albricias?

-¢Quien se lo habra prestado?



-¢Tendra certificado?

-Recado pesado va a ser, para llevarselo al hombro.
-Puede ser que se lo venda.

-Voy a que ya lo compro una vez.

-¢Si tendré toda la tropilla?»

Y mientras el forastero, que era un acopiador de frutos, pasaba al interior del almacén, a
ver los cueros que el pulpero tenia para vender, los tertulianos se acercaron al palenque y
constataron, sin que la menor duda fuera posible, que el caballo era bien uno de la
tropilla, de moros que, hacia més de un afio, le habian robado, una noche, a don
Ambrosio Cascallares, capataz de un establecimiento vecino.

Uno de ellos monté a caballo y lo fue a avisar, mientras los demas volvian al mostrador, a
matar el tiempo, hasta que empezase la funcién.

Media hora habia pasado; salié de adentro el acopiador, despidiéndose del pulpero, y se
preparaba a asegurar la cincha del caballo, cuando se apeé don Ambrosio.

-«Buenas tardes, sefior, le dijo al espafiol: ;me permite una palabra?»

Y, habiéndose apartado algunos pasos, don Ambrosio le ensefid el boleto que lo
acreditaba como duefio de la marca del caballo en el cual habia venido, preguntandole al
mismo tiempo como lo tenia, y si poseia algin certificado de que se pudiera valer, para
probar que lo habia comprado, y a quién.

No estaban tan lejos de la pulperia, que los parroguianos no pudiesen seguir con atencion
toda la escena, que parecia interesarlos sobremanera.

El forastero quedaba muy cortado; testimonio de propiedad del caballo, no tenia ninguno;
se lo habian prestado en el pueblo; un amigo, decia, empleado en la policia. Don
Ambrosio, por su parte, exigia la entrega del animal, su propiedad, como constaba del
boleto de marca.

En semejante trance, acudieron al pulpero, quien, sabiendo perfectamente que el caballo
era de su cliente don Ambrosio, no lo podia negar, a pesar de que, por otro lado, poco le
gustaba ver a un acopiador, a quien recién conocia, pero que parecia liberal para comprar
frutos, condenado por su declaracién, a sufrir la vergienza de ser dejado a pie, en
condiciones tan deplorables.

Se recurri6 al alcalde, quien se pronunci6 por la restitucion inmediata del caballo a su
legitimo duefio, en cumplimiento de la ley: y se preparaba el acopiador a desensillar,



cuando su paisano, el pulpero, habilidoso, como dice Martin Fierro, le aconsejo de
comprar el animal a don Ambrosio.

Asi se hizo. Don Ambrosio se lo di6 por un precio acomodado, como que eran pesos que
le caian del cielo, sin contar que también quedaba con la esperanza de encontrar a los
demés caballos que, juntos con aquél, le habian robado. Y se fue el espafiol, mejor
sentado en la montura, como que ya el caballo era de él, y no ajeno, -como, muy bien,
antes, lo habia sabido...

*k*x

«Esta es mi marca». Cuando cualquier paisano, que tenga por todo haber una tropillita de
mancarrones, pronuncia estas palabras, al pintar penosamente, en el suelo, con la punta
del cuchillo, un dibujo complicado, lo hace con la misma solemnidad que si se tratara de
la marca de Anchorena.

Es que el poseer, por estos mundos de Dios, con derecho de vida o muerte en ellos, cinco
seres vivientes, marcados de un modo indeleble que afirma esta posesion, da al hombre
maés pobre el mismo orgullo, que al més rico, la posesion de cien mil.

Encierra la propiedad de una marca, para el hombre de campo, una idea de dominacion,
igual a la que puede inspirar la posesion de la misma tierra a su propietario, si no mayor,
pues la tierra es una cosa inerte, mientras el animal siente la dominacion del amo.

No cabe duda que mas era la orgullosa codicia del conquistador, que el apetito vil del
lucro, la que hacia levantar antes del alba, al estanciero de antafio, para recoger, en la
mayor extension posible de campo, las haciendas alzadas, y chantar su marca a todo lo
que caia.

i'Y qué marcas, sefior! Esas si que cantaban de lejos: «jEsta hacienda es de Fulano!» Casi
tapaban todo el costillar o el cuarto, como para no dejar lugar a contramarca. Y si por
herencia, reparto entre socios o0 venta, venia algin rodeo a cambiar de manos dos o tres
veces, los pobres animales parecian verdaderos archivos de marcas, con toda la superficie
del cuero quemada, requemada y vuelta a quemar. Por cierto que ya no se podia cortar en
ellos esas primorosas cinchas anchas y sin defecto, gloria del jinete argentino.

Hoy, las marcas se han achicado; ocupan poco lugar y se colocan en partes donde,
aunque el animal llegue a sufrir, por casualidad, una regular cantidad de quemaduras, no
dafian el cuero. A mas, van teniendo ciertas pretensiones artisticas, reemplazando por la
forma de objetos usuales o de animales, de iniciales enlazadas o de numeros, los dibujos
de fantasia de los antepasados.

¢Seran mas dificiles de falsificar con alambres u otros medios? ¢ Quién sabe?

Lo cierto es que si, antes, precisaba el hacendado un 0jo perspicaz para conocer, en un
rodeo, los animales de su marca, hoy lo necesita, por lo menos, igual; pues esas marcas



pequefias, cuando el pelo es de invierno, dificilmente se distinguen, en los apartes, y
todavia queda por encontrarse la marca ideal.

Pero la cuestion ha perdido mucho de su importancia. La multiplicacion de los
alambrados que aseguran la propiedad; el estado de mansedumbre relativa de las
haciendas; la reduccion paulatina de los rodeos; su reparticion en potreritos; el cambio
radical, en fin, en el modo de trabajar, todo nos aleja, cada dia mas rapidamente, de los
tiempos felices en que toda la ciencia del estanciero se reducia en madrugar mas que el
vecino, para marcar orejanos y soltarlos, sin ocuparse mas de ellos.

iQué poco es un cuarto de siglo! Y, sin embargo, no hace todavia veinte y cinco afios que
trescientas vacas, bien aquerenciadas en un campo entonces fronterizo, y arreadas por los
indios en un maldn con veinte mil mas, de otras procedencias, volvieron, después de ser
batidos los indios, a su querencia, trayendo consigo cinco o seis mil compafieras, a
quienes, seguramente, habian ponderado las delicias de su campo. Entre éstas, muchas
venian orejanas, y el duefio de las trescientas, que ya se habia creido arruinado, se
apresurd en ponerles su marca.

Esto se llamaba entonces: trabajar.

Eran los tiempos en que Catriel, arreando los caballos de un cristiano, le decia, en forma
de transaccion, y después de haber visto el boleto de la marca: «Marca tuya, caballo
mio.»

XII
El chiripa

Argentinos no llevan calzones;
Pero llevan su buen chiripa,
Con un letrero que dice:

« Libertad, libertad, libertad!»

Asi cantaba, hace ya alrededor de treinta afios, un morenito que entonces tenia cinco o
seis, repitiendo con graciosa conviccion ese ingenuo y patriético canto, aprendido en la
escuela.

Como es que me ha quedado en la memoria, no sé; pero nunca he podido ver un chiripa,
sin acordarme del morenito de ojos relucientes y de su cancioncita.

Y realmente que es muy argentino el chiripa, o mas bien dicho era, pues ya va
desapareciendo, dejando el lugar a la bombacha y al vulgar pantalon de gambrona.



El chiripd, pintoresco atavio del gaucho; de pafio negro para el criollo acomodado,
hacendado, que lo usa a ratos, por costumbre vieja, y lo va dejando poco a poco; de tela
liviana, de algodon, vistosa, con rayas coloradas o verdes, azules y blancas, para los
mortales menos afortunados; de tela fuerte, azul obscuro con cruces blancas, pampa, para
algunos vascos rancios, que miran la moda con desprecio.

*k*x

¢De donde salio el chiripd? Autores graves lo dan como indigena, significando la palabra
«para cubrir», y aseguran que aparecio como a fines del siglo pasado.

No puede haber duda que sea indigena, pues en ningln pais europeo se ha usado jamas,
desde los tiempos histdricos, semejante prenda, y aunque se hubiera usado en Europa,
ningun sastre la hubiera introducido, pues no se necesita arte ni tijeras para confeccionar
esa personificada negacion de la sastreria.

¢Cdémo nacid? -Cuentan que asi fue:

Los indios usaban poncho; a caballo, el poncho les tapaba todo el cuerpo y parte de las
piernas desnudas; a pie, siempre estaban en cuclillas, y el poncho los tapaba enteritos.

La primera vez que un jefe indio tuvo que acercarse a los cristianos, los vio tan vestidos,
que al apearse, con solo el poncho puesto, se avergonz6 de su desnudez, y quitandoselo
de las espaldas, se lo ato6 en la cintura.

Cundié la moda, y de los indios pasé a los cristianos.
«Si non e vero, e ben trovato», como diran los argentinos de la generacién venidera.

Pero si siguen estos con la moda del chiripa, le habran cosido bolsillos, que siempre,
hasta hoy, le han faltado.

X1l
Eskualduna

No hay gente més pacifica que los vascos, y no hay gente mas conquistadora. Han venido
por bandadas a la Republica Argentina, sin mas armas que sus brazos musculosos y sus
anchas manos, y por todas partes, se ven a ellos o sus descendientes, duefios de grandes
campos, de rebafios tan imposibles de contar como las estrellas del firmamento o los
granos de arena del mar; poseedores de capitales enormes que sirven de pedestal a un
inagotable crédito, jefes de casas de comercio solidas.



Unos a otros se sostienen, grandes y pequefios, encadenandose como las montafias
aquellas de donde han venido, y franquean las rocas abruptas de la vida, unidos entre si,
como hacen en los pefiascos, los arriesgados guias de su tierra, ligados de tal modo que,
si uno estd por caer, todos los demas hacen fuerza para detenerlo en la pendiente del
precipicio y arrancarlo a la muerte, no cortando la soga salvadora sino en casos extremos.

Algo rudos en la forma, su rudeza no es mas, en general, que la del sentido comun, ese
mal criado, que no cree necesario ponerse guantes para derribar de un pufietazo a la
dialéctica mas argumentadora, a la mas seductora diplomacia. Asi mismo, siempre saben
ceder en tiempo, de sus pretensiones, para no entorpecer un negocio que no sea del todo
malo, sin demostrar ese empecinamiento infantil, peculiar de otras nacionalidades, en no
vender sino muy caro, 0 en no comprar, sino tirado.

Sencillos y bonachones, donde quiera que sea, partirdn con el huésped de un dia, los
recursos de su choza, como con su mas antiguo conocido, llevando algunas veces esa
confianza hospitalaria hasta introducir en la intimidad de su vida, por un momento,
malhechores que la aprovecharan para matarlos sin piedad y saquear lo que encuentren a
mano.

El vasco, capaz de vencer a Rolando, si le viene a hacer cosquillas, no es peleador por
gusto, y, para probarlo, tomé como aliada para sus avances en la Pampa, a la mansisima
oveja. All4, lejos, y cada dia més lejos; ayer, en los confines de la region ocupada por los
indios; hoy, en todos los campos mas desiertos de la Pampa, el explorador que se
aventure en ellos, encontrara, cuando mas se crea solo entre el cielo y la tierra en que
pisa, un rancho, un toldito, una cueva, y en ella un vasco, s6lo, con algunos perros,
algunos caballos y su majada de ovejas.

No necesita sociedad, no necesita conversacion vive con sus animales, sostenido por la
esperanza de hacerse con ellos una situacion, algun dia, festejando la llanura, para sacar
de ella con que volver a sus montafias queridas.

¢De quién es el campo que ocupa? Poco le importa saberlo; probablemente de nadie, vy, Si
es de alguien, sera de algun pueblero, cuya cara se corre poco peligro de verla tan lejos.
Sus ovejas se extienden a sus anchas; viven bien, y sanas, porque nada ni nadie las
estorba; no conocen el corral barroso, inmundo, donde chapalean las majadas de adentro;
duermen donde les parece mejor, la panza llena, en el declive de alguna loma arenosa en
gue no se detiene la humedad; para sus crias recién nacidas, tienen el reparo de las pajas
altas, que las protegen contra los vientos demasiado crudos de la Pampa y contra esas
heladas crueles que las estrellas relucientes, en las noches serenas del invierno, parecen
desparramar con su incesante pestafieo, de la boveda celeste sobre la tierra dormida.

Si llega a faltar el pasto, la mudanza es poco costosa: las maletas se llenan con las pocas
provisiones que necesitan estos sufridos solitarios para condimentar la carne, que es su
principal y casi Unico alimento; y, despacito, dejandola pacer, sin que pueda ni sospechar
que la mudan de querencia, arrean por los campos la majada docil.



Hay en la Pampa lejana, verdaderas colonias de vascos, asi desparramadas, valiente
vanguardia de la civilizacion, nobles sembradores de poblacion y de progreso. Algunos
de ellos andan, ahincos némades, con toda su familia, teniendo por casa una carreta de
bueyes, joya carcomida del pasado. Llega el dia que el eje renuncia, que los bujes ceden,
que revientan las pesadas ruedas; la familia se ha hecho numerosa; las ovejas han
aumentado; el arreo se ha vuelto pesado y parece advertencia del cielo, la catéstrofe.

Ha corrido justamente la voz que en remate publico, vender el gobierno, al mejor postor,
y pagaderos con facilidades, esos mismos campos; y en los ranchos, en los toldos, en las
carretas, en las cuevas, se han reunido hombres de cara afeitada, con el pito de barro en la
boca, de alpargatas y de boina, como vascos que son, y también de chiripa, como buenos
gauchos que podrian ser; y se han oido conversaciones animadas, en las cuales han
resonado las A, como clarin, roncado las Un, como tambor, en medio del gargareo de los
erri, erre, erren, erra, arrua, y la palabra pesos mil veces repetida.

Una comision ha sido nombrada para ir a la ciudad, viaje largo y penoso, y llevar alla la
cantidad suficiente para pagar la primera cuota anual de las compras que se puedan hacer.

Se ha fijado un precio maximum, como para no correr el riesgo de quedar sin la tierra,
precio calculado con el valor que, para estos hombres conocedores de ella, realmente
pueda tener; y los anchos tiradores de cuero de carpincho han volcado con liberalidad su
contenido en la mano de los comisionados.

Esperanza vana, ilusion de infelices trabajadores que nada saben de la vida de este
mundo, y se figuran que tiene que comer las castafias el que las saca del fuego.

En el remate, los han cuestionado habilmente amables desconocidos, a quienes, por
supuesto, no han querido dar sino datos vagos, en esa lengua peculiar de ellos, que
simplifica las frases hasta hacerlas todas de tres o cuatro palabras; pero bastaron estas
indicaciones, corroboradas por su misma presencia de interesados venidos de tan lejos, y
de alld mismo, para comprar, y los especuladores, los capitalistas, los corredores en
acecho siempre de lo que pueda oler a pichincha, hicieron subir los precios de tal modo
que las bases a ellos fijadas por los compafieros, resultaron lastimosamente bajas.

Los pobres han vuelto alla, entre rabiosos y tristes, a dar cuenta de su cometido, y pronto
han venido los agentes del gobierno vendedor a hacer entrega de las tierras a sus nuevos
duefios, volteando los ranchos, hundiendo los techos en las cuevas, y obligando las
carretas a moverse, con sus ruedas o sin ellas. Nuevamente se desparraman los vascos,
buscando campo mas lejos, unos; quedandose otros en los mismos parajes, pero ya
teniendo que pagar arrendamiento, muchas veces a algun tendero, peluquero o bolsista,
gue en su... perra vida, (como decian los antiguos), ha visto el campo, y que seguramente,
no se atreveria a costearse alla.

Muchos siguen, viviendo asi, aumentando siempre el nimero de sus ovejas, llegando a
formar establecimientos, jprovisorios!, de veinte a treinta mil cabezas, resistiendose a
vender parte de ellas para comprar campo y establecerse definitivamente.



Es que creen, aunque no lo digan, que el dia que compren tierra, sera el del adios eterno a
las montafias nativas: en el fondo del corazén ha quedado bien guardado el profundo
amor, inconsciente quiza, a los Pirineos, y esta nostalgia cronica, ese inquebrantable
deseo de volver a la patria, sirve de norte a todos los actos de su vida, hasta impedirles
comprender que, en esta tierra, la tierra es lo unico que vale; y que ella vale por si,
aumentando cada dia ese valor, no en relacion a lo que produce, sino a lo que podra
producir, una vez poblada; y que el verdadero modo de adquirir fortuna suficiente para
volver a su pais, independientes y ricos, no es de criar muchas ovejas en tierra ajena, sino
de tener mucha tierra propia, aunque no queden ovejas para ponerle encima.

Los vascos que asi han pensado, son los que se han hecho ricos, y cuyos hijos, hoy,
predominan en la sociedad, por sus fortunas crecidas, o predominaran mafana.

Estos ya no son, por supuesto, ni se acuerdan que sus padres hayan sido vascos de
chiripa, de poncho pampa, de pito delgado y de rebenque grueso, con la tabaquera de
vejiga o de cuero peludo arrollado, en la boina azul, guardando en los multiples bolsillos,
cerrados con patacones, del tirador grasiento, los boletos de la marca y de las sefiales, la
papeleta de ciudadano espafiol o francés, y los pesos, ganados a fuerza de sudor y de
callos en las manos.

Elegantes en sus trajes y buenos mozos, han dejado también evolucionar, en el roce
cuotidiano de las ciudades, ciertas de las cualidades paternas y mellarse otras, de estas
que no se pueden conservar intactas sino con plena luz y aire puro, afindndose también a
veces la inteligencia nativa hasta puntear en viveza.

Con todo, gente guapa, buena, vivaracha, y alegre; raza fuerte, atrevida y generosa;
demasiado consciente, por lo demas, de su propio valor, para que, cuando uno de ellos,
llegado a gran fortuna, honradamente conquistada, por su trabajo, pero sin haber querido
dejar del todo los atavios y costumbres tradicionales, la boina y el pito, le dice: «Mire, yo
no SOy Mas que un vasco bruto...» haya necesidad alguna de creer que él mismo piensa lo
que dice.

X1V
El recado

Se acabo la esquila; las latas han sido cambiadas por vales contra el pulpero; la cocinera,
ya medio empaquetada con pilchas compradas a unos turcos que, al olor de los pesos, han
caido como chimangos sobre una osamenta, esta preparando el ultimo almuerzo. Algunos
esquiladores andan por alli, recogiendo sus tropillas; otros se lavan en una tina cerca del
pozo, mientras que aquellos concluyen de perder a la taba el producto de su penoso
trabajo.



-«jTe corro tres cuadras al gateado, che! jAntonio!» Grita un gaucho a otro que se viene
acercando despacio al palenque, montado en pelo, en un vigoroso animal.

-«No sé correr», contesta Antonio, algo serio. Y efectivamente, no sabe correr; no juega,
no toma, tampoco; es mozo trabajador y ordenado, que emplea en vestirse bien o en
comprar algin animal para su tropilla, o alguna pieza para el recado, la platita que gana,
fuera de lo que va para ayudar el gasto de la familia: su madre y los hermanitos.

Se aped, y empieza a ensillar. Con la palma de la mano, limpia, acariciandolo, el lomo,
sanito, del animal. Extiende encima, bien doblada, una bolsa de lona que servira de
envoltorio al recado, en caso de tener que viajar en galera o en ferrocarril, lo que, algunas
veces, le sucede, cuando trabaja en arreos, pues es muy buscado por los capataces, que
saben apreciar sus buenas condiciones.

Después una jerga, dura de sudor y de pelo pegado; otra jerga, mas nueva; una matra de
lana gruesa, muy usada; otra matra, de lana también, de fabricacion santiaguefa, fuerte,
espesa. Encima, echa un mandil afelpado, y sobre €l, una carona de cuero estampado.

Acomoda con cuidado los bastos; desliza en ellos la cincha ancha de cuero crudo, la
encimera con los estribos de suela y el lazo trenzado, que cae, adorno tipico y original, en
la grupa: las junta con los correones. Cincha, tira con las manos y los dientes; el caballo
encerrado como en un corsé, bambolea, grufie y se resigna.

Vienen ahora los aperos de lujo: un cuero de carnero, el cojinillo chileno, un sobrepuesto
grande de carpincho, y la sobrecincha de colores vistosos de los dias de fiesta; mafiana
pondré el cinchdn de dos vueltas, de los dias de trabajo.

Esta ensillado el gateado. Lleva en el lomo un peso de treinta kilos y lo mejor de la
fortuna de su amo, pues el recado bien completo, con las riendas trensadas y sus
pasadores de plata, el bozal primorosamente trabajado, no dejan de representar para el
pedn una buena cantidad de dias de trabajo.

Y atando del cabestro el caballo al palenque, Antonio se fue a almorzar.

..«Se va un gateado ensillado!» grité de repente uno de los compafieros, con el
involuntario y secreto goce del que da a otro una noticia desagradable.

Se pard Antonio, y echando a la cintura el cuchillo con que estaba comiendo, de un salto
estuvo en el palenque.

-«Toma el mio», le dijo otro esquilador; y ligero, saltd y echo a correr al galope, dando
una vuelta bien abierta, para no asustar al gateado que todavia no habia tomado vuelo, ni
desparramado las pilchas, y cortandole pronto el paso, lo agarro, sin bajar, del cabestro y
lo trajo al tranco hasta el palenque.



Le habia latido algo fuerte el corazon al ver asi expuestas a perderse por los suyos, los
cafiadones y otros escondrijos desconocidos de la Pampa, las piezas del recado, fruto de
sus ahorros, que constituia para él no solo la montura, el instrumento de su trabajo, sino
también la mayor de las comodidades de su vida errante, la cama confortable para pasar
noches a la intemperie.

XV
Ha sido indio...
Un magnifico sargento de artilleria venia en el tren: alto, fornido, fuerte, corpulento.

Las botas lustrosas, el sable brillante, la cartuchera y sus correas limpitas, el uniforme
bien cepillado, el kepi, con su galon de oro, elegantemente colocado en la cabeza, todo
hacia de él un modelo de aseo y de correccion militar.

Llamaba la atenciéon, no solo su porte marcial, sino también el aspecto serio de sus
facciones, algo morenas, pero bastante finas, a pesar de los pémulos un poco salientes, y
en las cuales se podia leer el orgullo de ser lo que era.

-«jLindo hombre!, dije a mi compariero; jhermoso soldado!
-Ha sido indio...», me contesto.

Esta simple palabra, evocadora de toda una era pasada y casi olvidada, de malones, de
alaridos, de lanzazos, de peleas, de matanzas, de glorias y de miserias, me hizo acordar
gue a muchos otros habia conocido yo, que también habian sido indios, y durante un rato,
repasé en mi memoria a todos ellos.

Después de la gran rafaga que de 1875 a 1877, con Alsina primero y Roca después, acabd
de barrer al salvaje de la Pampa, millares de indios, de toda edad y de todo sexo,
quedaron dispersos.

Unos, en tribus enteras, se sometieron, siendo pasados por el hisopo y bautizados al por
mayor; otros se resistieron, bravos hasta la muerte y fueron pasados por las armas,
peleando, quedando la chusma en poder del vencedor.

A ciertas tribus, el gobierno regalé tierras en propiedad, para que dejasen de ser los
nomades de antes y empezaran a civilizarse por el trabajo. Muchos indios adultos fueron
incorporados al ejército, a la escuadra, cambiando la lanza por el remington, el caballo
por las vergas del palo mayor.

Muchisimos nifios indios, en fin, fueron entregados a las familias que los pidieron,
quedando en ellas como sirvientes. Suertes diferentes han sacado estos, en la loteria del
destino.



Una hija de cacique, adoptada por sus amos, educada y dotada por ellos, admirablemente
instruida, sedujo por su gracia exotica a un gentil hombre de la alta sociedad europea, que
la hizo condesa; y algunos, alla, seguramente, en los salones aristocraticos, no dejaran de
cuchichear: «Ha sido india.»

Otro conoci a quien nunca le pudieron quitar la mala costumbre de robar a su amo, toda
la plata que podia encontrar en la casa. Tuvieron que renunciar a educarlo y lo
devolvieron al ejército. Indio habia sido; indio habia quedado.

Cierta tribu, colocada en tierras que le ha dado el gobierno, cerca de un pueblo bastante
adelantado de la provincia de Buenos Aires, ha conservado muchas de sus antiguas
costumbres: la carne de yegua, por ejemplo, y particularmente de yegua ajena, es todavia,
para muchos de ellos, la comida de su predileccion.

Poco les gusta el trabajo, y, bajo este concepto, pocos progresos puede la agricultura
esperar de ellos. Hay, asimismo, unas pocas excepciones que prueban la facultad de
asimilacion que posee esa gente, cuando estd bien dirigida, y existen alli familias
seguramente tan civilizadas como muchas de las que nos llegan de ciertas partes de
Europa.

De éstas salen una cantidad de jovenes colocados como empleados en las diversas
reparticiones administrativas locales, donde llenan sus puestos con la misma competencia
y la misma honradez, matizada de lucrativa viveza, que cualquier cristiano de origen. Y
también se ocupan de politica, enrolados todos en un mismo partido, al éxito del cual
contribuirdn irresistiblemente, peleadores como son, por atavismo, mientras las
elecciones se hagan a tiros y tajos.

También entre ellos, hay algunos que han nacido, viven y viviran indios, sin compostura:
sanguinarios, traidores, ladrones, viciosos, incapaces de cualquier trabajo y que sélo
respetan la fuerza bruta. Estos, poco a poco, van desapareciendo, por la ley natural de la
lucha por la vida; ebrios, se matan unos a otros con la mayor desenvoltura, y los
reglamentos de la esgrima tienen poco valor para estos salvajes. He visto a uno degollar,
sin la menor vacilacion, a un pobre santiaguefio que, peleando y reculando, habia caido
de repente en una barrica vacia enterrada a ras del suelo, detras de él.

Otros hay que no conocen del idioma nacional méas que una palabra: «jCafal»

Todos estan, en terreno indiviso, con los mismos derechos, los que viven de robo, como
los que se dedican a cultivar la tierra y a criar hacienda; para el progreso de las
localidades donde se encuentran, seria mejor repartirles la tierra, dando a cada individuo
o familia su titulo de propiedad, pues asi pronto venderian su lote los haraganes a los que
trabajan; yéndose del pago, a vagar a otra parte y a desaparecer, elemento indigno de ser
otra cosa que indio.

También podrian algunos encontrar su colocacion en la brillante escolta presidencial, de
coraceros armados a lanza, elegidos entre puros indios, como una evocacién de la



conquista del desierto por él mismo que la hizo, espiritual fantasia cesariana, que vino,
como en la Roma imperial, a formar con los restos de las tribus sometidas, la guardia
pretoriana de su mismo vencedor; consagracion, a la vez, de la verdadera nacionalidad
del indio argentino, llamado al honor de cuidar de la persona del primer magistrado de la
Republica.

-«Patrén -me dijo una vez, en su media lengua, una pobre india vieja- leer carta.»

Lei la carta: estaba fechada en la cércel provincial, escrita con muy linda letra, muy buen
estilo, de ortografia correcta. Contaba el hijo a la madre, la desgracia que le habia
sucedido: encargado de una estancia, habia muerto a un capataz; en legitima defensa,
decia. Puede ser.

Al leer la carta, me parecia conocer la letra: al llegar a la firma, me acordé haber
conocido al escritor de dependiente en una casa de negocio. Muchacho serio, instruido,
habia sido educado en una excelente familia, habiendo hecho con ella un viaje a Europa,
donde habia aprendido algo el francés.

Desde varios afios, lo habia perdido de vista; me lo volvia a encontrar; y miraba con
cierta melancolia a esa pobre madre india, ansiosa de tener noticias del hijo, orgullo de su
vida humilde, y a quien iba a tener que dar la noticia de que el pobre, en un momento de
arrebato, se habia acordado... de haber sido indio.

XVI
Aves negras

Los tiempos son duros, la plata escasa, el trabajo honrado mal retribuido y la vida cara.
En semejante situacién, unos trabajan con mas ardor, otros viven de privaciones, todos se
empefian en salvar el paso, a la espera de dias mejores, de abundante cosecha y de
comercio mas facil.

Las aves negras, ellas, revolotean por encima de las ruinas, buscando su presa, entre la
multitud atareada, en lo mas gordo, lo méas sano del cuerpo social.

Con gritos de cuervo, despedazan el honor, los bienes de sus victimas; las difaman, las
calumnian; y si dan con infelices incautos, los despojan en conciencia de todo lo que
constituye la vida: fama, fortuna, libertad.

¢Sus armas?... jLa ley!

-iSi, la ley! La ley falseada, manoseada, conculcada por sus maniobras infames, por sus
mentiras atrevidas, por sus acusaciones audaces que pueden obligar al juez mas recto a



poner a disposicion de estos forajidos y en contra del inocente, las armas sagradas que le
han sido confiadas para castigar al culpable y defender al débil.

Escarban en las deficencias de la ley como en estiércol nutritivo, y las saben aprovechar
con astucia.

En ciertas provincias, por ejemplo, les bastard para armar su trampa, declarar bajo
juramento, que la victima elegida, -un hombre honrado, de buena fama, de buena familia,
de posicion desahogada, conquistada por su trabajo,- ha robado a su protegido, -un pobre
desgraciado,- afirman, -cuyo sudor vertido a torrentes,- claman, -le habia permitido
hacerse de una puntita de animales.

La victima del ave negra es negociante; el acusador, o sea el protegido del pajaro, es un
infame borracho, que ha dado en pago al negociante sus animales, que apenas valian la
cuarta parte de lo que le debia. Una irregularidad cualquiera en la transmision de los
animales, ahi esta la base de la querella.

Una piramide sobre la punta de un alfiler: pero el ave negra es hombre muy vivo.

Compra testigos, -con promesas, que son mas baratas;- tiene sus espias que vigilan a la
victima y hacen correr sobre ella, mientras se forma secretamente un sumario, los diceres
mas tremendos, arruindndola moralmente, antes de asestarle el golpe final. Crean la
atmosfera deletérea que debe turbar la conciencia del juez y la opinion publica.

Y consiguen al fin, con sus solas afirmaciones, -victoria bochornosa sobre la justicia,-
una orden de prision contra este ladron, acusado de haber despojado a un pobre
trabajador; y lo traen, sin que nunca haya sido siquiera interrogado por autoridad alguna,
preso, como criminal, bajo las miradas de las poblaciones, por donde pasa, con su
comitiva de policianos, infligiendo asi a un inocente, un tormento moral inmenso, un
perjuicio incalculable a su crédito, a su reputacion, y el buitre asqueroso se encarniza en
su victima, renovando cada dia sus tormentos.

Cubrirla de vergiienza no ha sido mas que el primer paso del proceso; es la baba, con la
cual el reptil acomoda su presa, para tragarla con mas facilidad.

El hombre honrado, rico, acostumbrado a vivir decentemente, esta preso; encerrado en un
calabozo, vive entre criminales, entregado a la desesperacion.

El ave negra le manda un emisario, quien, hipocrita, le ofrece sus servicios para
defenderlo, 0 mas bien para arreglar el asunto amigablemente, y dejarlo asi pronto en
libertad, mediante una buena suma de dinero.

Raras veces resiste la victima, y paga.

El ave negra remonta el vuelo con cantos de victoria, y si, algunas veces, se oyen también
gritos de pelea, son las aves mas pequefias que reclaman su parte del botin.



Estos procuradores que, de las leyes, no conocen mas que el medio de darles vuelta,
constituyen una verdadera y terrible plaga para la campafia. Abundan en los pueblitos, y
como los asuntos, en realidad, serian pocos para hacer vivir toda la bandada, los hacen
nacer de cualquier incidente.

La tactica es ingenua: consiste en incitar a un hombre que no tenga con que caerse
muerto, a entablar una demanda por cualquier pretexto, a uno que tenga bienes. Por un
error en una cuenta; por una palabra altisonante que se pueda reputar injuriosa, lanzada
en un momento de legitimo enojo; por una diferencia en la reparticion de intereses; por
una exigencia absurda de retribucion de algun trabajo; por cualquier cosa, se empieza un
pleito. Al que demanda, que es algun cachafaz atorrante, no le cuesta nada, pues solo
tendré que dar un poder al atorrante cachafaz que es el ave negra, y este mismo lo toma a
su cargo. Y empiezan los procedimientos, fastidiosos, costosos, enojosos, con embargos
que paralizan al productor, las citas a juicios verbales, a treinta leguas de distancia; los
términos perentorios para la prueba, que entorpecen todo trabajo, haciéndole perder al
demandado tiempo, plata y paciencia, hasta que se decida a transar para comprar la paz.

El ave negra se traga la ostra, y el complice lo queda mirando.

Para estos repugnantes insectos, nada vale lo que una buena testamentaria; y puede
dormir tranquilo su Gltimo suefio, el difunto cuyos bienes caen a sus manos hébiles. No
los dilapidaran sus hijos.

Es un fendmeno curioso lo poco que producen y se reproducen las haciendas de ciertas
testamentarias. Sera que lo sienten al finado.

Da verguenza decirlo: hay en ciertos pueblos importantes de la Republica, abogados
recibidos, doctores en leyes, que no vacilan en volverse aves negras. Gritan muy fuerte
que defienden al pobre contra el poderoso, al débil contra los abusos de la autoridad; y en
los primeros tiempos, algunos los creen y los felicitan... Dura poco la leyenda.

Pronto ven que, indigno del noble titulo de abogado, el que se da por desinteresado
defensor de los pobres, no es mas que un doctor en inmundicias, que envilece la Justicia,
y se rodea de malhechores para conquistar algunos pesos, primero, y formarse, después,
un nacleo de electores; pues anda pastoreando,... nada menos que alguna de las mas altas
magistraturas provincianas.

A veces se hace el Quijote; cuando puede, el tirano; no pasa de un ave de rapifia que, en
vez de los caduceos consulares que ambiciona, logra a menudo los palos que merece.

XVII

Galope nocturno



-«Sefior, la galera sali¢ esta mafiana, de madrugada, como siempre, el 30. Ahora, volvera
a salir, el 6.»

Me quedé aniquilado, con la noticia. El fondero depositd mi valija en la mesa, mi recado
en un rincon y se retird, disimulando discretamente la alegria que le causaba mi mala
suerte.

iSeis dias de pueblito! Sin nada que hacer, y con el desconsuelo de ver todos mis planes
descompaginados.

¢Volver a la ciudad? ;Buscar alguna volanta? De antemano sabia que nunca encontraria
cochero que tuviera los caballos necesarios para hacer veinticinco leguas. Rabiando
estaba, y casi a punto, asimismo, de resignarme, a la fuerza, cuando cruzé por el patio un
conocido mio.

De raza pampa pura, pero criado y educado por cristianos, habia llegado a establecer una
casa de negocio, en el extremo limite de la civilizacién, en aquel tiempo; y prosperaba,
vendiendo sus efectos a los precios que queria, cambiandolos a los boleadores y matreros
que poblaban entonces estas soledades, por quillangos, plumas de avestruz y otros
productos del desierto.

Nos saludamos, y le conté el caso. Servicial y generoso, sin vacilar un rato, se puso a mi
disposicién.

-«Me voy esta noche, dijo; lo llevo. Tenemos, con mi pedn, nueve caballos; nos sobran.
La noche serd hermosa, templada, corta, con luna; ;qué mas quiere? Mafiana los cazamos
en cama a todos los de su casa. -,Cémo a pegar malén, no es cierto? le dije yo.» Se
sonrio:

-«Asi es; asi soy yo. Siempre ligero para andar. Vamos, hombre, decidase. A las seis,
salgo.

-Bueno, vamos, contesté, y gracias.»

A las seis, nos pusimos en marcha. Como era a fines de Diciembre, hacia todavia calor, a
pesar de la hora avanzada, pero un calor muy soportable, sin rayos abrasadores. Seguimos
bastante ligero, pero sin apurarnos demasiado, y como quien quiere conservar sus
fuerzas, un camino muy seco, bastante parejo, en el cual no nos podia dar ningun trabajo
el arreo, entre tres, de una tropillita bien entablada, como era la de mi amigo.

Ting, ting, ting, hacia por delante la campanilla de la yegua madrina, trotando largo; y
por detras, cerquita de ella y como rodeandola, los seis caballos sueltos, emparejando su
paso con el suyo. Ibamos alegremente, conversando de mil cosas, en ese estado de
excitacion inconsciente e intima satisfaccion, que produce la ligera y acompasada
sacudida del galope del caballo.



A las ocho, se apagdé del todo el sol, y sin que se pusiera muy obscura la noche, poca
claridad nos daban las estrellas, al venir llegando, una tras de otra, a la gran tertulia que,
cada noche, forman alla arriba. Las habria convidado la luna; pero ésta todavia se estaba
vistiendo.

Aprovechamos su ausencia para entrar un rato en una casa conocida, donde nos dieron de
comer y donde descansamos una hora, hasta que aparecié la reina de la noche,
esparciendo en la llanura y la atmosfera, como una nube de polvos plateados.

Volvimos a ensillar, mudando caballos, y fresquitos y reposados, con nuevo coraje,
seguimos el viaje.

A las horas, y poco a poco, la conversacion se fue muriendo. Cada uno parecia recogerse
en sus propios pensamientos: pero creo que mas bien era que ninguno ya los tenia. De
cuando en cuando, relucia un fosforo y prendiamos un cigarro.

Ting, ting, ting, hacia siempre la campanilla, y resonaba el trote de los caballos sueltos y
el galope de los tres montados, y el camino iba deslizandose, unas veces seco y duro,
otras veces algo humedo y blando, cortado por unas matas de paja que hacian saltar o
viborear los fletes; y sin conversar, sin pronunciar mas que una que otra palabra para
excitar a los animales, galopedbamos como fantasmas en la noche.

Sé que hemos mudado caballos, dos os tres veces; los hemos agarrado, hemos
desensillado y vuelto a ensillar; sé que hemos atravesado un arroyo muy encajonado y
con poca agua; tengo un recuerdo vago que tropezdé muy fuerte mi caballo, y que mi
compariero me felicitd por haberlo sostenido. Acepté la felicitacion, pero no la contesté,
por poco merecida; si no rodé, fue por efecto del sobresalto que senti, al despertarme
bruscamente, cuando tropezé el mancarron.

Y seguimos asi, horas y mas horas, galopando dormidos, sin sentirlas correr; y me
acuerdo, si, que cuando, con el alba, aclar6 el horizonte, senti en todo el cuerpo un
calofrio que me sacudio; renaci a la vida, abri los ojos, volvi a oir claramente delante mi:
ting, ting, ting, y me pude cerciorar que estaba a caballo, siguiendo la tropilla, lo mismo
que mis dos comparieros.

Quedaba a penas legua y media para llegar. Se divisaba el monte naciente de la estancia,
y casi, casi, los cazamos a todos en la cama.

Y mi amigo, el pampa, me dijo:

-«También habian sabido guapear, los gr... extranjeros».

XVIHI



Compadres

iDios bendice a las familias numerosas! Es este un dicho que, si tiene poco de verdad, por
lo menos sirve de excusa a muchos padres imprudentes que se figuran, al parecer, que lo
mismo es aumentar su familia como aumentar su majada.

Don Anacleto fingia ser de esa opinién, y cuando completd su docena de hijos, sabia
decir a los que lo felicitaban, con ciertas restricciones compasivas o burlonas, que todavia
no le bastaban y que més pares de brazos lo mandara Dios, mas trabajo podria hacer.

Afadiremos que don Anacleto era un insigne haragan que, en ningdn tiempo, habia hecho
mucho trabajo, y que los mayores de sus hijos, que recién empezaban a ser hombrecitos,
parecian mas dispuestos a ayudarle en no hacer nada, que a cuidarle los intereses con
mucho empefio.

Asi mismo siempre le servian de algo, y si antes de tenerlos, trabajaba poco, casi podia
ahora dejarlos del todo al cuidado de la majada y mandarse mudar para la esquina, donde
le gustaba mucho pasar las horas, en las emociones siempre renovadas de un truco lleno
de peripecias.

Lo que no decia don Anacleto es que, para ayudar a Dios a bendecir a su numerosa
familia, sabia elegir con un tino especial a los padrinos de sus hijos.

Cada hijo, cada padrino, y cada padrino es un compadre; y todos saben que, en la
campafa, un compadre que se respeta y toma a lo serio su misién, es mucho mas que un
amigo, algo més que un hermano. El compadre, aunque no entre para nada en la
paternidad de la criatura que le atribuyen, a la fuerza tiene que compartir algunas de sus
cargas.

A don Anacleto, astuto y pobre como era, no se le podian escapar las grandes ventajas
que le podia atraer el tener para compadres, gente de mayor fortuna que él, lo que no era
muy dificil, por cierto, y lo que supo conseguira fuerza de habiles zalamerias.

Tenia un compadre cuyas majadas, muy refinadas, le servian de plantel, para sacar
carneros.

-«jNo me lo cape! Amigo;» decia él, en la sefialada, ponderando algun cordero que le
gustaba y que iban a operar, y la respuesta natural era:

«¢Le gusta, don Anacleto?
-iComo no, compadre!

- Bueno, tomelo para las ovejitas de mi ahijado».



Esto de las ovejitas, no quedaba perdido, -sino enterrado hasta que brotase,- el dia del
santo del nifio o de su cumpleafios. Y si el compadre no se acordaba, fécil era hacerse
entender, con decirle que el pobre carnerito, ahora que era grande, se aburria solo y que
seria bueno casarlo.

Otro tenia muy buenas yeguas ¢y como, entonces, hubiera faltado a su ahijado un buen
padrillito y un potrillo o una potranca?

Al vasco tambero, padrino de la hija mayor, siempre se le podia pedir algo; pues, era muy
bueno, el hombre, muy servicial, loco con la chica, y siempre dispuesto a prestar, a dar, a
ofrecer lo que le iban a pedir. No faltaba leche en casa de don Anacleto.

A otro, éste le hacia cortar la alfalfita, porque tenia maquina y que no se la queria pedir
prestada, pues no la sabia manejar, y se la hubiera podido romper. Y éste le mandaba sus
hijos, para entrar el pasto o ayudarle a esquilar; aquel siempre tenia el colgadero lleno de
carne -jqué casualidad!- Justamente cuando, por uno u otro motivo, don Anacleto no
habia podido carnear.

No le faltaba un compadre a don Anacleto en el juzgado, que siempre le podia servir
mucho, en algun apuro, para evitar de ser llevado en caso de revolucion, o que le arreasen
los caballos, o cualquier otra cosa.

Hasta tenia D. Anacleto un compadre muy aficionado al trago, en busca de quien iba, los
dias de farra, y sin el cual no habia fiesta posible; pues era hombre liberal y bastante bien
de fortuna, que poco miraba los pesos, una vez tomado, y que no hubiera permitido jamas
que su compadre Anacleto pagase un peso, estando él.

A otro, pulpero rico, lo tenia de banquero; y era cosa de ver las cartas que le dirigia don
Anacleto, tratdndolo carifiosamente de: «Mi querido compadre», cuando le escribia para
pedirle plata prestada, y contestando por un: «Muy sefior mio», seco como un Pampero, a
los discretisimos reclamos del compadre, cuando éste solicitaba alguna devolucion a
cuenta.

Y vivia muy bien, asi, nuestro hombre, feliz y satisfecho, cantando las glorias de Dios
que bendice a las familias numerosas. Pero le sucedi6 al pobre, que uno de sus hijos
murio, criatura de ocho meses. [Lo lloré junto con el correspondiente compadre, tratando
de hacerle bien comprenderéa éste, que, aunque se hubiera ido el ahijado, no soltaba él al
padrino.

Pero di6 con una de estas naturalezas dificilmente pechables, que no sirven para nada: vy,
como de las grandes afecciones nacen los grandes odios, le crié al ingrato una rabia
incurable, persiguiéndolo con su desprecio en todas partes, hablando de él a todos sus
demas compadres, como de un hombre sin moralidad, incapaz de comprender lo sublime
del compadrazgo, indigno de ser nunca elegido para padrino de un nifio de familia
decente.



Y estos anatemas hacian temblar a los compadres fieles, manteniéndolos firmes en la
senda del deber.

XIX
Pampa virgen

Interminable, el camino chileno hace serpear por la llanura, su cinta ancha, de multiples
huellas paralelas, buscando las lagunas de agua dulce, dando vueltas repentinas para
evitar un médano o buscar el vado de un arroyo, cambiando de direccion a cada rato, sin
méas motivo aparente que la fantasia y el capricho de las tribus salvajes, que han
ahondado sus sendas con el casco silencioso de sus caballos, al venir a comerciar con los
cristianos o a invadir las estancias fronterizas.

Sin tratar de mejorarlo nunca, ni de acortar sus enormes e inutiles vueltas, lo han
aprovechado las expediciones militares mandadas contra los indios. Han edificado los
fortines en sus orillas, y las tropas de carretas de los proveedores han hecho sonar en él
sus bujes, durante muchos afos.

Por él han pasado, en tiempos remotos, esas curiosas comitivas de la Audiencia real
espafiola que venia, de cuando en cuando, desde el Peru, para hacer pesar en Buenos
Aires naciente, su justicia ambulante y cara.

Por él, han entrado las terribles invasiones de los indios; por él han vuelto los malones,
arreando las inmensas tropas de hacienda robada, y las cristianas cautivas, arrebatadas a
su mediana civilizacion, para servir de esclavas a sus feroces raptores.

La Pampa se extiende, gris y mondtona, cubierta de pasto puna, de aspecto tan triste, con
su color verdoso, sin mas sefial de vida que las innumerables perdices que van, inquietas,
siguiendo la huella, durante algunos momentos, antes de cruzarla, para esconderse de
nuevo entre el pasto.

Ya deja el ojo de divisar los ultimos ranchos que todavia, de lejos en lejos, aparecian
como los centinelas avanzados de esta civilizacidn precaria, que no conoce mas lujo que
un débil abrigo contra la intemperie, ni mas industria que la caza.

En la punta de un médano, se ve aparecer un bulto. Es un jinete; por la luz medio apagada
del sol otofial, se destaca en el cielo con lineas tan crudas, que parece una silueta de papel
negro recortado, pegada sobre otro papel azul.

Escudrifia el horizonte; pronto nos ve, y al conocer que venimos varios hombres y
muchos caballos, se para un rato en la cima del médano, como pequefia estatua en un
gran pedestal, y luego desaparece. Su gente esta ahora sobre aviso.



Todo movimiento en la Pampa desierta es, tanto para el hombre como para los animales,
motivo de desconfianza. Al menor ruido, el venado alza la cabeza, presta el oido, y corre
algunos pasos para despertar y tener alerta la tropilla que le sigue; el avestruz se endereza
y también echa a correr, inflando las alas; el padrillo relincha y junta sus yeguas, y de uno
a otro, cunde el panico, como si donde mayor es la soledad, mayores fueran los peligros.

Al anochecer, encontramos en un hueco, una especie de cueva cavada en la tierra al pie
de otro médano, techada con paja. Algo retirados de ella, juntamos nuestras tropillas y
mandamos a un hombre a reconocer el sitio.

La guarida pertenece a un matrero conocido, desertor, que debe varias muertes y se ha
internado en la Pampa, donde vive de boleadas, changueando de vaqueano, huyendo de la
sociedad, que no podria tener para €l sino castigos.

Salié una mujer, conversd con nuestro emisario y un muchacho trepd a caballo el
médano, poniéndose atravesado e inmovil, como ya lo hablamos visto hacer por otro.
Poco tiempo después, asomo en otra cumbre un jinete, y sin cambiar mas sefiales, se
habian comprendido.

Pronto vimos llegar, uno tras otro, varios jinetes, rodeados de numerosos galgos; de los
tientos, colgaban los despojos sanguinolentos de los avestruces boleados en el dia; y
jadeantes, los perros dirigian al amo miradas de timida impaciencia, al ver tirar en el
suelo, con los recados, los alones flacos, bien miserable racidn para aplacar tanta hambre.

-«jTata! jUn le6n!»

Ibamos bajando la falda interior de un médano para dar agua a los caballos en el charco
gue encerraba, cuando el hijo de nuestro vaqueano, a punto de entrar en un huncalito que
ahi estaba, llamo asi a su padre. Se acercé el gaucho, mird el rastro que le indicaba el
muchacho, y antes que tuviera tiempo de decirle: «Esto no es ledn, es tigrel» Su caballo
recibia en el anca un terrible manotén que lo hizo encabritar.

Todos nos apeamos y rodeamos, con armas en la mano, el huncal y la lagunita. Solo
volvié a montar a caballo el vaqueano, después de haber atado sus galgos, por cuya vida
tenia fundados temores.

Pero la fiera parecia poco dispuesta a salir del huncal, para afrontar nuestros tiros. Se
adelanto algo en la orilla el gaucho, y tird un hueso, diciendo: «jAhi esta!»

Un tiro con municion patera dirigido en el mismo lugar hizo pegar un brinco al tigre, y en
el acto recibié una bala de revolver. Se decidié entonces a mostrarse.

Hinchado el lomo como gato enojado, grufiendo, se dirigié lentamente, como fastidiado
por una visita inoportuna que le hubieran obligado a devolver, hacia el grupo de los



tiradores. Parecia vacilar y no saber a quien dirigir el primer saludo, cuando fijé la mirada
en el caballo del gaucho, y se quiso abalanzar. Un tiro de Winchester lo hizo parar, y
volvid al juncal como si no le gustase ya el juego.

Al rato, un galguito blanco se desato, entrd con todo coraje en el juncal, sin que lo
pudiese detener el amo; ladré un momento, pegd un gritd, como un ladrido ahogado, y no
volvié mas a salir.

El gaucho, viendo entonces que todos los esfuerzos eran vanos para conseguir la
presencia del animal, espole6 su caballo tembloroso, entrando resueltamente lazo en
mano, en el medio del huncal, y pronto salié de él, arrastrando, enlazada de la boca, una
magnifica tigra, a quien una bala de Winchester, en la cabeza, quitd para siempre las
ganas de matar galgos.

Y seguimos asi viaje, varios dias, por llanuras y médanos, comiendo puchero de perdices
y perdices asadas, por no encontrar otra cosa; y no hay goce mayor, a pesar de las
privaciones, que pisar tierra desconocida, desierta, destinada a ser poblada mafiana, pero
todavia con todo su sabor de inviolada soledad.

Para facilitar la vuelta a algin punto fijo, ibamos sembrando, de trecho en trecho,
fésforos prendidos, y detrés de nosotros, en la atmosfera tranquila, se levantaban grandes
columnas de humo, indicadoras del buen camino para volver.

Médanos aridos, apenas cubiertos de pasto duro y ralo, de terreno rugoso, lleno de
socotrocos; valles encantados, rodeando de sus pastos florecidos alguna laguna celeste,
llena de flamencos rosados, y todo alrededor, sorprendidos en un suefio, de pronto
sacudido por una fuga de relampagos, venados, avestruces, baguales y otros bichos de la
Pampa.

De un charco, sacamos un pobre venado empantanado, y lo depositamos salvo y sano en
la orilla, dejandolo entregado a las curiosas reflexiones que puede hacer un venado, en
estas condiciones, sobre la generosidad humana, de la cual habia dudado con razén hasta
entonces. jNo te fies de ella, Damian-L, y no te vayas a figurar que por haberle pasado
semejante cosa, por casualidad, la Pampa sea el Edén!

XX
La tapera
En la verde loma, esta el arbol solitario, meneando suavemente sus ramas. ES un sauce

llorén, viejo ya, cuya cascara esta, en mil partes, roida por el diente destructor de las
ovejas.
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Las vacas vienen, perezosas, a refregarse en su tronco, y lo hacen pulido, relumbroso.
Tratan, estirando la punta roma del hocico himedo, de alcanzar con la lengua la
extremidad de sus primeras ramitas.

Nada lo protege ya contra sus ataques; el tiempo ha borrado las zanjas; el pasto cubre,
casi integro, el lugar que fue el corral de las ovejas.

Parece llorar el arbol abandonado, la ausencia de aquel que lo plantd. La sombra, indtil
ya, no abrigard mas a aquella alegre bandada de nifios, que venian a jugar a sus pies, y a
quienes ha visto crecer. Los pajaritos han dejado de hacer en él su nido; sélo, el carancho
ha elegido domicilio en sus ramas altas, y de su cumbre, acecha al cordero dormido.

Tristemente, sopla el viento en su cabellera, y de noche, el transetinte oye gemir el arbol.
Las caricias del sol le son indiferentes, y luto es, para €l hasta su traje primaveral.

iEsta solo!...

El humilde rancho ha desaparecido, con sus perros bulliciosos y turbulentos, con el
balido de sus ovejas. La familia se fue a otros pagos, llevandose todo, su rebafiito, su
pobre equipaje y sus esperanzas. No ha dejado maés, alrededor del solitario, que un
hornito en ruinas, que ya no se vera coronado de alegre humareda,- y abrojos, y espinas,
inevitable vestigio del pasaje del hombre..

iCuéantos corazones humanos son una tapera!

FIN



