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INTRODUCCION

Si es cierto, como dice Ortega y Gasset-), que en la creacion de la novela ocupa lugar
considerable «la necesidad en que se halla el novelista de tapar el mundo real con su
mundo imaginario», don José Tomas de Cuellar consiguié saciar esa necesidad, no
obstante que sus novelas se apartan a menudo del relato, esto es, se evaden del mundo
imaginario para incurrir en prédicas moralizantes, no tan extensas ni tan espesas como
las de Fernandez de Lizardi, pero de todas suertes estorbosas.

Supo el autor de «La Linterna Magica» suscitar un mundo abundante y minucioso en
que, a pesar de la falta de profundidad, el lector no puede menos de recrearse,
sustrayéndose a sus personales circunstancias, en una atmdésfera que no es la misma de

su vida diaria, sino su avatar.
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Esta virtud de «Facundo», seudonimo que popularizdé don José Tomas de Cuéllar,
permite asomarse desde la amenidad a una de las épocas mas intensas en la historia de
Meéxico, la época en que el novelista vivid y que abarca una buena parte del siglo XIX.

Nacido don José Tomas de Cuéllar en México el 18 de septiembre de 1830, murio el 11
de febrero de 1894. Fue testigo, pues, de muchas de las vicisitudes en que el destino
arrojo al pais: la ascension y las aventuras de Antonio LOpez de Santa Anna, la guerra
de Texas, la de los Pasteles, la segregacién y reincorporacion de Yucatan, el
pronunciamiento de los polkos, la invasién norteamericana, la desmembracion del
territorio patrio, la expedicion del conde Raousset de Boulbon, el esplendor y la
decadencia del imperio de Maximiliano, la guerra de Reforma y, en fin, el nacimiento y
auge del porfirismo.

Estos sucesos, con su ambiente y sus aledafios histéricos, fueron el origen de un caudal
de estimulos en que la musa de «Facundo», unos ratos ingenua, otros sagaz, muchos
biliosa y siempre fiel, bebi6é copiosamente. No es de extrafiar, entonces, que «La Linterna
Magica» sea una galeria de estampas en que estallan como frutos los que florecieron en
la época de don José Tomas de Cuéllar.

¢Quiere decir esto que las novelas de «Facundo» son substancialmente novelas
historicas, que las caracteriza y define su valor documental?

Guyau-@ hacia notar que la novela no es sino historia condensada y sistematizada. Por
consiguiente, toda novela es documento, es historia, y las de «Facundo» no podian
escapar a semejante ley. Esto no impide que sean novelas, sino, al contrario, perfecciona
su calidad de tales: dicen la realidad de México depurdndola, limpiandola de las
formaciones parasitarias con que el azar quiso desfigurarla. Pues, al final de cuentas, la
novela, que es historia desde adentro y no desde afuera, como la historia comun, depura
a la realidad y en eso reside su mérito.

«Facundo» se dedico a observar y a describir desde adentro un estado social que, a
pesar de sus mil defectos, tal vez sea el mas interesante de México: la clase media, de
donde proceden o a la que han ido todos los que entre nosotros hicieron historia. Cierto
que también describid tipos populares y en haberlo hecho puso especial orgullo-&; pero
a los que mejor pinta, es a los de la clase media.

Por eso, las novelas que componen la coleccion «La Linterna Magica», son datos
indispensables para el conocimiento de un Meéxico real y vivo, no esquematico y disecado
como el que brinda la historia al uso, la de aulas y manuales. Antologia de escenas y
tipos mexicanos es «La Linterna Méagica», especie de Comedia Humana disminuida y
adaptada a México. En los veinticuatro volimenes que suma la coleccidn, el autor pudo
prescindir de la intriga, tan fragil, tan delgada, tan superflua a pesar de su amenidad, y
no por ello la obra habria perdido consistencia. Es que eso que los ingenuos llaman «el
argumento», carece en «La Linterna Magica», como en toda buena novela, de
importancia. En cambio, el desfile de personajes tiene un interés extraordinario y la
descripcion de las costumbres de la época resulta positivamente cautivadora.
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Esta seleccion de la obra de don José Tomas de Cuéllar que hoy ve la luz, fue hecha
teniendo por criterio y guia la voluntad de presentar lo més caracteristico y logrado de
«La Linterna Magica». Cada estampa es un capitulo integro arrancado a alguna de las
novelas de la coleccion, y en cada estampa podra apreciarse cabalmente la fidelidad del
dibujo no impedida por cierta torpeza de la expresion.

Es ésta otra de las virtudes de Cuéllar: un quizas no intencionado desprecio por el
aspecto formal, externo, de la obra. El signo de decadencia que es la preocupacion por
la forma, incluso con descuido de la esencia, no asoma en «Facundo». Ello ha
contribuido, sin duda, a que su nombre no se haya hundido en el silencio. Ello ha
contribuido también a que la intencion literaria, o artistica, que el autor esboza en el
«Prologo» a «La Linterna Magica», se haya cumplido en buena parte.

Rubén Salazar Mallén

LA LINTERNA MAGICA

-;Qué linterna es ésa? -me preguntd el cajista al recibir el original para las primeras
paginas de esta obra-. ;Qué va a alumbrar esa linterna; a quien y para qué?

Este titulo, que bien puede servirle a una tienda mestiza, ¢/es una palabra de programa
altisonante y Ilamativa para anunciar el parto de los montes, o encierra algo provechoso
para el lector?

-Confieso a usted, estimable cajista -le dije-, que en cuanto al titulo de LINTERNA
MAGICA lo he visto antes en la pulqueria de un pueblo; pero que con respecto al fondo
de mi obra, debo decirle que hace mucho tiempo ando por el mundo con mi linterna,
buscando no un hombre como Didgenes, sino alumbrando el suelo como los guardas
nocturnos, para ver lo que me encuentro; y en el circulo luminoso que describe el
pequefio vidrio de mi lampara, he visto multitud de figuritas que me han sugerido la idea
de retratarlas a la pluma.

Creyendo encontrarme algo bueno, no he dado por mi desgracia sino con que mi aparato
hace méas perceptibles los vicios y los defectos de mis figuritas, quienes por un efecto
dptico se achican aungue sean tan grandes como un grande hombre, y puedo abarcarlas
juntas, en grupos, en familia, constituidas en publico, en congreso, en ejército y en
poblacion. La reverberacion concentra en ellas los rayos luminosos, y sin necesidad del
procedimiento médico que ha logrado iluminar el interior del cuerpo humano, puedo ver
por dentro a mis personajes.

Como éstos viven en movimiento continuo como las hormigas, he necesitado ser
taquigrafo y armarme de un carnet y una pluma, no diré bien tajada, porque eso lo hacen
en Londres, pero si mojada en tinta simpatica, y en poco tiempo me he encontrado con un
volumen.



-¢ Y este volumen es la linterna méagica?

-Exactamente, caballerito. Pero no tema usted que invente lances terribles ni fatigue la
imaginacion de mis lectores con el relato aterrador de crimenes horrendos, ni con hechos
sobrenaturales; supongo, y no gratuitamente, a los lectores fatigados con la relacion de
las mil y una atrocidades de que se componen muchas novelas, de esas muy buenas, que
andan por ahi espeluznando gente y causando pesadillas a las jovenes impresionables.

Yo he copiado a mis personajes a la luz de mi linterna, no en drama fantéstico y
descomunal, sino en plena comedia humana, en la vida real, sorprendiendoles en el
hogar, en la familia, en el taller, en el campo, en la carcel, en todas partes; a unos con la
risa en los labios, y a otros con el Ilanto en los ojos; pero he tenido especial cuidado de la
correccion en los perfiles del vicio y la virtud; de modo que cuando el lector, a la luz de
mi linterna, ria conmigo, y encuentre el ridiculo en los vicios, y en las malas costumbres,
0 goce con los modelos de la virtud, habré conquistado un nuevo prosélito de la moral, de
la justicia y de la verdad.

Esta es la linterna mégica; no trae costumbres de ultramar, ni brevete de invencion; todo
es mexicano, todo es nuestro, que es lo que nos importa; y dejando a las princesas rusas, a
los dandis y a los reyes en Europa, nos entretendremos con la china, con el Iépero, con la
polla, con la comica, con el indio, con el chinaco, con el tendero y con todo lo de aca.
Conque bastele a usted por ahora, apreciable cajista, y sirvase usted parar estas lineas en
lugar de las del prospecto, al que le encontraba yo de malo ser como todos los prospectos,
a los que les sucede lo que a varios conocidos mios, que ya nadie los cree bajo su palabra.

FACUNDO

LAS MACHUCAS
Por todas partes se hablaba del baile de dofia Bartolita, como le decian algunos, o del
baile del coronel, como le decian otros; pero lo mas general era, entre los convidados,
Ilamarle el baile de Saldafia, pues, como saben bien nuestros lectores, Saldafia era el que
se habia encargado de la concurrencia.

No desperdiciaba coyuntura para engrosar las filas; entraba a La Concordia y encontraba
un general amigo suyo desayunandose.

-iBuenos dias, mi general!
-¢Queé hay, Saldafia, como va?

-Ya usted lo ve, mi general, haciendo por la vida -contestd Saldafia tomando asiento
familiarmente al frente del general.



-¢Qué hay de nuevo?

-iHombre, mi general, hombre, qué ha de haber, un bailecito!, pero oiga usted, de lo que
hay poco.

-¢,COmo es eso?

-Figurese usted que yo lo estoy arreglando.

-¢Usted?

-Si, mi general, estoy encargado de los vinos y de convidar.

-jAh!, ¢conque usted convida?...

-Si, mi general, y lo convido a usted formalmente; calle de...

Y Saldafia dio las sefias de la casa.

-¢Conque va a estar muy bueno, eh?

-Vaya; figurese usted que van las Machucas...

-¢,Van, eh?

-Vaya, las primeras.

-¢Y quiénes mas?

-Pues oiga usted, van muy buenas muchachas. Van la de don Gabriel y la de Camacho.
-Quiere decir, que sera un bailecito en el que...

-Van muy buenas muchachas, mi general. No deje de ir.

-Pero, ¢quién es el duefio de la casa?

-jAh!, se me habia olvidado. Pues el coronel del... -y Saldafia ment6 un regimiento-. No
falte usted, mi general, no falte usted; hay buenos vinos. Acabo de arreglar la factura con
don Quintin Gutiérrez. Conque calle de... numero... el sabado en la noche. Ya sabe usted

gue van las Machucas.

No sabemos por qué, pero aquel general penso lo que muchas personas habian pensado al
aceptar la invitacion de Saldafa. El baile ha de estar bueno porque van las Machucas.

No habia pagado aun el general el chocolate, cuando se acercé a hablarle un amigo suyo.



-¢Queé hay, general? Buenos dias.

-¢,Como va, Pefia, como va?

-Nada, aqui me tiene usted muy contento.

-¢Se ha sacado usted la loteria?

-No, general; pero me acaban de convidar a un baile.

-¢Qué baile?

-Un baile muy bueno; figurese usted que van las Machucas...
-¢Conqgue van las Machucas? -pregunto el general casi maquinalmente.
-Van las Machucas, si, sefior; van las Machucas, figirese usted.

-Hombre, Perico -dijo un pollo a otro, entrando a La Concordia-, no dejes de ir el sdbado
al baile. Van las Machucas.

-iQué capaz que falte! Aunque sea cojeando...
El general y Pefia se dirigieron una mirada de inteligencia.
-Por todas partes se oye hablar de este baile -dijo Pefia.

-Y lo mas notable es que a todo el mundo se le oye decir que el baile va a estar muy
bueno porque van las Machucas. ¢Quiénes son, por fin, esas Machucas tan mentadas?

-iComo!, ¢no conoce usted a las Machucas, general? Entonces no va usted al Zécalo, ni a
las tandas, ni al circo, ni a ninguna parte.

-Yo no digo que no las conozco, y mucho, ¢quién no conoce a las Machucas?, pero no sé
quiénes son.

-iAh, hombre!, en cuanto a eso... En primer lugar le diré a usted que se visten muy bien.
iAh!, eso si, jqué bien se visten!

-Ya lo he visto, pero...
-No, en cuanto a lujo, yo le aseguro a usted que...
-Bien; pero vamos a ver, ¢de donde les viene?

-Acabaramos, general. Esa es cuestion de forrajes.



-Hombre, Pefia, eso es muy misterioso.
-Nada de misterio. Todo el mundo lo sabe.
-¢Pero de quién dependen ellas?

-Pues dependen... ahora vera usted... porque Gumesinda, la mas chaparrita, la de los
0j0s...

-Si, ya sé quién.

-Pues ésa... ésa no es verdaderamente Machuca; ella es Obando, o mejor dicho, Pérez del
Villar, porque Obando ya se habia separado de su mujer cuando...

-iBien!, no tome usted las cosas tan lejos y convengamos, como ha convenido todo el
mundo, en que las dos son Machucas. Digame usted, sin rodeos, de quién dependen,
quién las mantiene, quién...

-La mantencion es lo de menos, porque Machuca, el pagador, ya sabe usted que es un
lebron de siete suelas.

-Conozco su historia; le dio una salvadota Tuxtepec...

-Y desde entonces -agregé Pefia-, jarriba!, ya sabe usted; ésta es la época de los lebrones.
En fin, se armo, general, se armé y, como él dice, se prepard para la de secas.

- Y élesel que?...

-Le diré a usted; porque... ya sabra usted que la otra, la verdadera hermana de Machuca...
No Gumesinda, sino Leonor, cuando tuvo su nifia...

-jAh!, ¢conque tuvo?...

-Si, general, pues por eso se fueron al interior... Pues desde entonces, ya todas las cuentas
de la modista no las paga Machuca.

-iAh!

-Ya se explicara usted el prestigio de Machuca por alli arriba.
-iOh, si, ya lo sabia!

-Ahora, en cuanto a Gumesinda...

-No sélo Gumesinda, sino la otra, la chiquita... porque las Machucas son tres.



-Esa tampoco es Machuca; porque bien visto viene a ser media hermana de la otra; y de
ésta si, francamente, no se el apellido, aunque tengo mis sospechas...

-Bueno; es suficiente -dijo el general, y despidiéndose de Pefia salié de La Concordia, no
sin proponerse no faltar al baile del coronel, entre otras cosas por ver de cerca a las
Machucas.

Aunque la fama de las Machucas era universal, no sucedia lo mismo con Machuca. A
éste lo conocian en la oficina, en la tesoreria y en algunas partes; pero no era muy dado a
exhibirse; tanto que, para obrar él con mas libertad, dejaba hacer a sus hermanas; y éstas,
como era natural, hacian, y hasta deshacian; cosa que les venia perfectamente, con
especialidad cuando solian hacer algo bueno.

Las Machucas habian sido muy pobres, pobrisimas, tanto que Saldafa, que conoce a todo
México, suele decir, cuando le piden datos acerca de ellas, que las conocié descalcitas.

Efectivamente, las Machucas no pudieron nunca imaginarse que llegarian al apogeo en
que hoy se encuentran; todo debido a lo truchiman y buscon que ha sido su hermano,
capaz, segun ellas, de sacar dinero hasta de las piedras, tanto, que hay quien cree que es
uno de los que tienen la contrata de adoquines para las calles de Plateros.

Las Machucas tenian todas las apariencias, especialmente la apariencia del lujo, que era
su pasion dominante; tenian la apariencia de la raza caucéasica siempre que llevaban
guantes; porque cuando se los quitaban, aparecian las manos de la Malinche en el busto
de Nindn de Lencloés; tenian la apariencia de la distincion cuando no hablaban, porque la
sinhueso, haciéndoles la mas negra de las traiciones, hacia recordar al curioso observador
la palabra descalcitas de que se valia Saldafia; y tenian, por ultimo, la apariencia de la
hermosura de noche o en la calle, porque en la mafiana y dentro de la casa no pasaban las
Machucas de ser unas triguefiitas un poco despercudidas y nada mas.

Deciamos que cuando hablan se dejan ver la hilaza; y es lo méas natural, porque la
pulcritud en el lenguaje no es un articulo de comercio como el raso maravilloso.

Observémoslas al lado de uno de sus amigos de confianza, paisano suyo, y con quien,
segun ellas decian, no tenian nada que perder porque se habian criado juntos.

Entraba el tal amigo por las recAmaras como Pedro por su casa, hasta que encontraba a
las muchachas.

-¢Qué haces, Gumesinda?
-Nada, hombre, ya lo ves, peinandome.
- Te bafaste?

-jCaray, hombre! jQué pregunton eres!



-No te enojes. ¢Estas de mal humor?
-Acabo de hacer una muina.

En lo general, las Machucas eran violentas de genio; y todas tres, sin distincion, usaban la
palabra hombre a guisa de interjeccion, asi hablaran con un barbudo o con una nifia. La
palabra caray, que aprendieron desde que las conocio Saldafa, era otro de los rasgos
caracteristicos de su estilo oratorio.

Una de las razones que habia para que las Machucas fueran muy conocidas y muy
mentadas, era que Machuca, que se envanecia de ser un liberal completo, habia
establecido en su casa, aunque no intencionalmente, la libertad de conciencia y la libertad
de reunion.

Las visitas y las Machucas se encargaban de establecer las demas libertades.

Una vez establecido este sistema democratico, a las Machucas no les faltaba a la semana
tamalada, baile o excursion en que divertirse; porque asi estaban listas para ir a un dia de
campo como a un casamiento, sin pararse en quién era el anfitrion, ni quiénes eran los
novios.

Visitaban a las Machucas muchos hombres y casi ninguna sefiora. Confesaban ellas
mismas que, para tratar con sefioras, se necesita mucho cuidado y muchos cumplimientos
a que ellas no estaban acostumbradas.

Machuca estaba en este punto de acuerdo con sus hermanas.

Una de las visitas de las Machucas era un sefior un poco entrado en afios, de bigote y pelo
gris claro, ojos claros y aspecto inofensivo; era un sefior rico, segun fama, que sabia hacer
negocios sin ser abogado; vivia de corretajes, de cambalaches y combinaciones, y era
afortunado.

Tenia una cosa, y casi no se puede decir en castellano, porque no daria una idea exacta de
lo que tenia aquel sefior, y se necesita decirlo en latin. Tenia, en fin, coram robis, que es
una de las cosas muy utiles de tener en México para hacer letra.

Su aspecto era casi serafico, o como dice el vulgo, parecia que no sabia quebrar un plato;
se reia poco, sus movimientos eran pausados, y le quedaban en la fisonomia algunos
rasgos de lo que hacia veinte afios le habia hecho aparecer como un buen mozo.

Y todo este preambulo viene a propdsito de que el tal sefior era de lo mas enamorado que
se ha conocido. Era, en toda la extension de la palabra, un enamorado de profesion; era
de esas gentes que vienen al mundo con una mision esencialmente erdtica, y llegan hasta
a ser victimas de la filoginia, especie de enfermedad incurable como la lesidn organica.



Tenia este sefior mujer e hijas; pero como si no las tuviera, porque a consecuencia de sus
alegrias y sus infidelidades estaba separado de su primera familia hacia afios. En cambio,
tenia otra familia que él se habia proporcionado, cediendo a sus irresistibles tendencias
matrimoniales, y esta nueva familia le costaba un 0jo; lo cual no era un obstaculo para
sostener hasta tres casas mas, en cada una de las cuales iba a saborear a pequefios sorbos
y por turno las delicias de la paternidad.

Era tan afecto a la baratija llamada mujer, que, a pesar de todas aquellas satisfacciones,
tomaba la que le ofrecian como los fumadores, por no decir que no; y sin embargo, aquel
sefior a quien todo el mundo le llamaba ojo alegre no tenia nada de risuefio, jqué habia de
tener!; era, por el contrario, adusto y reservado, lo cual no le impedia, por lo visto, ejercer
su oficio con constancia y una asiduidad de relojero.

Mantenia un ejército permanente de sefioras que pertenecian a él, y aun le quedaba
tiempo para comer algunas veces en la fonda algunos platillos a la carte.

Este sefior visitaba a las Machucas, y su presencia en aquella casa alarmaba a los demas
visitantes, como en un gallinero alarma a los pollos un gallo de espolén.

No querriamos darle un nombre por temor de que vaya a parecerse a alguno, y nos
achaquen la mala intencion de hacer retratos en vez de presentar tipos, faltando asi a las
leyes de la novela; pero como es preciso distinguirlo con algin nombre para no
confundirlo con cualquiera de nuestros personajes, le daremos un nombre que no pueda
tener nada de comun con el de algunas personas que pudieran parecérsele, y le
Ilamaremos a secas don Manuel.

Cuando entraba don Manuel en casa de las Machucas, algunos pollos bajaban la voz,
otros se iban, y otros hacian un gesto; pero siempre hacia cambiar el curso de la
conversacion, al grado que las nifias decian caray menos ocasiones o casi ninguna.

Otra de las cosas a que eran muy afectas las Machucas, era a jugar. jVean ustedes qué
rarezas!, pero se morian por los albures, y esto con un candor y una ingenuidad
admirables. De manera que en la feria de Tacubaya y otras se las veia entrar al garito con
la misma naturalidad y desparpajo con que entrarian al circo, y era que jamas les habia
pasado por las mientes que el juego de azar es denigrante. Como estas muchachas habian
sido pobres, y ademas cada una tenia una mama distinta, y cada una de estas mamas una
historia mas o menos complicada y vergonzosa, habian ido creciendo como habian
podido, como crecen esas hierbas silvestres a pesar de tener encima una piedra del
camino; crecian en razén de tiempo y de la atmosfera, de la humedad y de la ley de los
organismos.

No habian tenido nunca nada; pero habian comido siempre, y siempre se habian cubierto
con ropas, mas 0 menos pobres; pero, en fin, se les podia ver, o mejor dicho, no se les
podia ver su desnudez. El caso es que habian llegado a la adolescencia sin saber como, y
hasta sin querer recordarlo; y hoy, que entran al mundo por una puerta facil, se dejan



llevar de los acontecimientos, sin aprension y sin escripulos, y son felices, con la
felicidad ciega del que no se para en preguntar el porqué de las cosas.

Tenian vestidos de seda y alhajas, sin pensar en que tales atavios eran el precio de la
deshonra de su hermano. Se complacian en ser solicitadas, sin pensar que eran aquéllas
las solicitudes del buitre que busca la carne descompuesta; y jugaban albures para probar
ese contraste de emociones de perder y ganar, sin pensar ni en lo oprobioso del
entretenimiento ni en que alrededor del tapete verde se ponian a la altura de las mujeres
publicas que las codeaban, y de los tahures, especie de excomulgados sociales, relegados
por la moral fuera de la comunidn de las personas honorables.

Las Machucas perdian el dinero de su hermano y su propia reputacion en Tacubaya, y
volvian a su casa rebosando felicidad, y tan quitadas de la pena que nadie las hubiera
podido persuadir de que debian avergonzarse de su conducta. jPobres Machucas! jComo
ellas hay actualmente tantas jovenes llevadas al garito por este torrente de

desmoralizacion que condena a nuestra sociedad a la depravacion de todas las
costumbres!

EN EL TIVOLI DEL ELISEO
A pesar de todas las reticencias de Amalia y de su falsa reserva con respecto a Ricardo, la
mafiana en que salid de su casa, después de la embriaguez de Sanchez, fuese en derechura
a ver a la Chata.
-Chata de mis ojos, le dijo al entrar, tu eres mi pafio de lagrimas.
-jAve Maria Purisima! Amalia, qué mala idea me da tu visita. ;Qué te ha sucedido?
-Tronamos.
-,Como?
-Ni méas ni menos.
-¢Pues qué...?
-Figuarate que lleg6 Sanchez... ya sabes...
-¢Borracho?

-Como una uva.

-No me digas mas; por mis negros pecados me ha tocado verlo asi algunas ocasiones, y
jte compadezco!



-Pues bien, vamos a lo que importa -dijo Amalia bajando la voz-. ¢Has hablado con
Ricardo?

-Si.
-oY qué?
-Te quiere...

-Pero entenddmonos, Chata, a mi no me basta saber que me quiere... asi como tu me lo
dices.

-¢Pues como?

-Mira; yo necesito saber... pero fijate en esto, necesito saber hasta qué punto me ama
Ricardo, hasta qué punto es hombre de resoluciones y en fin... si en Gltimo caso puedo
contar con él.

-¢Para qué?

-jAnda, Chata!, ;para qué ha de ser? ;No ves que ya no es posible vivir con Sanchez?

-Pero salvo ese maldito vicio, por lo demas no debes quejarte.

-Estds hoy muy candorosa, Chata de mi alma; escichame, motivos no me faltan,
especialmente con respecto a él; figurate que sé...

-¢Qué, mujer?

-Lo de la americana.

- Y yase lo dijiste?

-Tengo mi plan.

-Piénsalo bien.

-En fin, te diré la parte mas grave del asunto.
-¢A ver?

-Sanchez esta arruinado.

-Yalo sé.



-Un dia de éstos nos quedamos en un petate; y ya verads que no teniendo yo la culpa de
ese despilfarro, no debo soportar las consecuencias; pero a la vez no quiero dar un golpe
en falso y por eso te pregunto si Ricardo serd& hombre de resoluciones y si puedo
descansar en él.

-Mira, Amalia, eso es muy grave, y no me atreveré a aconsejarte resueltamente; lo que es
Ricardo es hombre de posibles, ya lo ves como gasta y con qué lujo se viste; yo no sé
cudles seran sus recursos, pero pasa por hombre rico: en cuanto a que te ame, él me ha
dicho muchas veces tantas cosas de ti, que he llegado a creer que estd verdaderamente
enamorado. VVamos a ver, me ocurre un plan que nos serviré para explotar el terreno.
-Veamos tu plan; necesitas lucirte en esta ocasion, porque la cosa es grave.

-Pues mira, provocaremos una conferencia.

-¢Los tres?

-Los tres.

-, Y donde?

-Déjame a mi.

La Chata llamé a una criada y le dijo:

-Vas a la calle de San Juan de Letran y le dices a Jacinto Rodriguez, de mi parte, que me
mande el coche cerrado del otro dia, el de los frisones tordillos.

La criada salio.

-¢Qué vas a hacer? -preguntd Amalia.
-Ya sabes que soy mujer de expedientes.
-¢Pero a donde vamos?

-Del lugar no has de quejarte.

-ijAh, ya sé!, al Tivoli.

-iQué mala eres!

-¢Por qué?

-Como Ricardo es poeta, vas a poner la escena en un jardin.



-Si fuera en una noche de luna respondia del éxito.
-¢No te digo que eres mala?

-¢Por qué? Yo no hago sino preparar las situaciones.
-Debias haber sido novelista.

-Ya se ve que si, escribiria tu historia y la mia; pero no tengas cuidado, que aun cuando
YO0 no escriba tengo quien lo haga.

-¢Quién?

-Un buen amigo mio.
-¢Como se llama?
-Facundo.

-iDios nos asista, Chata de mi alma! Mira que t0 y yo estamos que ni pintadas para salir a
danzar en la Linterna Mégica.

-Pues el dia que quieras te presento a Facundo, le cuentas tu historia y le das facultades;
verds como en seguida nos dedica un libro.

-Bueno, ya veremos eso; vamos a lo que importa y ya que t0 vas a dirigir la escena, dime
¢qué es lo que yo debo hacer?

-, Tu? Llorar.

-iPero si no tengo ganas!
-¢Quieres una cebolla?
-¢Es preciso llorar?

-Si, indispensablemente.
-Pues dame una cebolla.

La Chata desaparecid por un momento y en seguida volvié trayendo en un plato una
cebolla y un cuchillo.

-No tienes remedio, Chata de mis pecados, eres la mas mala que yo he visto.

-VVamos, date prisa.



-, Y si me huele?

-iNo!, te lavas las manos con mi jabon.

-iAy, qué sacrificio! Se me van a poner los ojos de bruja.
-Al contrario, si vieras que te sienta llorar.

-¢Es posible?

-Cuando lloras, me gustan mas tus ojos.

-ijAh!, entonces salgo ganando de todos modos.

Y partiendo Amalia la cebolla, se la aplicé a los ojos lo bastante para producirse una
ligera inflamacion.

Algun tiempo después llego la criada.

-Me tardé, dijo al entrar, porque no estaba alli el sefior Rodriguez, pero ahi esta el coche.
Amalia y la Chata se dirigieron al Tivoli del Eliseo.

Hay ciertos parajes publicos, lo mas secreto que se conoce en materia de citas.

El Tivoli del Eliseo estaba solo. Al través de aquellas callecitas que caracolean en torno
de los cenadores circulares se deslizaron Amalia y la Chata, y apenas un criado las vio
por los intersticios de las enredaderas. La Chata dejé instalada a Amalia en un cenador,

sali6 del Tivoli y volvié a montar en el coche.

Media hora después volvia acompafiada de Ricardo, s6lo que en esta vez no se paro el
coche a la puerta del Puente de Alvarado, sino en la Calzada del Paseo de Bucareli.

La Chata gui6 a Ricardo a un cenador.

-¢Conque es cierto? -exclamaba Ricardo-, jqué hombre, Dios mio, qué hombre! jPobre
Amalial

-Y maés que usted no sabe y que no hay para qué se lo cuente; sobre que la pobrecita ha
vivido martir, pues como usted conocié muy bien desde un principio, de semejante union
no podia resultar nada bueno; pero qué quiere usted, las mujeres somos tontas para elegir
y siempre vamos a dar con lo peor.

-¢Y dice usted que Amalia se ha salido de su casa?

-Si sefior, ¢qué habia de hacer la pobre?



-Pero, ¢a dénde habra ido?

-Por lo pronto yo sé donde esta, pero lo que me aflige es el porvenir de esta desgraciada.
-En cuanto a eso -dijo Ricardo con aire de gran sefior-, aqui estoy yo; conozco mis
deberes, y supuesto que he tenido una parte tan directa en este rompimiento, a mi me toca
darle a Amalia una compensacion; yo no soy rico, pero no importa; ¢quién piensa en el
dinero cuando hay deberes de honor que cumplir? Sin dilacion, Chata, sin dilacion;
vamos a ver a Amalia, quiero tranquilizarla, quiero probarle que... jvamos, vamos!
-Piénselo usted bien, Ricardo.

-¢Como pensarlo? ;Acaso necesito consultar con nadie mis asuntos?

-No, pero tal vez un acaloramiento sera causa de que después...

-iQué disparate! Jamas me arrepentire.

-Figurese usted que la pobrecita, que tanto ha llorado, en medio de sus lagrimas en lo que
mas pensaba era en usted.

-.En mi?

-Si, para que no supiera usted nada...

-iAh, qué alma tan noble tiene Amalia! -exclamé Ricardo enterneciéndose.

-Usted era su ir y venir, y me decia: Chata, jpor Dios que no sepa nada Ricardo! Mira que
él es muy caballero y muy noble y si sabe el predicamento en que me encuentro, es capaz
de sacrificarse por mi.

-Y cOmo que si.

-Y yo no quiero eso, decia Amalia -continué la Chata-, no quiero jamas que Ricardo haga
por mi lo que tal vez no ha pensado; no, Chata de mi vida, que nada sepa Ricardo; veré
donde me voy, me volveré a encerrar en el colegio, si es necesario, pero que él no se
sacrifique por mi, ni se encuentre tal vez en un compromiso.

-¢ Todo eso dijo?

-Todo eso; si no tiene usted una idea de como lo quiere.

-VVamos a ver a Amalia, digame usted en donde esta -dijo Ricardo en tono suplicante.



-Figurese usted, dijo la Chata, que por lo pronto... como la cosa me cogié de sorpresa, no
supe qué hacer con ella; en mi casa la buscarian y en otra parte no tendriamos libertad
para hablar; tomamos un coche y nos vinimos aqui.

-¢Aqui esta?

-Y yo, al verla tan afligida y sin saber por mi parte qué partido tomar, me parecio
conveniente avisarle a usted.

-¢En ddénde, en dénde esta? Vamos a verla.

-VVamos.

Y la Chata y Ricardo salieron del cenador que ocupaban y se dirigieron al que ocupaba
Amalia, quien habia tenido tiempo sobrado de prepararse y habia estado observandolo
todo desde su escondite.

-jAmalia! -dijo Ricardo abriendo los brazos.

-jRicardo! -dijo Amalia arrojdndose a ellos y reclinando la frente en el pecho de Ricardo.

Hubo el silencio propio del tableau, silencio durante el cual la Chata fingi6 enjugarse una
lagrima, de manera que lo pudiera notar Ricardo.

-iVamos! -dijo éste-, ;qué lagrimas son ésas? No, sefior, nada de llorar, hoy es dia de
felicidad, de alegria, de... jmozo!... Soy el mas feliz de los hombres; Chata, deme usted
un abrazo, es usted mi madrina, a usted se lo debo todo, ¢no es verdad, Amalia?

-jAy, es tan buena amiga la Chata!

-iMozo! -volvio a gritar Ricardo.

El criado se presento.

-iComida para tres! ; Tomaremos Sauterne? ;O prefieren ustedes el tinto?

-¢Pero para qué se va a meter usted en...? -dijo la Chata.

-¢Que apetito vamos a tener con esta afliccion?

-Los duelos con pan son menos; conque ¢Sauterne?

La Chata y Amalia no contestaban.

-Trae Sauterne y Borgofia; dicen ustedes que no tienen apetito; jmira! -agreg6 llamando
al criado-, tres copas cognac y curacao, jvuelal



-Pero... -murmurd Amalia-, jesto es una calaverada!

-Qué quieren ustedes, hijas mias, ésta es la vida; yo por eso me la paso bien; en todas
partes soy muy fil6sofo y recibo las cosas como vienen; no hay por qué afligirse, y lo que
es yo me he propuesto ahorrarme todos los disgustos posibles; hagan ustedes 1o mismo y
no se arrepentiran de haber seguido mis consejos; jqué mas da!, vamos, el mundo es
grande y yo les garantizo a ustedes que nos vamos a pasar una vida de angeles, jya
veran!, jya veran! Vamos, aqui estan las copas, ustedes curacao, y yo cognac; pero mira -
agrego dirigiéndose al criado-, trae las botellas.

El criado dej6 las copas y vold a traer una botella de cognac y otra de curacao y las
destapd en el acto.

-iA la salud de ustedes, por nuestra futura felicidad! Vamos, Amalia, no hay que
asustarse por tan poco o creeré que ha perdido usted algo saliendo del poder de un
hombre que... no quiero hablar, sefior, no quiero hablar; porque me he propuesto que hoy
sea sélo dia de placer; conque... ja la salud de ustedes!

La Chata y Amalia besaron sus copas.

-iPero qué es esto! jTraicion! jEsto es una traicion! jQué se diria de semejante desacato!
No, sefior, jhasta verte, Jesis mio! ;Saben ustedes el origen de esta frase? Ya se lo
explicaré cuando tenga seis copas en la cabeza. Conque... hasta arriba.

-Pues por mi ahijado -dijo la Chata y bebi0 su copa.

-Por usted -dijo Amalia y bebi0 la suya.

-¢Por usted? -pregunt6 Ricardo-, pues ahora vamos a beber es ta otra... «por ti».

Y llend las copas.

-Pero... -se atrevié a murmurar Amalia, refiriéndose a la segunda copa.

-iAmalia! -exclamé la Chata en tono de reconvencién, y le dio la copa.

-¢Por quién? -pregunt6 Ricardo.

-jPor... por ti! -dijo Amalia sabiéndose poner colorada.

-iMuy bien! -dijo la Chata en son de aplauso.

Ricardo bebio, se limpio los labios, tomo la mano de Amalia y la dio un beso.

La Chata fue entonces la que se supo poner colorada.



Amalia bajo los ojos.

Ricardo la mir6 y penso.

No sabemos qué pensaria Ricardo.

El criado habia ya puesto la mesa.

-Mira, chico -le dijo Ricardo al criado-, te recomiendo que nos traigas huevos a la polaca.
-Esta muy bien, sefior.

-Y... serd bueno un poco de pollo a la Marengo.

-Si, sefior.

-iOh!, si hubiera mondongo a la lionesa seria yo el méas feliz de los hombres; veran
ustedes qué platillo; ¢;hay mondongo a la lionesa?

-Voy a preguntar.

-Ve, hombre, ve a preguntar si hay mondongo a la lionesa.

El criado volé.

-Pues, sefior, creo que no vamos a almorzar muy mal.

-Al contrario -dijo la Chata-, jcdmo habiamos de almorzar mal en el Tivoli!

-Esta es mi vida; aqui donde ustedes me ven, no hay semana que no tenga aqui dos o tres
convivialidades.

-iDichoso usted! -dijo la Chata.

-Pero no hay cuidado -contest6 Ricardo-, ya de hoy en adelante mis convivialidades seran
a tres; voy a abandonar a todos mis comensales y que busquen anfitrion, porque lo que es
yo me incrusto entre este par de encantadoras beldades y ni se vuelve a hablar de mi en
México.

-iQué buen humor tiene siempre Ricardo! ¢No te lo decia yo, Amalia?

-Si, s6lo conmigo es adusto, s6lo a mi me pone mal modo.

-iAy, hija! jQué mal modo! jA pesar de que has sido tan cruel conmigo, me has hecho

sufrir tanto!, pero eso si, vida nueva, ¢no es verdad, amor mio? Se acabaron las trabas y
ancho mundo. ¢No es verdad que no nos volveremos a separar, Amalia?



-Solo Dios lo sabe.

-Y tu amante y td, ¢no es cierto?

-iVamos!, jvamos, ahijado!, en todo caso su madrina de usted es una persona de respeto.
-¢Usted?

-Yo.

-Usted es una Chata sin pasar de ahi, pero tan encantadora que es usted el tipo de la
buena amiga, de la hermana, de la madrina, de la... de todo lo que hay de mas hechicero
sobre la tierra.

-iPues esta usted galante!

-No, expansivo; hablo con el corazén y al aire libre.

El criado trajo los huevos a la polaca y comenz6 el almuerzo.

Amalia se proponia comer poco, y la Chata mucho; porque la Chata era de buen diente.
-Acaba los huevos, vida mia.

-iEs mucho!

-¢No te gustan?

-Estan deliciosos -dijo la Chata saboreandose.

Amalia sigui6 tomando los huevos.

-iAh!, bien; ahora... petit poison a la creme; joh!, jesto es selecto!

Ricardo tomo un pedacito de pescado de su plato y lo ofrecié a Amalia, poniéndoselo
muy cerca de la boca; Amalia iba a tomar el tenedor, pero Ricardo le dio a entender con

una mirada que deseaba otra cosa.

-jAnda, nifia! -dijo la Chata en cierto tono de reconvencion carifiosa, como si hubiera
querido decirle: jQué chambona eres!

Amalia abri6 la boca.

-iGracias! -le dijo Ricardo-, me haces feliz. ;No te encelaras si le ofrezco una sopita de
carifio a la Chata?



-iEncelarme! Yo no soy celosa.

Ricardo dio a la Chata, en la boca, otro pedacito de pescado.

Aquel platillo estuvo mejor que el primero.

-iOhl, jesto es soberbio! -dijo Ricardo viendo el tercer platillo-. Vea usted, madrina.

-, QuEé es es0?

-Esto es jamén York lazafias al Malaga; pero antes tomaremos.

Y sirvio Sauterne en las copas.

Chocaéronse las tres, y se agotaron con delicia.

Amalia empezaba a olvidar sus proyectos de comer poco.

Al servirse el tercer platillo, la Chata se comia a sefias a Amalia, quien comprendiendo al
fin lo que debia hacer, partié un pedacito de jamon, le colocd encima la pasta, y a su vez
lo acerco a la boca de Ricardo quien, prendado de aquel mimo, no supo coémo ponderar su
agradecimiento.

Amalia también le ofrecio a la Chata otra sopita de carifio.

El tercer platillo estuvo mejor que el segundo -dijo Ricardo.

-iYa se ve! -dijo la Chata.

-jOtra libacién! -exclamo Ricardo.

-iA este paso...! -dijo la Chata.

-iOh!, el Sauterne, el haute Sauterne se puede tomar por barriles, éste es un vino noble;
Y0 no tomo otra cosa.

-iCon razon, si es delicioso! -dijo la Chata, lamiéndose, los labios después de haber
apurado su copa.

Debemos confesar, en obsequio de la verdad, que Ricardo fue el mas amable de los
anfitriones, y que supo hacer los honores de la mesa de tal manera que logré hacer aquel
el més delicioso almuerzo a tres de que pueden hacer mencién los cenadores del Tivoli
del Eliseo.



CHUCHO EL NINFO

Estabamos en el Teatro Nacional, y nuestras miradas recorrian las localidades, pasando
esa revista de que no se puede prescindir cuando se encuentra uno en el centro de una
reunion. Algunos conocidos viejos, tal o cual familia a quien habiamos dejado de ver
mucho tiempo y muchas personas mas, fueron objeto de nuestra atencion; en seguida nos
arrellanamos, no diremos muy cémodamente, en nuestro asiento disponiéndonos a gozar
del espectéaculo, cuando nuestra vista se fijo en un pollo.

Era el tal un jovencito como de catorce a diez y siete afios, con el pelo castafio claro,
hermosos 0jos, tierna y sedosa barba, boca voluptuosa y fresca y magnificos dientes.

Estaba muy bien vestido; su ropa era flamante, su camisa de irreprochable blancura, y sus
manos estaban oprimidas en unos guantes color de lila. El joven era una de esas personas
que tienen la misién de hacerse ver y el derecho de no pasar nunca desapercibidas.

En sus maneras revelaba el amaneramiento y el estudio; no cesaba de moverse cual si
pesara sobre él la imprescindible obligacién de cuidarse, de revisarse a si mismo
incesantemente. Ora se tocaba el nudo de la corbata para cerciorarse de si la habia
descompuesto; ora se veia los pufios de la camisa para cuidar que salieran lo suficiente
mas adelante de la manga de la levita, cubriendo la extremidad inferior del guante; ora
recorria lentamente aunque con disimulo las costuras del guante, por si la seda hubiera
podido faltar y descoserse; ora se arreglaba la barba, después el pelo; ora, en fin, tomaba
una actitud que sostenia por largo tiempo, fingiendo estar preocupado con la vista de
alguna joven, pero en realidad nada veia.

Si se hubiera podido sorprender su pensamiento, se le hubiera encontrado pensando que
su figura era elegante, y que en aquella actitad realzaba sus prendas fisicas a los ojos de
algun observador que lo estuviese contemplando.

No era corto de vista, pero de vez en cuando creia darse un aire interesante plegando
ligeramente los ojos, como si apurara la vista para distinguir algin objeto distante, y en
seguida abria decididamente los parpados, pensando entonces que sus o0jos tomaban la
expresion interesante y franca que le era habitual.

Si se encontraba con la mirada de alguna joven, se le veia afectar cierto disimulo y tomar
una actitud que, favoreciendo sus contornos, proporcionara a la interesada la ocasion de
estudiarlo, de verlo bien, de convencerse de que aquel joven era apuesto, elegante, buen
mozo y gentil como un Adonis.

Este acopio de observaciones engendrd en nosotros el deseo de averiguar quien era aquel
joven.

-¢Conoce usted a aquel pollo?

-No; es nuevo -me dijo un amigo-, ya me habia Ilamado la atencion.



Repeti esta pregunta y nadie pudo darme mas razén del joven sino que se habia hecho
ver; en suma, su exterior no habia pasado desapercibido para la mayoria; pero de sus
antecedentes nadie sabia una palabra, ni siquiera su nombre.

Me dirigi a uno de esos Pérez que todo lo saben y tuve estos datos.

-Este joven vive en la calle de...

Me dijo mi hombre una calle céntrica.

-Creo que es hijo natural de...

Me dijo el nombre de un personaje.

-Parece que lo ha reconocido hace poco y pasa por su sobrino; pero es su hijo.

-, Y coémo se llama?

-Se llama... ya no me acuerdo de su nombre.

A la sazén me saludaba una sefiora desde la platea inmediata.

Esta sefiora me dio al dia siguiente estas noticias.

-Yo sé perfectamente la historia del joven, y supuesto que usted se interesa en conocerla -
me dijo la sefiora-, voy a contarsela.

Viajaba yo hace poco en diligencia; antes de las cuatro de la mafiana del segundo dia de
viaje, entré al coche para acomodarme anticipadamente en mi asiento. No conocia a
ninguno de mis compafieros de viaje; ademas la oscuridad era tal, que sélo pude notar al
cabo de un rato que entraban al carruaje un hombre, una mujer y un nifio.

Debo advertir a usted que yo sé dormir en diligencia y que habia pasado en el meson una
noche infernal, de manera que apenas empezamos a andar me cubri la cara y me dormi
profundamente.

Cuando desperté era ya entrado el dia; y pensé, lo primero, en mi exhibicion; iba a
descubrirme ante mis compaferos de viaje y a darles los buenos dias; abri un ojo y
percibi a través de mi espeso velo que mis comparieros tenian también cubierta la cara y
dormian.

Al cabo de un rato despert6 el compariero.

Esto me contuvo.



En seguida desperto la mujer, se descubrio, y al ver al compafiero hizo un movimiento de
sorpresa.

Esto acabd de decidirme a permanecer con la cara cubierta.

-iDon Francisco! -balbucio la sefiora, y su semblante se descompuso notablemente.
-iElena! -exclamo el compafiero, y tomo entre las suyas las manos de la sefiora.

Aqui va a pasar algo bueno, dije para mi, y no debo descubrirme, fingiré que sigo
durmiendo. Hubo una pausa durante la cual don Francisco y Elena se quedaron viendo
uno a otro, no sabiendo como romper el silencio.

-Todo se puede reparar -dijo don Francisco.

-Es tarde -dijo aquella sefiora a quien nombraré Elena, supuesto que desde ese momento
supe su nombre. Le confesaré a usted que cuando Elena dijo: jEs tarde!, me acorde de la

Traviata, y estuve a punto de reirme.

-Para una reparacion nunca es tarde, hoy mi posicion es distinta y no me pararé en los
medios.

-Todo concluyd entre nosotros; jme ha hecho usted llorar tanto!...

-Perddneme usted, Elena, se lo pido a usted en nombre de nuestro hijo.

Elena Ilevd la mano a la boca indicando a don Francisco que callase; en seguida le mostrd
el nifio que iba dormido. Don Francisco lanz6 una exclamacion, que por lo estrepitosa me
pareci0 que requeria un movimiento de mi parte; pero los actores de aquella escena

parecian estar bastante preocupados con sus asuntos para cuidarse de mi.

Elena habia descubierto la cara al nifio. No sé si seria el efecto de la luz rosada de la
aurora, pero aquel nifio me parecid encantador.

A don Francisco le estaba pareciendo enteramente lo mismo que a mi, porque se puso
muy inquieto y procuraba con ahinco besar al nifio; pero Elena contenia a don Francisco
para que su hijo no despertara.

-Es mi hijo, ¢no es verdad?

Elena contestd con una mirada de madre.

Aquella mirada fue un si mudo de los més elocuentes que yo he visto.



Como éramos s6lo cuatro pasajeros, ocupabamos los cuatro rincones de la diligencia;
pero don Francisco desde las primeras palabras del reconocimiento se habia pasado al
lado de Elena.

Llegamos a la primera posta y me fue preciso despertar.

Como la primera parte de aquella historia habia pasado, segun sus actores, desapercibida
para mi, supuesto que me creian dormida, don Francisco y Elena adoptaron, sin ponerse
de acuerdo, un estilo enigmético para poder continuar su interesante didlogo delante de
mi.

-E| esté dispuesto a reconocer a su hijo, y ya corre de su cuenta.
-Pero ella tiene miramientos que guardar y compromisos que respetar.
-Todo lo demés importa poco; lo esencial es que él ha encontrado a su hijo.

Como es de suponer, la conversacion se mantuvo animada en todo el camino, y yo tuve
ocasion de enterarme de una intriga que referiré a usted con todos sus pormenores.

Crei no volver a ver a aquellas personas, y aun por lo pronto no supe su paradero; pero
hace algunas noches he sabido que el nifio aquel de la diligencia es precisamente ese
joven por quien usted se interesaba en el teatro, y el mismo que pasa hoy ante la sociedad
por sobrino de don Francisco, a quien usted conoce perfectamente.

-¢ Y sabe usted el nombre del joven? -pregunté a la sefiora.

-Sé que se llama Chucho, pero en cuanto a su apellido corren varias versiones: unas le
dan el de don Francisco, otros le llaman Flores, y mas generalmente le he oido llamar
«Chucho el Ninfo».

En esta época en que ya Chucho el Ninfo figuraba en la categoria de pollo, Elena habia
vuelto a México, madre de dos nifios que en nada se parecian a Chucho y a quienes todos
conocian con el nombre de los nifios Aguados.

Con diez afios més, Elena estaba ya completamente tranquila en materia de posadas; pero
no asi con respecto a sus asuntos.

Las amigas de Elena apenas la reconocian; habia desaparecido por completo aquel resto
de gentileza y aquella morbidez que tanto efecto hicieron en el coronel, con quien, segun
expresion de la misma Elena, habia purgado todos sus pecados.

Con el dltimo de los nifios Aguados, habia caido sobre Elena el crudo otofio blanqueando
sus cabellos.



Por lo que toca a Chucho, al poco tiempo de su reconocimiento por don Francisco se
separé de su mama para vivir en una hacienda al lado de don Francisco, a quien desde
entonces llamé su tio; de manera que hacia cerca de diez afios que no veia a su madre, y
por supuesto no conocia a sus hermanitos.

Chucho, al pasar de la casa materna a la de su tio, llevando todos los defectos de su
educacion afeminada, no hizo mas, por desgracia, que agregar a sus costumbres malas y
viciadas todos los defectos inherentes a la ociosidad opulenta.

Don Francisco era un rico-home, pagado de su hacienda y jurando que no hay nada mas
alla de una buena cosecha de trigo.

Don Francisco creia dedicar a su sobrino al campo, y en realidad a eso lo dedicaba
practicamente, desechando el estudio teorico de la agricultura, los conocimientos anexos
y las aplicaciones de la ciencia, pues don Francisco era de los que se reian de los libros
como de invenciones de extranjeros muy propias para otros climas y otras costumbres,
pero no para este pais privilegiado en el que la madre naturaleza es tan prédiga.

Don Francisco vivia solo, pasaba por viudo, y como la mayor parte de su vida la habia
empleado en el campo, su salud era perfecta y representaba menos afos de los que
contaba.

Chucho se fastidiaba soberanamente en medio de las mondtonas tareas del campo, y el
aislamiento en que vivia lo obligaba a buscar constantemente un género de distraccion
mas adecuado a sus instintos que los surcos y los herraderos, las pizcas y las matanzas.

No tardé Chucho en acreditarse en mas de veinte leguas a la redonda, y era tenido por las
lugarefias y rancheritas de las haciendas y pueblos colindantes como un excelente
bailador, galante y apuesto como pocos.

Entre aquellas buenas gentes Chucho no era conocido con el apodo de Chucho el Ninfo,
sino por el «nifio de la hacienda»; en cambio Chucho nunca lleg6 a acreditarse ni de
labrador ni de valiente; pero si alcanzé renombre entre el bello sexo, que se disputaba a
porfia los favores del nifio de la hacienda.

Toda la servidumbre de don Francisco, incluso la peonada, que era numerosa, le llamaban
a Chucho el nifio.

Con estos antecedentes y despueés de este aprendizaje y noviciado, Chucho vino a México
después de diez afios de ausencia, apareciendo de la noche a la mafiana en los altos
circulos, a donde ingresé por medio de las relaciones de don Francisco, quien en su
caracter de antiguo y rico labrador cultivaba relaciones con esa parte de la sociedad
mexicana que representa la aristocracia del capital.



No tarddé Chucho en verse rodeado de los jovenes mas elegantes y en contraer amistad
con las principales familias; se exhibié en Bucareli en el coche de don Francisco y
algunas veces montando magnificos caballos.

UN AMOR DESGRACIADO
A las diez de la noche la casa de Elena presentaba un conjunto de los méas animados.

Desde la puerta de la calle adornaban cornisas, pilares, puertas y corredores, gran nimero
de farolitos de colores. El corredor era un completo jardin veneciano, y la sala del baile,
si no presentaba el conjunto severo del buen gusto y la elegancia, si ofrecia a los
concurrentes alfombra, si bien afiadida y completada como capa de pobre; asientos, si
bien mosaico churrigueresco digno de un remate; y luz, si bien vertida ora por quinqués
alimentados con aceite, ora por velas de esperma, pues por entonces ni la estearina, ni el
gas de trementina, ni el petréleo iluminaban todavia los salones.

Elena, como lo habia notado muy bien Pérez, estaba encantadora; y porque el lector no
nos tache de inconsecuentes por haberle hecho conocer a Elena de un modo y hacerla
pasar hoy por una metamorfosis violenta, daremos el porqué de esta transformacion.

Elena, como dijimos muy bien, no era bonita, pero tenia dotes de un valor intrinseco;
dotes de esas que pueden pasar desapercibidas para un pollo atronado, pero que en
manera alguna se escapan a la profunda e investigadora mirada de un gallo viejo.

El mismo Pérez no habia descubierto los hechizos de Elena sino cuando ésta,
abandonando su crisalida de los dias de trabajo, se le habia exhibido en el baile del 24, en
las boleras y dando a luz aquellos piececitos color de cielo.

El coronel, més experto y avezado cazador, habia explorado el campo con su primera
mirada, y al primer golpe de vista habia sabido estimar convenientemente desde los
hoyitos de las manos de Elena hasta lo aéreo y fino de sus pequefios pies.

Adivind Aguado la tersura de la piel y la morbidez de los contornos con la misma
precision con que habia solido explorar al enemigo, si carecia de bagajes y municiones, o
si estaba montado en regla para el ataque.

De manera que, lo que para Pérez habia sido obra del tiempo y la casualidad, para
Aguado fue un golpe de ojo, verdaderamente de pillo.

El pobre de Pérez habia acertado a doblar la rodilla en mal momento.
La misma Elena conocia en su interior que Pérez se habia dormido.

En materia de homenajes de amor, la mujer es sensible al desperdicio.



A las diez y media se presento el coronel Aguado, de riguroso uniforme, acompafado del
teniente coronel, del mayor, de dos capitanes y otros oficiales subalternos.

La musica del cuerpo de Aguado, colocada en el patio de la casa, tocaba a la sazon la
marcha de Norma, lo cual le dio a la entrada del coronel cierta solemnidad.

Al pisar el salon algunas personas se pusieron de pie, movimiento que fue seguido hasta
por algunas sefioras, para quienes las reglas de etiqueta no eran muy familiares.

Esto acabd de darle a aquel acto cierto caracter oficial.

Aguado, antes de hacer un saludo general, se adelanté seguido de sus oficiales hacia el
lugar en que estaba Elena, atravesando el salon; la dio la mano inclinAndose cortésmente
y presento a sus oficiales.

Estos hicieron a Elena un saludo militarmente cortés, y Aguado, en seguida, se volvié
para saludar a la concurrencia, y en derechura pasd después a saludar a Pérez, que
permanecia de pie, erguido, metido en el frac de Zarricolea y proyectando en la pared la
silueta de una pirdmide truncada con la sombra de su rizada cabellera.

-Muy bien, amigote; se ha portado usted admirablemente, debe usted haber trabajado
mucho.

-Si, sefior coronel -respondi6 Pérez mostrando su blanca dentadura, pero dejando percibir
no obstante cierto fondo de tristeza amarga.

-Supongo -continud el coronel- que se habra nombrado un bastonero.
-No, no, sefior, todavia no.
-¢No se ha bailado nada?

-Esperaban a usted para romper el baile -dijo una vieja que estaba proxima y rebosando
jubilo.

-Pérez es muy a proposito para bastonero -dijo Pablito que acababa de entrar.
-iEso es! -exclamé el coronel-, vamos, amigote, a bailar cuadrillas.
-iCuadrillas! -grit6 Pérez.

Aguado se paro en primera con Elena.

Los oficiales lo imitaron, tomando sus compafrieras.

Y comenzo el baile.



Pérez habia cuidado de hacer pareja con Elena y Aguado para colocarse en paralelas con
el enemigo.

Esto contrari6 a Elena, porque la puso a dos fuegos; pero en estas asonadas de amor lo
refiido y lo complicado suele ser el platillo mas confortable.

El baile es el protector natural de los amantes; Aguado sabia tomar sus posiciones con
admirable maestria.

Pérez contaba los compases de las cuadrillas, sin descuidar a Elena, a quien le apretaba la
mano en cada media cadena y en cada cola de gato.

Estas suaves presiones estaban representando en las manos de Elena el papel del telegrafo
electro-magnético.

El apreton de Pérez era la corroboracion de su hincada en el tocador, y el apreton del
coronel era el recuerdo de sus esplendideces.

Aguado supo decir al oido de Elena algunas frases apasionadas, que Elena recibia como
al que le cae algo de arriba. No podia combatir, ni rehusar, ni discutir.

El coronel tenia el tino de no hacer preguntas. Avanzaba sin consultar al enemigo.
Elena temia hacer una barbaridad rehusando los galanteos del coronel.

Después de las cuadrillas circularon por la sala algunas charolas con copas, y en el
comedor se formo una tertulia de buenos bebedores, a cuya cabeza estaba Aguado.

Pérez encontré muy natural ofrecer una copa al coronel para darle a probar un ron de
Jamaica exquisito.

-Soy costefio, amigote, y he bebido a bordo.

Pérez abrid los ojos temiendo haber hecho una barbaridad.

-El ron lo tomo en vaso, amigo Pérez; esas copitas son para sefioras. Vengan dos vasos.
Un criado presento dos vasos al coronel.

Este tom6 la botella y sirvié dos medios vasos de ron.

-Asi se brinda, amigo Peérez.

-Pero, sefior...

-No hay que andarse con melindres, ;somos amigos?



-Tengo el honor...

-Pues a beber, amigo. Por la salud de usted, amigo Pérez.

El coronel apur6 su vaso y Pérez dio un trago y lo apart6 de sus labios.

-Un dia -continuo el coronel- tuve un desafio con un marinero por un desaire semejante.
Y sefialo el ron que Pérez habia dejado.

-Yo lo tomo en dos tiempos -se apresurd a decir Pérez.

-jAh!

-Es para catarlo.

-Bueno, hombre, bueno, se conoce que es usted de los mios. Yo no lo caté, porque como
usted me lo ofrecia supuse que era bueno, como en efecto lo es.

Pérez apur6 el resto del ron a trueque de sentir una corriente de lava candente en el
esofago.

Bailaronse algunas piezas més, y a las doce en punto Elena invité a la concurrencia a
presenciar la acostada del Nifio.

Se encendieron velas de cera y, previas las oraciones de costumbre, Elena colocé un Nifio
Dios de cera en el pesebre, a cuyo acto siguié una salva de cohetes y una diana tocada por
la musica militar.

Acto continuo la concurrencia pasé al comedor. Aguado rompid la marcha conduciendo a
Elena, después seguian los oficiales llevando otras sefioras, y Pérez, como se lo estaba
temiendo, a fuer de galante y obsequioso se quedd sin asiento.

Pérez perdia terreno a su pesar.

Aquel jardin improvisado presentaba un aspecto verdaderamente encantador; y para que
el lector se forme una idea de la concurrencia que ocupaba la mesa, diremos que Aguado
y Elena ocupaban la cabecera, seguian a derecha e izquierda algunos oficiales del cuerpo
acompafiando a algunas jovenes convidadas aquella noche y que por primera vez
formaban parte de la reunion.

Hubiera notado alli el observador, en el conjunto heterogéneo de la fiesta, a las hijas de
un sefior magistrado junto a las incultas sobrinas del sefior cura de la Santa Veracruz; a la
vecina relamida y ordinaria, vestida de prestado aquella noche, junto a unas sefioras que
habian entrado al baile por equivocacion, pues no era alli a donde estaban convidadas; y



unas y otras concurrentes confundidas con algunas nifias de esas que viven solas y que
eran conociditas de algunos de los oficiales presentes.

En cuanto a los hombres, figuraban al lado de Pablito (quien habia ya disculpado a su
familia con Elena) el platero de la esquina, el dependiente del juzgado, cuatro o seis
pollos de los que nunca faltan en parvada a todos los bailes, el cobrador de la casa, dos
empleados, un duefio de pulquerias, los espafoles del empefio de la otra calle, y
finalmente un nimero respetable de viejas, tias y mamas, troncos de aquellas ramas.

En aquella reunion en que no se conocian los unos a los otros, reind al principio el
encogimiento y la reserva, y en seguida el desorden, pero nunca la cordialidad.

En cuanto a la cena, se contaba que habia ocho clases de pescados, la consabida ensalada
de Nochebuena, compuesta de veinticuatro ingredientes, y el nacional revoltijo con
pencas tiernas de nopal desmenuzadas.

En una cena de Nochebuena es de rigor tener un apetito decidido, circunstancia que la
concurrencia no tardé en poner de manifiesto, haciendo todos los honores a la cocinera.

Pérez, en vez de saciar el apetito de que también no carecia, empezaba a sentir que el ron
es una bebida muy fuerte.

-iHa visto usted cosa! -decia Pérez a un sefior que se encontr6 al paso-; ¢sabe usted,
sefior, que el ron es una bebida muy fuerte? jQué cosa tan extrafia!, oiga usted, sefior,
esto es un hecho, el ron es una bebida muy fuerte. EI coronel me invit6 a tomar, y jcosa
mas extraordinarial, yo... porque, oiga usted, he notado que el ron es una bebida muy
fuerte.

Un resto de juicio hizo notar a Pérez que estaba repitiendo una misma cosa sin poderlo
evitar y sintio un pesar verdaderamente profundo; iba a ahogar su mundo de ilusiones, su
Nochebuena, su frac de Zarricolea, sus rizos y su chaleco blanco, su conquista, su amor y
Su poesia, en un poco de ron...

-iInfame coronel, tal vez lo hizo de intento para descartarse de mi!

El interlocutor de Pérez habia desaparecido y Pérez terminaba a solas cada periodo de su
mondlogo con la muletilla de que el ron es una bebida muy fuerte.

La cena se prolongé hasta cerca de las tres de la mafiana, pues hallandose Aguado y
Elena bastante complacidos no pensaban en levantarse de la mesa. Entre tanto, Pérez
cenaba parado e intentaba formalmente persuadirse de que un plato de revoltijo acallaria
los estragos del ron, si bien con grave riesgo de la pureza columbina de su chaleco
blanco.

En efecto, el empellon de un criado resolvio este peligro y el chaleco blanco de Pérez se
tiid de revoltijo.



-iUn herido! -grit6 un oficial.
-¢Quién es? -pregunto otro.

-El sefior Pérez.

-iComo!

-¢Donde tiene la herida?

-En el corazén -dijo un chusco.

Todas las miradas se fijaron en el chaleco de Pérez, que ostentaba un chorredn de chile en
el lado izquierdo.

Aguado pens6 que el revoltijo habia completado la obra del ron, y dirigiéndose a Elena le
dijo:

-iCuanto me gusta el revoltijo!
-iQué malo es usted!

Para Pérez no era, no obstante, tan fuerte el ron que le hubiera impedido probar toda la
amargura de su situacion.

-La cocinera -dijo un oficial- opina que la herida del sefior Pérez es de las mas honrosas.

-Por lo menos -agregd otro- ha sido recibida en el campo del honor, como digno
combatiente.

Pérez prescindi6 de seguir cenando, y medio oculto en un naranjo se ocupd de sostener
una larga mirada de tigre dirigida al coronel y a Elena, que coqueteaban espantosamente.

Al pie de aquel naranjo concibié Pérez un pensamiento.

-Voy a darle celos a Elena, me vengare; voy a despreciarla y a probarle que a nadie le
falta quien...

A Pérez le parecia éste un pensamiento salvador y dirigié una mirada en torno suyo hasta
que se fijé en una joven muy rubicunda y que hablaba muy recio; le parecié bonita,
amable y bien vestida, y abrochandose el frac de Zarricolea para cubrir la herida honrosa,
se dirigid a la sefiora de su pensamiento.

Oyo que le decian Lola.

-Lolita -dijo acercandosele-, ¢tiene usted la bondad de tomar esta copita a mi salud?



-jAh! -dijo Lola-, yo crei que me iba usted a ofrecer revoltijo.

Los oficiales rieron de buena gana y Pérez se cortd. Estaba de malas.
Pérez comprendid que era necesario hacerse a las armas y continuo:
-Efectivamente, es revoltijo.

-Ah, pues entonces no lo tomo, porque se me sube.

-Quiero decir que en esta copa esta revuelto el vino con un amor.
-¢De quién?

-Mio.

-¢ Y quiere usted que me lo beba?

-Si, sefiorita.

-, Y si me enamoro de usted?

-Me hard usted el mas feliz de los hombres.

-iAy, sefior Pérez! Pues temo que a mi no me suceda lo mismo, porque soy muy
desgraciada en amores.

Pérez insistié hasta lograr que Lola bebiese, y se consagré a galantearla.

Se bail6 en seguida, y Pérez se apoderd de Lola; pero no habia visto a un oficial que
hacia tiempo que no le quitaba la vista.

Pérez no se ocupaba mas que de Lola, y de vez en cuando procuraba observar si esto
hacia algun efecto en Elena.

Al pasar junto a ella bailando Pérez le dijo a Lola de manera que Elena lo oyese:
-La adoro a usted.

Resond en la sala una argentina carcajada de Elena, y a Pérez le zumbaron los oidos.
No bien hubo sentado a Lola, el oficial celoso se acerco a Pérez y le dijo:

-Dispense usted, caballero... ¢ Se sirve usted acompariarme?

-A donde usted guste; ¢a beber?, estoy a sus érdenes.



Y siguid al oficial.

Pero éste, en vez de tomar la direccion del comedor, tomo la escalera. Pérez penso que
por todas partes se va a Romay siguio al oficial.

Cuando estuvieron en el patio, Pérez sintio que el mundo se le vino encima, y en seguida
que él se caia sobre el mundo.

Acababa de recibir una bolea en el ojo izquierdo que le hizo caer en tierra; después sintio
algunas patadas por via de apéndice, y se quedd quieto pensando que el ron es una bebida
muy fuerte.

El oficial, que afortunadamente no habia sido visto ni sentido, volvié a la sala
disimulando lo mejor que pudo su emocion.

Aguado habia enarbolado ya el pabellon del triunfo. Elena estaba suave como un guante,
y se trataba ya con cierto calor y seguridad de proyectos para el porvenir, de la carrera de
Chucho, de cambiar de habitacion y de otra porcién de cosas.

La animacion del baile habia llegado a su colmo y reinaba la franqueza y la expansién en
todos los convidados, quienes convenian simultdneamente en que el baile se habia puesto
bonito de repente.

-¢ Y Pérez? -pregunt6 uno.

-Se fue a acostar -contestaron.

Efectivamente, Pérez estaba acostado sobre las piedras del patio y dormia; pero con la
sustancial diferencia de que no se habia ido a acostar, sino que lo habian acostado.

A las cinco de la mafiana Pérez aparecié en la sala con su frac de Zarricolea revolcado, y
ostentando un chichén en un ojo.

Ya Aguado y los oficiales habian desaparecido, y a Elena no se le podia hablar porque se
habia recogido.

Pérez se acostd sobre un sofa y continud su suefio comenzado en el patio.

CHONA

La revolucidn, en sus cien mil engendros monstruosos, hace morir sus Ultimas oleadas en
la familia.



En la familia estd escrita esa fatidica palabra como el titulo genérico de muchos
volumenes, que son otras tantas historias de lagrimas.

La revolucion nos ha proporcionado, entre muchos, uno de esos tomos que hemos
hojeado para dar a conocer al lector nuevos personajes, que en relacion y contacto con los
ya conocidos hasta aqui completan el nimero de los que nos han de dar hasta el fin la
materia de que trataremos en este volumen.

Como la jamona es por ahora el objeto de nuestro estudio, empezaremos por ella.

La jamona, segin hemos dicho ya, tiene perfiles que se escapan, y presenta cambiantes
tornasoles como algunas reacciones quimicas.

En ese piélago de dudas y contradicciones que constituye el corazon de la mujer, hay, no
obstante, fundamento para asegurar que determinadas causas producen casi con
generalidad determinados efectos; y esta circunstancia nos anima a emprender la dificil
tarea de sefialar algunas, siquiera como aviso anticipado que pueda servir de farol para
que no caigan en el precipicio algunas apreciables criaturas.

Vamos a hablar de la sefiora dofia Encarnacion N..., persona conocida con otro nombre
convencional que la costumbre se ha empefiado en que sea el mismo; quiere decir, a esta
sefiora la llaman todos Chona o Chonita.

Chona es rica, bastante rica; no ha sabido jamas lo que es miseria, ni se la ha podido
figurar hasta el momento en que tuvo que ver con una sociedad filantropica que se llama
La Conferencia.

Tiene Chona en la actualidad sus cuarenta y tres calendarios, y tal circunstancia
constituye el primero y el més importante de sus secretos intimos.

Chona es una mujer bien cuidada; la visita Lucio como médico de cabecera hace veinte
afios; y es tan formal la lucha que Chona ha emprendido desde entonces contra los
estragos del tiempo, que se puede decir propiamente que no ha pasado dia por ella.

Chona disfruta, ademas de todas las cualidades de su posicién y su patrimonio, de las
inmunidades propias a su condicidn y nacimiento.

Chona, en su calidad de mujer de polendas, ha sido una de las mas encarnizadas
enemigas de la reforma, y sin transigir un solo momento con las ideas del progreso, se
encastilla en sus preocupaciones y es implacable en sus odios, para los que encuentra
siempre una sancion en la conciencia.

Nacié oyendo hablar mal de todos nuestros gobiernos y de todas nuestras cosas; sus
padres, descendientes por ambas lineas de los principales conquistadores, heredaron el
odio de aquellos sefiores contra todas las cosas de México, que nunca vieron como su
patria, sino como la colonia arrebatada a sus legitimos duefios por el desbordamiento de



las ideas del 93; de manera que Chona, esclava de la tradicion y con apego a todo lo
viejo, habia aprendido a conservar todos sus errores y a aborrecer a quienes no pensaran
del mismo modo que ella.

Las ideas nuevas fueron consideradas siempre en casa de Chona como una verdadera
nota infamante.

El portero de la casa era un viejo espafiol mutilado, del regimiento de la Reina, y se
apellidaba Santos.

Las personas que visitaban la casa eran, casi sin excepcion, todos los ricos que adin
conservaban los pergaminos de sus ascendientes, y ademas las notabilidades
eclesiasticas; si contraian algunas nuevas amistades, eran las de algun ministro extranjero
o de algun espafiol que por razén de sus asuntos mercantiles estuviera ligado con el
escritorio de la casa.

La familia tenia casa en Tlalpan, en San Angel y en Tacubaya.

Chona no habia sido la hija Unica; tenia dos hermanos que muy nifios habian sido
enviados a educarse a Europa.

Chona, obligada a sentir y a vivir en cierto circulo, se habia habituado desde nifia més a
aborrecer que a amar, porque incesantemente las conversaciones familiares rodaban, por
lo general, sobre la antipatia profunda que inspiraban los hombres y las cosas de México.

A los catorce afios supo Chona que la persona que le estaba destinada para marido era
uno de sus parientes educado en Europa, y que estaba proximo a llegar a México.

Chona no habia amado a nadie, si se exceptla una corta temporada en la que uno de sus
primos tomé la costumbre de visitarla con frecuencia; pero constantemente vigilada, no
Ilegd a oir nunca de la boca del primo una declaracién en forma.

Llegd por fin el pariente, su presunto esposo; y como venia rodeado de todo el brillo que
un elegante de veintiocho afios e hijo de una familia rica puede adquirir en Paris, a Chona
no le fue antipético el novio, al grado de que, sin pensarlo siquiera, consintio en el enlace.

En aquel matrimonio se trabajé mas en el escritorio que en la Iglesia, pues se trataba,
sobre todo, de unir dos fortunas que juntas iban a formar en lo de adelante un capital de
consideracion.

Chona vivio tranquila, pero sin goces; educada en el refinamiento y el lujo habia acabado
por habituarse a todas las comodidades que hacian su segunda naturaleza, sin apreciarlas
en lo que valen y sin pensar que habia nada mas alla de aquella vida en que todo le salia
tan bien y tan a medida de su deseo.



El marido de Chona habia dejado en Paris todo lo que a los veintiocho afios le quedaba de
sentimentalismo y de fe; y gastado hasta la indiferencia, habia aceptado su posicion de
marido y padre de familia como el segundo periodo indispensable de la vida, en el que
entraba por hacer lo que hacen todos.

A la sazon en que conocemos a Chona ha entrado ya a la edad de la mujer, tiene més de
treinta afios, periodo de tiempo que, a pesar de la notable hermosura de Chona, ha podido
imprimir a su fisonomia no sabemos qué gesto de desdén aristocratico, que la hace de
cierta manera interesante.

El marido de Chona tiene un amigo, un amigo intimo y compafiero suyo en su vida
parisiense; juntos hicieron alli la campafia contra su propio corazon, contra su resistencia
y contra su fe.

Este joven se llama Salvador, era de Buenos Aires y pertenecia a una familia rica de
comerciantes.

A Salvador lo habian mandado sus padres a Paris para que se educara, y Salvador sabia
efectivamente a su llegada a México todo lo que hacen los estudiantes: conocia
practicamente y con intimidad el barrio latino, ciencia que le basta al hombre para no
quedar en aptitud de necesitar aprender otra cosa.

El marido de Chona vivia en el escritorio, donde entre los grandes libros de caja se
engolfaba horas enteras, porque ya en este corazén marchito no habia quedado mas que
este Ultimo jugo amargo que se llama avaricia.

En cambio Chona se fastidiaba soberanamente entre sus colgaduras, entre los tapices y
primores de sus habitaciones, y buscaba un entretenimiento en las labores de mano, en
esas curiosidades en las que la mujer que las concluye no tiene siquiera el mérito de la
invencion; bordaba con cuentas de vidrio sobre terciopelo una cartera, pero todos los
trabajos preliminares eran obra del bordador, a quien le pagaba porque estirara el lienzo y
pusiera la cartulina, de modo que Chona reducia su afan de ensartar cuentas para cubrir
la labor.

Chona no habia tenido hijos, circunstancia que habia obligado a los médicos de la casa a
tener largas conferencias con el marido, quien a su vez confesé con ese motivo el forzoso
desencanto a que estaba reducido merced a sus prodigalidades parisienses.

Salvador, en su calidad de hombre acomodado, se habia acostumbrado a vivir con esa
triste facilidad del que no lucha para conseguirlo.

La lucha del trabajo, esta lucha que para algunos es una sentencia y hasta una maldicion,
encierra el tesoro de la esperanza, la perspectiva de un mas alla que nos alienta,
explotando nuestras facultades y empefidndonos en sacar de nosotros mismos ese
material de guerra, doloroso, si se quiere, pero con el que compramos un pan blanco y
una cama donde se duerme bien.



Salvador desde nifio no habia aceptado un puesto en esa lucha perenne, no era obrero ni
paladin de la esperanza, era simplemente consumidor, y el caudal de sus esfuerzos era
nada mas el depdsito de esa suma de facultades para el goce y para los placeres.

Salvador decia que habia nacido para gozar, y gozaba; pero si bien lo averiguamos, no
sofiaba la felicidad como nosotros la sofiamos, nunca habia despertado con el
deslumbramiento de una de esas dichas lejanas que se le acercan al pobre solo en mirajes
y fantasias.

Salvador no tenia necesidad de poner a contribucion sus deseos no realizados, sus
esperanzas de mejoramiento, sus ensuefios, sus imposibles, sus quimeras; todo esto era
para él una musica incomprensible porque todo lo tenia; era buen mozo, no carecia de
talento y de gracia, y siendo muy rico, no necesitaba apurar su ingenio para procurarse
comodidades.

Habia sentido la saciedad antes que el hambre, y su espiritu repleto no esperaba ya en la
vida ninguna transformacion, no se alentaba con ningun estimulo, estaba muerto en el
término de su viaje moral; en una palabra, un fisiélogo hubiera podido diagnosticar sin
equivocarse esa terrible enfermedad moral que se llama spleen; no el abuso de esta
palabra que no tiene embarazo hoy en aplicarse con risible prosopopeya hasta el
miserable remenddn, sino la legitima desolacion inglesa que llega a hacer suicidas a los
millonarios.

Salvador, pues, pasaba al lado de Chona las largas horas que su amigo pasaba en el
escritorio.

-¢Qué tiene usted, Chona?

-Nada. ¢ Y usted?

-¢Y07?... nada.

-¢Nada de nada?

-Nada de todo.

-Lo compadezco a usted.

-¢Por qué?

-Esté usted muerto.

-Me hago digno del mundo, digno de la época, digno de la sociedad en que vivimos.

-iBlasfemo!



-Vea usted, Chona, le hablo a usted con el corazon.

-¢Qué corazdn?

-Me hace usted unas preguntas...

-Eso es porque lo conozco.

-Creo que no.

-Mucho, Salvador.

-Deme usted una prueba.

-Esta.

-, Cual?

-Dejarlo a usted pasar junto a mi cuatro horas diarias.

-Lldmeme usted de una vez inofensivo.

-No queria decir la palabra, me parecia dura.

-Eso requiere una explicacion.

-Estoy dispuesta a darla.

-Pero deje usted esas cuentas de vidrio, a las que tengo una aversion horrible.

-¢Por qué? jPobres cuentas! Las dejo.

-¢Por qué me considera usted inofensivo, vamos a ver?

-¢Cuantos afios tiene usted?

-iAh!, la cosa es seria; treinta y dos.

-iMe da usted lastima! -dijo Chona después de un momento de contemplar a Salvador.
Salvador sintio, como el enfermo, que la sonda habia llegado hasta el fondo de la herida 'y
guardé silencio, pero un silencio terrible, porque Salvador sintié que algo muy amargo se
habia revuelto en el fondo de su alma.

Después de un largo rato dijo Salvador con una voz vacilante, y conmovido, contra su
costumbre.



-Tiene usted mucho talento.
Otra vez se quedaron callados y sin verse.
-¢Y no tengo remedio? -pregunt6 Salvador.

-jAh! -exclamd Chona moviendo la cabeza con ese gesto del médico que no tiene
esperanza.

-Cureme usted.

-,Y0?

-O usted o0 nadie.

-¢Quién soy yo?

-Ahora me toca a mi. Usted es una mujer desgraciada.
-Entonces un enfermo no puede curar a otro.

-Si, porque uno de los enfermos es médico, y el otro es simplemente enfermo. Usted,
Chona, tiene todavia lo que yo ya perdi para siempre, usted no ha malgastado su caudal.

-Es lo mismo, porque mi caudal consiste en bienes de manos muertas.
-Yo seré la ley de 25 de junio.

-Gracias.

-Y0 sé una cosa: que usted nunca ha amado.

-¢Como lo sabe usted?

-No sé como; pero conozco las flores que no se han abierto.

-Soy casada.

-No me haga usted reir.

-Le recuerdo lo que pretende usted olvidar.

-Al contrario, hablemos de usted como de mujer casada; ¢no tiene usted inconveniente en
ello?

-No, ¢por qué?



-Usted se caso sin amor.

-Cierto.

-Y no habia amado antes.

-Cierto.

-Usted no ama todavia.

-Eso... es0 no es cierto.

-iChona, cuidado con mentiritas!

-Entendamonos; amo a mi marido.

-Lo creo, jpero si viera usted cuantos peros hay que poner después de esa frase!
-,Muchos?

-Si, muchos.

-Me voy haciendo curiosa; empiece usted.

Salvador saco su reloj.

Chona se acerco a una mesita china que servia para sostener una magnifica licorera, que
consistia en una caja de madera preciosa con incrustaciones; tocé un resorte y la caja se
transformo.

-Me entristece usted, Chona.

-¢Por qué?

-Si le digo a usted lo que pienso, ¢no se burlara usted de mi?

-iBurlarme! jSalvador!...

-Pues bien, digame usted: este detalle es una galanteria por parte de usted, que aislada
tiene un atractivo encantador.

-Pero...
-Pero me ha hecho una impresion distinta de la que debia producirme. No cabe duda en

que me adiviné usted el pensamiento; mejor dicho, eso es lo que yo iba a pensar y usted
pensé por mi; pero en seguida me ha sucedido una cosa muy rara.



-¢Qué?

-Si se riera usted por lo que voy a decirle, me lastimaria mucho.
-No me reiré, voy a estar formal.

-Pues bien, me ha dado vergtienza beber delante de usted.
Chona se quedd pensando.

-No me reiré, ;pero me sera permitido sorprenderme?

-Si, sorpréndase usted como yo, sorprenddmonos.

-Insisto en que me voy volviendo curiosa; expliquese usted.

-Las licoreras, las copas, las botellas, los bufée, son las hojas secas de mi historia; del
fondo de las copas de cristal han brotado mis tristezas y mis alegrias; todo ese aparato del
placer opulento es un teatro de dia que me hiela la sangre. Paris me sigue por todas partes
como una novia que estuviera yo obligado a cargar por todas partes asida a mi cuello;
Paris me matd, Chona, y no puedo aborrecer ni su esqueleto, ni su sombra; no quiero
volver y lo extrafio; no quiero acordarme de él, y todo me lo recuerda; estoy enamorado,
contra mi voluntad, de mi verdugo.

Acabo de ver a Paris dentro de esa licorera, y al abrirse me ha parecido que usted también
veia lo que yo en esas copas y en esos frascos... voy a cerrarla y... no he de beber delante
de usted, Chona.

Salvador cerr6 la licorera.

PROBLEMAS SUNTUARIOS

Confeccionando el vestido a verdes de Isaura, y convertida la falda aquella en chaqueta
de Natalia, faltaban todavia algunos adminiculos indispensables, destinados nada menos
que a corregir, 0 mejor dicho, a torcer y exagerar las lineas de la madre naturaleza.

Aquellas nifias habian observado con ese o0jo perspicaz de la polla a la moda, que las
mujeres deben ostentar hoy una curva saliente en la region del coxis, ni mas ni menos que
si se tratara de un absceso, de una fibroide imposible, o de giba de dromedario; y no hay
que preguntar el porqué de esa protuberancia. La moda tiene sus exigencias a que
obedecen asi las muchachas enhiestas como las cargadas de hombros.

Paris se encarga de la correccion de lineas, de abultar, de ahuecar y de perfilar a la mujer,
para alejarla cada dia méas del tipo de nuestra primera madre en el paraiso; y si los



hombros de aquella sefiora y de las que le sucedieron fueron escultéricos en el sentido de
su redondez, hoy las hijas de Eva lo usan todo puntiagudo y anguloso, para probar que la
linea de la belleza no es la curva, y se ponen zapatos de punta de lapiz y se colocan en los
hombros otras prominencias que recuerdan una ufia que los murciélagos tienen en la
segunda articulacion de las alas.

Las nifias aquellas que, como hemos dicho, eran pobres, habian agotado el presupuesto de
ingresos maternos saliendo, como la guarnicién, con veinticinco dias en el mes, y no
habia modo de comprar una de esas jaulas de varas y cintas que vende La Primavera para
abultar a las sefioras. Pero Isaura era mujer de recursos y no se habia de parar en tan poca
cosa para no improvisar la susodicha jaula.

Tomo a su hermana Rebeca y prob6 a acomodarle una canastita.

Natalia opind por un tompeate, dando muy buenas razones a su flexibilidad y menor
peso.

Y la mama, que no pudo menos que aplaudir el ingenio de las muchachas, vino cargando
varios objetos propios para abultar.

-iNo, mama! -exclamo6 Natalia contrariada-. Cémo vamos a ponernos jaulas de alambre
ni cajoncitos de puros!

-iPara abultar!... -dijo la mama-, al fin no se ve.
-iPero se puede tentar! Y la dureza...

-Pues... y la forma... -dijo Rebeca-, eso debe ser blando, flexible, pues... asi como si fuera
de ballenas.

-Quiere decir, un verdadero polisson.

-Si, como los que venden en La Sorpresa y Primavera Unidas, a veinte reales.
Todo esto lo decia Rebeca con la canasta colocada en el sitio a proposito.
-jTocan!

-ijAve Maria Purisima!

-iCierren! Que no estamos en casa.

-¢Quién sera?

-iSea quien fuere, no abran!



-Yo0 no me puedo quitar la canasta.
-iSe ha hecho nudo! -dijo Rebeca.
-iEscondan la jaula!

-i'Y esos tompeates!...

-iYavan!

-iSiguen tocando!

-iSeré persona de confianza!l

-iNo le hace!

-iEsté abierto!

-iAy, Jesus!...

Pio Cenizo, uno de los novios de las nifias, acababa de entrar.

Apenas saludd, notd que alli pasaba algo extraordinario. Isaura estaba palida, Rebeca
muda, Natalia temblando y la sefiora turbada.

-¢Qué ha sucedido? -exclamd Pio-. ¢ Alguna desgracia?

Nadie podia contestar y Pio paseaba sus miradas por todas partes.
-¢Se ha ido algun péajaro? -pregunto viendo la jaula.

-Si, mi canario -dijo Natalia, encontrando una salida.

-iQué lastima! -dijo Pio-. ;Y cantaba?

-Era un primor.

-¢Y como se fue a ir ese picaro! -dijo examinando la jaula-. jAh, acabaramos! Le faltan
cuatro alambres. Por aqui cabe un zopilote. Con razén se fue..

Las nifias rompieron a reir, y Rebeca pudo escaparse andando para atras porque no habia
podido desprenderse la canasta.

-¢Y tantas canastitas? -preguntd Pio-. Supongo que pretenderian ustedes coger al
profugo.



-Eso es -dijo la mama-, ibamos a ponerle una trampa.

-Para trampas aqui estoy yo -dijo Cenizo-; voy a cogerlo. ¢Estara en la azotea?
-All4 esté4 cantando, 6igalo usted -dijo la mama.

-jAlla voy!

Y Pio Cenizo salio de la sala para dirigirse a la azotea.

Los preparativos en casa de la sefiora del curial eran de muy distinto genero. Las dos
nifias habian recibido dos magnificos vestidos de raso confeccionados por una modista de
primer orden. Era un valiosisimo obsequio de don Gabriel, que deslumbré al curial y a su
mujer; y no so6lo los deslumbro, sino los dejo sin habla, porque la sefiora, al ver a don
Gabriel, apenas pudo articular estas palabras:

-¢Pero para qué se mete usted en esos... vestidos?

El curial no pudo ni siquiera articular esa frase, encontrando bien pronto disculpa a su
descortesia en aquello de que el silencio es mas elocuente.

En cuanto a Saldafia, que no habia pensado en otra cosa mas que en el baile hacia muchos
dias, lo habia tomado mas a pechos que los demas; no sélo porque Saldafia tomaba asi las
cosas, sino porque él mismo se sentia, mas que nunca, dispuesto a devorar los placeres
del baile, y muy especialmente los de aquel baile, que casi era suyo; €l lo habia hecho
todo, era su creacion, su obra, y se proponia gozar para indemnizarse de todas las
molestias que se habia tomado. La idea de bailar y lucirse lo indujo a verse en un espejo.
Aquel saquito del diario estaba muy corto, muy claro y muy raido. Como se iba a
presentar en el baile con aquella facha!

Pero para Saldafia no habia dificultades; del arreglo de los licores, de los alquileres y de
todo lo que habia tenido que manejar, le quedaba un pico que con toda conciencia €l
Ilamaba busca legal, fundado en que el articulo 5.° de la Constitucion prohibe imponer
trabajo o servicio personal sin la justa retribucion.

Armado con este principio constitucional, se fue en derechura a la casa de un sastre
rinconero amigo suyo, y muy su amigo, que era hada menos que el Saldafia de los sastres,
porque sacaba partido de toda la ropa vieja, y de los faldones de una levita sacaba un
chaleco, y de un saco de codos rotos sacaba uno nuevo para nifio; y era, en fin, una
especialidad para transformaciones.

-¢Que hay, don Teodoro?

-¢Que hay, Saldafia? ;Que tenemos?

-Nada, un bailecito.



-Ya he sabido; el baile que le dicen de las Machucas.

-No, jqué Machucas! Le diran de Saldafia, porque yo lo estoy preparando.
-Es natural, y va a estar muy bueno, segun dicen.

-Tanto, que le necesito a usted, don Teodoro.

-Vamos a ver en qué puedo...

-Una levita.

-¢Negra?

-Por supuesto, hombre; negra, para baile.

-Aqui tengo una forrada de seda, una pieza magnifica y una verdadera ganga. Era del
diputado...

-iAh, ya sé la historia! Se la voy a contar a usted, don Teodoro. Esta es la levita nueva
que llevaba el diputado hace seis meses en el Tivoli de San Cosme, el dia del banquete,
donde, como sabe usted, por una cuestion de faldas se agarro6 con el licenciadito. No se
lastimaron, pero la levita sacé un rasgon y un chorro de consomé. El diputado, al llegar a
su casa todavia con la turca, le regalo la levita a su criado. «jLIlévate eso lejos de aqui!
iQue no vuelva yo a ver esa levital».

-Eso es, y el criado la vino a vender. VVéala usted ahora; basquele el rasgon y el consomé.

-iEnteramente nueva! -exclamo6 Saldafia-. Y también le daria usted al criado un par de
pesos por ella.

-iAh, qué usted! Le he dado cinco, para poder venderla en quince.
-iQuince pesos por el repelo!

-Enteramente nueva.

-Doy ocho.

-Muy buen dinero, pero vale quince.

Después de mucho hablar, Saldafia se quedd con la levita por nueve pesos.

En seguida buscd a su zapatero, el que hacia botines de charol a tres pesos y medio,
compré corbata, limpié unos pantalones y eché bencina a un par de guantes que le habian



acompafiado seis afios, porque sélo se los habia puesto en las ocasiones solemnes, que
habian sido pocas.

-iEspléndido! -exclamd Saldafia probandose a solas la levita-; voy a estar hecho un
potentado. VVoy a dar golpe. Lo Unico que me falta es una buena cadena para mi reloj de
niquel... Se proveerd, Saldafia, se proveera... -dijo Saldafia dandose golpecitos en la
frente-. jY hora que me acuerdo! jMi pobre Lupe!jLa madre de mis criaturas, a quien con
esto del baile no he llevado el diario en tres dias! jDejarla sin gasto! jNada! Ya habra
empefiado la pobrecita... Sobre la marcha a ver a Lupe.

Lupe -como la habia clasificado Saldafia- no era su mujer, ni siquiera su querida en
servicio activo, porque, segun Saldafa, pertenecia al Depdsito; era exactamente la madre
de sus criaturitas. En cambio, Lupe, en su ausencia, le llamaba a Saldafa el padre de mis
criaturitas.

Con esto estd dicho como aquella unién provisional no tenia méas lazos morales que las
tales criaturitas.

Pero Saldafa, al pensar que habia dejado sin gasto a su Lupe, tuvo un arranque de amor
retrospectivo, y sintié el vehemente deseo de hacer participe a la madre de sus criaturitas
de los placeres de aquel baile, en que él se proponia ser completamente feliz.

-Buenos dias, Lupe -la dijo entrando-. ;A donde estan mis pelones? jAca la guardia!
Vengan aca, muchachos.

Y se subié un chiquitin en cada rodilla.

Lupe meneaba el arroz que contenia una cazuela, y volvia la cara para ver a Saldafia.
-¢Has estado enfermo?

-No, mi vida; ocupado, horriblemente ocupado. ;Y t0?

-Yo, con las punzadas.

-¢No te has curado?

-No.

-Mira, mujer, lo que td necesitas es darte un alegron.

-¢,COmMo es eso?

-Voy a decirte. ¢ Ya sabes del baile?

-Anoche hablaban de un baile en la vecindad, y como te mentaron a ti, puse cuidado.



-jAh! Bueno, pues ya sabes como arreglo yo las cosas; el baile 1o hago yo... quiere decir,
no lo costeo; eso no; pero lo hago y va a estar espléndido.

-Eso dicen.

-Y se me ha metido entre ceja y ceja...
-¢Qué?

-Llevarte.

-¢Estas loco?

-No, mujer; tengo ganas de echar contigo una danza como ya sabes, como las que
baildbamaos.

-Si, pero eso era entonces -dijo suspirando Lupe.

-Y ahora, si sefior, y ahora, ¢{por qué no? Mira, para que nos podamos entender, hoy
como contigo -dijo bajando a los muchachos de sus rodillas-. ;Qué tienen de comer? -
pregunt6 acercandose al brasero.

-Nada maés que arroz.

-No; pues hoy es dia de fiesta, voy a proveer -dijo pasando su mano huesosa por la pélida
mejilla de Lupe, y sali6 a la calle.

Lupe no habia dejado de mover el arroz, y ya se quemaba cuando, volviendo ella de su
sorpresa, acertd a ponerle agua, y desprendié de la cazuela ese vapor impregnado de
esencia de cebolla, que difundiéndose por toda la pieza fue a despertar el apetito de las
criaturas, quienes pidieron su sopa a duo.

Al cabo de algunos minutos presentose de nuevo Saldafia seguido de un muchacho que
cargaba unas cazuelas, pan, tortillas y una tina con pulque.

-Mira, mujer -exclam¢6 Saldafa, descubriendo las cazuelas-. jMole de guajolote,
enchiladas y frijoles con sus tortillas y su pulque correspondiente!

Las criaturitas se acercaron al mandadero, empinandose para oler aquello, y por la
fisonomia de Lupe atravesé como un reflejo de alegria gastronémica que contrasté con
las sombras de su habitual tristeza.

Sobre las desiguales vigas del cuarto logré Saldafia acomodar una mesita de palo blanco,
y sirvieron de asiento un baul para los nifios y las dos Unicas sillas del menaje.



Saldafa explico a Lupe durante el almuerzo, y entre una y otra libacion del San Bartolo,
como estaba en posicion de llevar al dia siguiente un vestido de baile, abanico y todo lo
que pudiese necesitarse para que aquella pobre mujer luciera, al menos por una noche, el
papel de persona acomodada; y como no era la primera vez que Saldafia tenia de aquellas
fantasias, Lupe era resignada, y se manifestaba bien dispuesta a la transformacion.

En efecto, al dia siguiente entraba Saldafia en un bazar de empefio de un esparfiol, amigo
suyo, a quien llamé hacia un extremo del mostrador.

-Oiga usted, don Sotero, podemos salir del vestido azul -dijole sacando una gran cartera
atestada de papeles de todas dimensiones-. Aqui tiene usted el boleto. Si le gusta daran
hasta catorce pesos.

-No, hombre, el patrén ha dicho que una onza es lo menos.

-Yo creo que bajara dos pesos.

-No lo crea usted, Saldafa; es lo menos.

-Bueno, pues lo llevaré para probar sacar los otros dos.

El dependiente buscé entre algunos bultos que le eran familiares uno que entregd a
Saldana.

Entretanto, éste habia sacado otro boleto y dijo al dependiente:
-Por el abanico dan cinco.
-Seis lo menos.

-Bueno; pues también lo llevo por ver si saco el otro. Conque por todo veintidos... Y lo
habia ajustado en diecinueve, pero vamos a ver. Hasta luego, don Sotero.

-Abur, Saldafia.

Hizo todavia éste algunos preparativos para esperar a Lupe, y cuando creyé que nada
faltaba se dirigi6 a la casa de sus criaturitas.

Hubo necesidad de coger varias costuras del talle y cortar algo que Saldafa estaba bien
seguro no seria notado por don Sotero, a quien, como se habrd comprendido, habian de
volver al dia siguiente el vestido azul y el abanico, so pretexto de la diferencia de tres
pesos en el precio.

Quedd, pues, resuelto que Lupe iria al baile. Era aquella una transformacion que
asombraba al mismo Saldafia, quien, contentisimo de su hazaria, se decia a si mismo:



-iMagnifico! Esto se llama entenderlo. ¢Por qué no habia yo de llevar a esa pobre mujer?
Bastante lo merece por su prudencia y su resignacion en tantos afos. Ella, la pobrecita,
sin goces de ninguna clase, sélo dos veces ha ido a los titeres para llevar a mis criaturas.
i'Y pensar que yo le robé todas sus comodidades y le quité su novio... y... en fin, la hice la
madre de mis criaturas!... jNada! Es preciso que baile, que se divierta... que... A las
criaturitas las dejamos bien cuidadas en la vecindad. A Lupe la llevard un amigo de
confianza, quien quedara bien indemnizado de la molestia con el placer de ser de los
nuestros, y una vez en la sala jquién diablos va a averiguar que Lupe es... la madre de mis
criaturitas!

Por todas partes se hacian preparativos para el baile, 0 mejor dicho, se hacian ni mas ni
menos los preparativos que se hacen para todos los bailes, pero que presentados sin
cohesién, como a la presente, pasan desapercibidos; y un autor de novelas tiene entre
otros el derecho de meterse a su capricho en la casa de todos sus personajes, con la
piadosa intencion de publicar sus poridades.

Metamonos otra vez, pues, en casa de las Machucas, pues no hemos de dejar de analizar
ninguna de las particularidades que las rodean. Las Machucas, entre otras muchas de sus
cualidades negativas, tenian la especialidad de bailar muy bien la danza habanera, tanto
que la vispera del baile ya cada una tenia comprometidas mas danzas de las que podian
bailarse en una noche. Y decimos que bailar bien la danza es una cualidad negativa por
razones que, si el curioso lector tiene paciencia, oira de nuestra boca.

En la perpetua lucha que la moral sostiene contra el vicio en todas las sociedades, sucede
que el incremento de las malas costumbres se efectia por medio de transacciones
preparadas por la hipocresia.

La hipocresia es una especie de agente de negocios del vicio. Toma una fiesta religiosa
para atribuirle toda la responsabilidad del ultraje a la moral, y combina la fiesta de la
Candelaria con la libre instalacion del garito y del carcaman.

Y esas sefioras, otras sefioras, y ciertas sefioras, juegan juntas a los albures el precio de la
hermosura, el dinero del marido y el pan de los hijos.

La transaccion se verifica sin mas condiciones que la de ser transitoria y un poco lejos del
centro, como transige la buena educacion con un esputador de profesiébn o con un
enfisematoso, siempre que éste escupa no en medio de la sala, sino en un rincon y en la
escupidera.

De manera que, siendo en Tacubaya y por pocas semanas, hay sefioras para quienes lo
infamante y lo inmoral del garito es parvedad de materia.

He aqui otra transaccion. La hipocresia cree muy justo despedirse de los placeres de la
carne ante la terrible perspectiva de cuarenta dias de abstinencia, e inventa el Carnaval.
Mientras en México las mujeres publicas fueron descalcitas, como habian sido las
Machucas cuando las conocié Saldafa, los bailes de mascaras eran, sin distincion, para



las clases acomodadas de la sociedad; pero cuando el lujo y la prostitucion se dieron la
mano, los bailes de méscaras se componen de esas sefioras y del sexo feo, el cual
aprovecha esa ocasion anual para darle gusto a ellas sin aprension ni reticencia.

Llegamos al fin a la transaccion por la que empezamos: a la danza habanera.

Los pobres esclavos de Cuba, tostados por el sol, rajados por el Iatigo y embrutecidos por
la abyeccidn, despiertan algun dia al eco de la musica, como despiertan las viboras
adormecidas debajo de una piedra.

En la vida del salvaje y del esclavo el placer es esencialmente genésico, por la misma
razon fisioldgica que en el animal lo determina s6lo en un periodo de su vida. De modo
que en el esclavo y en el animal no hay placer sin lascivia, y siendo el baile la expresion
del placer, el baile del esclavo no puede ser mas que libidinoso.

El esclavo esta en su derecho de bailar bajo un sol ardiente, asi como lo esta el le6n de
rugir en el desierto tras de la leona.

Las nifias estaban con los ojos vendados y no entendian nada en materia de rugidos de
ledn, ni de danzas de negros, y encontraron en realidad inocente y nuevo lo de llevar el
compas con la manita y con los pies, y bailaron la danza habanera delante del papa.

Y todos los papas, hasta sin la intervencion de la hipocresia, le extendieron a la danza de
los negros su patente de sanidad para los salones.

Y se verificd sin remedio otra transaccion de la moral con las malas costumbres.
Después de las anteriores reflexiones y conocidos los antecedentes, no nos queda mas,
para realzar las cualidades de algunos de nuestros personajes, que repetir lo que todo el

mundo dice, a saber:

Las Machucas bailan muy bien la danza habanera.

DON JACOBO BACA

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre los que pesa una
grave responsabilidad que no conocen, y que estan haciendo un perjuicio trascendental de
gue no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del alcaide de la
carcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado de pulqueria, y Ultimamente
ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.



Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva, pues en materias
gramaticales confiesa €l mismo, con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en
camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer que sabe hacer algo,
pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros de que a pesar de sus letras no
sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacion lamentable en que el
lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo, pensé en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres indtiles que hay en el
pais. Lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor con que la
madre discordia empolla sus hijuelos; esta idea ha sido el prélogo de muchas epopeyas,
asi como el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el nimero de las
resoluciones desesperadas, y se equipara con la de suicidarse.

Respetemos, aunque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de lanzarse a la
revolucion cuando es engendrada por el noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, lleg6 a desesperar, se le cerraron todas las puertas, como él
decia, y comprendio que necesitaba lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.

-He pensado una cosa -le dijo un dia.

-¢Cual? -le pregunt6 el compadre, sorprendido de que don Jacobo pensara algo.
-Lanzarme a la revolucion.

-iPero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupi6 por un colmillo.
-¢ Lo ha pensado usted bien?

-No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y luego mi
mujer...

-Pero compadre -repitié don José de la Luz, que asi se llamaba el interlocutor.



-Lo unico que me falta es caballo y armas.

-Es decir, todo.

-Casi.

-Para pelear se necesitan armas.

-Cabal.

-¢ Y contra quién va usted a pelear?

-Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolucion.
-Pero usted ¢no tiene principios politicos?

-Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen las
circunstancias.

-Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medité profundamente con la vista fija en tierra, y luego pregunto:

-Ahora ¢quiénes estan mejor?

-¢,Como mejor?

-Quiero decir, ganando.

-Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la corta. Por mi parte yo voy
a los liberales a ojos vistos, es albur que sale; porque mire, aqui no pega lo de los
extranjeros ni lo de las coronas.

-Si, eso ya lo sé, compadre.

-¢Se acuerda de lo de Tampico?

-jPues no!

-Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero siempre la libertad
triunfa. Este es pais libre, compadre.

-Pues con los liberales, compadre, dijo don Jacobo iluminado

-iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.



-Si, pero...
- Y la familia?

-Ahi se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me haya escapado;
que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahi con mafas; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensé mas en la mujer de su compadre que en su compadre mismo.
Era natural. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensd menos en su mujer que en procurarse caballo. Era natural: el caballo
era muy importante y su mujer ya estaba bien recomendada; de manera que don Jacobo
se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6 prestado;
después busco otro amigo que tuviera pistola y le ofrecié limpiarsela.

Empefid un resto de equipaje y se puso en tren de defender la madre patria.

Habia pernoctado en un mesén de Santa Ana, despertdé muy temprano y arreglé su
cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y asustadizo, tordillito
mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, colocé a la grupa una gran maleta, pago al huésped y se
encaramO mas bien que monto en el tordillito, el que al sentir sobre el lomo aquella
humanidad asustadiza, comenzé a caracolear en el patio del meson, mas bien de disgusto
que de brio, y al fin, resignandose, salio6 a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta. EI animal, si no
tenia buena estampa, tampoco tenia otras cualidades; trotaba furiosamente, y a pesar de
las dos riendas, le sucedia lo que a México, tenia mal gobierno.

Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades distintivas, creia
que los transelntes le conocian en la cara aquello de que se estaba lanzando a la
revolucion, y afectaba un disimulo que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que llego6 a la garita.
Alli le ocurrié otra cosa, y eran dos cosas buenas las que segun él le habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucion era una, y encomendarse a Maria Santisima de Guadalupe
era la otra; pero en cuanto a la segunda, empez6 a encontrar inconvenientes poderosos; el
primero era apearse y no tener donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrio otra
cosa buena, mas buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban
cambiando la faz de su vida; esta Gltima cosa buena fue aquella de que con la intencion
basta, y encontré tan de su gusto el consuelo, que hasta se atrevi6 a dar por primera vez



un azote al tordillito, que contestd espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto
trasero como si le hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre
don Jacobo y su caballo habia cierta analogia: aquél debia ser el caballo de don Jacobo,
habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salié de la ciudad de Guadalupe, respird mas libremente, figurandose
que acababa de salir con bien de un gran lance, y repetia interiormente:

-Por fin ya estoy lanzado a la revolucion. Ello es cierto -continuaba después de un largo
rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero por otra parte en la revolucién
siempre se come, porque cuando no lo hay se toma.

A propdsito de tomar sintié sed y tomo6 pulque, pagandolo, costumbre que estaba
proximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar penso en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la mision diplomética de informar a la familia de
don Jacobo de lo de la revolucién.

-O vuelvo rico -decia don Jacobo-, 0 no vuelvo; yo pasaré trabajos, pero llegaré a tener
una guerrilla y entonces... Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que
mi mujer no se morird de hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se ensefie a
hombre; y Concha, como ya se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminé todo el dia, y a la oracion estaba en el
meson de un pueblo en donde tomé lenguas para orientarse al dia siguiente.

UNA GUERRILLA
Transcurrié un largo espacio de tiempo en medio de un silencio terrible.
La lluvia habia calmado, y la tempestad recorria en largas distancias el espacio.

La guerrilla desfilaba entre las malezas, sin hacer ruido; parecia una gran serpiente negra
que se arrastraba acechando la casita blanca.

En el interior de esta casita se oia el animado didlogo de Rosario y Maria; vibraba su voz
en medio del silencio como el lejano canto de los zenzontles en el bosque.

El pedn que velaba en el portal se adelanto algunos pasos hacia el campo y se puso en
observacién; nada veia, pero notaba un ruido extrafio, mezclandose al de las corrientes.



A poco entré a buscar al viejo.

-¢Hay novedad? -preguntd éste al ver entrar al pedn.

-Creo que vienen ya.

-¢Por donde?

-Deben estar cerca; no se ve, pero se oye.

-¢Y mis hijos?

-No han venido.

-Que entren los peones; corre, aqui nos encerramos; que traigan sus armas.

-¢Qué hay, padre? -entraron preguntando Rosario y Maria.

-Nada, hijas, nada; una precaucion; vamos a encerrarnos.

-¢Y mis hermanos? -dijo Maria.

-Ya vendran, jpronto, a la troje!, alli se encierran ustedes.

-iYa vienen! -grit6 un pastor.

-iAhi estan ya! -dijo un peon.

-iMi machete!

-jAca todos!

Y un tropel de mujeres y nifios y algunos peones se precipito al patio de la casa, en medio
del ladrido de los perros que husmeaban en todas direcciones y aturdian mezclando sus
ladridos a las voces de los peones, al llanto de los chicos y al inexplicable rumor de la

repentina alarma.

-Ya nos sintieron -dijo Capistran, y afloj6 la rienda a su caballo, que se desprendié como
una saeta, y tras él los demas jinetes, y al ultimo don Jacobo.

Capistran lleg6 a tiempo que iban a cerrar la puerta, al grado que un momento después se
hubiera estrellado contra ella; pero el caballo de Capistran, azuzado, se lanzd sobre la
Gltima linea de luz que proyectaban las dos hojas de la puerta, linea que se ensanché de
nuevo para dibujar toda la figura del bandido.



Se oyeron tres tiros en la azotea, y después dos en el patio, y en seguida un rumor
siniestro y una confusa algarabia de golpes, quejidos, gritos, blasfemias y alaridos.

Un guerrillero habia caido del caballo en el patio; todo era confusion y desorden en
medio de la mas profunda obscuridad.

Dos jinetes tiraban tajos y mandobles y acometian con sus caballos a cuatro peones que
habian hecho fuego sobre ellos, y que en seguida se defendian a culatazos, pero bien
pronto cayeron a los pies de los caballos.

Otros forzaban una puerta que daba al interior de las habitaciones, y Capistran gritaba a
los suyos:

-iMatenlos a todos!

Capistran habia disparado los seis tiros de su primera pistola, y habia empufiado la
espada.

Poco tiempo bastd para que hubieran desaparecido del patio todos los de la casa.
Un guerrillero aparecié con un hachén.

Habia cuatro cadaveres.

Eran éstos los dos peones, un guerrillero y el vigjo.

Capistran los reconoci6 uno por uno, y al llegar al ultimo hundié todavia dos veces su
espada en el pecho inerte del anciano, que yacia en un lago de sangre.

-Ahora si -exclamo-; asi andaran siendo chismosos estos mochos. Muchachos, jque viva
la libertad!

-iQue viva! -gritaron algunos con voz lagubre, en medio de aquel cuadro de muerte.

En seguida Capistran distribuy6é su fuerza. Envid algunos a forzar puertas, otros a
perseguir a los de la azotea que se habian escondido, y a otros a rondar por el exterior y a
atrapar fugitivos.

-No suelten a las mujeres; y si chillan matenlas.

Don Jacobo no habia sido atacado en toda la refriega mas que por un perro, que se
empefid en no dejarle movimiento; y don Jacobo, entrando en singular combate, sable en

mano, sacrifico su primera victima en aras de la patria.

Atraveso al perro de parte a parte, y después le partio la cabeza hasta callarlo.



Cuando hubo terminado buscd mas gente a quien matar, pero ya no habia, y entonces fue
cuando don Jacobo se sinti6 en todo el apogeo de su valor personal.

Permanecieron mas de una hora aquellos bandidos abriendo balles y sacando ropa y
dinero; obligaron a dos prisioneros a cargar la mula de la casa con el botin, y dos
guerrilleros con la mula y los dos peones, a quienes obligaron a arrear, fueron los
primeros que salieron del patio.

Capistran habia recorrido toda la casa.

Uno de los que rondaban por el exterior entr6 corriendo al patio.

-iMi coronel, viene gente! -dijo a Capistran.

-Vayan dos que vean quién es.

-iTropa armada! -grit6 un tercero.

-iA caballo! -dijo el jefe.

-Es la fuerza de la Soledad -grité un tercero.

-Echa el hachdn en el ocote y vamonos -dijo Capistran a un camarada-. Acé todos: que
Juan, el Coyote y Chema cubran la retaguardia. j VAmonos!

-No estan todos -dijo uno.

-Van por delante.

-¢Por onde jalamos?

-A coger la vereda grande, y si nos pican mucho, en dispersion, a caer mafiana al Gato.
-.En la lomita?

-Si, hasta arriba.

No bien se habian alejado los ultimos jinetes, cuando empezé a salir de la casita una
rafaga rojiza que iluminaba el principio de una nube negra en forma de espiral.

Agquella luz fue creciendo, y una lengua de fuego se mecié majestuosamente en el
espacio, difundiendo una penumbra temblorosa en los campos vecinos.

Pepe y Rafael venian por el valle con una fuerza de caballeria y al ver el incendio se
desprendieron bruscamente de las filas para llegar los primeros.



El patio de la casa era una inmensa hoguera que habia comunicado el fuego a las trojes y
a las piezas interiores.

Rafael iba a precipitarse con su caballo en aquel horno y Pepe lo detuvo.
-Todo esta ardiendo; espérate.

-iRosario! -grit6 Rafael.

-iMaria, padre! -grit6 a su vez Pepe-; ;por donde estan? jPadre, padre!

Sélo el chasquido de la madera que ardia y ese zumbido siniestro de las grandes Ilamas
respondia a los acentos de desesperacion de aquellos jovenes.

-Por atras -grité Pepe-, por la otra puerta.
Y los dos hermanos se precipitaron en busca de la puerta.

Estaba rota la puerta de la troje que daba al campo; entraron a caballo gritando siempre a
Rosario, a Maria y a su padre.

Nadie contestaba.
Se oyeron algunos tiros de los que cubrian la retaguardia a Capistran.

Pepe y Rafael lograron entrar por una ventana a las piezas interiores; el desorden de las
habitaciones les revel6 el drama que acababa de pasar.

El dolor de aquellos dos huérfanos no tenia limites.

-Estaran en el patio.

-jArdiendo! -exclam6 Rafael.

-iVamos!

-iVamos!

El viento, que comenzaba a soplar de nuevo, habia alejado el humo y las llamas de la
puerta, y los jovenes pudieron penetrar algunos pasos; tropezaron con el cadaver de su
padre, cuyos vestidos comenzaban a arder.

-iMi padre! -grit6 Pepe-, jay!... jy mis hermanas! jMaria! jRosario!

Los dos jovenes se precipitaron hacia el cadaver para apagarle el vestido con las manos.



La fuerza de caballeria de la Soledad siguio persiguiendo a la guerrilla.

A Rafael le acometié un acceso de locura, y dejé a Pepe llorando sobre el cadaver del
viejo.

Ni una voz humana resonaba alrededor de la casita, de donde hasta los animales habian
huido para el campo.

A poco rato aparecié un pedn que habia logrado esconderse y encontrd a Pepe besando la
fria y destrozada cabeza de su padre.

-¢En donde estan mis hermanas?
-Se las llevd la fuerza.

-¢Quién?

-Capristan.

-iAh, Capistran, Capistran! -grité aquel joven levantando la frente al cielo como para
pedir el castigo para el asesino.

Dos dias después, a veinte leguas de distancia del rancho, la fuerza de la Soledad pudo
alcanzar a la guerrilla.

Rafael estaba entre los perseguidores, se habia incorporado con la esperanza de rescatar a
Rosario; esta fuerza la mandaba el duefio del caballo prieto que montaba don Jacobo, y
estaba compuesta en lo general de vecinos agraviados por Capistran.

Rafael fue acogido con entusiasmo por la fuerza, pues era conocedor del terreno y de
valor acreditado.

Capistran fue sorprendido en un recodo del camino, y no bien hubo aparecido su fuerza a
la vista de la que lo perseguia, cuando, lanzandose como una flecha, Rafael llegd hasta
Capistran, que le esperaba preparado para dispararle a quemarropa.

Rafael habia empufiado su espada.

Capistran hizo fuego, pero casi al mismo tiempo se sintio pasado de parte a parte por la
espada de Rafael.

Entre los deméas contendientes se trabd una lucha encarnizada, en la que hasta don
Jacobo, sacando fuerzas de flaqueza, se acredité de valiente; se batio con el valor de la
desesperacion y fue afortunado en sus golpes, al grado de poner tres contendientes fuera
de combate.



La fuerza de Capistran desmoralizada se disperso, abandonando el botin.

Rafael acababa de caer herido, pero en los brazos de Rosario y de Maria, que habian
presenciado aquella horrible escena.

El denuedo con que cargaron los perseguidores de Capistran hizo notable este hecho de
armas, al grado que un periodico dijo, a los pocos dias, que el supremo gobierno era lo
mas popular y querido que se conocia, porque por todos los ambitos de la Republica se
veian levantarse fuerzas armadas y montadas por su cuenta para exterminar a la canalla.

Los restos de la fuerza de Capistran formaron nueva banda a las 6rdenes de don Jacobo
Baca.

UNA COCOTA
Fue preciso a don Aristeo tomar aliento en el patio y concentrarse para alejar de su mente
aquellas contrariedades. Después de un momento subié lentamente la escalera y tird del
cordon de la campanilla.
Sali6 una criada.
-¢Esta en casa... la sefiora?
-¢ Trae usted tarjeta? -le pregunto la criada.
-Se entra aqui con boleto -pens6 don Aristeo-. jTarjeta! -repitid-; no, no traigo tarjeta.
-¢Su nombre de usted?
-Me llamo Aristeo.
-Voy a avisar.
Y la criada desaparecio.
Al cabo de un rato volvio, diciendo:

-Que no lo conoce a usted la sefiora, que le mande decir lo que quiere.

-Es muy largo -dijo maquinalmente don Aristeo-; digale usted que vengo de parte de mi
compadre Sanchez.

Volvi6 a desaparecer la criada, y un segundo después se abrié ante don Aristeo una
vidriera de par en par y se presentd Ketty.



Esta aparicion hizo en el rostro de don Aristeo el efecto del cardillo, y estuvo a punto de
retroceder rodando la escalera.

Don Aristeo se descubri6, lleno de un respeto que él mismo estaba muy lejos de esperar;
se le olvidd completamente su prevencion contra la inmoralidad de la cocota, y hasta este
nombre le parecid una especie de calumnia.

-Pase usted, caballero -dijo Ketty en buen esparfiol, aunque con un acento ligeramente
inglés.

Don Aristeo anduvo, sin sentir el piso bajo sus pies.
Ketty se adelant6 para guiar a don Aristeo y bien pronto estuvieron ambos en la sala.

Ketty se sentd en un gran sillon de metal, e indico a don Aristeo que tomara asiento en el
sofé.

Don Avristeo tenia en las manos su sombrero, su baston, sus guantes y su pafiuelo, pero no
se acordaba de ninguno de estos objetos, ni de sus manos tampoco, porque no podia
quitarle la vista a Ketty.

Era efectivamente hermosisima la cocota; su cabellera casi blanca estaba tan
artisticamente rizada, habia tal gracia en aquel agrupamiento semidesordenado de rizos y
de cintas que levantaban, sobre el interesantisimo 6valo de la propietaria, un verdadero
edificio tan majestuoso como una corona imperial.

Era una mujer de alabastro, porque sobre la tez blanquisima de las hijas del Norte,
todavia habia alguna crema maravillosa que realizaba el bello ideal de la belleza.

Ligeras tintas sonrosadas, como esas que el sol sabe poner en algunas nubecillas, hacian
presentir la presencia de no sabemos qué rosas encantadas, asi como en los labios de
Ketty se presentia el beso que parecia haber anidado alli, sobre aquel granate, junto a
aquellas perlas, en aquel boton de rosa, en aquella valvula de donde probablemente todas
las palabras que salieran habian de ser amor, todos los acentos mdsica, el aliento fuego y
la humedad miel.

Ketty estaba vestida de raso verde hermoso, de ese verde que lo es hasta de noche, de ese
verde que le hace a uno volver la cara apenas lo percibe con el rabo del ojo; en fin, verde-
primavera de México, verde-floresta de México, verde-esperanza, si es que esta sefiora se
ha vestido alguna vez como Ketty.

Don Aristeo tenia trabada la lengua; y luego que, desde que habia penetrado alli, habia
percibido un aroma tan exquisito, un olor a flores o a angeles, pero tan pronunciado, tan
ferozmente voluptuoso, que don Aristeo dilataba las ventanas de su nariz para oler mas,
como dilataba sus pupilas para ver mas y mas a aquella aparicion verde.



Lo Unico que no podia hacer don Aristeo era hablar.

-¢Usted es padre de Sanchez? -pregunté Ketty con una voz que le parecié a don Aristeo
cajita de musica.

Don Aristeo primero tragd, después tosio, y no seguro de que a pesar de esas dos cosas le
saldria la voz, hizo un grande esfuerzo y dijo:

-No, sefiorita, soy su compadre.

Era tan rara la voz de don Aristeo que a él mismo le parecid que otro era el que habia
contestado por él.

Ketty empezd a mecerse en el sillon, y como don Aristeo a su pesar tenia la vista clavada
en los ojos de Ketty, a los pocos momentos empezd a sentir el viejo un extrafio
desvanecimiento.

Aquella figura oscilaba delante de él como el mar de la dicha; aquel movimiento le
imprimia todavia algo més de fantastico y aéreo.

Ketty tenia una mano cerca de la mejilla; jpero qué mano!, era una mano modelo, blanca
también como una azucena, ligeramente sonrosadas las yemas de los dedos; jera una
mano tentadora!

Don Aristeo penso:

-¢Si me dara la mano?

Se vio tentado de retirarse, s6lo por hacer la prueba.

-¢Qué dice Sanchez? -pregunto Ketty.

-Esta enfermo -se apresurd a contestar don Aristeo.

-iPobrecito de Sanchez! ;Qué tiene?

-Dolor de costado... quiero decir, creo que es jaqueca; pero esta enfermo y no ha salido,
no; ni podra salir a la calle.

-¢Pero estd muy malo entonces?
-No, no mucho, sefiorita, mafiana estara bueno ya.

Ketty recorria con una mirada impasible a don Aristeo, y acaso como mujer de mundo ya
habia comprendido el efecto que causaba.



-¢ Es usted americana, de Norte América?

-No, sefior, naci en Francia, pero desde nifia vivo viajando.

-iViajando!

-Si, sefior; el mundo es para verlo.

-Es cierto -dijo don Avristeo, y agreg6 para si-; yo nunca he salido de Oaxaca.

-Yo también quisiera viajar -continué don Aristeo-; no conozco el mar, ni Paris. ¢ES
bonito Paris?

-Hoy esté feo.

-¢Y le gusta a usted México?

-Puede llegar a ser muy bonito México; el clima es muy agradable; hay gentlemen muy
buenos; pero estd México pobre, se llevan el dinero a otras partes, aqui sélo se hace pero
no se gasta aqui.

-Efectivamente, sefiorita.

-¢Usted tiene minas?

-Si -dijo resueltamente don Aristeo-, quiero decir, tengo barras y acciones.

Ketty ces6 de moverse en el sillon.

-¢En Pachuca?

-En Pachuca, si sefiorita, y en Guanajuato.

-¢Y asi no viaja usted, sefior? Con minas se puede viajar; los mexicanos tienen muchas
minas pero no viajan; el mundo es muy bonito, sefior; hay ciudades muy hermosas: New
York, Paris, Londres, Berlin, joh!, es muy hermoso todo y se viaja con muchas
comodidades. Hoy nadie esta en su casa siempre, sino en los viajes; joh, es tan fastidioso
estar en un mismo lugar!

-Si, sefiorita, yo voy a viajar; ¢y a donde me aconseja usted que vaya primero?

-Primero a los Estados Unidos por la via de New Orleans para conocer todas las
poblaciones importantes; después vivir un poco en San Francisco, un poco en New York,

un poco en el Niagara; después a Saint Nazaire y a Paris, y luego a Londres, en fin, se
debe ver todo.



-Y digame usted, sefiorita, ¢usted tiene familia?

-iAhl, si, si.

- Y esta?...

-En New York; pero yo estoy independiente.

-¢Har& mucho tiempo que no la ve usted?

-iAhl, si, si... diez afios.

-iDiez! -exclamo6 don Avristeo.

-Mis hermanos también viajan; uno esta en el Japon, otro esta en la expedicidn inglesa al
Polo, una hermana esté en Lisboa y otra en Rio Janeiro, y yo en México a su disposicion -

dijo Ketty echando a don Aristeo su primera sonrisa como una paloma correo.

A don Aristeo le temblaron los brazos como si aquella sonrisa hubiera sido una bateria de
Buntzen.

Ketty agreg6 una segunda sonrisa como resultado del efecto de la primera.

Don Aristeo seguia viendo con una atencién casi inconveniente la cara y la mano de
Ketty.

Esta, por su parte, estaba ya segura de que algo muy hondo se habia insurreccionado en
aquel sefor.

En este momento entrd la criada; la criada se parecia mucho a dofia Felipa; tenia un
vestido igual e iguales maneras.

Como don Aristeo estaba tan impresionado, creyd por un momento que entraba dofia
Felipa, y sus ideas empezaron a turbarse.

La criada traia una gran charola que casi no cabia por la puerta, y sin consultar a su ama
coloc6 aquella charola sobre una mesita que estaba junto a Ketty.

Habia en la charola una servilleta muy limpia y algunos platos con jamon de Westfalia,
queso inglés, unas jaletinas, frutas secas y pan.

Después puso la criada dos botellas de cristal, una con cognac y otra con vino de Madera.
-Usted se va a... -dijo don Aristeo parandose.

-Usted tendra la bondad de tomar el lunch.



-Sefiorita... yo no acostumbro -y pensé don Aristeo-. Me va a convidar a almorzar; ¢qué
dird mi compadre? ;Quién sabe si no serd de buen gusto rehusar esto, o tal vez se
mortificara esta sefiora de que la vea yo abrir la boca?

-¢Usted no toma el lunch?

-Sefiorita... acompanaré a usted.

La criada acercé la mesa de modo que don Aristeo pudiera alcanzar los platos, y tomando
un cubierto lo dio a don Aristeo.

-¢Le sirvo a usted, sefiorita?

-Gracias -dijo Ketty cortando un pedacito de queso.

Don Avristeo cort6 otro pedacito de queso.

La criada sirvi6 cognac para Ketty y vino para don Aristeo.

-iSalud! -murmuro Ketty apurando su copa.

-iSalud! -repitio don Aristeo bebiendo la suya.

La criada se retiro.

Ketty tomaba de vez en cuando pedacitos de queso y don Aristeo la imitaba.

Se le estaban yendo los ojos tras el jamén, pero temia parecer glotén si comia carne a
tales horas, y se limitaba a su pesar a imitar a Ketty.

Basto a don Aristeo aquella copa de vino de Madera para sentirse mas expansivo.
-He tenido una agradable sorpresa en conocer a usted, sefiorita -dijo.

-¢Por qué?

-Ya sabia que era usted muy hermosa, jpero no tanto!

-jAh, sefior, gracias!

-Positivamente, sefiorita, es usted la mujer mas hermosa que he conocido, con razon mi
compadre... mi compadre la quiere a usted mucho.

-iPobrecito de Sanchez! -volvid a decir Ketty.

-¢Y... no se vuelve usted a Europa?



-Si, sefior.

-¢Pronto?

-Tal vez.

-Quédese usted.

-iAh, no sefior!, ya he vivido mucho en México.

-, Y Sanchez?

-El me ha dicho de venir también conmigo.

-Mejor sera que usted se quede, sefiorita.

-Usted puede viajar también.

-Si, efectivamente -dijo don Aristeo acordandose de que no tenia un centavo.

Las resoluciones de don Aristeo habian encontrado una contrariedad que no esperaba.

No tenia valor para afrontar la cuestion de trabajar contra Sanchez; y hasta lleg6é a
encontrar, hasta cierto punto, justificado el gasto de los trescientos pesos. Aquella sala era
elegantisima, mejor que la de Sanchez, y aquella mujer realmente tenia algo que nunca

habia visto don Aristeo.

De esta consideracion pasé a la de su miseria, que por primera vez le estaba pareciendo
una verdadera calamidad.

-Por otra parte -pensaba don Aristeo-, si yo le he de hacer la guerra a mi compadre, no
puede hacerse esto por otro medio mas que por el amor; pero eso es imposible.

-iAy, sefiorita, si yo fuera joven!...

-¢Qué haria usted?

-Procurar que me amaran.

-Debe usted tener quien lo ame.

-iNadie, sefiorita, nadie! ;Quién me ha de querer a mi? El amor es para los jovenes.
-Pero usted tiene minas, y un sefior con minas bien puede hacerse amar.

Esto, lejos de alentar a don Aristeo, le entristecié mas.



-Pero ¢seria posible que una sefiorita tan hermosa como usted pudiera amar a un
hombre... asi, que no fuera joven?

-Ya lo ve usted, yo amo a Sanchez.
-Si... es verdad; y entre mi compadre y yo... en fin, no hay mucha diferencia.
-La gratitud -agreg0 Ketty- es la puerta del amor.

Ketty empezaba a comprender que don Aristeo podia ser un comodo compariero de viaje,
quien teniendo minas podia prestar todo género de garantias.

-¢Habla usted inglés?
-No, sefiorita.
-¢Francés?

-Vea usted, sefiorita, lo pronuncio muy mal, porque como nada més lo traduzco lo hablo
como esté escrito, y cuando digo bon jour se rien de mi.

La sola idea de acompafiar a Ketty en su viaje estaba sacando a don Aristeo de sus
casillas; y el pensar que tal vez con igual cantidad a la que su compadre gastaba podia ser
tan dichoso como él, era para don Aristeo una felicidad tan sorprendente, que por primera
vez comprendié lo que vale el dinero.

Aunqgue hubiera querido pasar todo el dia, si era posible, al lado de Ketty, le parecié que
debia retirarse para no ser molesto.

-Voy a pedirle a usted un favor, sefiorita.
-¢Qué favor?

-Que no sepa mi compadre que he venido a ver a usted; yo vine oficiosamente a avisar a
usted que esta enfermo; pero no hay necesidad de que lo sepa.

-Bueno -dijo Ketty-, Sanchez nunca viene en la mafiana, sélo viene de tarde y algunas
noches; usted puede venir si gusta.

-Tendré esa satisfaccion.

Ketty fue quien alargo la mano a don Aristeo para despedirlo; don Aristeo se apodero de
aquella mano que habia estado contemplando por tanto tiempo, y su entusiasmo no
conocio limites; se creyo feliz; aquella mano era extraordinariamente suave y aquella
presion extraordinariamente dulce.



Se despidié don Aristeo de Ketty, no sin haber agotado los cumplimientos y las
galanterias, y repitio que pronto tendria el honor de volver.

Cuando estuvo en la calle le parecidé que acababa de despertar, aunque seguia sintiendo
en la mano la impresion de la mano de Ketty.

-iDecididamente es una mujer encantadora! jVea usted lo que son las cosas, sefior! Si
bien dicen: de nada se puede juzgar por informes verbales, porque uno es que le cuenten
a uno y otro es palpar las cosas! jLa verdad, ya se comprende como mi compadre lleva
ocho meses de estar pagando trescientos duros! jHace bien, muy bien hecho! jYo haria lo
mismo! jPues no me ha impresionado esta mujer! jY yo que la creia un demonio! jYo
que me escandalicé cuando me conté mi compadre!... jVamos, vamos, esto parece
increible! ¢Y ahora qué le digo a dofia Felipa, que me estard esperando con tamafia
boca?... jVamos!, ya veo que es necesario obrar con reserva, porque si dofia Felipa huele
que yo... que... en fin, que he cambiado de modo de pensar, me armaria una que... jDios
me libre!... Nada; le diré a Dofia Felipa que esto es obra larga; que he ganado terreno; que
las cosas no estan mal; y que tenga esperanzas de que llegaremos a quitarle a mi
compadre el tal quebradero de cabeza; quebradero que, por otra parte, es de todo mi
gusto.

Don Aristeo se acordd en aquel momento de las reliquias que llevaba para no caer en la
tentacion.

Era tarde.

CELOS

En aquella sala de baile, mas que en ninguna otra, podia juzgarse de la sociabilidad y
cultura de la concurrencia por su manera de portarse. Cuando no sonaba la masica, la sala
aparecia despejada; todos los hombres se habian alejado del centro de la reunion para
apostarse en las piezas inmediatas o en el corredor, esquivando el contacto o la
conversacion con las sefioras. Estas, a su vez, ocupaban todos los asientos y permanecian
inmoviles y silenciosas en estos entreactos del baile, en los que se entregaban a la critica
y comentarios sobre las otras sefioras, en voz baja y en tono de cuchicheo.

El objeto de toda reunion en buena sociedad es la conversacién, el trato de los unos con
los otros, el estrechamiento de las relaciones superficiales, el fomento de las relaciones ya
contraidas y la adquisicidn de nuevas relaciones. Los bailes, los conciertos y las comidas
son el puro contexto social, pero no el objeto. Las personas cuya cultura esta muy lejos de
llegar al refinamiento van a los bailes sélo por bailar, y a las comidas s6lo por comer.
Esta es la razon por la cual aquella sala se despejaba con la tltima nota de cada danza; los
dos sexos eran el aceite y el agua que, sacudidos al compéas de la musica, se juntaban para
separarse apenas entraba el reposo.



No habia un sélo pollo, por desalmado que fuese en la calle, que osara atravesar el salon;
aquello era un sacrificio casi doloroso.

Después de un largo intervalo de silencio, los pollos que parecian intrépidos, en razon de
los grados de entusiasmo inspirados por alguna joven, se animaban mutuamente desde la
puerta para emprender aquella travesia de uno a otro extremo de la sala, orlada de
seforas.

-Acompéafiame, Suarez.

-¢Para qué?

-A atravesar la sala para pedirle la que sigue a Chole.

-No, chico; no me atrevo; espera a que empiece la musica.

-Vamos desde ahora.

-No.

-¢Por qué?

-Si vieras qué mortificacion me da atravesar la sala.

-Oye, pues a mi también.

-Me parece que la sala tiene un cuarto de legua.

-A mi también me tiemblan las piernas.

-A mi me parece que piso en huevos.

-A mi me sucede que pido la pieza, me dicen que si, y ya no se me ocurre qué decir; me
quedo callado después de decir muchas gracias, y tengo que volver a atravesar la sala.
Entonces me parece que todas las sefioras me critican mi modo de andar, mi corbata, mis
botines o algo.

-O tus patillas.

-Ya empiezas con las patillas. jYa veras dentro de un afio!

Mientras los pollos se aborregaban en la antesala y en las puertas, las sefioras se
entregaban a la critica.

-¢Quién es aquella -preguntaba una sefiora grande a su hija que tenia a su lado- de los
mofos azules?



-Es una muchacha de la vecindad, se llama Juvencia y va a la escuela nacional.

-¢Sabe usted, Juanita -le decia una sefiora mayor a otra contemporanea-, sabe usted que
no me da muy buena espina la sefiora de la casa?

-¢Por qué, dofia Gualupita?

-Porque... en primer lugar, no es tan bonita como dicen; estd muy pintada.

-Eso, ya sabe usted que todas...

-Ya se ve, si hay algunas que parecen ratas de panaderia.

-En segundo lugar -prosiguio la sefiora-, porque tiene una manera de sentarse... Vea usted
ahora, con disimulo. Es cierto que tiene muy bonito pie y estd muy bien calzada, pero los
ensefia demasiado.

-¢No le parece a usted?

-Si, ya lo habia notado. Pero yo sé algo peor.

-¢Qué?

-Dicen que no es mujer legitima del general.

-Eso si que no, dofia Gualupita. Ya sabe usted lo que son las gentes de habladoras. No, en
cuanto a eso yo si creo que es mujer legitima. De otro modo, jcémo habia yo de permitir

que vinieran mis hijas!

-Ello es que se dice. Y aun hay mas; hay quien conozca a su mujer verdadera y a sus
hijas.

-En eso esta el error. La otra es la que no es su mujer legitima.

-Calle usted, jqué cosa!l

-En eso esta el misterio.

Durante este pequefio didlogo cuatro pollos habian abordado, por fin, la empresa de
atravesar la sala, y detras de ellos vinieron los demés a tomar sus comparieras ya cuando
los musicos habian empezado a tocar.

A eso de las once y media el Chino habia destapado algunas botellas y habia hecho
circular entre los concurrentes algunas docenas de copas, por via de aperitivo; copas que
empezaron a derramar su influencia en la sala, donde ya se hablaba mas recio, y algunos
pollos aun se atrevian a cruzar la sala 'y formar grupos en el centro.



La segunda danza que el diputado bailé con Julia tuvo una prosodia tan elocuente que el
general les puso el veto con sélo esta palabra:

-Siéntate.

Pero Julia que no se doblegaba, le contestd con un dengue, y a la segunda intimacién con
una rabieta. Entonces el general se dirigio al diputado y le dijo al oido:

-Siente usted a Julia.

Estas palabras fueron dichas en un tono tan brusco que el diputado obedecid, no sin
protestar con la mirada.

Julia, al notar que el diputado iba a sentarla, exclamé:
-No puedo ver a los cobardes.

Y soltdndose del brazo del diputado se dirigio al empleado padre de las muchachas de
alla enfrente, y le dijo con una afabilidad y una dulzura desusadas:

-¢Quiere usted bailar un pedacito de danza conmigo?

El pobre empleado, que ya no bailaba danzas y que habia hablado muy pocas veces con
Julia, no pudo articular palabra; pero la mano de Julia estaba ya sobre su mano, y habia
que dar la otra a la pareja de enfrente. EI empleado se fascind de tal manera que no supo
lo que hacia; sintio6 el contacto del raso en la mano derecha, y el de la mano de Julia en la
suya, y un torrente embriagador de aromas que brotaban del seno de Julia como del céliz
de una magnolia. Le parecié que sofiaba, y se movia al compas de la mdsica, pero
inconsciente; se sentia ligero, &gil y enteramente apto para el baile. jCosa rara! La ultima
vez que baild con su mujer le rompio el vestido y la pis6 dos veces, y ahora se sentia todo
un bailarin. Era bajo de cuerpo, méas bajo que Julia, y a veces los pétalos de las gardenias
que Julia llevaba en el pecho le rozaban las narices, le hacian cosquillas y lo atraian, no
obstante, como a la abeja la miel. Era para él una sensacion nueva, inusitada, y que no
habia experimentado jamas. A cada vuelta de vals volvia a sentir el cosquilleo de
aquellos pétalos de género y le vino la tentacion de besarlos, tentacion que al brotar en su
cerebro realiz6 su boca, y beso las flores sin que Julia ni la concurrencia lo notaran.

De repente oy0 a sus espaldas una voz que decia:
-Mira, mira a mi papa coOmo se entusiasma.
-Muy bien, papacito -agrego otra voz-, jqué milagro es éste!

El empleado temid que sus hijas hubieran visto los besos.



Cuando termino la danza sent6 a Julia, le dio las gracias con una expresion que rivalizaba
con la de Julia cuando lo invit6 a bailar. En seguida se sali6 al comedor para estar solo
con sus emociones y saborearlas a su placer. Alli se encontré al Chino, que era el
escanciador de oficio, y le ofrecio cognac. El empleado estuvo muy amable con el Chino,
al grado que no quiso tomar solo y los dos bebieron.

iExtrafa coincidencia! EI general, el Chino, el diputado y el empleado habian tenido la
misma inspiracion de tomar cognac a consecuencia de las inspiraciones que
alternativamente habia producido Julia en cada uno de ellos.

Mientras Julia habia bailado con el empleado, el general y el diputado hablaban de pie y
con cierto aire de reserva en la pieza aquella que hemos mencionado al principio de esta
historia, y que era una especie de vestibulo por los diferentes usos a que se destinaba.

Julia, cuando acab6 de bailar, pas6 a su recamara y pudo observar de lejos que el general
y el diputado hablaban aparte. En esto dieron las doce de la noche y la concurrencia paso
al comedor, en donde estaba servida ya la cena.

Ni el diputado ni el general se sentaron junto a Julia, y ésta, sin saber cobmo, se encontrd
sentada entre el Chino y el empleado. Comprendié que algo serio pasaba, pero con la
volubilidad que le era propia se fijé mas en las inusitadas galanterias del empleado y en
los obsequios del Chino, que habia vuelto a ponerse palido, que en los asuntos del
general. Bien pronto se generalizd la alegria y empez0 a reinar la mayor animacion en el
comedor. Tras la animacion vino el desorden, en el que algunas personas que habian
cenado a medias cedieron sus asientos a otras que no habian cenado.

Esto dio lugar a la desaparicion del diputado y del general, desaparicion que pasé
desapercibida para Julia.

Mientras la concurrencia cenaba mas o menos, pasaba en la cocina una escena
interesante.

-Oiga usté, dofia Trinidad -decia Anselmo con aire misterioso a la mujer que habia
limpiado los romeritos-, usté dice que conoce a Narciso, el gendarme.

-Si.

-¢Y donde esta ahora?
-¢Para qué?

-Lo podemos necesitar.

-jAdi0s; ah, que usted!...



-Formal, dofia Trini. Yo estuve oyendo en la azotehuela que el general y otro sefior se
estaban... pues se estaban averiguando.

-, Y que?

-Posque se van a dar de balazos.
-iNo me lo cuente, don Anselmo!
-Por vida de uste.

-¢Y cuando? ¢Aqui en la casa?
-No. Si ya se fueron.

-iConque estan cenando!...

-No, dofia Trini. Ya se salieron el general y el otro sefior, que es diputado, el sefior
Rosalitos y otros mas; salieron cuatro y yo creo que es cosa de desafio.

-iVéalgame la Virgen Santisima, don Anselmo!

-Por eso le decia que era bueno avisarle al gendarme.
-Pero, oiga; que nadie lo sepa.

-Voy a ver si esta alla abajo, porque no sé si estara franco.
La criada sali6 de la cocina para ir a buscar al gendarme.

Anselmo tenia razén; el general y el diputado iban a batirse al rayar el dia. Los testigos
eran el otro diputado y Rosalitos.

ANSELMO

El hombre de las pifiatas habia llegado a la ca del general, como él la llamaba; pero
nosotros, a fuer de historiadores, debemos tener alerta a los lectores en materias de
traslacion de dominio y de titulos colorados; porque en los tiempos que corren no es
remoto encontrar un general que no lo sea; y en cuanto a lo de su casa, se nos antoja que
hay asunto para pasar el rato.

Lupe y Otilia llegaron a la casa cuando ya alumbraba la luz eléctrica.



El de las pifiatas entregd la novia, y recibio los catorce reales; pero mientras calentaba
aquellas monedas en la mano, pensaba en que la ca del general le era propicia, y que no
debia abandonarla. Ofrecio, pues, sus servicios a las nifias: llevar ramas de cedro, y aun
insistio en que se le comprara otra pifiata, que, como hemos dicho, representaba un
general.

El tal vendedor era un viejo harapiento, muy conocido en las inspecciones de policia, en
Belén y en el hospital de San Pablo. Los practicantes le habian visto los sesos y las
entrafias, y contemplaban a Anselmo, pues tal era su nombre, con el interés cientifico que
les habia inspirado aquel borracho, salvado dos veces por milagro de una herida en el
vientre y otra en la cabeza.

Lupe y Otilia fueron benignas con Anselmo, y con razén; estas nifias estaban muy
contentas, eran muy felices y... ya ird sabiendo el curioso lector cuantos motivos tenian
para sentirse tan bien y tan capaces de generosidad y otras virtudes.

La cocina de aquella casa era espaciosa; la habia hecho un joven ingeniero muy habil y
muy ilustrado, de manera que tenia horno de ladrillo. Es cierto que en materia de brasero
la cocina aquella, como todas las de México, estaba a trescientos afios de la fecha;
todavia el aventador se sobreponia a las verdades cientificas de la pesantez del aire y de
produccion de calorico; pero esto era porque el ingeniero habia dirigido aquello al estilo
del pais, por encargo de una tia suya.

Habia hasta cuatro criadas, de las cuales dos revelaban, por su facha miserable, su
caracter de supernumerarias.

La austera vigilia, la abnegada penitencia y la mortificacion de la carne, aparecian de
bromita en aquella cocina. La virtud disfrazada y del brazo con la gula, celebraban, como
en carnaval, el portentoso acontecimiento de la cristiandad. Luculo y Heliogabalo
acudirian gustosos a la fiesta, entrando por la cocina. El bacalao y el robalo volvian a
tomar un bafio frio después de muchos meses; las criadas limpiaban romeritos y
condenaban a la nada algunos millones de generaciones de moscos, haciendo una torta
con sus huevos. De blancas rebanadas de jicamas hacian figuritas que iban a tefiirse con
la materia colorante de la remolacha en la ensalada de Noche Buena; ensalada clasica y
tradicional que, en fuerza de mezclar frutas y legumbres heterogéneas, ha dado su
nombre a piezas literarias y a cuerpos colegiados, pero que concentra la alegria de los
comensales, y es la prosodia de esa cena de familia que lloran los muertos.

Lupe y Otilia recibian a dos cargadores que llevaban cajones con vinos y conservas
alimenticias de parte de Quintin Gutiérrez; y cuando acabaron de recibir las latas de
pescados y una bateria de botellas, leyeron un papelito que decia: «De parte del general
N... para la casa numero 2, calle de... etc. Gutiérrez».

Y ya eran dos personas, hasta ahora, las que cefiian la banda al sefior de aquella casa: el
hombre de las pifiatas y Quintin Gutiérrez.



LA CASA DE SANCHEZ

Sanchez es una verdadera presea para el interés creciente de nuestro relato; le sabemos
muchas cosas y hemos de decirlas, inocentemente.

Sanchez no tenia s6lo una casa, tenia dos; pero tal lujo de domicilios habia permanecido
hasta entonces envuelto en misterio.

Pero dofia Felipa tenia una amiga y amiga de la tia Anita. Era la tal otra vieja chocolatera
que se alternaba en chocolates y habladurias con dofia Anita.

Esta vieja se llamaba dofia Zeferina; tenia un hermano clérigo que la mantenia, y dofa
Zeferina no vivia, hacia muchos afios, sino para procurar la salvacion de su alma; obra
por lo demés erizada de dificultades, pero que todas, en concepto de la misma dofia
Zeferina, estaban allanadas completamente.

Veamos su sistema.

Doria Zeferina madrugaba y oia la primera misa que se decia en la iglesia de su barrio;
volvia a su casa a desayunarse, y en seguida emprendia el camino hasta la iglesia en
donde estuviera el circular; alli oia la misa mayor y rezaba dos novenas, que siempre traia
entre manos; una andada y aplicada por sus propias necesidades, que eran algunas
constantemente, y otra por oficiosidad por los cuidados y desgracias de alguna de sus
amigas, a quienes, como debe suponerse, nunca les faltaban cuidados y desgracias.

Volvia a su casa a comer, dormia siesta y se levantaba para ir a tomar el chocolate a
alguna visita; los lunes con las monjas, martes con una comadre, miércoles con las
hermanas de su confesor, jueves con una amiga, viernes en la casa de Sanchez; el sdbado
tenia mucho que hacer y el domingo se quedaba a comer en alguna parte, y el lunes
anudaba el turno nuevamente.

El chocolate no le impedia concurrir al depdsito, al sermén, a los desagravios o a la
novena solemne en alguna iglesia.

Lo unico que cambiaba la monotonia de su vida era el ir por una amiga o amigas a su
casa para ir en su compaiiia a la iglesia.

Doiia Zeferina tenia la costumbre inveterada de comer en la casa de sus amigas cada dia
de cumpleafios, y en algunas partes se quedaba a dormir, porque no habia quien la llevara
a su casa de noche.

A doia Zeferina nunca le faltaba qué hablar, tenia materia abundante para todo el afio
contando en una casa lo que oia en otra, circulando las noticias de las funciones
religiosas, y describiendo las fiestas de familia a que concurria.



Sabia de memoria el calendario; y mas exacta que las interesadas, avisaba con
anticipacion en cada casa:

-No se te olvide, mi alma, que el 22 de éste es San Anastasio y el 29 San Francisco; ahi
tienen ustedes a dofia Anastasita la Ortiz y a mi sefior don Francisco el licenciado, a
quien tantos favores le debe tu familia; no se te vaya a pasar.

Un viernes entr6 dofa Zeferina a casa de Sanchez.

-Buenas tardes Felipita; Anita, ¢;como te ha ido? ;Coémo estan todos por aca? ;Como esta
el sefior Sdnchez y Amalia y la Chata? ;Como les ha ido de tiempo?

-Buenos todos, a Dios gracias.
-, Y don Aristeo?
-Bien.

-¢Congue todos buenos? jCuanto me alegro! De santos nos debemos dar con que no haya
venido por aqui la plaga de los catarros de mis pecados; acabo de venir de la casa de las
hermanas de mi padre confesor, que es tan bueno y tan santo, y todas, mi alma, todas
estan del catarro, perdidas; si es en la casa del licenciado, lo mismo, tiene dos nifios con
tos ferina, de mucha gravedad; y hasta una de las madres, de las madrecitas las pobres,
me la he ido a encontrar con un constipadazo que hasta parece pulmonia; vamos, si te
digo, mi alma, que ya no sé a donde vamos a parar con tanto catarro; es el tiempo, es el
tiempo; estos cambios tan repentinos, que sale una caliente, y zas, alla van los estornudos
y catarro para una semana; jcomo ha de ser, que se haga en todo la voluntad de Dios! jSi
te digo que yo ya no sé qué plaga nos faltara, porque todo se nos junta, todo, todo!
iPorque si es de arrangquera no me digas, que estan todos que se sorprende uno! jY vaya,
si dijéramos los pobres, pero no, mi alma, los ricos también!; jasombra ver en ese
montepio los primores que llevan!; jy qué alhajas!; jy qué cortes!; jqué tapalos chinos!
iTodo de gente que tiene!; jconque figlrate como estaran las cosas, Felipita de mi almay
de mi vida!; jpero como ha de ser! ; Conque por aca todos buenos?

-Si, vamos pasando.

-, Y en paz?

-Asi, asi.

-Ave Maria Purisima, ;conque?...
-Ha habido de todo.

-No lo permita la cruz de mi rosario, Felipita de mi alma, jqué me cuentas!, ;conque ha
habido de todo? Yo, mi alma, como soy vieja ya no me sorprendo de nada; pero ve uno



cosas que con razon; jya se ve!, jes imposible, imposible que ciertas cosas salgan bien,
porque ya sabes que de la tierra al cielo no hay nada oculto, y el dia que uno menos lo
piensa, jadios!, se descubre todo, porque ya sabes que nunca falta un yo lo vi; si te digo,
mi alma, que estoy aburrida; jya no quiero vivir, Sefior, ya no quiero que me cuenten
nada, pero qué quieres!, le cuentan a uno y no hay remedio; ¢yo?, ¢pues cuando sabia
nada de lo de acd? Estaba muy quitada de la pena cuando me dice una sefiora que oye
misa conmigo:

-¢Usted visita la casa de Sanchez?

-iCémo no, mi alma -le dije-, si Felipita es intima amiga mia!

-Y la pobre de Amalia, ¢no sabe nada todavia?

-¢De qué?

-iComo de qué! De la mujer esa que dicen que tiene el sefior Sdnchez y que es la causa de
tantos disgustos.

-iConque eso te dijeron! -exclamé Felipa sorprendida.
-Eso.
-Mira gqué gente tan lenguaraz.

-Oye, mi alma, en cuanto a lenguaraz yo respondo que no, porque lo gque es a esa sefiora
la he visto comulgar y me debe el mejor concepto; es una sefiora grande y no creo...

-iAh!, pues eso es una calumnia, mi hermano es incapaz de tener otra mujer, que bastante
tiene el pobrecito con Amalia, que lo tiene sacrificado por el lujo que gasta.

-Pues yo sentiria mucho que fuera cierto, pero has de saber que yo ya tenia mis
antecedentes.

-¢TQ, ta también? ¢ Luego lo crees? Ya lo ve usted, tia Anita, joh!, si no se puede ya tratar
con nadie, si las gentes tienen una lengua que yo no sé a donde vendremos a parar.

-Pues yo nada pongo, mi alma, y si yo te digo esto es en descargo de mi conciencia; pero
ni pongo ni quito, y sobre todo, que lo que fuese sonard, porque ve uno tantas cosas...

-No, pues ahora es preciso averiguar la verdad, porque eso es muy grave, y necesitas
decirme quién te lo dijo o me peleo contigo.

-El pecado se dice, pero no el pecador.

-iEs una cosa de honral!



-Por lo mismo.

-iDime quién te lo dijo!

-No, mi vida, porque el chisme agrada, pero el chismoso enfada.

-Pues esto no se puede quedar asi, ni yo he de permitir que el pobre de mi hermano ande
por ahi en boca de todos como trapo viejo, porque si yo doy con la habladora la he de

poner como ropa de pascuas.

-Mira, Felipita, que lo mejor sera que yo averigue, porque seria mucho descaro inventar
todo lo que me han dicho.

-¢Pues qué te han dicho?
-iNo, como quieres que te lo diga cuando te exaltas tanto!, y lo que es yo no he de ser
causa de que te vayas a morir de un derrame de bilis; jDios me libre!, yo también me

moriria de pesadumbre.

-Te ofrezco no exaltarme; pero dime lo que te han dicho, que al menos siempre es bueno
saber a qué atenerse.

-¢Pero me ofreces...?

-No tengas cuidado, dime lo que sepas.

-Pues yo te digo que nada invento; me dijeron que el sefior Sanchez tiene otra casa; y esto
no puede ser mentira, porque sé el nimero y la calle, y quién vive alli. Ahora, en cuanto a
que el sefior Sdnchez paga la casa, no me cabe duda porgue he visto los recibos, que me
los ensefio el cobrador; y te diré mas: conozco a la sefiora.

-¢Si?

-¢ Te acuerdas de la extranjera?

-¢Qué extranjera?

-iVaya, mi vida, la de los rizos!

-;Esa?

-Esa.

- Y qué?



-Esa es la que vive alli por cuenta del sefior Sanchez, y la tiene bien puesta; pues si vieras
que vestidos de seda y qué castafias y qué tren; jvaya!, sobre que pasa por su mujer en la
vecindad.

-iMe dejas de una pieza! Conque quiere decir que ti sabes...

-Yo sé muchas cosas, no porque las pregunto, porque eso si no tengo, curiosa; pero le
cuentan a uno.

-Pues mira, mejor seré saberlo todo de una vez; te encargo que te informes bien, porque si
eso es cierto es necesario ver como se remedia.

A la sazon que esto pasaba en la asistencia, resonaron unos gritos en el corredor; era
Séanchez.

-¢Y usted qué quiere? -preguntd Sanchez a un hombre que le habia estado esperando una
hora en el corredor.

-Este recibo -dijo el hombre.
-¢Qué recibo?
-El del periddico.

-Ya he dicho que no me importunen; yo no he visto gente mas molesta que los
impresores; vuelva usted mafiana.

-Sefior, llevo ocho dias de estar viniendo.

-;Y eso que importa?

-A mi, si, porque para cobrar seis reales vengo hasta quince veces seguidas.
-¢Parece que usted es un poco altanero?

-No, sefior, y la prueba es que suplico a usted que me pague ahora, 0 que me cite usted
para dia fijo.

-iQuite usted alla con su dia fijo! ¢ Cuanto es?
-Seis reales.
-¢Seis reales?

-Si, sefior.



-Vuelva usted mafiana.

-iPero sefior!

-Ya dije que mafana... A ver, Pizarro -agreg6 gritando-, no me deje usted subir a estos
ociosos, Yy el que venga a cobrar, que no hay dinero, que solo pago los dias primero de
cada mes; y es preciso cortar este desorden.

A mi me van a arruinar en este México; recibitos a todas horas, jhabrase visto!, no parece
sino que no tiene uno el dinero mas que para tirarlo en lo primero que se le antoja;
jrecibitos a mi!

-¢Qué le ha sucedido a usted, compadre? -pregunt6 don Aristeo.

-Qué me ha de suceder, que ya me acaban; yo no he visto gente mas molesta que estos
cobradores de periddicos; no hay dia en que no haga diez coleras.

Don Aristeo se encogié de hombros.

-¢Qué le parece a usted que serd bueno hacer, compadre?
-¢Me pide usted consejo?

-Si, ¢por qué me lo pregunta usted?

-Porque generalmente pedimos un consejo cuando estamos menos dispuestos a
aprovecharnos de él.

-¢Ya me va a salir usted con sus ranciedades, compadre?

-Ya sabe usted que yo soy rancio, pertenezco a la pelea pasada.
-jHe amanecido de buenas! -exclamé Sanchez con enfado.
Don Aristeo guardo silencio.

-VVamos a ver, compadre, sea usted de la pelea pasada o no, necesito que me inspire usted
una idea.

-Platicaremos, compadre, platicaremos, pues de la discusion nace la luz.
-A ver, ¢qué le parece a usted que debo hacer?

-¢Cuanto tiene usted, compadre?



-Pues... que sé yo... haga usted cuenta: el sueldo, las casitas, en fin, ponga quinientos
pesos cada mes.

-iHermosa renta! ;Y asi se queja usted, compadre?

-Ya usted lo ve, no me alcanza para nada, debo un dineral y cada dia las cosas se
complican de una manera que yo no sé a dénde iremos a parar.

-Y... ¢cuanto gasta usted, compadre?

-Huum... eso si no se lo puedo decir, ya me conoce usted, yo sé tirar el dinero como
pOCOsS.

-Yalo veo, y en eso esta el mal.
-Pues si en eso quiere usted encontrar el remedio, perdemos el tiempo.
-Minore usted sus gastos, compadre.

-¢Qué menos puede gastar un hombre al mes que media talega? Hay lores que gastan
medio milldn.

-Si, compadre, pero porque lo tienen.

-Yo gasto le que tengo.

-No, gasta usted mas, mucho mas.

-Pero es indispensable.

-En eso esta el error; Amalia gasta mucho lujo.

-jAmalia! Cémo habia de gastar Amalia lo que gasta mi chica.
-¢Quién? -pregunto don Aristeo frunciendo el cefio.

-iComo! ¢Pues que no sabia usted, compadre? jVVamos!, pues ahora si veo que esta usted
en Babia, me parecia que le habia contado a usted.

-No.
-Pues es el caso que Manuel, ¢ya conoce usted a Manuel?, mando traer una cocota.
-¢Una qué?

-Cocota, compadre, ¢no sabe usted lo que es cocota?



-No.
-Una queridita.
-¢Conque la mando traer?

-Si; y después de seis meses me dijo un dia echando albures: oye, Sanchez, siempre he
pensado volverme a Francia; ¢cuanto me das por mi cocota?

-jJesus, Maria y Jose! jQué inmoralidad!

-No me venga usted ahora con sus sermones, porque no le cuento, compadre.
-Esté bien, siga usted.

-Pues, hombre, le dije a Manuel, ;ella qué es lo que necesita?

-Con trescientos pesos cada mes se conforma; la tienes dos o tres meses y luego se la
pasas a algiin amigo.

-Negocio arreglado, le dije, y me quedé con la cocota.

-iPero, compadre! -exclam6 don Aristeo.

-Y como este Manuel es tan célebre y tiene tanto talento, me convido6 a cenar una noche
para hacer el testamento; y oiga usted, la escena estuvo de lo mas original. «Ketty», le
dijo a la cocota, «aqui tienes a Sanchez, intimo amigo mio, etc., etc...», y me hizo la
entrega. Al dia siguiente me estrené pagando una cuenta a la modista y, segun las
instrucciones de Manuel, deslicé en la mano de Ketty algunos billetes de banco; y lo peor
del cuento, compadre, es que llevo ocho meses de esto y estoy en quiebra.

Don Aristeo se habia cogido la cabeza con ambas manos y estaba aturdido.

-¢Y no seria licito -dijo de repente don Aristeo- administrar a esa sefiora unas pildoras de
estricnina como a los lobos?

-iQué barbaridad, compadre! ¢Pero por qué?

-Porque es un animal muy caro; jtrescientos pesos cada mes!, para una... ;qué?
-Cocota, compadre.

-¢ Y qué tiene de raro esa cocota?

-iQue es hermosisima!



-De cuerpo puede ser, compadre; pero de alma, decididamente es un demonio.
-iSi viera usted qué buenos sentimientos tiene!
-¢Y se deja traspasar como un mueble?

-jAh!, qué quiere usted, compadre, ésos son los usos europeos, y en su calidad de cocota
tiene que...

-¢ Tiene qué? jCompadre, por el amor de Dios! jSi esto no se ha visto ni en Gomorra!

-No, efectivamente; alli estaban atrasados; jde eso hace tantos afios!... Hoy la mujer se
explota de distintos modos; jqué quiere usted, la civilizacion!

-Si, compadre, la mujer ha llegado a ser un mueble de lujo; estoy cierto que usted no
puede querer a esa cocota, ¢cocota se dice?

-Si, compadre.

-iHa visto usted nombre! No esta en las Pandectas, es nombre nuevo.

-Es nombre frances; en Paris se dan las cocotas, y ya lo ve usted, se dejan importar.

-Ya lo creo, un mueble de ésos, jy luego tan caro!

-iAh!, pero es una criatura angelical; jsi viera usted qué alma, compadre!

-iPor vida de usted, compadre, que no me vuelva usted a hablar de sus prendas morales,
porque me va usted a volver loco! ;Como puede haber sentimientos nobles en un corazén
tan corrompido?

-Sobre que le digo a usted que es un angel.

-iVamos!, yo no sé una palabra, el mundo ya cambié completamente, y yo estoy en
pafiales; tiene usted razon, compadre, sera un angel; pero déjelo usted que se vuele.

CONCHA

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre; pero decididamente la
hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas seforitas ricas.



Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con jovencitas pobres, como estas
jovencitas sean hermosas; éste no serd un motivo suficiente, pero sucede y sucedia asi
con Concha.

Esta empezd por encontrarse atribulada en materia de atavios propios para presentarse;
pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced al carifio de las amiguitas,
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba méas que plumas, distintivo esencial de la raza fina; y el primer
gro que crujié a los movimientos de Concha, no se desprendia de la propietaria como
podria haberle sucedido, sino muy al contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas como si hubiera pasado
por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como llamadas
con campanitas; y, en una palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las
conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no volver a saludar
a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los obsequiantes, toda la
atencion de la vecindad se concentrd en buscar al protector desconocido.

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la procedencia de su
vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaron entre si:

-Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al teatro, jpobrecillal
-Y lleva bien el traje.

-iComo que es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo Arturo, primo de las amiguitas, comiera también en
casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era bonito, espigado, nervioso,
pequefio de cuerpo, prometia llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante,
aseado, se vestia bien, calzaba bien y era simpatico; era hijo Unico y no necesitaba buscar
destino, y bien podia, como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciera, de manera que en lo
general no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin titulo y sin riesgo.



El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y Concha estaban
predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor y en Arturo.
Arturo pensé en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos terminos.

-La voy a emprender con Concha.

-jArturo, Arturo! -exclamo la prima escandalizandose-, te lo prohibo.

-¢Y por qué?

-Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de defender de ti.
-Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

-Pero tu eres un pillo.

-Gracias, prima.

-Quiero decir, eres hombre.

-Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los ojos de Concha.
-;0iga? -pregunto la prima con un acento en que habia tanto de ironia como de celos.
-iSon divinos!

-Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el resultado diametralmente
opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son combustibles con que desde
antafio atiza el nifio amor su antorcha. Arturo no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba
inocentemente en contra de Concha.

Acrturo se callé para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un capullo alrededor de
Arturo.

Esto es lo que se Ilama envolver a uno en las redes del amor.



Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia remedio.

La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

-Concha -exclamé un dia Arturo-, estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

-Es usted encantadora.

Concha no se puso maés colorada.

Hubo un momento en que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos devanaderas.
A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida hacia tiempo para este caso.
-iConcha!... -exclamd Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo todo.

Bien pudo ser asi, porque Concha entonces miré a Arturo.

Los ojos, los de Concha, hablaron.

Arturo tomé una de las manos de Concha y la cubrid de besos antes que ésta pudiera
retirarla.

Volvié a reinar el silencio.
En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese mundo nuevo, encantado y
misterioso que se aparece a las nifias a la primera palabra de amor, se deslumbré de tal
manera que no pudo contestar; una felicidad desconocida cerrd sus labios y sintié que se
le humedecian los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de su turbacion, y la
estrecho la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La flor se despojo de su
rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad pura es el llanto; hay almas que gozan
tanto que lloran. Concha habia contestado al amor de Arturo como las flores, como las
nubes, con gotas de rocio.

iAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de donde se sale
con la hiel en el almal



¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio presentimiento del porvenir?
Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro, su inocencia;
tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una
realidad estoica: el pollo...

Arturo era el mas feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatud, tosio, se compuso la corbata, encendi6é un puro y acercé su silla a la de
Concha con la seguridad de un derecho conquistado legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir, de buena sangre, de familia
moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la depravacion de las
costumbres actuales, entonces el pollo nada més ama, nada més espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que abundan, sahumados
con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el pollo en
vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez de contemplar se precipita; y el
neofito de la inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un
amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén abre una
sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada de su aliento
fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levant6 diciendo:

-Pero yo no debo amar a usted.

-¢Por qué? -preguntd Arturo.

-Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama.
-iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.

Y cayé de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.
-Levéantese usted y...

Concha no pudo continuar.



Arturo se levantd en silencio y... debemos decirlo aungue él no lo confesara... paso algo
negro sobre su cabeza, sintié como la desazon de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte frio, oscuro, profundo...
Permanecieron de pie y callados por algin tiempo.

Arturo rompio el silencio diciendo con acento reposado:

-Sentémonos.

Concha se dejo caer en una silla.

-¢Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para nuestro amor?
-Si.

-¢Desearia usted que yo fuese un miserable?

-No, miserable no, pero pobre.

-Eso es una extravagancia. ¢Acaso no sabe usted gue el dinero lo puede todo?
-Si, menos igualarnos.

-iComo no! Concha, desde hoy no faltard nada en la casa de usted; desde hoy usted
tendra todo cuanto apetezca y jamas tendra usted penas.

-Usted tiene familia.

-Esta ausente.

-Usted se avergonzara de mi mafiana.

-Jamas -contesto Arturo cOmicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente interrumpida,

circunstancia que proporciono a Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro
capitulo.



