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CAPITULO |
En el que el curioso lector se inicia en algunos misterios de la incubacion de la raza

Don Jacobo Baca es un padre de familia, de esos que hay muchos, sobre los que pesa una
grave responsabilidad que no conocen, y que estan haciendo un perjuicio trascendental de
que no se dan cuenta.

Don Jacobo ha sido alternativamente impresor, varillero, ayudante del alcaide de la
carcel, por cierto mal negocio, después jicarero encargado de pulqueria, y Gltimamente
ha sentado plaza de arbitrista, que es como se la va pasando.

Don Jacobo cree que sabe leer y escribir, pero buen chasco se lleva; pues en materias
gramaticales confiesa €l mismo, con admirable ingenuidad, que nunca se ha metido en
camisa de once varas.

En otra de las cosas en que se lleva chasco don Jacobo es en creer que sabe hacer algo,
pues nosotros, que bien le conocemos, estamos seguros de que a pesar de sus letras no
sabe hacer nada.

Su inutilidad lo condujo, aunque paulatinamente, a la situacién lamentable en que el
lector lo encuentra.

Aburrido don Jacobo de buscar destino, y mas aburrido de no hallarlo, pensé en una cosa.

Esta cosa la han pensado las nueve décimas partes de los hombres inutiles que hay en el
pais. Lanzarse a la revolucion.

Esta idea, acariciada en medio de la ociosidad y de los vicios, es el calor con que la
madre discordia empolla a sus hijuelos; esta idea ha sido el prélogo de muchas epopeyas,
asi como el primer paso en la senda del crimen; esta idea entra en el nimero de las
resoluciones desesperadas, y se equipara con la de suicidarse.

Respetamos, aungque no aludiendo a don Jacobo, esta misma idea de lanzarse a la
revolucion, cuando es engendrada por el noble arranque del patriotismo.

Don Jacobo, arbitrista y todo, llegd a desesperar, se le cerraron todas las puertas, como él
decia, y comprendio que necesitaba lanzarse a la revolucion.

Don Jacobo tenia un compadre.
-He pensado una cosa -le dijo un dia.

-¢Cudl? -le pregunt6 el compadre sorprendido de que don Jacobo pensara algo.



-Lanzarme a la revolucion.

-iPero compadre!...

Hubo un momento de silencio, durante el cual don Jacobo escupio por el colmillo.
-¢Lo ha pensado usted bien?

-No me queda otro recurso; ya usted lo ve, no hay destinos, nadie presta, y luego mi
mujer...

-Pero compadre -repitié don José de la Luz; que asi se llamaba el interlocutor.
-Lo Unico que me falta es caballo y armas.

-Es decir, todo.

-Casi.

-Para pelear se necesitan armas.

-Cabal.

-¢Y contra quién va usted a pelear?

-Pues contra cualquiera, yo lo que necesito es la revolucion.

-Pero ¢usted no tiene principios politicos?

-Pues vea usted, compadre; en cuanto a eso, usted sabe que al hombre lo hacen las
circunstancias.

-Pero usted puede elegir. Diga usted.

Don Jacobo medité profundamente con la vista fija en tierra, y luego pregunto:

-Ahora ¢;quiénes estan mejor?

-¢,Cémo mejor?

-Quiero decir, ganando.

-Pues los liberales siempre ganaran, compadre, a la larga o a la corta. Por mi parte yo voy

a los liberales a ojos vistos, es albur que sale; porque mire, aqui no pega lo de los
extranjeros ni lo de las coronas.



-Si, eso ya lo sé, compadre.
-¢Se acuerda de lo de Tampico?
-jPues no!

-Y ya usted sabe que van los mochos, que vienen los mochos, pero siempre la libertad
triunfa. Este es pais libre, compadre.

-Pues con los liberales, compadre -dijo don Jacobo iluminado.
-iDios saque a usted con bien! Mire que los mochos fusilan bonito.
-Si, pero...

- Y la familia?

-Alli se la dejo, compadre; no le diga nada a mi mujer hasta que yo me haya escapado;
que Pedrito se haga hombre, le dice que no ande ahi con mafias; y Concha, que se case.

Los dos compadres, por fin, se despidieron.

Don José de la Luz pensd mas en la mujer de su compadre que en su compadre mismo.
Era natura. Quedaba encargado interinamente.

Don Jacobo pensé menos en su mujer que en procurarse caballo. Era natural: el caballo
era muy importante y su mujer ya estaba bien recomendada; de manera que don Jacobo
se fue en derechura a casa de un amigo que tuviera caballo, y se lo pidi6 prestado;
después busco otro amigo que tuviera pistola y le ofrecio limpiarsela.

Empefio un resto de equipaje y se puso en tren de defender a la madre patria.

Habia pernoctado en un mesén de Santa Ana; despertdé muy temprano y arregld su
cabalgadura. Era ésta un caballito de rancho, malicioso y asustadizo, tordillito
mosqueado, con una oreja gacha, malos cascos y peor boca.

Don Jacobo le puso doble rienda, colocé a la grupa una gran maleta, pago el gasto al
huésped y se encaram6 mas bien que monté en el tordillito, el que, al sentir sobre el lomo
aquella humanidad asustadiza, comenzé a caracolear en el patio del meson, mas bien de
disgusto que de brio, y al fin, resignandose, salio a la calle.

Aquel jinete no llevaba espuelas, pero en cambio llevaba miedo y cuarta. El animal si no
tenia buena estampa, tampoco tenia otras cualidades; trotaba ferozmente, y a pesar de las
dos riendas le sucedia lo que a México, tenia mal gobierno.



Don Jacobo, en quien el valor no era precisamente una de sus cualidades distintivas, creia
que los transelintes le conocian en la cara aquello de que se estaba lanzando a la
revolucion, y afectaba un disimulo que para nada le servia.

La calzada de Guadalupe se le figuré inmensamente larga hasta que llego a la garita.
Alli le ocurrid otra cosa, y eran ya dos cosas buenas las que segun €l le habian ocurrido.

Lo de lanzarse a la revolucion era una, y encomendarse a Maria Santisima de Guadalupe
era la otra; pero en cuanto a la segunda, comenzo a encontrar inconvenientes poderosos:
el primero era apearse y no tener donde dejar su caballo; pero bien pronto le ocurrio otra
cosa buena, mas buena que las otras, y ya eran tres las que en pocas horas iban
cambiando la faz de su vida; esta ultima cosa buena fue aquella de que con la intencion
basta, y encontré tan de su gusto el consuelo, que hasta se atrevi6 a dar por primera vez
un azote al tordillito, que contest6 espeluznandose como un gato y encogiendo el cuarto
trasero como si le hubiera dolido mucho, movimiento que empezaba a revelar que entre
don Jacobo y su caballo habia cierta analogia; aquél debia ser el caballo de don Jacobo,
habian nacido el uno para el otro.

Cuando don Jacobo salio de la ciudad de Guadalupe respird mas libremente, figurandose
que acababa de salir con bien de un gran lance, y repetia interiormente:

-Por fin ya estoy lanzado a la revolucion. Ello es cierto -continuaba después de un largo
rato- que bien puede costarme caro... una bala... pero por otra parte en la revolucion
siempre se come, porque cuando no lo hay se toma.

A propoésito de tomar sintié sed y tomoé pulque, pagandolo, costumbre que estaba
préximo a perder, una vez bien lanzado a la revolucion.

Después de pagar penso en su mujer.
Don Jacobo pensaba siempre por analogias.

Su compadre don José de la Luz tenia la misién diplomatica de informar a la familia de
don Jacobo de lo de la revolucion.

-O vuelvo rico -decia don Jacobo-, 0 no vuelvo; yo pasaré trabajos, pero llegaré a tener
una guerrilla y entonces...

Dios es grande, y mi compadre muy caritativo, de manera que mi mujer no se morira de
hambre; en cuanto a mis hijos, el varoncito que se ensefie a hombre, y Concha, como ya
se sabe vestir, se casara pronto.

Absorto en sus reflexiones don Jacobo caminé todo el dia, y a la oracion estaba en el
meson de un pueblo en donde tom6 lenguas para orientarse al dia siguiente.



CAPITULO II
Don Jacobo recibe el espaldarazo de la caballeria andante y queda hecho guerrero

Al rayar la aurora el tordillito asomaba la cabeza entre las trancas del corral. EI animal
habia perdido su blancura mate en virtud de la incuria de su nueva caballeriza. Don
Jacobo se sorprendid al ver a su cabalgadura, que por un sélo lado seguia siendo blanca,
pero por el otro era amarilla; no parecia sino que el animalito habia dormido sobre un
lecho de zacatlaxcale en infusion.

Unos arrieros lanzaban a la sazon una estridente carcajada, burlandose del tordillo y
Ilamandole mascarita. EIl huésped se permitio algunas bufonadas sobre lo bien que se
habia pintado el andante y recomendo al duefio que no lo vendiese.

Don Jacobo creia tener razones de peso para no ser valiente; trago las bromitas y siguid
su camino.

A poco andar percibié un polvo, y poco practico todavia don Jacobo en materia de
polvos, tuvo a bien suspender su marcha por si acaso.

La polvareda crecia y se acercaba, y nuestro héroe comenzaba a inquietarse. Es cierto que
lo que para cualquiera otro caminante hubiera sido una calamidad, para don Jacobo era la
dicha; pero no obstante, don Jacobo temblaba.

Al fin desaparecio el motivo de alarma y don Jacobo continud su camino, hasta que de
manos a boca dio con una guerrilla.

-¢Quién vive? -le grit6 un forajido.

-Un amigo -contesté don Jacobo afectando calma, pero espeluznandose como su
tordillito.

-Haga alto o le rompo el alma -dijo el guerrero.
Don Jacobo obedecio.
-Eche pie a tierra.

Don Jacobo lo hizo a tiempo que una nube de polvo lo envolvia, porque diez jinetes se
acercaban a él pistola en mano.

-Seréa algn mocho -dijo uno.

-Lo colgaremos -gritaron otros.



-Que venga el jefe -dijo una alma caritativa, en tanto que un valiente lo atropellaba con su
caballo que hacia cabriolas.

-Entregue las armas, don Petate.

Don Jacobo entrego la pistola.

-El penco no vale un real -dijo uno reconociendo el tordillito.

-Es de dos colores.

-Es que durmid caliente.

-Eche acé la toquilla -grit6 otro héroe lanzando una blasfemia inconducente.
Y don Jacobo se quedd sin sombrero.

-Y usté serd sacristan, ¢no, amigo?

-Tiene cara de fraile.

-Y corona -grit6 uno-; que muera el cura.

Don Jacobo habia perdido, no precisamente por el calor del pensamiento, el pelo de la
coronilla.

-Que nos diga misa.

Y de las chanzas y burlas sangrientas los guerrilleros iban pasando a las vias de hecho, y
ya uno azota al tordillito, ya aquél prepara su lazo, y quién sabe addnde hubieran llegado
si el jefe de la fuerza no viene a meter paz.

-Ahi viene el jefe -dijo uno.

En efecto, acababa de presentarse en escena un jinete como de treinta y cinco afios, tipo
de la raza indigena, sin barba, grandes labios morados, pelo negro y mirada concentrada y
recelosa. Montaba un magnifico caballo alazan tostado, de gran alzada, acordonado y
fino, y de movimientos elegantes y pisada firme, ojo chispeante y ancha la nariz; el
animal venia sobre si y como interrogando cada vez que levantaba enhiesto la cabeza.

El jinete traia una chaqueta de afelpado negro, con agujetas y botones de plata, calzonera
negra con botonadura triple de pequefias conchas de plata, chaparreras de piel de tigre
sobro la cabeza de la silla, gran sombrero bordado de oro, dos pistolas de Colt, con
empufiadura de marfil, sobre cada una de las caderas, puiial con mango de ébano y plata
en una vaina de terciopelo rojo y contera dorada, espada de montar y un Spencer en su



carcaj. Llevaba el chaleco desabrochado, dejando ver una banda roja y una gran cadena
de oro.

-¢Quién es ese hombre? -pregunto sin levantar la voz.
Todos callaron.

Don Jacobo rompio el silencio diciendo:

-Me Ilamo Jacobo Baca, y vengo a presentarme, mi coronel.
-¢Ha servido? -preguntd el coronel.

-No, mi coronel.

-Usted sera espia de los mochos.

-No, mi coronel -repitié don Jacobo procurando sonreirse.
-¢Pues dénde estaba?

-En mi casa.

-¢Y a qué vino?

-A servir.

-iAdios! Y de qué sirve?

-De lo que se ofrezca.

-¢Sabe dar cuchilladas?

-Si, mi coronel.

-¢Es valiente?

-Cuando se ofrezca...

El jefe recorrio con la mirada a don Jacobo, lo examind a su sabor y después de una larga
pausa dijo:

-Pues convide a los muchachos para que lo calen, y si ellos quieren...

-Con permiso, mi coronel, vamos al pueblo.



-Vayan cuatro, y cuidado con ése.

Don Jacobo mont6 a caballo sin sombrero y sin pistola.

Un guerrillero comenzé por darle cola al tordillito. La enclenque cabalgadura, con todo y
jinete, vino por tierra. ElI pobre de don Jacobo apenas pudo levantarse, rengueando y

herido de la cabeza.

El tordillito se quejo dolorosamente al caer y parecia que estaba conociendo su miseria.
Don Jacobo lleno aun de polvo y de sangre ofrecio cigarros, sin proferir una queja.

Otro guerrillero se preparaba a echar un lazo a don Jacobo.

-A ver si no -dijo uno.

Esto queria decir que salia a la defensa de don Jacobo.

-Ya raspan -cantd otro-. El sefior es mi amigo, vaya, y yo soy hombre.
-Ya esta, mi segundo -dijo el de la reata.

-Como lo va a convidar... -dijo otro.

Esto fue un cambio de viento para don Jacobo, a quien ayudaron a montar y le ofrecieron
la lumbre.

Llegaron al pueblo y don Jacobo pago6 el gasto. El alcohol, que por lo que tiene de
espirituoso nivela los espiritus, puso a la misma altura a victima y verdugos. Don Jacobo
estaba ya en visperas de hacer carrera.

Entretanto volvamos a la mujer de don Jacobo y veamos qué hace.

La mujer de don Jacobo se llamaba Lola, tenia treinta afios y estaba lo que se llama bien
conservada. Casi podian pasar desapercibidos sus dos hijos, Concha y Pedrito; dofia Lola
estaba bien, especialmente desde que don Jacobo se habia lanzado a la revolucion.

Don José de la Luz era tan bueno y tan servicial y tan atento, que a dofia Lola no le
faltaba nada, de manera que no cesaba de exclamar:

-iQué bueno es mi compadre!

El compadre, que tenia también muy buen corazdn, no cesaba de decir: jqué buena es mi
comadre!

Y luego, que como aquélla era una época de prueba, era, como sucede siempre, el crisol
de la amistad.



No sabemos de qué medios ingeniosos se valdria don José de la Luz para dar a dofia Lola
la noticia de don Jacobo; pero si nos consta que el lloriqueo no se sostuvo por largo
tiempo.

-Vale maés asi -decia don José-; puede ser que mi compadre se logre; jtantos vemos que
vuelven!

-Crea usted, compadre, que si no fuera por usted me moriria de pena.

-Lo creo.

Y de veras lo creia don José.

-Usted me consuela -decia dofia Lola.

Y positivamente se consolaba con las finezas de su compadre don José.

En cuanto a Concha y Pedrito, como en virtud de esa ley que mejora las generaciones,
sabian mas que don Jacobo y mas que dofia Lola, deseaban a toda costa aletear por su
cuenta.

Dofia Lola, debemos decirlo en obsequio de su corazén de madre, temblaba ante el
adelanto de sus hijos. Era una gallina que habia incubado patos y éstos se arrojaban a la
agua del progreso dejandola en tierra, jpobre dofia Lola!

-Antes -exclamaba- los hijos eran ddciles porque creian saber menos que sus padres; pero
hoy tengo que capitular con la ilustracion de mis hijos; éstos no reciben de mi mas que lo
que les conviene, y hasta se atreven a reprenderme cuando procuro corregirlos.
Efectivamente algunas veces me han persuadido con sus buenas razones, porque eso si,

mis hijos tienen mucho talento.

Don José de la Luz, que para estos casos y para otros mas apurados tenia siempre listas
algunas frases de consuelo, contestaba:

-Es preciso, dofia Lola, es preciso que asi sea; jel adelanto, el progreso, la civilizacién!...
Vea usted, yo conozco a la madre del general H...

Pronuncio un nombre que nosotros callamos, y continuo:
-¢Quién cree usted que es esta pobre sefiora?
-No sé.

-Pues es una pobre sefiora... sirviente, guisaba, quiero decir, hacia la comida, o méas bien
dicho era la cocinera de la casa de...



Don José pronuncié otro nombre que por ser muy conocido callamos nosotros, porque en
esta ensalada nos hemos propuesto que el lector coma las lechugas in saber en donde se
cortaron.

-Ya usted lo ve; la madre del general H... Pues la pobre sefiora se calla, su hijo la manda
como general, y si no fuera porque le besa la mano delante de todo el mundo, nadie
sabria que es su sefiora madre. Asi le sucede a usted con Pedrito y con Concha.

-Exactamente, ya no me es permitido reprenderlos; en el momento me echan en cara mi
torpeza, y siempre acaban por probarme que no tengo razon.

Este pliegue del corazon humano, como diria un novelista romantico, es la primera
dislocacion moral, como decimos nosotros a despecho de la critica, es el primer aleteo de
independencia de los pollos actuales, protestando a nombre del progreso contra la tutela
materna.

Habia antes un secreto resorte que sujetaba la razén del nifio ante el encantador prestigio
de la madre. Nosotros recordamos haber escuchado oraculos de los de los labios
maternales; las palabras que oimos cuando nifios tenian el sello de una autoridad que
jamas nos ocurrié poner en duda.

Hoy, salvo el debido respeto al verdadero progreso que amamos y respetamos los
primeros, hay, y en abundancia, pollos llenos de suficiencia, de humos y de garbo para
enmendar la planilla a los autores de sus dias.

Concha y Pedrito, sin ser precisamente progresistas, eran pollos que rompian el cascaron
y lo pisoteaban; quiere decir, se avergonzaban de su madre.

Abierta esta primera puerta, roto este primer dique del respeto filial, los hijos de don
Jacobo se ponian en situacion de adelantar notablemente.

Corrian un riesgo inminente que ellos mismos acariciaban.
Doria Lola conocia todo esto por la intuicion delicada de las madres; pero no se lo podia

explicar bien a don José de la Luz; éste por su parte hacia todos los esfuerzos posibles por
una solucion consoladora a todas las tribulaciones de su comadre.

CAPITULO 1l
De codmo a los pollos se les va conociendo por la plumay por el canto
Pedrito se enterd estoicamente de que casi ya no tenia papa; y, seamos francos, no lo

sintid mucho; se quedd pensativo, pero no porque sintio algo en el corazon, sino en las
alas.



Iba a alear, ya podia alear.

Busco varias veces seguidas en su casa a un personaje, personaje fresco, acabado de
hacer, pero en boga.

El personaje estaba visible pocas veces, y no se veia otra cosa por todas partes.
Al fin Pedrito logro verle al tercer dia de solicitudes.

El personaje, aunque acabado de hacer, tenia bata, aunque acabada de hacer, y gorra
griega y pantuflas.

Asi recibio a Pedrito.
-Buenos dias, mi general -dijo éste.

El personaje era coronel, de manera que la primera sonrisa de benevolencia fue toda para
Pedrito, que a su vez sonrid de esperanza.

-¢Qué vientos le traen a usted por acé, muchachito?

-Vea usted, mi general, vengo a confiar a usted un secreto.

-Bien.

-Pero me ofrece usted...

-iVamos, muchachito! ¢De qué se trata?

-Yo0 sé que es usted uno de los... de los, ¢cémo diré?, de los liberales de buena fe.
-iOh, si! ;Y eso quién lo duda?

-Pues bien, el secreto es que mi padre... jse ha lanzado a la revolucién!...
-jHombre! -exclamo el coronel.

-Y yo tengo necesidad de ver lo que hago.

-Eso es, en todo caso es necesario ver uno lo que hace.

-Y he pensado...

-¢Qué ha pensado usted?

-Pedir una colocacion.



-¢ Al gobierno?

-En cualquier parte.

-Usted no tiene...

-Si sefior, a mi madre y a mi hermana.

-iAh!

-Y como supondré usted, estan mal.

-Y su hermana de usted, ¢qué tal? Estara ya hecha una mujer.

-Ya la vera usted -se apresur0 a decir Pedrito; y es preciso decirlo, le parecid en ese
momento que su negocio iba bien.

-Pues cuente usted conmigo, muchachito.

-Van tres veces que me dice muchachito -pensoé Pedrito.

-¢Cuéndo quiere usted que lo vuelva a ver?

-Pronto; dé usted sus vueltas.

Pedrito se despidié del coronel con estudiada cordialidad y con muchas esperanzas.

Pedrito, como se ve, hacia lo mismo que su papa; como no sabia hacer nada buscaba
destino.

Era una piedra del edificio social que esperaba su destino, buscaba un albafiil que la
colocara, y como no estaba labrada debia ser colocada detras de otras piedras.

Mientras Pedrito busca destino, el curioso lector tiene tiempo de ocuparse en conocer a
Concha.

Concha tenia muchas cosas buenas; en primer lugar diez y seis afios, en segundo lugar
dos 0jos muy negros y muy expresivos, de esos 0jos que no estan de balde en el mundo,
0j0s programa, 0jos que levantan a su propietaria falsos testimonios.

Detengdmonos un poco para que no se atribuyan a palabreria estos elogios, y hablemos
seriamente de los ojos de Concha, porque cuando hemos releido la historia de esta joven,
nos hemos persuadido que sus ojos ejercieron una influencia directisima en su porvenir;
casi ellos tuvieron la culpa de todo.



Los ojos de Concha no eran ni luceros, ni mucho menos azabaches, jDios nos asista!,
eran simplemente o0jos a los que, m&s bien que todas las imagenes de los poetas, les
venian los epitetos de platicones, de picaros, etc.

Al menos asi se lo dijeron a Concha muchas veces, lo cual animé mas a Concha y a sus
0jos a volverse insoportables.

Diremos en qué nos fundamos.

Sabido, y mucho, es aquello de gque los ojos son el espejo del alma; en efecto, los ojos de
Concha no desmentian tal aserto; pero habia mas, Concha conocio, primero porque era
mujer, y luego porque se lo dijeron, que tenia una arma en sus 0jos.

Concha bajo ese punto de vista era armipotente.

Todas las mujeres han elevado sentidas y misteriosas preces al dios de lo bello, ante el
ara del espejo, porque les conceda algo notablemente hermoso, y este dios propicio ha
derramado, especialmente en México, sus preciados dones; de lo que resulta que a la que
le tocd un pie bonito, por ejemplo, se tropieza con tantas oportunidades para ensefiarlo
gue no parece sino que a cada cinco pasos hay un cafio y cada bocacalle es un vado
dificil, todo con la debida circunspeccion y reserva, y en los limites prescritos. A la que le
toco cintura de silfide, se sofoca con otro abrigo que no sea de punto de Alengon o de ojo
de perdiz; y la propietaria de una mano que copiarian Praxiteles y Fidias tiene una cabeza
tan perezosa que necesita sostenerla a toda costa con su manecita blanca y torneada; las
propietarias de manos de esta clase siempre tienen algo que hacerse en la cara, siempre
una mosca imprudente les pica en la mejilla, siempre el cabello se descompone en la
frente, siempre, en fin, suceden tantas casualidades hermanas que la manecita esta
ocupada de continuo en ejercicios plasticos, con beneplécito del artista y de los 0sos.

Pero la hija de Eva, que, por supuesto, tiene su alma en su almario, a quien le toca por
don un par de ojos como los de Concha, hace pasar la cuestion del terreno de la estética al
de la filosofia, y se entra de lleno a un género distinto de reflexiones.

Concha no vio nunca impunemente.

A los trece afios sus 0jos representaban diez y seis, y era que la belleza y el artificio se
combinaban, y aquellos ojos llegaron a lanzar saetas por miradas, y llegaron, en el
gjercicio de la méas inocente coqueteria, hasta a subrayar lo que hablaba Concha.

La mujer posee un librito de letra menuda que suele pasar desapercibido del sexo feo.

Lo decimos, porque la primera persona que le hizo comprender a Concha que tenia
bonitos ojos no fue un hombre, sino una mujer.

Era ésta una amiguita de infancia, pobre como Concha, pero fea.



-¢Sabes por qué te quiero tanto? -la dijo un dia.

-¢Por qué? -pregunto Concha, casi adivinando de lo que se trataba.
-ijPorque tienes unos ojos muy lindos!

Y la amiguita fea se los besé ardientemente.

Otra vez la dijo en tono de reconvencion:

-No veas asi, porque me enojo.

Finalmente, en las viviendas de la casa en que vivia Concha se cantaba a pasto una
cancion a los ojos, y simultdneamente convenian los vecinos en que esos 0jos eran los de
Concha.

Un joven sastre que pespunteaba todos los dias ocho horas frente a Concha lleg6 a coser
mal, y mientras uno de los vecinos pespunteaba los 0jos en la guitarra, el sastre hilvanaba
los pespuntes.

Concha trasladaba todas estas observaciones al librito de la letra menuda, y todo ello iba
robusteciendo y aclimatando, por decirlo asi, en la mente de Concha una idea fija,
inseparable de todas sus demas ideas: la de que tenia muy bellos ojos; y por esa serie de
movimientos nerviosos, secundarios, y para los que casi no se necesita la voluntad
deliberada, Concha habia ido adquiriendo cada dia una manera de ver mas expresiva, mas
irresistible y que no obstante parecia natural.

Al espejo del alma le iba sucediendo una cosa rara: que cada dia iba siendo mejor el
espejo que el alma.

He aqui un grave mal: Concha era ya una mujer a quien en lo sucesivo se la iba a juzgar
injustamente, se la iba a creer mas ardiente, mas apasionada, mas espiritual de lo que era
en realidad; sus ojos iban a preparar frentazos.

Estos empezaron por el sastre y por el de la guitarra.

El sastre, en un dia grande en cuya vispera se habia confeccionado a si mismo un traje
nuevo, se atrevio a hablarle a Concha de sus o0jos, después de sus miradas, luego de sus
efectos, cuya prueba eran los pespuntes, y por ultimo le espetd un yo te amo como cuenta
de sastre.

Concha blandié su arma favorita, mir6 al sastre, y a la mirada acompafié una risita y a la
risita un dengue.

El sastre se desorient0 y siguio haciendo pespuntes, aunque con todas las veras de su
corazon hubiera querido hacer versos.



Al de la guitarra le lleg6 su turno, y después de aturdir a toda la vecindad con los ojos, y
de haber logrado dar a su voz de tenor sfogatto toda la elasticidad del berrido lirico,
asesto sus tiros sin obtener mayor triunfo que el sastre; y ambos amantes, en su comun
desgracia, no saborearon mas consuelo triste que suscribirse a las poesias de Antonio
Plaza, poeta que ha tenido el talento de hacerse leer con entusiasmo en esta época de
positivismo y de cobre por todos los enamorados, especialmente si éstos tienen de qué
quejarse como el sastre y el de la guitarra.

CAPITULO IV
En que se ve que la civilizacion mejora la raza

Todo lo que los ojos de Concha tenian de ricos, tenia ella de pobre; pero decididamente la
hermosura engendra las aspiraciones.

Concha cultivaba con ahinco heroico la amistad de unas sefioritas ricas.

Ya hemos visto nosotros a sefioritas ricas tener amistad con jovencitas pobres, como estas
jovencitas sean hermosas; éste no sera un motivo suficiente, pero sucede y sucedia asi
con Concha.

Esta empezd por encontrarse atribulada en materia de atavios propios para presentarse;
pero estas dificultades acabaron por desaparecer, merced al carifio de las amiguitas,
quienes hicieron al fin costumbre vestir a Concha.

Esta polla no necesitaba mas que plumas, distintivo esencial de la raza fina; y el primer
gro que crujié a los movimientos de Concha no se desprendia de la propietaria como
podria haberle sucedido, sino muy al contrario.

El sastre y el tenor oyeron crujir aquella seda al barrer sus puertas como si hubiera pasado
por ellas la Fortuna; las vecinas cuchichearon y se asomaron a sus puertas como llamadas
con campanitas; y, en una palabra, el traje de Concha fue el platillo de todas las
conversaciones.

Vieja hubo que, torciendo el gesto, protestara humilde y devotamente no volver a saludar
a Concha; y bien averiguado que no eran ni el sastre ni el tenor los obsequiantes, toda la
atencion de la vecindad se concentrd en buscar al protector desconocido.

El lujo que trae consigo la vanidad, trae la mentira. Concha ocultaba la procedencia de su
vestido de seda.

Y bien visto, no tenia necesidad de contarlo.

Concha estuvo presentable, y sus amiguitas exclamaban entre si:



-Ahora ya es otra cosa, ya podemos llevar a Concha al paseo, al teatro, jpobrecillal
-Y lleva bien el traje.

-iComo que es tan bonita!

Concha fue invitada a comer un domingo con sus amiguitas.

La casualidad hizo que ese domingo, Arturo, primo de las amiguitas, comiera también en
casa.

Arturo era un pollo fino, de buena familia, y ademas era bonito, espigado, nervioso,
pequefio de cuerpo, prometia llegar a tener muy buena barba; era pulcro, elegante,
aseado, se vestia bien, calzaba bien y era simpatico; era hijo Unico y no necesitaba buscar
destino, y bien podia, como Pedrito, no saber hacer nada supuesto que tenia dinero.

Bien podia también emplear su tiempo como mejor le pareciese, de manera que en lo
general no lo empleaba en nada, y podia ser vago sin titulo y sin riesgo.

El lector, antes que nosotros lo digamos, ha dado por hecho que Arturo y Concha estaban
predestinados.

Concha pensé a un mismo tiempo en sus 0jos, en el sastre, en el tenor y en Arturo.
Arturo pens6 en si mismo y en Concha.

A poco rato hablaba con una de sus primas en estos términos.

-La voy a emprender con Concha.

-jArturo! jArturo! -exclamd la prima escandalizandose-. Te lo prohibo.

-¢Y por qué?

-Porque es una pobre muchacha a quien queremos mucho y la hemos de defender de ti.
-Es que lo que yo quiero es quererla tanto como ustedes.

-Pero tl eres un pillo.

-Gracias, prima.

-Quiero decir, eres hombre.

-Otra vez gracias; pero todo eso no impide que me gusten mucho los ojos de Concha.



-¢Oiga? -pregunto la prima con un acento en que habia tanta ironia como celos.
-iSon divinos!
-Pues cuidadito; porque nosotras no lo hemos de permitir.

Esto que la prima decia, en tratandose de amor, daba el resultado diametralmente
opuesto.

La oposicion, la resistencia, la dificultad, lo vedado, son los combustibles con que desde
antafio atiza el nifio amor su antorcha. Arturo no necesitaba tanto, pero la prima trabajaba
inocentemente en contra de Concha.

Arturo se call6 para insistir.

Los ojos de Concha habian ya tejido, como los gusanos de seda, un capullo alrededor de
Arturo.

Esto es lo que se llama envolver a uno en las redes del amor.

Arturo por su parte habia tejido otro capullo alrededor de Concha.

Eran dos capullos electro-magnéticos, pero bastaban. Aquello no tenia remedio.
La ocasion propicia no se hizo esperar mucho.

-Concha -exclamé un dia Arturo-, estoy enamorado de usted.

Concha se puso colorada.

-Es usted encantadora.

Concha no se puso mas colorada.

Hubo un momento de silencio en el que las dos cabezas de aquellos pollos eran dos
devanaderas.

A Concha le palpitaba el corazon a pesar de estar prevenida hacia tiempo para este caso.
-iConchal... -exclamo Arturo, como si esa sola palabra bastara a decirlo todo.
Bien pudo ser asi, porque Concha entonces mir6 a Arturo.

Los ojos, los ojos de Concha, hablaron.



Arturo tomo una de las manos de Concha y la cubrié de besos antes que ésta pudiera
retirarla.

Volvié a reinar el silencio.
En la musica de amor no hay cosa mas elocuente que los compases de espera.

Durante uno de esos compases Concha vio delante de si ese mundo nuevo, encantado y
misterioso que se aparece a las nifias a la primera palabra de amor; se deslumbré de tal
manera que no pudo contestar; una felicidad desconocida cerré sus labios y sintié que se
le humedecian los ojos.

Arturo la vio encantadora, como efectivamente lo estaba a través de su turbacion, y la
estrecho la mano.

El sacudimiento hizo brotar una lagrima de los ojos de Concha. La flor se despojo6 de su
rocio. Muchas veces la expresion de la felicidad pura es el llanto; hay almas que gozan
tanto que lloran. Concha habia contestado al amor de Arturo como las flores, como las
nubes, con gotas de rocio.

iAmor, amor cuyo primer perfume es siempre puro, puerta de un edén de donde se sale
con la hiel en el almal

¢Acaso en la lagrima de Concha habia aparecido el sombrio presentimiento del porvenir?
Concha inculta, Concha pobre, tenia un tesoro, su pureza; tenia un peligro, su inocencia;
tenia un enemigo, su amor; tenia un mal consejero, su vanidad; todo esto delante de una
realidad estoica: el pollo...

Arturo era el mas feliz de los pollos.

La felicidad en el pollo es la fatuidad.

Arturo se infatu6, tosié, se compuso la corbata, encendi6é un puro y acercé su silla a la de
Concha con la seguridad de un derecho conquistado legitimamente.

Esta actitud del pollo es uno de sus aleteos mas interesantes.

En esta actitud, cuando el pollo es fino, quiere decir de buena sangre, de familia
moralizada y que no ha perdido la pureza del alma al contacto de la depravacion de las
costumbres actuales, entonces el pollo nada mas ama, nada mas espera.

Pero cuando el pollo es tempranero, cuando es de esos pollos que abundan, sahumados
con humo parisién, echados a perder al soplo del precoz libertinaje, entonces el pollo en
vez de amar corrompe, en vez de esperar apresura, en vez de contemplar se precipita; y el
neofito de la inmoralidad moderna, aspirando a ser un Lovelace o un Riosanto, de un



amor primero, de un amor puro hace un crimen, y en las puertas de un Edén abre una
sentina.

Arturo habia acercado su silla para ajar aquella flor, y la primera bocanada de su aliento
fue corrompida.

Concha se estremecio.

En seguida estuvo perpleja, pero por fin se levant6 diciendo:

-Pero yo no debo amar a usted.

-¢Por qué? -preguntd Arturo.

-Porque no debe ser, porque usted es rico, porque usted no me ama.
-iQue no la amo a usted, Concha! Mireme usted a sus pies.

Y cayd de rodillas tomando entre sus manos las de Concha.
-Levantese usted y...

Concha no pudo continuar.

Arturo se levantd en silencio y... debemos decirlo aungue €l no lo confesara... pasé algo
negro sobre su cabeza, sintié como la desazon de aquel a quien su conciencia le reprende.

Concha vio en aquella nube un horizonte oscuro, frio, profundo...
Permanecieron de pie y callados por algun tiempo.

Arturo rompid el silencio diciendo con acento reposado:

-Sentémonos.

Concha se dejo caer en una silla.

-¢Cree usted que el que yo sea rico puede ser un obstaculo para nuestro amor?
-Si.

-¢Desearia usted que yo fuese un miserable?

-No, miserable no, pero pobre.

-Eso es una extravagancia. ¢ Acaso no sabe usted que el dinero lo puede todo?



-Si, menos igualarnos.

-iComo no! Concha, desde hoy no faltara nada en la casa de usted; desde hoy usted
tendré cuanto apetezca y jamas tendrd usted penas.

-Usted tiene familia.

-Esta ausente.

-Usted se avergonzara de mi mafana.

-Jamas -contestd Arturo comicamente.

Esta entrevista, como casi todas las entrevistas de amor, fue bruscamente interrumpida,

circunstancia que proporcion6 a Arturo una salida honrosa, y a nosotros pasar a otro
capitulo.

CAPITULO V
Monografia del pollo
Aungue el joven ha existido en todas las edades y bajo todas las latitudes, el pollo es
esencialmente del siglo XIX, y con més especialidad de la época actual, y todavia méas

particularmente de la gran capital.

No hay que confundir al pollo con el adolescente a secas, con el nifio, ni mucho menos
con el joven.

El pollo se cria en México bajo condiciones climatéricas. Es la larva de la generacion que
viene, de una generacion encargada de darle la Gltima mano a nuestras cosas de hoy.

Cuando nos hemos propuesto escribir sobre los pollos, no hemos comprendido bajo este
nombre a todos los jovenes, ni este titulo sui generis lo prodigamos por razén de edad
solamente; y para que el lector juzgue y establezca importantes diferencias en las
clasificaciones, le mostraremos nuestra cartilla que a la letra dice:

-¢Que es pollo?

-Pollo, por razon de edad, es un bipedo racional que esta pasando de la edad del nifio a la
del joven.

-¢Que es pollo por razén social?



-El bipedo de doce a diez y ocho afios gastado en la inmoralidad y en las malas
costumbres.

-¢En cuéntas clases se dividen los pollos?

-En cuatro, a saber:

Pollo fino, pollo callejero, pollo ronco y pollo tempranero.
-¢Qué es pollo fino?

-El hijo de gallina mocha y rica y gallo de pelea, ocioso, indtil, y corrompido por razén
de su riqueza.

-¢Qué es pollo callejero?

-El bipedo bastardo o bien sin madre, hijo de reformistas, tribunos, héroes, matones y
descreidos, que de puro liberales no les ha quedado cara en que persignarse.

-¢Qué es pollo ronco?

-El de la raza del callejero que llega al auge de su ponderancia, que es el plagio.

-¢Qué es pollo tempranero?

-Cada uno de los tres anteriores que se distingue ensu primer emplume por sus avances;
de manera que es mas tempranero el que con menos edad tiene mas vicio y el corazon
mas gastado.

-¢EXxisten en esa edad jovenes a quienes no se les debia aplicar el nombre de pollos?

-Si; existe la generacion espiritual, la de los jovenes honrados, los hijos de la ciencia, los
alumnos aprovechados de los establecimientos de educacidn, ricos y pobres, pero fieles a
la moral y al deber, que serdn mafiana los depositarios de la honra nacional, del

patriotismo, de la ciencia y de la literatura.

¢Hay causas determinantes del aumento y progreso de los pollos de las cuatro clases
enunciadas?

-Si, y son las siguientes:
Primera: el torrente invasor de la prostitucion parisiense.

Segunda: la conmocion social en la época de transicion por que atravesamos.



-¢Coémo se podran corregir los pollos implumes cuando desprecian la moral y el deber,
cuando se burlan de los buenos ejemplos?

-So6lo por medio del ridiculo. Sefialeseles con el dedo, exhibanse ante el mundo con todos
sus defectos, y al arrancar sonrisas mofadoras y gestos de desdén, tal vez le teman mas al
ridiculo que al crimen.

Con esta moraleja acaba la cartilla. Nuestra intencidn es sana, tanto cuanto es nuestra
pluma torpe en el dificil género que hemos emprendido; pero en gracia de nuestra buena
intencion nos perdonara el lector la digresion, y anudaremos el hilo de la historia.

Volvamos a Pedrito.

Pedrito tenia mucho de su papa y de su mama, pero mas tenia de si mismo; de manera
que sabia més de lo que le habian ensefiado.

Pedrito tenia por derecho legitimo el titulo de pollo callejero.

Doria Lola, si bien no tenia eso con que se hacen los discursos, era buena, inofensiva y
devota; pero no pudo conseguir que Pedrito siguiera sus consejos. En cuanto a don
Jacobo, se dispenso una vez por todas la molestia de darselos nunca.

Abolida (y con justicia) la disciplina y los golpes como método racional de ensefianza, ha
habido después muchos papas y mamas que han tocado el extremo opuesto; hoy estan en
mayoria absoluta los muchachos consentidos, los nifios son mas formalmente malcriados
y terribles; las mamas querendonas y consentidoras estan también en mayoria...

Temblad ante los nifios especialmente de los riquitos. Muchos dicen que es porque nacen
mas despiertos, que es el progreso, y exclaman parodiando al libro santo: Dejad que los
nifios hagan todo lo que les dé gana.

Eso hizo Pedrito, eso le dejaron hacer hasta lograr su entrada en el gremio de los pollos
callejeros.

Merced a la influencia del general tardé muy poco en encontrar destino, y mucho menos
en encontrar sastre, dos elementos tan indispensables para el pollo como el maiz y el
agua.

Pedrito fue de la noche a la mafiana escribiente; bien es que no sabia escribir, pero ya
aprenderia; y si de ortografia tampoco sabia cosa, estaba recomendado por el general.

Pedrito se trasformé en un abrir y cerrar de 0jos; no habia recibido la primera quincena
cuando estrend un pantaldn a grandes cuadros; un saco o gaban en que empled el sastre la
menor cantidad posible de género.



El pollo callejero le Ilama al sombrero alto sorbete o cubeta, y lo rehdsa por ser el
distintivo de los caballeros. Pedrito se adapté un sombrerito corto, abovedado, que segun
él decia era a la inglesa.

Se coloco la corbata mas amarilla y mas abigarrada que encontré en el comercio, y no
falto alfiler, ni dije, ni circunstancia para que Pedrito estuviese presentable.

La pobre de dofia Lola tenia mucho gusto, y era tan buena que tuvo mas satisfaccion de
ver a Pedrito hecho un lechuguino que si le hubiera visto la honrada blusa del obrero.

Dofia Lola creia de buena fe que su hijo se habia logrado; y cuando supo que Pedrito
tenia amigos de distincion, la pobre madre no pudo menos que avergonzarse de haber
reprendido tantas veces injustamente a su pobre Pedrito.

Dofia Lola, como lo habré conocido el lector, creia con mucha facilidad muchas cosas;
tenia desarrollado el érgano de la fe, o como decia don Jose de la Luz, dofia Lola tenia
muy buenas creederas.

De manera que dofia Lola creia sinceramente que don José era el modelo de los
compadres; y a juzgar por las pruebas de carifio que de éste recibia diariamente, tenia
razon; don José estaba pendiente de sus menores deseos; don José hacia las veces de don
Jacobo Baca; con respecto a la conducta de los hijos de éste, don José subvenia a las
necesidades domeésticas, y como se vera por lo que vamos a contar en seguida, don José
no tenia precio en materia de amistad.

Se acercaba un viernes de Dolores.

Don José habia estado viendo venir ese viernes hacia dos meses.

Doria Lola tenia una Dolorosa, delante de la cual ardia de dia y de noche una lamparita.

-El dia de mi Virgen -decia una noche dofia Lola a don José-, el dia de mi Virgen pongo
altar.

-Hara usted muy bien, dofia Lola, ésa es una costumbre que me gusta mucho. Estamos de
acuerdo; y ademas, como ése es un dia grande...

-¢Por qué? -pregunto dofia Lola, sabiendo por queé lo decia don José.
-Porque es el dia de su santo.
En los labios de dofia Lola se dibuj6 una sonrisa.

En los de don José otra.



Después la mirada de dofia Lola se encontré con la mirada de don José y los dos
guardaron silencio.

En seguida hablaron de otras cosas.
Pocos dias después don José rompid un interregno de silencio con estas palabras:
-Conque el dia de su santo...

Y... jqué casualidad!, se volvieron a reproducir las dos sonrisas y se volvieron a encontrar
las dos miradas.

Doiia Lola estaba sembrando en macetitas y cubriendo con semillas de chia remojadas la
aspera superficie de unos jarritos porosos.

-¢Conque ésa es la siembra para el dia de su santo, comadre?

-Para el viernes de Dolores...

-Es lo mismo.

-No, no es lo mismo, porque todo esto es para mi Virgen. A mi no hay quien me celebre.
-Yo, comadre, ese dia es mio.

-Pero, jcompadre de mi alma!

-Ya lo dije y ya lo saben los amigos.

El fino del compadre tenia efectivamente preparada una fiesta, y ya en la vecindad
andaba el rum rum, de que el viernes de Dolores habria un buen altar en la vivienda de
dofia Lola.

La vispera de dia tan solemne se habia acostado bien tarde dofia Lola, y Concha un tanto
contrariada habia tomado parte en las importantes haciendas de la casa, que se habia

removido de arriba a abajo.

En cuanto a Pedrito, hacia dias que no tenia la bondad [de ver a su madre, porque Arturo,
de quien era ya muy amigo, lo hospedaba en su casa.

De repente los sonoros ecos de una masica de bandolones, flautas y corneta piston
despertaron a dofia Lola, a Conchay a los vecinos.

Era el bueno de don José, que venia a ofrecer a dofia Lola unas mafianitas.



Después de la primera pieza se abrio lentamente la vivienda de dofia Lola y aparecid
Concha y después su mama.

-iCompadre! -exclamo ésta-, ¢para qué se mete usted en... esas mafianitas?

-iComadre! -contest6 don José-, es un deber; le dije a usted que el dia era mio, y lo he
tomado desde temprano.

Efectivamente, eran las cuatro de la mafana, apenas empezaban a rechinar algunas
puertas, y el ruido de algunas escobas empezaba a turbar el silencio de las calles,
interrumpido a esas horas por el andar de algunos panaderos, por el rumor lejano de las
diligencias que salen, y por el mugido prolongado de una vaca que entra a la ciudad,
extrafiando a su cria.

El santo de la fiesta, que no era ni santa, pero que asi le decian todos, mostraba esa
satisfaccion embarazosa de todos los santos de la fiesta; los musicos tocaban alegres
danzas, y ya los vecinos, atraidos por la novedad, estaban formando corrillos; unos se
agolpaban al corredor, otros acechaban y algunos entraban a saludar a dofia Lola.

Concha estaba despeinada y vestia una bata de percal blanco, y se cubria el pecho con un
rebozo de Tenancingo.

A las mafanitas musicales hubo que agregar la indispensable ceremonia de hacer la
mafiana, y circuld el catalan con beneplacito, especialmente de los musicos.

Concha no tomd, pero en su lugar don José tomd una copa que acompafd con un brindis
que sabia de memoria y recitaba en estos casos.

Don José fue celebrado por dofia Lola y por los masicos, quienes tocaron diana como un
homenaje al verdadero mérito.

El dia pintaba bien, debia ser muy alegre.
-Como que se celebran los dolores de Maria -decia dofia Lola con fervor devoto.
-Y a mi comadre -afiadia don Jose.

Concha, ayudada por una criada andrajosa, sirvio el desayuno; y cuando los musicos se
retiraron comenz0 el trajin del altar, al que cada uno de los vecinos concurria con su
contingente; quien envia sus macetas, quien unos platos con semillas de trigo nacidas,
quien un tapalo de gasa, y quien botellas y vasos para las aguas de colores; porque en
aquel altar cabia todo lo alegre, todo lo abigarrado y rechinante, desde las prendas de
ropa hasta los platos del comedor, los pajaros, las macetas, las flores artificiales de un
peinado que se usd, y las flores empolvadas que habian adornado algunos afos las
clavijas de una guitarra; finalmente, don José mando cuarenta velas de cera.



Concha, en union de dos amiguitas de la vecindad, se habia encargado de las aguas
frescas con que los concurrentes habian de mitigar el calor que iban a sentir con las
cuarenta velas.

Don José estuvo mas atento y mas servicial que nunca; comio en la casa y trabajé todo el
dia para poner el altar, como que era el encargado de clavar clavos en las paredes y poner
las macetas y las velas.

Pedrito se aparecio al medio dia e hizo un gesto y dijo que aquello era el fanatismo y el
embrutecimiento; dofia Lola y don José le llamaron excomulgado y hereje, y Pedrito se
dio humos de civilizado, burlandose de aquella fiesta hasta el grado de introducir en la
casa y en la vecindad no solo el desconcierto sino el escandalo.

CAPITULO VI
El altar de Dolores

Al acercarse la noche el trajin tomd el caracter de una asonada; faltaban muchas cosas, ya
era la hora, Concha no estaba vestida, dofia Lola tenia jaqueca, todas las piezas de la
vivienda estaban llenas de vecinos.

El sastre ponia velas en los candeleros; el de la guitarra hacia banderitas de oro volador;
dos nifias dulces doraban naranjas agrias, mientras dos viejas agrias se acababan los
dulces que les habian servido por via de piscolabis o de servicio extra, y en virtud de la
fuerte razén que dieron de espantarse el histérico.

Don José de la Luz se multiplicaba como los Josés y como la luz; sudaba gotas gordas y
estaba en un brete porque por primera vez en su vida se habia puesto botines de charol,
botines que, por otra parte, le habian valido ya tres miradas oblicuas de dofia Lola; y don
José estaba ufano haciendo un célculo aproximado: contaba como a diez dolores por
mirada.

El altar presentaba ya ese mosaico caleidoscépico de cien mil prismas y cien mil
relumbrones. Los amarillos vastagos del trigo nacido en la oscuridad; las muchas
macetitas sembradas con almacigo de lenteja, garbanzo y cebada; la chia tapizando con
sus dos primeras hojitas la superficie de pinos, jarros, ladrillos y comales, en los que la
alegria, otra semilla cuyo primer brote es rojo, formaba caprichosas labores.

Estos eran los doce comales de dofia Lola, en los que se mostraban los clavos, el martillo,
las tenazas, la escalera, los dados, la tunica y demas atributos de la pasion de Cristo, todo
de alegria.

El tapete que es de rigor colocar al pie del altar, era de salvado, de polvo de café y de
hojas de flores. Estaba hecho por el sastre.



El de la guitarra fue comisionado por dofia Lola para encender las velas del altar. Y un
vecino dependiente de aceiteria tenia el encargo de aderezar, encender y colocar las
cuarenta y ocho lamparitas que debian alumbrar cada uno de los vasos que contenian
aguas de colores.

A las ocho ya el altar estaba completamente iluminado y llenando la mayor parte de la
sala.

La luz que salia a torrentes por la puerta e iluminaba la pared del corredor de enfrente,
empez0 a atraer a todas las mariposas de la vecindad.

-jParece un monumento! -decia una anciana-, jbendito sea el Sefior Sacramentado!
-Si este don José de la Luz es fanfarron -decia otra.
-Y luego que como no esté ahi don Jacobo -dijo el sastre muy bajito.

-iAh!, si estuviera ahi estaria esto tan triste -dijo una vecina relamida que habia comido
mucho.

-¢ Y dan aguas frescas? -preguntd un muchacho.
-Vaya, como que en el 7 han molido pepita desde ayer.

-Aconséjele usted a Conchita, mi alma -dijo la anciana que habia dicho lo del
monumento-, aconséjele usted que no deje de echarle a la horchata sus rajas de canela y
su polvo por encima.

-Y o0 no, porgque Conchita desde que usa tacones y castafia se ha vuelto tan mala...

-iEl incienso! jEn donde esta el incienso! -gritaba dofia Lola-. A ver, que traigan un
anafe.

Dos chicos, cerilleros de oficio y en receso aquella noche, se apresuraron a ofrecer sus
servicios, y a poco rato pasearon por toda la casa un brasero incensario que arrojaba
espesas nubes de humo blanco hasta que lograron poner toda la casa en olor de santidad.

Concha, entretanto, habia abandonado el campo y se habia refugiado en el cuarto de una
vecinita predilecta. Alli la esperaba una criada de ruego y encargo con agua tibia, ropa
limpia, pomada y Utiles de tocador que, acomodados previamente en un canasto, iban a
transformar a la hacendosa Concha.

Esta llegé jadeante, inquieta, y viniéndosele el tiempo encima; comenzé a despojarse de
sus vestidos con una festinacion febril, se lavd la cara, y a hurtadillas de la indiscreta
criada se paso por el rostro una esponja con albayalde de plata disuelto en agua rosada... a
hurtadillas también consulto tres veces en el espejo si la mano habia quedado pareja, y



luego comenzo a aglomerar postizos sobre cabeza, una gran castafia mas apuntalada con
horquillas que un casco de buque en astillero, y luego rizos y luego flores.

La graciosa cabeza de Concha, que en todo el dia habia dejado caer dos trenzas
negligentes y lacias, se habia trasformado como al conjuro secreto de una hada, tomando
un aspecto distinguido y elegante.

Concha mostraba una disposicion infusa para el tocador; habia adivinado por instinto esas
lineas caracteristicas del chic. En una palabra, habia hecho una gran conquista, tenia el
secreto de un prestigio cuyo valor apenas puede medir la misma muijer.

Se sabia peinar.

La criada, que habia estado entrando y saliendo muchas veces, se paré de pronto frente a
Concha exclamando:

-iQué linda esta usted, dofia Conchita! jY qué blanca! -agreg6 sin acertar la causa-. ¢Y
qué? prosiguid después de un rato-, ¢siempre que se lava la cara se pone tan blanca?

-Si, Soledad -contestd Concha-. Es que como se me irrita la piel con el calor...

-iEso es!, pues mire usted. Yo me voy a lavar seguido, porque mire usted, no soy tan
prieta y a mi también se me irrita el cutis con la cocina.

-Haréas bien -dijo Concha-. Dame mi crinolina.

-jAy nifal, si estd enredada, toda se ha volteado, éstas de alambre no sirven; cuando
tenga usted, se ha de comprar una en el portal de las Flores, las hay muy bonitas.

Concha pensé en Arturo por la analogia que probablemente ha de haber entre el amor y la
crinolina.

La criada no cesaba de contemplar el blanco mate de Concha, sorprendida de que hubiera
desaparecido tan radicalmente la irritacion de la piel.

Concha se estaba pasando por los dientes un cepillo con polvos de comoto.
-¢Qué, viene el nifio Arturo? -pregunté la criada abriendo la boca.

-¢Por qué lo preguntas?

-Como se limpia usted los dientes.

Concha se rindi6 a la evidencia, la criada habia adivinado. -Si -contestd con un
movimiento de cabeza.



Poco después se sentd Concha en el suelo, se descalzo y se puso a lavar los pies.
La criada estaba pendiente, y al servirla agua exclamd, tambiéen abriendo la boca.
-iAy qué piecitos!...

Concha le pag6 con una mirada.

La criada le dio la toalla, y buscd después en el canasto algo que habia en el fondo; eran
dos bultos envueltos en papel de estraza.

-iMedias! -exclamo la criada- jBotines! -repitid descubriéndolos-, y del «Botin azul»,
jcaramba!, jde a cinco pesos! jA ver, a ver! jCon sus mofios!

Concha veia venir una indiscrecion tras otra, y se resolvio a ponerles término.
-No digas nada -dijo-, no lo sabe mama.

-jAy!, con que... ya decia yo...

-Soledad, por Dios...

-Hace usted bien, que el que una sea pobre es toda su desgracia; que a las pobres ni quien
las quiera, y si el nifio Arturo...

-Callate.

-No, yo lo digo porque si usted quiere... ya sabe usted que los doce reales que me dan en
el 14, ni para manta... y luego los mandados.

La criada permanecio callada y como preocupada.

Concha se estaba poniendo las medias.

-¢Y qué? -pregunté Concha al cabo de un rato.

-Decia que... en caso de que suceda... yo me puedo ir con usted.
-¢De veras?

-iVaya! Como una quiere vestirse y también cada cual... porque vea usted... no me he
podido comprar unos botines todavia, y con usted y el nifio Arturo que es tan rico...

-Pero si todavia...



-jQuél... ;Y los botines? jVaya!, yo lo he conocido todo. jAy!, qué ataderos tan
preciosos, no se puede negar que el nifio...

Concha ajustaba a su gallarda pierna una liga de seda blanca con hebillas doradas, ya se
habia calzado los botines, y se puso en pie.

-Coloca la vela 'y el espejo en el suelo.
-¢Para ver los botines? Ya entiendo.

-Maés alla -dijo Concha levantandose la falda y procurando encontrar sus pies en el espejo
gue se movia en las manos de la criada.

La criada después de muchas vacilaciones acertd a reclinar el espejo en una silla y se
sentd en el suelo.

Concha permanecia recogiendo la falda con ambas manos y con la vista fija en el espejo,
la criada dirigia pasmada y con cierta avidez sus miradas alternativamente a la copia y al
original, al espejo y a los pies de Concha.

Aquellos pies merecian todos los honores.

Entonces el calzado de color estaba en boga.

Los pies de Concha, calzados en aquel momento con unos botines de seda color de café,
eran en efecto el modelo del renombrado pie mexicano, arqueado, fino, pequefio y

elegante.

Concha, por su parte, les buscaba el escorzo en el espejo y procuraba estudiarlos como
los dibujantes del natural, por todos lados.

No en vano nos detenemos en estos pormenores, pues la fisiologia viene en apoyo de
nuestra contemplacion.

Concha estaba experimentando esa dulce voluptuosidad del aseo, sentia en sus pies esa
confortable sensacion que proporciona una media irreprochable y un calzado justo y
perfecto que oprime como una suave caricia.

Esta sensacion que partia de los pies se comunicaba por los ramos nerviosos como por
otros tantos hilos eléctricos al cerebro de Concha, y alli se producia un deslumbramiento.

Aquella fruicién difundia un bienestar extrafio y agradable en todo el cuerpo de Concha,
que por momentos sentia acrecentarse un estremecimiento gratisimo.

Concha veia en sus pies, como a sus pies, el lujo, las comodidades, la vanidad y el
bienestar social.



Inatil parece advertir que aquellos botines y aquellas medias eran un regalo de Arturo,
quien con enfasis habia dicho a un amigo suyo:

-Es necesario comenzar por los cimientos.

Estamos seguros de que Arturo no midio toda la verdad de su frase, pero no habia cosa
mas cierta.

Aquella sensacién de placer debida a los botines, no la ha olvidado Concha nunca.

Aquella electricidad que comenzo por los pies, invadié toda la maquina, deslumbré a
Conchay la perdio.

Eran los cimientos efectivamente de un edificio como los que finge la niebla, como los
que forman las nubes y los mirajes...

Pero no anticipemos, ni se nos vaya la lengua.

La criada pensaba que seria muy feliz el dia que pudiera calzarse como Concha, y
midiendo de un golpe su impotencia, pregunt6 a Concha:

-¢Cuando estén viejos me los dara usted?
Esta pregunta hizo salir a Concha de su enajenamiento y dejé caer su falda.
-Ya es muy tarde -exclamé-, dame mi ropa.

La criada se levant6 después de haber acariciado los pies de Concha, que hubiera querido
besar.

Concha se puso un vestido de muselina aéreo y trasparente y de un gusto exquisito;
estaba adornado con volantes, que la misma Concha, a costa de muchos dias de trabajo,
habia logrado encafionar.

Se colocé un pequefio cuello y un lazo rojo; puso un geranio entre los rizos que
adornaban su frente, y salié del cuarto seguida de la criada.

CAPITULO VI
En el cual revela la historia natural las poridades de la raza fina y la ordinaria
Concha aparecio radiante ante el altar; los circunstantes, como movidos por un resorte

mucho mas profano de lo que en si pudiera serlo Concha, apartaron simultaneamente los
ojos de la Dolorosa y de las banderitas para contemplar a aquella placentera criatura.



Don José de la Luz mir6 a Concha de arriba a abajo.

Doiia Lola sofoco un grito de su corazon con un grito de su conciencia.
-Concha esta muy bonita -pensé-, pero no debia vestirse asi, y yo tengo la culpa.
El sastre parecié haberse picado con una aguja, porque se chup6 los dedos.

El de la guitarra palidecid, se sentia destemplado.

Concha atravesé todas las piezas de la casa haciendo ese ruido compacto, sordo y
peculiar del calzado nuevo.

A Concha le gustaba oir aquel ruido, andaba casi sélo por oirlo.
Y sus pies seguian comunicandose con su cerebro.
El autor consulta a sus lectoras.

¢No es verdad que hay presiones exteriores que trasmiten a veces un mundo desde la
superficie de vuestro cuerpo hasta lo mas recondito do vuestro pensamiento?

Concha, en una palabra, estaba preocupada con sus pies; era la primera vez que se
calzaba asi, y deseaba con mucha razon calzarse asi siempre.

A las ocho y media se oy0 el ruido de un carruaje que paraba a la puerta de la casa, y en
seguida el crujir de la seda en las escaleras.

Concha se precipito al corredor y salié al encuentro de las visitas.

Eran éstas las amiguitas ricas de Concha. Con ellas venian los amiguitos.
Y con los amiguitos Arturo.

Se oyeron cuatro besos, y en seguida rumor de voces.

Concha conducia de la mano a Ernestina.

Detras venia Sara, después Edmundo y luego Arturo.

Fue necesario esperar a que el corredor se despejara de la nube de curiosos que lo invadia
para que las amiguitas de Concha pudieran pasar.

Los pocos asientos disponibles que habia en la sala estaban ocupados por las dos
octogenarias que habian comido dulce, por las sefioras de la vivienda principal y por
algunas personas desconocidas.



Las amiguitas de Concha eran las pollas ricas, y los comparieros, como bien se
comprende, eran pollos finos.

Por cuya calidad se consideraron dispensados de ser amables con aquellas pobres gentes,
y s6lo murmuraron un «buenas noches» entre dientes y sin dirigirse a nadie.

De pie y acompafiadas por Concha contemplaron por largo rato el altar.

Arturo y Edmundo se llevaron los sombreros hacia la boca como para tapar alguna
sonrisa y se pusieron a ver, Arturo a Concha y Edmundo a la concurrencia, dirigiendo a
todos, uno por uno, esa mirada altiva y desembarazada del pollo rico, mirada de onza de
oro, mirada fija y resuelta, mirada a plomo, que bien pudiera llamarse a plata.

Concha ensefiaba a sus amiguitas uno a uno los primores del altar e hicieron grandes
elogios del tapete.

Concha miro al sastre, que estaba enfrente oyendo sus honras.

Las amiguitas vieron al sastre.

El sastre vio a las amiguitas y a Concha.

-¢Conque el sefior es...? -se digno decir Ernestina.

-Si, sefiorita -se atrevid a decir el sastre poniéndose colorado.

-Mira, Sara... el sefior es el que hizo el tapete.

-iAh! -balbucié Sara con un movimiento de cabeza de primo cartelo.
Doria Lola y don José eran simples espectadores.

Aquella incrustacion aristocratica de cuatro pollos elegantes habia impuesto a los
concurrentes mas silencio que la Dolorosa con sus cuarenta velas.

Las pollas encontraron que alli hacia mucho calor, a pesar de que no cesaron de mover el
abanico, cuyo ruido era el Unico que interrumpia el silencio.

Concha hizo pasar a sus amiguitas a la pieza inmediata, en donde las sirvio
personalmente vasos de horchata.

Hasta aquel momento la sed reinaba en todas las fauces, y solo cuando hubieron tomado
las pollas ricas empezaron a circular los refrescos entre los pobres.

La tertulia de cinco pollos quedé instalada definitivamente en la pieza inmediata a la del
altar.



Arturo tomo una silla 'y se coloco junto a Concha.

Ernestina y Sara lo notaron.

Edmundo procuro hablar con las pollas a toda costa.

-iQué insoportable olor el del incienso!

-Es copal -dijo Sara.

-Huele a oratorio de indios -observé Ernestina.

-¢Qué le parece a usted el altar, Sara?

-Hay muchas visiones.

-Sea usted tolerante.

-Esa es mi opinion. ¢Y qué le parece a usted la concurrencia?

-Detestable -contestd el pollo.

-¢Quién es la madre de Concha? -pregunto Ernestina en secreto a Edmundo.
-Aquella gorda.

-¢Cual?

-La que se cubre con un rebozo negro que esta junto a aquel hombre de chaqueta.
-;Esa?

-Esa.

-Parece increible.

Entre tanto Arturo hablaba con Concha por lo bajo y a merced del rumor que se iba
levantando a medida que los vasos con chia, horchata, limon y tamarindo circulaban por
el corredor, por la sala y por toda la casa.

-Todo esta dispuesto -decia Arturo.

-¢Y mi madre? -pregunto Concha.

-Todo se arreglara.



-¢Va usted a hablarle?
-Si se hace necesario...

Entre tanto una mujer pecosa que bizcaba del ojo izquierdo formaba el centro de un
corrillo en el corredor.

-iEl taimado del sastre -decia-, que se puso como unas granas... ya se ve; si la tal
Conchita no encuentra un acomodo pronto y en la calle, va a revolver a toda la vecindad,
tan curra y tan peripuesta, y luego pintada cuando es tan prieta como yo!

La bizquera y las pecas de esta mujer no le habian impedido enamorarse del sastre ni
mucho menos encelarse de Concha.

-Esta quedando bien -continuaba, dirigiendo una mirada oblicua hacia la ventana desde
donde se divisaba a Concha-. Como ha puesto su altar; como ha sido la sacristana, si, la
sacristana. Ahi tienen ustedes a Concha la sacristana, que ni para eso sirve.

-iConcha la sacristana! -repitié una mujer del grupo.

-iConcha la sacristana! Ji, ji -murmuraron unos muchachos.

-jAdios!, ya se le quedo ese nombre -exclamo otra mujer.

-iQué gusto! -exclamo la bizca, castafieteando con la lengua-; aunque a mi me digan la
bizca, como a ella le digan la sacristana; si, la sacristana, la sacristana. Le voy a armar un
loro -exclamd de repente, inspirada por una idea maligna.

Se adelant6 algunos pasos hacia la puerta de la sala y llamo a dofia Lola.

-¢Qué le parece a usted, dofia Lola? -le dijo-; si esto ya no se puede tolerar; y si yo hablo
es por usted y nada mas, que en cuanto a mi ni me va ni me viene.

-Pero ¢qué? -pregunté dofia Lola.

-Nada, no es nada; su hija de usted que porque tiene amigas ricas y novios elegantes;
mirela usted por aqui por la ventana del corredor; venga usted y se convencera de que
esas encopetadas sélo vienen a mofarse de todo; y en cuanto al jovencito no digo nada;
mirelo usted como arrima su silla a la de Conchita. Si se ven unas cosas.

Doria Lola se fijo en el grupo que formaban las amigas de Concha, y vio efectivamente lo
que le hacia notar la bizca.

-Yo, mi alma, no soy madre todavia; pero la considero a usted y la respeto.



-Déjela usted -respondio dofia Lola-, que se vayan las visitas y nos comeremos el gallo.
Yo le hare ver...

-Bueno, bueno, dofia Lola, haré usted bien, que se ensefie a respetuosa ante todas cosas.

Doiia Lola volvio a la sala a ocupar su lugar junto a don José, que ya hacia buen tiempo
se encontraba descansando de sus botines.

La bizca, que se llamaba Casimira, seguia haciendo la crénica de la concurrencia.
-Bueno, bueno... -repetia gozosa, y después exclamaba-: Y luego, que ni un miserable
vaso de chia nos han dado a los del corredor, y eso no es justo, que todas semos vecinas y

todas lo trabajamos; yo presté dos platos que buena falta me hacen.

-A ver -exclamé-, que nos traigan de beber; los de por aqui no hemos tomado y ya nos
abrasamos de sed.

Una criada se acerco con un vaso Yy un jarro en que traia horchata y sirvié al grupo.

-Esté un poco desabrida -dijo la bizca después de apurar el primer vaso-; le falta dulce y
tiene muy poca canela. Beba usted, mi alma -le dijo a una compafiera-, vea usted qué
horchata.

El corrillo de los pollos finos se habia animado también.

Ernestina miraba con desdén los petates, Edmundo se burlaba de la multitud de iméagenes
de santos que habia colgadas en las paredes, y Arturo mantenia una acalorada discusion
con Concha.

A poco rato la concurrencia fue retirandose; los pollos finos salieron haciendo un ligero
movimiento de cabeza al pasar por la sala; el sastre empez0 a apagar las velas, y el dia

hasta aquel momento parecia haber terminado con felicidad; pero en el capitulo siguiente
verd el lector que aquel viernes fue efectivamente viernes de Dolores.

CAPITULO VIII
De cémo una gallina vieja puede hacer un mal guisado

De intento desistimos de pintar con pormenores la tumultuosa escena que tuvo lugar en la
casa de dofia Lola cuando las visitas se hubieron retirado.

Aguello a que dofia Lola llamaba comerse el gallo habia sido por parte de la madre de
Concha la reprension mas severa, mas cruel y mas impertinente que pueda darse.



Doiia Lola fue un energimeno, una furia, en el colmo de la indignacién y de la colera.

Nosotros, en vez de copiar textualmente las palabras de esta escena, vamos a entrar en
cierto género de consideraciones.

Hay cierta edad en la que el ser moral, movido por las impresiones que lo rodean, se
erige, por decirlo asi, en si mismo, se caracteriza modificandose y tomando su manera de
ser.

En esa edad la razon viene, por lo general, a dar la sancion y la conformidad a las
tendencias que se formaron bajo ciertas impresiones.

El muchacho indécil y terrible que lleg6 a esa edad, acostumbrado ya a una libertad
absoluta de accidn, al entrar su razon en ejercicio, ésta lo induce con una parcialidad muy
comprensible a sancionar sus actos reprobados.

El «por qué» de los hombres ha sido antes el «porque si» de los nifios.

No hay nada mas fusible ni que se preste mas a la modificacion que el ser moral del nifio.
El primer amor del nifio es el amor de si mismo.

Es la época en que las madres exclaman, como si lo hubieran comprendido todo:
-ilmprudente!

Es la época en que los nifios hacen llorar a las madres.

Es la primera vez en que el nifio comprende que se pertenece, sintiendo el primer destello
de la individualidad.

Esta edad es un escaldn de la vida en el que se refleja la infancia con todos sus incidentes
y circunstancias.

El nifio amedrentado por las nodrizas con cuentos que le han conmovido, encuentra la
razén de ser cobarde.

El consentido encuentra la razén de ser impertinente.
El que ha sentido una presion dominadora encuentra la razén de ser humilde y sufrido.
La razon, que es siempre una consecuencia, parte de las premisas, y estas premisas,

formadas desde la cuna hasta la pubertad, imprimen al hombre, por lo general, su
posterior caracter.



La educacion del nifio serd una lucha mas o menos dificil y penosa a medida que esté en
ma&s 0 menos contraposicion de las primeras impresiones.

Viene la juventud, y si ésta no se apoya en las bases de una moral sdlida, el hombre viene
a ser solidario de las tendencias solapadas de la nifiez y del descuido de la juventud; y el
hombre entonces tiene que modificarse por medio de un esfuerzo supremo, o soporta las
consecuencias en grande escala de todos los pequefios descuidos de la infancia.

Cuando la educacion tiene necesidad de empezar por corregir, en vez de cefiirse a guiar,
hace lo que el jardinero que comienza a cultivar una planta silvestre viciada en su primera
edad.

Todo esto nos induce a prescribir la educacion desde la cuna, para que la de la segunda
edad tenga una base y la de la juventud un resultado seguro.

He aqui por qué censuramos a las madres que, guiadas por una ternura irracional o
injustificable, son, no la guia, no el jardinero que cultiva la plantita tierna, favoreciendo
su desarrollo, sino la esclava de irracionales caprichos, puesta a merced de tiranuelos en
pafiales, de déspotas en larva.

Y no se diga que nos desentendemos de esa ternura sublime del amor maternal, ni se nos
tache de ser incompatibles para comprender ese sentimiento purisimo que engendra la
abnegacién mas heroica y es origen de los méas espontaneos sacrificios, no; pero
queremos que la razén, que es luz y fuerza, que es poder y derecho, sea el movil de la
educacion y la norma del carifio.

Reproducirse, ver nacer un nifio débil, tierno, desvalido, inatil para si mismo, cuyo ser
moral es todavia una promesa, cuyo espiritu es una penumbra, cuya existencia es casi un
milagro, cuya cuna es casi un sepulcro; escuchar su primer vagido, aspirar su primer
aliento, recoger su primera mirada sin luz, su primera sonrisa incoherente, detener con
ambas manos las mil contrariedades, las mil acechanzas de ese fantasma enemigo de las
madres que diezma nifios; y sorprender, con esa atencion peculiar del que vela por otro,
el primer destello de inteligencia, creplsculo de un sol que puede mafiana iluminar el
mundo; sentir la palpitacion de un corazoncito capaz mas tarde de abrigar odios y
pasiones, vicios y virtudes; tocar una frente donde podré residir un pensamiento inmortal;
ver todo esto, esperar todo esto, y durante cuatro afios desentenderse del espiritu y criar
un nifio como se cria un pajaro, es desperdiciar los primeros materiales, es dejar enfriar la
cera sin imprimir el sello, para grabar después con mas trabajo, es podar lo que no debid
haber nacido.

El animal emplea escrupulosamente todos los recursos de la prerrogativa de su instinto,
se consagra a la cria con un afan indiscutible, con una asiduidad perfecta, irreprochable.

Pero por una anomalia, que es la primera de las calamidades humanas, el ser racional
discute la inmutable ley natural, la modifica y la tuerce, y lo que es mas, se desentiende,



ciego por un carifio que tiene mas de instinto que de razén, del tesoro sagrado de la
inteligencia naciente.

iBenditas sean las madres cuyo amor es iluminado por la razén, y que comprendiendo
que en el hijo, fruto precioso, hay en deposito y en germen un ser moral modificable, lo
estudian porque piensan, lo guian porque saben y lo aman porque sienten!

iMadres, besad a vuestros hijos en la frente! Proteged el desarrollo de la razdn con
vuestra inteligencia desde el primer destello, como protegéis el desarrollo del cuerpo con
vuestros pechos desde el primer vagido, y tendréis buenos hijos!

Esto que acabamos de escribir era, habia sido y seguira siendo para dofia Lola lo que en
el mundo se llama «musica celestial».

Dofia Lola tuvo la incuria por cuna, y una madre que en materia de educacién exclamaba:
-iYo soy como Dios me ha hecho!

Lo mismo decia dofia Lola; de manera que cuando estuvo en aptitud para pensar, no sabia
qué pensar; dejo que Concha fuera también como Dios la habia hecho, y hoy se
encontraba frente a una hechura que la sorprendia, frente a un ser moral débil y puesto a
merced de sus pasiones incorregibles, frente a una planta que habia crecido ya con las
lesiones del embrion descuidado.

Doria Lola vio a su hija bonita.

Esto no servia mas que para aumentar su celo, y el celo, que es siempre una pasion
mezquina, es en la persona inculta el furor y el odio.

Doiia Lola veia a su hija bien vestida y elegante, y sentia el despecho de la emancipacion
espontanea.

Dofia Lola vio a su hija enamorada, y sintio algo parecido al reproche, sintié la desazon
de lo irremediable.

Este conjunto de disgustos era la cosecha que la madre recogia, y algo muy severo la
reprendia en el fondo de su conciencia hasta atormentarla.

Este tormento inexplicable para dofia Lola, inarticulado y profundo, estall6 brutalmente,
y dofa Lola, perdiendo el equilibrio y la moderacion, prorrumpié en improperios, en
denuestos y en insultos.

Notese que las madres que quieren recobrar una autoridad perdida y desprestigiada por
culpa propia, son las mas cruelmente intolerantes e injustas.



El inestimable titulo de madre no lo es solamente por razén de serlo; ese titulo se
consagra por medio de ese incontable nimero de sacrificios y de ese estudio prolijo,
concienzudo y delicado del depdsito moral confiado por Dios a la criatura racional para
que un dia dé cuenta de su desarrollo.

Sin esta base un dia se encuentra la madre delante de su hija exclamando:

-iTe desconozco!

Y las mas veces sucede que la madre es la que no se ha conocido nunca a si misma.

A medida que hay menos cultura y educacion en las madres, hay mayor nimero de esos
actos que podriamos Ilamar abusos de autoridad.

Ya se ira comprendiendo la ira de dofia Lola.

En aquella ira habia varios ingredientes.

El primero, el reproche de la conciencia de dofia Lola, reproche que ella procuraba
ocultarse a si misma, sustituyendo la célera y la palabreria a la razon; habia ademas
injusticia, habia ignorancia, habia insensatez.

Concha, por su parte, al encontrarse delante de un ser que la repudiaba, que la maldecia,
que rechazaba el razonamiento y la disculpa, sintio que el vinculo sagrado del amor filial

se ahogaba en una atmosfera de rencor y de encono.

Media cara a cara la tremenda injusticia con que se la vituperaba, y la ternura era
impotente contra la colera, la razon impotente contra la ceguedad.

Las primeras palabras que Concha pronuncié en su defensa fueron cortadas por el dolor
de una bofetada.

Concha mir6 un universo de chispas rojas.
Luego se sintid asida por los cabellos y arrojada en tierra.

Dofia Lola, hecha una furia, habia arremetido contra Concha, que yacia a sus pies
empapada en lagrimas y en amargura.

Don José de la Luz aparecio en la puerta al ruido de la bofetada.

La criada Soledad habia estado espiando por las rendijas de la ventana las escenas que
acababan de pasar, y al ver a Concha caida arrojé un grito, quiso tocar, pensé en pedir
socorro y en armar un escandalo, pero pensd también en Arturo, y bajo la escalera,
descolgo la llave de un clavo que habia en la puerta de la casera y salio a la calle.



Dofia Lola fue presa de un ataque de bilis, acompafiando cada uno de sus dolores con
feroces denuestos que la pluma se resiste a escribir.

Don José de la Luz entretanto entr6 como por asalto al terreno vedado.
Las situaciones de término medio buscan una explosion.

Don José tenia algo de alegre en aquellos momentos. Se habian reunido tantos motivos de
excitacion, aquel dia habia sido tan fecundo en episodios, que el desenlace le parecia
propicio al bueno del compadre.

Tuvo ocasion de mimar a dofia Lola enferma.

Hubo una oportunidad para consolarla, lo cual es por otra parte una misién honesta y
buena.

Don José estuvo expansivo, casi tierno al ver sufrir a dofia Lola.

Concha habia permanecido anonadada; pero al fin se levantd y mir6 en torno suyo, dio
algunos pasos y clavd en seguida la vista en el geranio que se habia desprendido de sus
cabellos.

Sentia un ardor horrible en la mejilla, pero no queria tocarsela; le parecia que en aquel
lugar estaba manifiesta y abierta la herida que estaba lacerando su alma.

Mird la flor, y su imaginacion recorrié su pasado con una rapidez calenturienta; penso en
su padre que tal vez no volveria, en sus amigas que tal vez no la ampararian, y pensé en
Arturo estremeciéndose...

-iSola! -murmur6, cuando un ardor febril habia evaporado sus lagrimas.

Los tiernos vinculos de la familia se le aparecian rotos por una mano cruel, o
representados por un dolor fisico, por el dolor de su tierna mejilla que se comunicaba
como una corriente de fuego hasta su corazon.

Concha media de un golpe la tremenda injusticia con que la habia tratado; resonaban en
sus oidos, como las vibraciones de una campana siniestra, las horribles palabras con que
dofia Lola habia procurado herirla y humillarla, y sentia acrecer por momentos su
desolacién y su infortunio; ;qué hacer?, ;a dénde volveria sus 0jos? Estaba rodeada en
aquella casa de personas que la querian mal desde que ella habia procurado salir de su
esfera humilde, habia vecinas que ya la habian vituperado.

-Decididamente estoy sola en el mundo; ¢por qué he perdido el carifio de mi madre? ¢Por
qué desde que mi padre esta ausente no he vuelto a recibir ninguna caricia? ;Qué falta he
cometido, Dios mio? -decia Concha juntando las manos y buscando una luz en su
tribulacion.



-Arturo... -pensaba-, Arturo dice que me ama, pero tengo miedo a ese amor. ¢Sera acaso
la infamia y el crimen lo que me ofrece? Pero a pesar de todo le amo, yo si que le amo de
veras. Arturo no se casard conmigo, no, yo no debo ver a Arturo, y menos ahora,
porque...

Y Concha se estremecia contemplando un negro abismo a sus pies.

-iDios mio, Dios mio!, dame fuerzas, ilumina mi razén, ;qué haré?, ;qué debo hacer? Yo
no quiero ser mala, el crimen me horroriza, me da verguenza pensar en ser infame.

Y Concha ocult6 su rostro entre las manos. Un débil quejido de dofia Lola la sacé de su
profunda meditacion.

-iMi madre sufre también!... De todos modos es mi madre... aunque haya proferido
maldiciones, aunque me haya dicho... que salga de aqui... Tal vez se haya arrepentido.

Dio un paso hacia la pieza en donde estaban dofia Lola y don José de la Luz, de quien ya
Concha no se acordaba.

-Si -continuo- se habra arrepentido. ¢ Iré? Si, la pediré perddn, me hincaré para suplicarle
gue me castigue, pero que me quiera y no me vuelva a maldecir... jAy, la maldicién de
una madre!... jQué horrible es escuchar esas palabras!... Pero, ¢sera posible? No, no, si
me ha querido tanto...

Y al llegar aqui parecia que Concha no tenia toda la evidencia de lo que acababa de decir,
y continuo.

-Algunas veces... si... algunas veces me ha querido mucho. Voy a pedirla que me
perdone. Si, esto es lo que debo hacer.

Concha se precipité a la puerta y la abrio; iba a dar un paso hacia adelante, cuando su
semblante se descompuso, como si hubiera visto a la muerte; vago en sus labios una
sonrisa como la expresion de la amargura suprema. Se restregd los 0jos, como creyendo
no ser cierto lo que veia...

-¢Quién es ese hombre... -dijo como entra entrando en el delirio-, ese hombre que esta a
sus pies? jAh, con razon ya no me ama mi madre!

Sintié un nudo en la garganta, porque la ahogaban sus lagrimas, y parecia préxima a
asfixiarse en aquella atmosfera, un grito iba a escaparse de su boca, pero le falto el aire,
sentia morirse... Volvid el rostro para no ver mas el cuadro que tenia delante, y atraveso
vacilante las piezas de la casa, salio al corredor y al sentir el aire frio se escap6 por fin de
Su pecho ya no un grito, ni un suspiro, sino un gemido sordo y estertoroso.

Gir6 el mundo alrededor de su cabeza; busco en vano un apoyo, y cayé como un cadaver.



CAPITULO IX
Los pollos hacen de las suyas

Soledad sali6 corriendo de la casa, y apenas hubo andado el largo de la calle, modero su
marcha y empez0 a entrar en cuentas consigo misma.

-Si, que venga el nifio Arturo -decia-, él sacara a Conchita de este apuro. jDizque llegar a
pegarle! jEsto no se puede aguantar! jY todo por el don José de la Luz, por ese taimado
del compadre! Si, que venga el nifio Arturo. En esta vez se la lleva y yo me voy también.
Ahora si compraré unos botines.

Soledad no tardé mucho en encontrar a Arturo. Estaba en Fulcheri.

-¢Qué hay? -exclamé sobresaltado cuando el criado le particip6 que una mujer queria
hablarle.

-Quiere ver a usted.

Arturo acababa de tomar un consomé, un vol-au-vent de ostiones y dos copas de Madera,
en union de Pio Prieto, un pollo que més adelante daremos a conocer al curioso lector.

Arturo salié al patio, hablé un momento con la criada, a quien dio orden de esperar en la
puerta, y volvié donde estaba Pio Prieto.

-Chico, ponte en pie, la cosa es grave.

-¢Qué sucede? -dijo Pio Prieto parandose.

-¢Puedo contar contigo? -le pregunt6 Arturo poniéndole una mano sobre el hombro.
-¢Eso quién lo duda? Ya sabes que soy hombre.

Todos los pollos son muy hombres.

-De un rapto -le dijo Arturo al oido.

-iHombre! -exclamo Pio Prieto abriendo los ojos.

-Sigueme.

-Te sigo.

-VVamos a casa por mi revolver, ;traes el tuyo?



-Yo siempre lo cargo.

-Vamos.

-Andiamo -dijo Pio Prieto para afectar serenidad.

Salieron, llegaron a la esquina de los portales y Arturo dio tres palmadas.

-¢Coche? -preguntd Pio Prieto-, pero si ya es muy tarde; espera, alla viene uno, es de los
de la busca.

Asi Ilaman los cocheros al servicio que prestan por turno de diez a doce. Son los coches
que guedan esperando lances de a esas horas.

Montaron en el coche los dos pollos y la criada; dio orden Arturo de parar en su casa.
Subid, saco su pistola, se puso un paltd claro, tom6 una bufanda blanca y un sombrero
fieltro, se puso dinero en los bolsillos, y bajé en seguida.

Un momento después paraba el coche a la puerta de la casa de dofia Lola.

-¢Qué hacemos? -pregunto Pio Prieto.

-Subir.

-¢Y luego?

-Traernos a Concha.

-iPero, su madre!

-La matamos.

-Hombre, jqué barbaridad! ;Y don José?

-También lo matamos.

-iDos victimas!

-Eres un cobarde, Pio Prieto.

-No, chico, no me digas; que donde haya hombres...

-Pues aqui hay un hombre y una mujer, subamos.

-Adelante -dijo Pio Prieto.



Al acabar de subir la escalera se encontraron a Concha en el corredor. Yacia en el suelo
falta de sentido.

Arturo se le acerc.

Se agacharon Pio Prieto y Soledad.

-No respira -dijo Arturo.

-¢Muerta? -pregunto6 Pio Prieto temblando.

-No, desmayada.

-Hombre, eso es muy bueno, nos la llevaremos al coche.
Arturo, en lugar de contestar, levantd a Concha por la cintura.
Pio Prieto la levant6 también.

Soledad procuraba arreglarle la ropa, la tomd sus preciosos pies, que iba acariciando en la
oscuridad.

Asi bajaron la escalera.

Todo estaba en silencio; los vecinos dormian; solo una sombra se escurria tras de los
pilares, siguiendo los movimientos de aquel extrafio grupo, que se dirigia a la puerta de la
calle.

Pio Prieto y Arturo procuraban no hacer ruido con los pies.

Ya llegaban al zaguan cuando se oy6 en medio del patio una carcajada.

Los pollos estuvieron a punto de soltar la carga.

-iEs Casimira! -dijo Soledad-, jes la bizca malvada, que todo lo ha visto; pronto, pronto!
Aquella carcajada tenia algo de siniestro.

El grupo llegé a la puerta a tiempo que Casimira gritaba:

-iYa se llevan a la sacristana; que se va la sacristana; se la roban los catrines! jAdios,
Conchita la sacristana, adios primor, mosquita muerta! jAdios!

Don José de la Luz y dofia Lola se pusieron de un brinco en el corredor.

-¢Qué sucede? -pregunté dofia Lola.



-iQué ha de suceder! -contestd Casimira desde el patio-, jque se llevan a la nifia
Conchita!

-Pero, ¢quién es la sacristana? -preguntd don José.

-Ella -decia Casimira-, su hija de usted, ella, asi le dicen; pero se la llevan, corra usted,
don José, corra usted, ahi estan en la puerta, jtodavia es tiempo!

-iMi hija! -grit6 dofia Lola-. jDon José de mi alma!
-Voy corriendo.

Y don José bajo los escalones de cuatro en cuatro, y estuvo en el patio, corrid, se lanzo
hacia la puerta y salté a la banqueta a tiempo que partia el coche.

-iCorre, 0 te mato! -se oy6 gritar a Arturo; y en seguida trond el latigo del cochero.

El coche se perdié bien pronto, como una exhalacion, y haciendo un ruido espantoso en
el empedrado.

Don José corria sin sombrero detrds del coche gritando «jatajenlo!», pero sus gritos no se
oian, hasta que al fin se paro, falto de aliento, sin poder ni gritar, ni dar un paso.

Se apoyod en la pared, y se sentd en el suelo.

Dofia Lola venia corriendo.

-No... los pude... alcanzar -rugié don José.

Dofia Lola tampoco podia hablar por la fatiga, y se sent6 junto a don José.

Estuvieron esperando a que el aire tuviera la bondad de entrar voluntariamente a sus
pulmones.

El aire les dio gusto y le permitié decir a dofia Lola:
-iAy, don José!

Y a don José le permiti6 el aire contestar:

-jAy, dofia Lola!

Esta escena patética termind porque don José y dofia Lola se fueron por donde habian
venido.



Casimira estaba en medio de la calle observando, y cuando se acerco dofia Lola la bizca
le dijo:

-En el 3 vive el ispetor, ¢voy a llamarlo? -preguntd en seguida.
-¢Qué dice usted, don José?
-Eso es muy delicado, y sobre todo, sepamos con quién se fue.

-iComo con quién!, con el nifio Arturo, jcon quién habia de ser!, con el catrincito que le
ha trastornado los sesos.

-¢Lo oye usted, dofia Lola? -dijo don José.

-Quiere decir que me la tenian amasada -dijo dofia Lola poniéndose en jarras-, pero ya lo
veran, que buena carcel se maman, que aunque sea mi hija, para eso hay justicia.

-Y sobre todo, el catrin -dijo Casimira-. ¢;Llamo al ispetor?

-Espérate -se apresur6 a decir don José-. Subamos, dofia Lola y hablaremos del asunto;
por ahora cerraremos.

-¢Pero, quién les abrid? -preguntd dofia Lola.

-iVaya! -exclamé Casimira-, la Soledad, la del 14, que también es de la partida; si yo
todo lo he visto, los estuve espiando, por sefias que se han llevado a Conchita privada.

-iPrivada! -grit6 dofia Lola-. jSi le habran dado un bebistrajo, si me la habran envenenado
esos pillos!

-No -dijo Casimira-, es que le dio sentimiento que usted la abofeteara, y de berrinche se
acalambro; pero ya se le quitara con Arturito, le llevara un buen médico, que como es tan
rico, que hasta coche tiene...

-¢Qué dice usted, don José?

-¢Qué dice usted, dofia Lola? jQué desgracia!

Ya algunos vecinos habian despertado, y otros entreabrian sus puertas para averiguar lo
que pasaba, cosa que bien pronto supieron, supuesto que Casimira levantaba la voz
cuanto podia para tratar aquellos asuntos reservados.

-¢QuE le parece a usted que hagamos, don José?

-Una de dos.



-A ver.
-O armar un escandalo o dejarlos, no hay mas.
-iDejarlos! jPues no faltaba mas!

-Porque... vea usted. Si meneamos la justicia, a la larga ganan los ricos, y citas van y citas
vienen, para gque al fin nada se consiga.

-La cércel.

-Pero la carcel no come, como dice el dicho, y sobre todo, sale de la cércel, y...
Intempestivamente, dofia Lola lanz6 un aullido, y después otro y después otros seis.

El dolor toma una forma extrafia en la gente ordinaria; no parece sino que hasta el llanto
se educa; el aullido es caracteristico en la mujer del pueblo; el mentado do de pecho y el
mi bemol son hijos del dolor de esas gentes que lloran con los pulmones, como dofia
Lola.

No bien hubo ésta dado el primer aullido, cuando Casimira exclamo:

-iHace bien! jQue se desahogue! Déjela usted, don Jose.

Con esta sancidn de Casimira dofia Lola tomo aliento, se luci6.

Y aquel aullido, vibrando en los aires, sonoro y prolongado, fue la voz de alarma.

No hubo un s6lo vecino que no preguntara, y con razén, la causa de aquellas notas altas.
No hubo un s6lo vecino que no se enterase del motivo secreto de aquel pesar.

-Yo lo estaba viendo -dijo una.

-Era preciso -dijo otra vecina.

-iVayal, a mi eso no me coge de nuevo. Si las que se ponen castafia son asi, siempre
acaban por irse; yo por eso ando de dos trenzas.

-¢ Y con quién se fue?
-Con un tal Arturo.
- Y esrico?

-Es de coche, jpues no!



-jAhLl... entonces...

-Hizo bien -dijo una criada-, vale mas buen acomodo que mal casamiento, asi fue mi
madre y no le peso. jY armar tanto escandalo por eso! Hasta luego, vecinas.

El llanto de dofia Lola acabo por fatigarla y se qued6 dormida.

Es necesario respetar su suefio.

CAPITULO X
Comienza la hoja de servicios de don Jacobo

A don Jacobo no le faltaron el primer dia ni voluntad ni piernas; pero al tordillito le falt6
s6lo morirse, porque al rendir la jornada hubiera exclamado de buena gana:

-Ni Cristo paso de la cruz... etc.

El jefe recibié el parte de la baja y ordeno la requisicion de caballos.

Cinco minutos después se pusieron a temblar todos los duefios de caballos de la
poblacidn, y a los cinco minutos mas la nacion tenia a su servicio otros diez caballos con
que salvar a la patria.

Don Jacobo tuvo en qué elegir.

Eligié un prieto, de alzada, bueno para la carrera, lo cual era una condicion inestimable.
Al echarle la silla don Jacobo pensoé.

-Este caballo es de otro; pero la nacion me lo ha dado.

-iQue buen caballo tiene, amigo! -le dijo uno de sus co-héroes.

-No es mio, amigo -contest6 don Jacobo.

-Pues, ¢de quién es?

-De la nacion.

-Eso es... de la nacion, pero su duefio esta que chilla, y oiga, amigo, cuidese de él, es
malo y no lo ha de perdonar a usted que monte su prieto.

-.Y yo qué?



-Nada; que siempre es buena la precaucion, y que no venga solo por aqui nunca.
La palabra nacion estaba siendo insuficiente para quitarle su valor a la palabra robo.

Don Jacobo, y debemos decirlo en obsequio de su conciencia, hubiera devuelto el caballo
por tal de no tener aquella carcoma.

-¢Quién es el duefio?
-El del ranchito de...
-¢Y es buen hombre?
-Mirelo.

Don Jacobo volvid la cara y encontrd unos ojos que lo veian, pero aquellos ojos eran dos
ojos de tigre.

Don Jacobo probéd la primera desazén de la carrera gloriosa de las armas; bajé los 0jos
ante aquella mirada provocativa, insolente, y sigui6 arreglando la silla.

El caballo al ver a su amo alargo el cuello como para reconocerlo y luego levanto la
cabeza y se sacudi6 en sefial de satisfaccion.

Don Jacobo se inquietd al ver aquel movimiento.

El mismo animal hubiera querido irse con su antiguo amo.

El amo entendi6 esto y se quedd viendo su caballo con la ternura con que hubiera podido
ver a su querida, y luego, al ver el movimiento de alarma de don Jacobo, estudi6 una de
esas frases embozadas y malévolas, peculiares de nuestro pueblo, y dijo a don Jacobo con
profunda intencion:

-Es manso... amo.

Don Jacobo no supo qué contestar.

-Oiga, amo... -afiadio el duefio del caballo acercandose a don Jacobo-. Va usted bien en el
animal... es muy noble, y... de veras bueno...

Al decir aquel hombre esto, se limpid una lagrima con el dorso de la mano, y en seguida
experimentando la transicion de la ternura a la ira, le tomo la mano a don Jacobo y le fijo
otra vez su mirada de tigre.

-Oiga, amo...



-VVamonos, compadre -dijo un hombre que se habia acercado, viendo que alli se
preparaba una escena seria.

-No, compadre -dijo el duefio del caballo-, no tenga usted cuidado, le voy no més a decir
al patroncito que me lo cuide... nada mas.

-Bueno, digaselo usted y vamonos.

El duefio del caballo se acerc6 lo més que pudo a don Jacobo, y con la cara a una pulgada
de la de su interlocutor exclamo:

-Oiga... patron... cuidese de Gualupe Martinez porque no le vaya a quitar el caballo.
-¢Quién es Guadalupe Martinez? -pregunt6 don Jacobo.

-Yo soy... para servir a usted -dijo el duefio del caballo, quitandose el sombrero y dejando
ver en la frente la honda cicatriz de un machetazo.

Don Jacobo temblo.

-Vamonos, compadre -repitio el tercer personaje del grupo.

-No interrumpa la contesta, compadre, yo y el patrén estamos tratando; ¢verda, amo?
-iMonte! -le grit6 a don Jacobo su compafiero.

Don Jacobo tomd el estribo y el caballo dio una salida; insistié el jinete por varias
ocasiones y ya temia quedarse a pie; se oy6 un toque de clarin, y don Jacobo méas apurado
brincd como pudo al lomo del prieto, el que, pardndose sobre las patas, se lanzd de un
salto, en el que don Jacobo estuvo a punto de volar si el mismo caballo no hubiese

compuesto sus movimientos.

Una horrible blasfemia se escap6 de la boca de Gualupe, quien se quedd parado hasta ver
desaparecer su caballo.

Escusado parece decir qué camino tomaron Gualupe y su compafiero. Estaba
apesadumbrado, luego debia beber pulque.

Esta logica era tan natural en aquellos dos hombres, que sin ponerse de acuerdo se
dirigieron a la pulqueria.

-¢Dos grandes, don Marcelino? -pregunt6 el jicarero al comparfiero de Gualupe.
-Vaya echando, amigo.

El pulquero sirvio en dos vasos cuatro cuartillos de liquido.



Gualupe apurd su vaso hasta la mitad y se limpié la boca con la manga.

Marcelino hizo otro tanto, y ofrecid cigarros en la copa de su sombrero.

Gualupe mordié un cigarro, escupio la punta y lo encendi6 en un cerillo que le ofrecio el
pulquero; arrojé humo por boca y nariz, y dio una palmada sobre el mostrador; iba a
hablar, pero Marcelino levanto el vaso y le dijo:

-Ande, don Gualupe.

Tenia tanta fe Marcelino en que el pulque es bueno para las pesadumbres, que le daba
pulque a su amigo con la tierna solicitud con que se le da una tisana al enfermo grave.

Gualupe iba estando capaz.

En cada trago de pulque encontraba una compensacion, como si se bebiera su propio
caballo.

Gualupe, después de sentirse capaz, empez6 a sentirse valiente. Empezé a ver pequefia la
guerrilla que a la sazén estaba oprimiendo al pueblo, y la fisonomia de don Jacobo se le
aparecia en cada tina de pulque.

-¢Como se llama el que se lleva mi prieto?

-Dicen que don Jacobo.

-¢Don Jacobo qué?

-Pues creo que Baca.

-jAy qué vaca, amo! -gritd Gualupe haciéndose arco y echandose hacia atrads su gran
sombrero.

En seguida se desat6 en denuestos e improperios contra don Jacobo, luego contra el jefe
de la guerrilla, y por altimo contra el partido liberal.

-Marcelino, yo no pierdo mi caballo, voy a recogerlo.

-No, don Gualupe, no es prudente; dejelos, que ya vendran un dia.

-Lo que yo quiero es mi caballo.

A estas voces habian acudido ya tres o cuatro vecinos, a quienes Marcelino y Gualupe

dieron de beber, y como la guerrilla acababa de abandonar la poblacion, todos los que
bebian pulque podian entregarse libremente a estas expansiones.



Algunos dias después pudieron coligarse hasta ocho victimas adoloridas; y montadas por
su cuenta, y con el loable fin de matar a don Jacobo Baca, se constituyeron defensores de
la patria bajo el titulo de reaccionarios. Guadalupe Martinez estaba provisto de un
despacho provisional de coronel de auxiliares del ejército, y ya podia, por lo mismo,
emplear todos los medios legales de la revolucion para quitarle a don Jacobo su caballo y
la vida.

Don Jacobo, por su parte, empez0 a creerse mas héroe de lo que él mismo se esperaba,
porque sobre aquel caballo prieto se sentia capaz de muchas cosas.

Aquel dia y los dos siguientes habian sido dias de peripecias militares; habia sido
necesario huir de los puntos en donde habia enemigo; la guerrilla se habia remontado, y
faltos de viveres y sin tocar poblacion alguna, aquellos valientes empezaron a sentir la
desesperacion de la hambre.

Don Jacobo se entregaba a serias cavilaciones en cuanto a lo de que «en la revolucion
cuando no se tiene se toma», hasta que en una tarde de rayos, aguaceros y hambre, hubo
de llegar aquella fuerza a un pequefio rancho situado en despoblado y a la falda de un
monte.

Casi a la sombra de tres corpulentas encinas se levantaba una pequefia casa con portal de
tres arcos, bajo el cual estaban la entrada a un patio y otras dos puertas de lo que en un
tiempo pudo haber sido tienda.

Cuatro piezas interiores, una troje y un corral formaban el resto de la construccion; en
aquella tranquila casa vivian un hombre de méas de sesenta afios, padre de dos muchachas
de diez y seis y diez y ocho, y de dos jovenes de veinte a veinticinco.

Aquella familia, apartada del ruido del mundo, se mantenia con el producto de la siembra
y de la cria de ganado en pequefia escala; reinaba en la casa la dulce tranquilidad de los
tiempos patriarcales; Maria y Rosario, que asi se llamaban las dos muchachas, estaban
dedicadas a todas las ocupaciones domésticas, y los dos jovenes a todas las labores del
campo; el viejo descansaba a la sombra de las encinas a la hora de la siesta, y con una
constancia ejemplar y una dedicacién que constituia su manera de vivir, lo veia, lo
revisaba todo, sin olvidar ninguno de los detalles, no s6lo en el interior de la casa, sino en
las labores.

Hacia tres horas que el buen viejo habia dicho a sus hijas:

-Rosario, si no quitas el tasajo del patio se te moja; va a llover.

El cielo estaba azul; pero el viejo conocia su cielo, y las muchachas conocian a su padre.
-Ensilla, Pepe, y no te duermas -continud-, y llévate dos peones para abrir los portillos.

-¢Llovera? -se atrevio a preguntarle su hijo.



-Quita alla, holgazan, ¢no lo estas viendo?

-El tiempo esté sereno.

-Por lo mismo lo digo. Y que vaya tu hermano; ¢no ha vuelto?

-No tarda, fue por la punta.

Aludia al ganado.

-iCorre, hijo, corre!

Maria y Rosario acabaron de levantar la carne puesta a secar, y para ellas era tan
autorizada la voz del viejo que colocaron un barril y una olla grande en el patio para
recibir la agua que habian de arrojar las canales, y cuidaron escrupulosamente de no dejar
nada a la intemperie, como si efectivamente estuvieran viendo venir las nubes.

Por medio de esa sensibilidad auditiva, tan peculiar de las gentes del campo, notaron en
la voz de su padre un acento de emocidn poco comun, y movidas por igual resorte se
acercaron a el.

Maria, la mas joven de las dos hermanas, not6 que a su padre le temblaba un poco la
barba; no se atrevia a preguntarle la causa de su emocion, y empezaba a contemplarlo con
angustia:

Rosario, mas intrépida, pregunto:

-Padre, ¢sera fuerte el aguacero?

-Y la tempestad, hijas, y la tempestad...

-Pero yo tengo una vela de Nuestro Amo y otra de la Candelaria -dijo gozosa Maria, con
la conviccion de la fe y de la pureza de su alma.

-Tendras que encenderlas -le contesto el viejo con tristeza, y fijé su mirada acostumbrada
a lo lejos en un punto del horizonte.

Sus hijas seguian los movimientos del viejo, y Maria pregunto:
-¢Por alli viene la tempestad?

-¢Por alli?... -recapacito el viejo-, ¢por alli?... por todas partes. Ya nada es como antes... y
luego que no se ha podido comprar la casita del pueblo.

-¢Para irnos alla? -pregunt6é Maria.



El viejo parecia cada vez méas preocupado y no contestd. Guardd silencio por algun
tiempo, fijando sus pequefios ojos en el azul del cielo.

Sus hijas no le perdian movimiento; notaron que movia los labios.

-Esta rezando -le dijo muy quedo Rosario a Maria.

Aquella oracion inarticulada, sincera, espontanea, enviada en el destello de una mirada de
sesenta afios al azul de los cielos, inspird un tierno recogimiento a las muchachas que
rezaron también.

Y los tres guardaron silencio.

Las dos muchachas estaban sentadas a los lados del viejo, en la banca de piedra del
portal.

Las manos de aquel anciano abandonaron el grueso baston en que se apoyaban vy,
levantandolas, pasé sus brazos sobre el cuello de sus hijas.

Al sentir esta caricia las dos muchachas le besaron las mejillas.

-¢ Esté usted triste? -preguntd Maria.

El viejo vio a Maria y la besdé en la frente, y en seguida vio a Rosario y la beso también.
Rafael, el otro hijo del viejo, venia llegando con el ganado.

-Alli vienen tus cabras, Maria.

-Si, padre, y los chiquititos.

-Cuidalas.

-El afio que viene... jah, ya vera usted, viejecito! -exclam6 Maria haciéndole un mimo a
su padre.

-¢Por qué esta usted tan triste, padre? -preguntd Rosario.
-Por ustedes.

-iPor nosotras! (Hemos hecho mal en algo, le hemos dado a usted motivo?... ({No me
porto yo como Maria, como si fuera yo de veras su hija de usted?

-Calla, calla... no hagas caso, Rosario... tonteras mias... estoy viejo y...

-Pero sano, padre -replic6 Maria.



-jAy! -murmurd el viejo moviendo la cabeza.

-iVea usted, padre, como vienen los cabritos, véalos usted como juegan y qué contentos
se ponen!

Y Maria se echo a reir con una satisfaccion pueril, pero envidiable.

Un pastor venia corriendo por la vereda delante del ganado.

-Ahi viene Juan.

-No trae ninguno muerto; jqué gusto! -dijo Maria.

-¢Y por qué corre? -pregunto el viejo.

-Porque viene a quitar las trancas y las espinas.

Los perros de la casa salieron del interior meneando la cola y ladrando como si hubieran
olido el ganado, y se adelantaron hacia la loma para juntarse con los perros de los
pastores.

Estos venian en formacion y como satisfechos de haber cumplido con su deber, pues
habian ayudado a juntar el ganado y ya regresaban al establo, dando buenas cuentas de
sus trabajos; los perros de la casa les hacian fiestas y procuraban sacarlos de su
formacion; pero los perros formales no abandonaron el ganado hasta que vieron desfilar

la Gltima res en el establo.

Pepe y Rafael se pararon delante de su padre con el sombrero en la mano para recibir
ordenes.

-Mira, Rafael, que abran los portillos de abajo y te pasas a la zanjita, que luego esta mala
con la yerba, la limpian.

-Esté bien, padre.

-Ya venimos -dijo Pepe.

-No se tarden porgue se mojan.

Pepe se acerco al oido de Maria para hacerle una recomendacion con respecto a la cena.

-Volvemos a cenar -dijo Rafael dirigiendo una mirada a Rosario, que ésta recogio
poniéndose colorada.

Los dos hermanos montaron a caballo y se dirigieron a buen paso hacia el campo, y ya,
cortando por el monte, se perdian en las malezas por el lado opuesto dos puntos blancos.



Eran los dos peones que iban a abrir los portillos.
El viejo se levanto del asiento tan luego como sus hijos hubieron desaparecido.

Maria y Rosario fueron a contar los cabritos y dar la Gltima racion de maiz a las gallinas y
a las palomas.

Cada una de estas jovenes llevaba en el brazo una canasta, y cuando arrojaron el primer
pufiado de maiz en el pequefio corral interior de la casa, se vieron rodeadas de todos sus
hijos, como ellas les llamaban.

Entretanto el viejo hablaba con aquel pedn que habia llegado corriendo delante del
ganado.

-Nada se dice -decia el peon.

-¢Cuéndo pasaron por la Soledad?

-Antes de ayer en la tarde.

-¢Y por las ramas?

-No me dijeron.

-¢Cuantos son?

-Como doce.

-¢Y la fuerza del gobierno?

-Salio también.

-¢No has visto polvos?

El pastor vio uno como a las dos de la tarde.

El viejo quedd profundamente pensativo.

En cuanto a la guerrilla en que militaba don Jacobo, estaba en aquellos momentos como a
ocho leguas del rancho que acabamos de describir, rancho cuyo nombre y posicion
geografica pudiéramos fijar, asi como los nombres verdaderos de los actores de las
escenas que alli pasaron; pero tenemos el deber de respetar la memoria de unos y de
guardar la debida reserva acerca de otros; y como por otra parte los hechos que referimos
son auténticos, y su relato emanado de fuente fidedigna, tanto cuanto puede serlo un actor

de las escenas que describimos, hemos preferido cambiar nombres y no fijar lugares para
gue en ningun caso se nos tache de indiscrecion ni ligereza.



Hecha esta salvedad, volvamos a la guerrilla, a cuyo jefe conoceremos con el nombre de
Capistran.

Capistran hizo por fin alto en el monte. Los caballos estaban fatigados y la falta de agua
tenia a aquella gente en una situacion violenta.

El jefe encontrd una eminencia a propdsito para la observacion, y mandé un hombre a
que se colocara y diera parte oportunamente de lo que viese. Mando echar pie a tierra 'y se
puso a platicar con su segundo.

-Por aqui jalamos hasta el otro rancho.

-, Y los de la Soledad?

-Pues no fueron a seguirnos por alla.

-Eso es.

-Tienen que llegar hasta El Gato, y venirse por el pedregal toda la noche.

-Llegan tarde.

-iVayal

-, Y los otros?

-En eso esta lo malo.

-¢Nada se sabe?

-Nada.

-Si han tomado por el camino real, ;como a qué horas estaran de este otro lado?

-Hasta mafiana, porque el rio viene crecido y no lo pasan; o rodean o se esperan.

-Y todo por ese viejo...

Capistran agreg6 dos interjecciones y luego contesto:

-Van dos veces que avisa.

-Pero no es él, hombre.

-iQue no!... pues seran sus hijos.



-Son los de la Soledad los que avisan.

-iPero algame sefior! jQué ganas tengo... de quererlos!
El vigia hizo una sefia.

Capistran grito:

-iA caballo!

El vigia venia bajando.

-¢Quién viene? -preguntd Capistran.

-El agua -grito el vigia.

Dos o tres soldados se rieron y otros desataron sus jorongos o0 sus mangas de hule.
-Siempre al rancho -dijo Capistran.

-A cenar -dijo uno.

Don Jacobo estaba en Babia; lo observaba todo con extrafieza, y la hambre le hacia
concebir proyectos de exterminio. A sus solas iba pensando en una hazafa.

Pillar la primera gallina que viese, tenia apetito de gallina, y se figuraba que era muy
conveniente robarsela en habiéndola a las manos.

El agua no se hizo esperar, porque después de sentir una rafaga de viento frio y hiumedo
empezaron a caer algunos goterones; luego se oy6 una detonacion que rimbombé en las
montafias, y en seguida se desato el mas formidable de los aguaceros.

Los caballos podian apenas caminar en los arroyuelos impetuosos que se formaban en las
veredas del monte, y hubo necesidad de abandonar el camino conocido y atravesar entre
las malezas.

Un rayo, cuya formidable detonacion hizo temblar a jinetes y caballos, acababa de
desgajar un oyamel viejisimo delante de la guerrilla.

Don Jacobo, cuando menos lo penso, estaba rezando una oracion contra la tempestad.

El caballo de Capistran se habia encabritado y habia puesto al jefe en grave peligro de
desbarrancarse.

Al ruido del rayo sucedié el grito de Capistran y una cantidad razonable de blasfemias.



Don Jacobo cortd su oracion para escandalizarse de su jefe, y en seguida pensd que
tendria necesidad de abandonar ciertas costumbres para llegar a ser jefe, tan jefe y tan
hombre como Capistran.

Caminando incesantemente a pesar de la lluvia, la guerrilla se aproximaba al rancho.

-¢A cual rancho vamos? -pregunté un jinete a otro.

-Al de las Virgenes.

-No lo conozco.

-iVayal, al de Maria y Rosario.

-¢Qué, de veras?

-Ya lo vera.

-El jefe esté4 enojado.

-Vamos a tener campafia.

-Seguro.

Conviene al lector seguir con nosotros los movimientos del viejo del rancho.

-No te vayas -le dijo al pedn-; te estas en el portal.

Y penetrd en su habitacién, mird a su derredor para observar si lo veian sus hijas y tomo
de un rincdn un mosquete; lo reconocid escrupulosamente y en seguida lo volvio a

colocar donde estaba.

El mosquete estaba casi inservible. Después sacO de un baul una pistola que no estaba en
mejor estado que el mosquete y volvié a guardarla.

En seguida levantd los ojos al cielo y se cruzd de brazos; recorrié con la vista la
habitacion y se tom6 la cabeza con ambas manos, como sintiéndose agobiado bajo el
peso de ideas aterradoras.

¢Qué pasaba en la mente de aquel anciano? No parecia sino que un presentimiento de
muerte le mostraba todo el horror de sus Gltimos momentos sobre la tierra.

Dejose caer sobre una silla, y clavando la vista en tierra penso:

-No es posible oponer la fuerza; ;qué voy a hacer con esas armas?... y mis hijas... jah!,
seria horrible, me matarian primero... jAy, pobre pais, pobre patria en que vi la luz! Si el



sefior Hidalgo me viera hoy... Por todas partes el asesinato y el robo... jy yo en medio de
estos montes, sin esperanza de abrigarme en la poblacion, expuesto a todo... y viejo... y
sin armas!...

El viejo se perdié en un mar de tristes reflexiones; el agua, como él lo habia previsto,
habia empezado a caer a torrentes, y él no lo habia percibido; pero de repente levantd la
cabeza y exclamo:

-iEl agua, el agua! Que se anegue todo, que se pierda todo, pero que mi casa sea una isla
para que ese hombre no pueda entrar... Dios me oye, jqué aguacero! jAh!... es imposible
que lleguen aqui, y mafiana... mafiana, nos vamos. jMaria! -grit6 en seguida-, jRosario!
iAcd, muchachas!

-iPadre! -respondid de lejos Maria.

-Ven, vengan las dos.

A pocos momentos Maria y Rosario estaban delante de su padre.

-¢Esta usted malo, padre? -preguntd Maria.

-No, no -se apresur6 a contestar el viejo procurando ocultar su emocion-; es que... s que
mafiana nos vamos.

¢A donde, padre?

-Al pueblo, nos vamos a vivir al pueblo.

-iQué bueno! -dijeron a un tiempo Maria y Rosario.

-¢Y mis palomas? ¢ Me llevo mis palomas? -agreg6é Maria.

-Si, todo, todo te lo llevas, porque no hemos de volver.

-¢Nunca?

-Al menos ustedes, no.

Un movimiento de sorpresa en las jovenes obligo al anciano a continuar:

-Y no es porgue Yo sepa nada, pero... los tiempos estan malos, y hay mucha gente de esa
que se lanza a la revolucion y que... qué politica ni que principios... robar, sélo robar es lo
que quieren; y como luego suelen caer... en fin, yo no temo por lo pronto... pero, a la

larga, sabe Dios... y ustedes, como nifias, tienen que perder.

-¢Y mis hermanos? -se apresuro a preguntar Rosario.



-Mira, Rosario, en cuanto a Pepe, ird y vendra; pero Rafael se quedara aqui.

Rosario hizo un movimiento que no paso desapercibido para el viejo, quien repuso:
-Maria, voy a hablar con tu hermana a solas.

Maria salid.

-Ya lo he entendido todo -continu6 el viejo-; desde que supiste que td y Rafael no son
hermanos, han dado en quererse mas... pues, como esa aficion ya es, como si dijéramos,
de amantes, ya ves, hija, que esto no puede seguir asi, y es necesario que lo que ha de ser,
sea, Y no cargue yo sobre mi conciencia con haberlos dejado asi... Yo no he hablado con
Rafael, pero se le conoce que te quiere, ¢es cierto?

-Es cierto -dijo Rosario bajando los ojos, y luego preguntd-. ;Y aqui se queda solo?

-Si, Rosario, aqui se queda; pero con animales buenos para que pueda salir de un apuro.
Durante todo este tiempo los aguaceros se habian sucedido unos a otros; algunos truenos
cuyo estrépito se aumentaba con los ecos de las montafias vecinas habian interrumpido
varias veces el didlogo anterior. Todavia permanecieron el anciano y Rosario por algun
tiempo hablando de proyectos para el porvenir; pero esta conversacion, a medida que
parecia tranquilizar al viejo y sacarlo del estado de desasosiego en que antes o hemos
visto, parecia entristecer mas a Rosario.

Notolo aquel excelente anciano, y como para tranquilizar a Rosario y fortificarla en la
resolucién de emigrar al dia siguiente, se atrevié a hablar de esta manera:

-La verdad de todo es que aqui ya no podemos estar seguros, ni tengo un soélo dia de
tranquilidad desde que ese hombre me ha mandado amenazar.

-¢Capistran?

-Si, Rosario, ese hombre tiene malas intenciones, conoce la tierra, y es dificil que por
aqui logre alcanzarlo la fuerza del gobierno; yo temo que el dia menos pensado...

-iAy, padre! Si es asi, nos iremos esta misma noche.

-Seria una locura; ademas, es inutil, porque con estos aguaceros nadie puede en toda la
tarde entrar a la caflada, de manera que estamos seguros; pero mafana sin duda
dormiremos ya en el pueblo; ¢estas conforme?

-Usted lo manda.

-VVamos, ve a hacer tus lios sin perder tiempo, y que Maria se disponga también.



Rosario y Maria, conmovidas profundamente por aquel cambio que se preparaba en su
vida, se entregaron a la mas animada charla, en la que no olvidaron detalle ni
circunstancia de todo cuanto pudiera convenir al nuevo plan.

Iban a abandonar de pronto no sélo la casa querida en que nacieron, sino todos los
objetos que por tanto tiempo habian sido testigos de sus pesares y alegrias.

Maria lloraba por sus cabritos y por sus palomas, y Rosario por sus flores, por sus
recuerdos y por su amor. En los momentos en que por primera vez iba a separarse de
Rafael sentia por primera vez todo el valor de su carifio.

La certidumbre de la separacion realzaba toda la intensidad de un sentimiento que habia
nacido a la par de las flores de su jardincito, como las flores habia crecido, y como de sus
flores Rosario habia recogido de aquel amor desde la primera emanacion.

iAy, pero acaso tras de las negras nubes que se desgajaban a torrentes sobre la cafiada
estaba escrita por la mano del destino una sentencia formidable!

CAPITULO Xl

En el que el autor pone mucho cuidado para que no se le escape ninguna palabra
inconveniente

El ruido del coche desperté a Concha subitamente. Iba a gritar, pero Arturo se lo impidio
muy carifiosamente, y Concha no pudo decir «esta boca es mia», porque Arturo, que era
muy solicito, se encarg6 de decirlo.

El coche sigui6 corriendo, y como no llevaba orden, el cochero procur6 ganar tierra.
Cuando soné la rodada sordamente, los pollos pudieron oirse los unos a los otros.

-¢Pero en donde estamos? -pregunté Concha.

-Por San Pablo, Conchita -dijo Pio Prieto.

-¢Quién viene aqui?

-Y o -contestd Soledad-; ya me vine con usted como se lo ofreci.

-iParemos! -dijo Arturo con el aplomo de un general.

Pio Prieto tird del cordon del cochero con la solicitud de un ayudante de campo.



Pio Prieto estaba tocando el sumun de la dicha; aquel lance tenia para el pollo un caracter
tan romancesco, que le ocurrié compararse con Ciutti el criado de don Juan Tenorio.

Casualmente Arturo exclamo a la sazén:

-«Dofa Inés del alma mia.»

-«jVirgen santa, qué principio!» -continud Pio Prieto.

A Concha no le qued6 mas recurso que compararse con dofia Ines.
Soledad era la Gnica que no sabia que podia ser Brigida, pero lo era.

El estupor habia pasado y comenzaron los comentarios sobre don José y sobre el partido
que debia tomarse.

En cuanto a Concha, tenemos el deber, en obsequio de la justicia, de revelar que insistid
enérgicamente en ser trasladada de nuevo a su casa, que reprob6 la conducta de Arturo,
que tuvo arranques de desesperacion, y que por ultimo se entreg6 al llanto mas deshecho
y al dolor mas sincero, todo lo cual no fue un obstaculo para que los pollos y Soledad
instalaran a Concha en el cuarto de un hotel de tercer orden.

Pio Prieto se porté admirablemente, segin Arturo.
Entre las virtudes del pollo se enumera la de no ser egoista; la terceria le encanta porque
estimula su curiosidad, y lo torna en servicial, y lo infatia esta complicidad, y el pollo en

tales lances procura toser ronco y se pavonea.

Pio Prieto hubiera querido en aquella noche ayudar a robarse a todas las pollas de
Meéxico.

Estaba contento de si mismo y se sofiaba hombron y calavera.

Soledad fue también muy Util, y aun logré ingerirse de una manera muy familiar en las
discusiones.

Concha estaba en extremo violenta y se ocupaba en contradecir todos los planes de los
pollos, en cuya controversia los sorprendid la aurora.

Hemos ofrecido al lector darle a conocer a Pio Prieto y vamos a cumplir nuestra palabra.

Pio Prieto naci6 en el Puente de Curtidores, de un hojalatero que se firmaba Pioquinto
Prieto, y como no es privilegio exclusivo de las dinastias reales que el primogénito lleve
el nombre paterno, la mujer del hojalatero discurrio, a los cinco meses de casada, colocar
su felicidad entre dos Pioquintos, y Pioquinto se llamo el heredero de la hojalateria.



Pero como los nombres largos son un escollo oral, el nifio perdio la mitad de su nombre
en la escuela y sigui6 llaméndose hasta hoy Pio a secas.

Apenas supo medio leer, medio escribir y medio contar, lo dedicd su padre a soldar tinas
y calentaderas, ocupacién honrosa y lucrativa, pero que no tardé en ser cargante para Pio.

Don Pioquinto, padre, hubo de emplear un dia sus ahorros en comprarle una levita a su
hijo, sin adivinar siquiera que aquella prenda de ropa habia de ser, en la vida de Pio, su
grito de Dolores.

La levita comenz6 a ponerse en abierta pugna con el soldador y con el estafio.

Cada lunes hacia Pio un nuevo sacrificio al cefiirse su mandil de brin, y al recuerdo de sus
conquistas del domingo en la tarde, Pio Prieto entraba en mudas confidencias con la hoja
de lata, y se volvia mas meditabundo que trabajador.

El bueno de don Pioquinto no se apercibio de aquel sintoma funesto sino cuando ya la
enfermedad de su hijo habia tomado creces.

iAh, si el hojalatero hubiera sabido hacer la defensa del mandil del artesano!

Pero la levita, con voz autorizada por la sociedad, menospreciaba la dalmética del
trabajo; las sugestiones del casimir seducian al pollo, que empezaba a avergonzarse de su
oficio.

Pio, al abrigo de su levita, contrajo amistades de pollos ricos e incapaces de transigir con
el mandil.

Este es uno de nuestros resabios de mas mal género y de los més trascendentales.

Nuestra sociedad apenas empieza a transigir con los obreros. El trabajo, que es el
precursor de la riqueza, todavia no puede entre nosotros ser una aristocracia, y nuestra
juventud huye de los talleres, presa aun de rancias preocupaciones.

El sentimiento de la dignidad personal y de la democracia esta mal comprendido en este
punto.

La envidiable posicion del artesano constructor como apostol del progreso material de un
pueblo, como representante de la gloria artistica, y por cuyos titulos adquiere la
respetable posicion del ciudadano libre, se cambia diariamente entre nosotros por el
miserable rincén de la ndémina de una oficina o por la mezquina condicion del
dependiente.

La libertad del hombre no esta suficientemente inculcada en nuestra juventud.



Muchos pollos, esclavos de un amo déspota, creen profesar principios liberales y se
permiten declamar contra las viejas practicas, contra las costumbres retrogradas y contra
las tiranias.

Creen comprender la libertad y amar la independencia, y comienzan por ser impotentes
para emanciparse a si mismos, y viven bajo un yugo y tienen amo, y sirven y obedecen,
sin aspirar a mandar y a hacerse obedecer.

Menosprecian el martillo del obrero, simbolo sagrado de la mé&s noble de las
emancipaciones, y aceptan el papel de parias sociales en cambio de poderse vestir con las
plumas del pavo.

La juventud se refugia en las oficinas o detras de los mostradores, y se encanija a la
sombra de la molicie, se llena de vicios antes de adquirir ni fuerzas fisicas ni morales, y
luego se exhibe, pulcramente ataviada, como una muestra de degeneracion y de
raquitismo.

Hay cien pollos cloréticos en cada calle, pequefiitos y enclenques, que no conservan ya ni
los vestigios de los soldados de Cortés, ni la idea del vigor de los aztecas. La raza tropical
languidece y degenera, ganando en vicios lo que pierde en desarrollo fisico.

Pio Prieto sigui0 este torrente, y la primera vez que pidié un helado en Fulcheri pensé
con tristeza en la hojalateria; se le figuraba que el marmol de las mesas, el tapiz
aterciopelado de los asientos, los espejos y las lamparas de gas le reprendian por ser
hojalatero; pensaba que si en un corro de sus nuevos amigos, pollos finos en su mayor
parte, llegaba a saberse que Pio Prieto soldaba tinas y calentaderas, sufriria la més pesada
de las bromas y no sabria qué hacer.

Para evitar esto comenz6 por negar a su familia, por ocultar la ubicacién de su casa, que
se llamaba hojalateria, a fin de sostener una apariencia que lo nivelara con sus amiguitos
NUevos.

Pio Prieto no hubiera sabido hacer, no sélo la defensa ni la apologia del trabajo, pero ni
aun se le hubiera ocurrido jamas conciliar la dignidad del hombre con el trabajo material;
de manera que sus aspiraciones tomaban un tortuoso sendero, y su vida comenzaba por
ser una contradiccion.

Pio Prieto, ademas de estas prendas morales, tenia la desgracia de ser feo y triguefio, y
como sefal caracteristica poseia una mandibula superior, superior a su labio su
respectivo, de manera que Pio Prieto exhibia gratis su encia descomunal en cada sonrisa.

Cuando Pio Prieto empezd a ser presumido, noté con sentimiento la incompatibilidad de
su belfo y lo irremediable de la constante exposicion de su dentadura.

En el cuadro sindptico de la monografia de la boca, las de este género representan la
desvergiienza, y Pio Prieto no era la excepcion de esta aseveracion fisonomica, a pesar de



que, si en su mano hubiera estado, hubiera de buen grado comprado labio y vendido
encia.

Pio Prieto a los quince afios logré (admirable prerrogativa del ser que piensa) ser todo,
menos hojalatero, y logro hacer de su vida un enigma, que es el estado natural de muchos
Pios que conocemos.

Por medio de todas estas virtudes Arturo tuvo un complice a pedir de boca, y Pio Prieto,
reo de un delito al que ciertas leyes aplicaron ha mucho tiempo el castigo infamante, se
regocijaba por su conducta y estaba contento de si mismo.

Ya hemos dicho que en el pollo la terceria es una de sus comiditas; ha oido hablar de que
las Pandectas y las Partidas son vejestorias, y ni aun encuentra puntos de contacto entre
su conducta y la de muchos sentenciados en la carcel pablica por el mismo delito, sin que
esto tenga para el mismo Pio Prieto otra explicacion que ésta:

La levita.

Solucién que afirm6 mas a Pio Prieto en la acertada resolucion de cambiar el mandil por
esta prenda, mito moderno de las ciudades civilizadas.

iAy, mientras en la Avenida de los hombres ilustres y en la Avenida de los hombres
0ciosos, 0 sea calle de Plateros, no veamos diariamente cruzar mil blusas en vez de cien
levitas, mil obreros en vez de cien pollos, no tenemos esperanza de remedio!

Y cuando los nifios de la clase media lo mismo que los del pueblo se inclinen al taller y
no a las leyes, a la mecanica y no a la medicina, al martillo y no a la minuta; cuando el
uso de los guantes de cabritilla tenga por objeto interponer una piel suave entre la mano
de una bella y el callo del obrero, entonces sera dificil comprar votos en las elecciones;
entonces comenzaran a ser oscuros y miserables los empleados junto a los caballeros
artesanos; entonces la republica comenzard a tener por todas partes hijos dignos y
ciudadanos libres, desprendidos de la teta patria, y que emancipados por el trabajo de la
tutela gubernativa, y de la empleomania como Unico recurso, sean los representantes
legitimos de la democracia y los sinceros defensores de las instituciones libres.

Perddnenos el lector este arranque serio que se deslizo en la ensalada, y cambiemos de
rumbo.

CAPITULO Xl
Los pollos anidan

Despert6 dofia Lola.



No necesitamos encomiar aqui las virtudes del suefio, de ese reposo eminentemente
reparador y confortable, y sélo si diremos que dofia Lola se sintié mejor.

Don José de la Luz habia velado; de manera que fue el primer consuelo que se le ofrecid
a dofa Lola al despertar.

-jCompadre! -exclamo con voz débil.

Y la palabra sali6 de su boca articulada entre un suspiro y un bostezo, sintoma que don
José califico de favorable.

En lo primero en que estuvieron de acuerdo los dos compadres fue en que debian
desayunarse para proceder con acierto.

En seguida se entabld la discusion sobre el partido que debia tomarse en aquel grave
asunto.

No falté vecina que hiciera prodigios de mordacidad y de encono contra la profuga;
alguna ensay0 su lengua, otra hizo revelaciones, otra dijo que ya lo sabia todo de
antemano merced a su policia y a su penetracion; y el asunto, mil veces comentado, fue el
sabroso pasto de la vecindad erigida en gran jurado; pero aquel cuerpo colegiado
discurria menos y hablaba mas, y estuvo a punto de parecerse a un congreso hasta en lo
de aceptar la peor de las medidas propuestas; por fin se decidié que don José de la Luz
tomara el negocio por su cuenta 'y empezara por averiguar el paradero de los pollos.

Asi lo hizo el bueno de don José, y como habia sido en un tiempo juez de paz, discurrio
que su primera providencia debia ser avisar a la policia.

Nadie conocia hasta entonces a Pio Prieto, ni a la policia pudo dar don José sefias del
coémplice, pues Casimira no habia visto mas que dos bultos de varén y dos de hembra,
que eran los cuatro personajes de la escena.

Pio Prieto no deseaba la terminacion de aquel asunto, antes bien, hubiera querido
prolongarlo indefinidamente, y cada nueva peripecia la acogia el pollo complice con
entusiasmo.

Su primera diligencia fue buscar a un amiguito que tenia en el gobierno del Distrito, para
averiguar por medio de él si la policia iba a tomar cartas en el asunto, merced a alguna
denuncia.

Tan acertado anduvo, que un cuarto de hora mas tarde que la policia, supo Pio que se
pretendia seguir la pista a los raptores.

Arturo se vio obligado a recapacitar en situacion tan critica, y mandé por un coche.



El grupo se dispersd. Arturo y Concha montaron en el coche; a Pio Prieto se le encargd
de pormenores, yendo y viniendo, y a Soledad se la consignd a Catedral hasta nueva
orden, porque segun Pio Prieto en Catedral no podia inspirar sospechas, ni la policia tiene
nada que ver con las devotas; de manera que la criada a poco rato estaba en un rincén
cerca de un confesonario, bien arrebujada en su rebozo y como en espera de confesarse.
Antes de que la policia pusiese en ejercicio sus asechanzas, y de que don José de la Luz,
erigido también en policia particular, pudiese haber hecho nada razonable, Arturo habia
logrado atrapar a don José, ni mas ni menos que si se hubieran cambiado los papeles.
Razones, y de peso, emplearia Arturo, supuesto que el bueno de don José no tuvo
dificultad en ablandarse y comenzo a oir al seductor, aunque con sorpresa, N0 por eso con
menos benevolencia.

Convino don José en que la justicia se inclina al lado del pudiente.

Convino en que Concha, si no se habia de casar bien, que al menos no se perdiera mal.

Convino también en que para dofia Lola y para él era mejor quitarse de una vez de
quebraderos de cabeza.

Y por ultimo, don José se comprometid primero a retirar su denuncia a la policia, y en
seguida a persuadir a dofia Lola de que éste es el mundo.

Terminada la conferencia, Soledad pudo salir de Catedral y Pio Prieto obrar en mas
amplia escala.

-Chico -le dijo Arturo a Pio-, ¢qué hacemos con Pedrito?
-Pedrito es buen chico.

-Pero necesitamos ganarlo.

-No puede hacer nada.

-Pero siempre es bueno estar bien con todos.

-Bueno.

-VVamos por él a la oficina.

-Y lo entrompetamos.

Calo de Pio Prieto con que significaba que lo emborracharian.

-Eso es.



-Cuando él esta jalado (sindnimo peculiar de Pio) se presta a todo.
-iMagnifico! Busquemos un carruaje.
A Arturo lo conocian muchos cocheros.

Los pollos llegaron a Palacio en coche; Pio Prieto fue a sacar a Pedrito, y los tres se
dirigieron en seguida al Tivoli del Eliseo.

Era hora de almorzar.

Cuando los pollos hubieron engullido trufas y ostiones y ya les reventaba el buche a tanta
vianda y libacidn, creyo Arturo llegado el momento de aclarar su parentesco con Pedrito
y exclamd de repente:

-Somos cufiados.

-iHombre! -dijo Pedrito.

-Te lo digo porque tu eres hombre ilustrado y suficientemente experimentado para abjurar
errores y preocupaciones. Ya en México estd muy admitida la costumbre de la unién

libre, como se practica en Francia y en otras naciones cultas.

-Y esto tiene la ventaja -agrego Pio Prieto- de que las cosas tienen remedio, pues a la hora
que uno de los dos se cansa...

-Y que ya sabes, Pedrito, mi aversion al matrimonio; yo no soy para casado en regla; yo,
chico, soy liberal, pues, soy asi... despreocupado; ya me conoces.

-Lo mismo que yo -dijo Pedrito.

-Y lo mismo que yo -agregdé Pio Prieto.

La mancha mas fea para los pollos en aquel momento hubiera sido la de parecer
preocupados; de manera que el grave asunto del matrimonio y de la suerte de Concha se
tratd alli sin ceremonia y sin cortapisas.

-A tu salud, hermano.

-A la tuya.

-A la de los recién casados -gritd Pio Prieto abriendo su desmesurada boca y riendo como
un carretonero.

-Ahora es necesario portarse bien -agregd Arturo-. Voy a ver un judio para que me
descuente la segunda libranza de mi padre para estar en aptitud de todo. Madame Celina



va a alegrarse de esto, porque le voy a mandar hacer unos trajes a Concha, que ya veran
ustedes. ¢ Le debes mucho a tu sastre, Pedrito?

-Doscientos pesos.

-No te apures, yo pago.

-jQuién fuera tu cufiado, chico! Los que tienen hermana, jperuno!...

-Ya te llegara tu turno; dile a Salin que te haga un traje.

-Dame una tarjeta.

-Toémala.

Arturo le dio una tarjeta en la que escribi6 algunas lineas.

Pio Prieto concentro toda la expresion de su reconocimiento en esta frase:
-iQué templado eres!

Y llend, no la copa propia, sino un vaso de un litro con vino de Champagne.

-A tu salud, chico -dijo, y bebi¢ el vino a tragos gordos; al acabar dio un fuerte golpe con
el asiento del vaso sobre la mesa y se limpio la boca con la mano.

-Este se pone unas monas del demonio -dijo Pedrito muy alegre.

-Pues cuidado, porque te necesito -dijo Arturo.

-No tengas miedo, que aqui hay canilla, jcanastos!

Los tres pollos entraron al coche, que paré en una muebleria de la calle de Donceles.
-Monsieur Moncalian -dijo Arturo saltando del estribo.

-Monsieur Arturo -le contesté Moncalian.

-Necesito un menaje completo y pronto.

-Lo que usted guste.

-¢A ver las camas?

-Tengo unas inglesas que acaban de llegar (hacia dos afios.)



-Esta.

Moncalian tomd una pizarra y apuntd: «Cama inglesa».

-¢ Y este ajuar?

-Es francés, nada de jalocote, rosa legitima; llevo uno igual el sefior Pimentel.
-Este -dijo Arturo-. Tocador.

-¢.Con marmol?

-Si, hombre, ¢quién usa tocador sin marmol?

-Se echa a perder con la humedad -dijo Pio Prieto para dar su opinion como si tuviera
mucha experiencia en materia de marmoles.

-Este -dijo Arturo.

Moncalian seguia apuntando y en seguida pregunto:

-¢,Adénde?

-Aqui estd esta tarjeta, el portero se llama Vicente, la casa esta vacia hace ocho dias.
-Estad muy bien, monsieur Arturo, ;qué otra cosa?

-Alfombra, escupideras, lamparas, candeleros, en fin, usted me pone la casa.
-¢.Se va usted a casar?

-Si; pero no lo diga usted.

Moncalian se sonrid y apunto en la pizarra.

-Aquel ropero -agreg6 Arturo.

-jQué lindo es! -dijo Pio Prieto-, ;cuanto vale, monsieur Moncalian?
-Ciento setenta.

-No es caro -dijo con aplomo Pio Prieto.

Esta frase valia cincuenta pesos.

Los pollos volvieron al coche.



Dos horas después Arturo se separ6 de Pio y de Pedrito y volvid al lado de Concha.
Pedrito volvio a la oficina y, a pesar de su sana filosofia, echd a perder tres copias.

Pio Prieto se present6 en la sastreria de Salin, y como Arturo le habia dado dinero para
los gastos de aquel negocio, Pio compré un puro de a dos reales para echar bocanadas de
humo aromatico al sastre.

Esto le parecié a Pio muy natural, y aun crey0 que estaba representando muy bien su
papel de sefior.

Entre tanto, la moral de Arturo iba ganando prosélitos al grado de acallar los aullidos de
dofia Lola.

Don José de la Luz estuvo elocuente, y a dofia Lola la iban haciendo mas y mas
impresion los contundentes argumentos de su compadre.

Por desgracia, esto que pasaba con dofia Lola se repite con una frecuencia lamentable en
México, y si sefialamos esta llaga social es para anatematizarla.

Si buscamos el origen de estos hechos nos persuadiremos que éste no es otro que el amor
al lujo, esa aspiracion constante de todas las clases de nuestra sociedad, excepto la
infima, de llegar a una posicidn superior; pero no a costa del trabajo ni por medio de los
recursos legales, sino arrostrando con todo miramiento y consideracion.

Pedrito, haciendo su papel en el mundo elegante a costa de constituirse en un ser indtil y
0cioso cuyo porvenir estaba ligado el prorrateo, era ufia victima de esa pasion.

Concha, aspirando al lujo por imitar a sus amiguitas, se habia apoyado en el pasamano de
Arturo para subir en la escalera social, y no estaba haciendo otra cosa que preparar su
caida al abismo de la prostitucion.

Pio Prieto, abandonando el patrimonio santo del trabajo, se escondia dentro de una levita
de Salin para ser la larva del ladrén.

Arturo, parodiando las costumbres relajadas de las grandes ciudades, compraba con sus
prendas fisicas y con su patrimonio monetario la infamia y la desgracia de una joven
pura.

La misma dofia Lola cerraba sus ojos de madre al resplandor que la cegaba, y:

-Con tal que sea feliz y tenga lo necesario -exclamaba-, qué hemos de hacer... tantas
vemos que son dichosas, porque habiendo con qué...



-Vaya, dofia Lola -contestaba don José-, eso es muy corriente; si viera usted en mi
familia... y tantos que hacen lo mismo. En realidad los sefiores padres son los Gnicos que
lo llevan a mal.

-Es cierto, compadre, todo muy cierto.

Y todos, todos adoradores del becerro de oro, rompian abiertamente con las sabias
prescripciones de la moral y minaban por su base la institucion de la familia, y secaban
con su sed de riquezas la fuente de la felicidad futura, felicidad que a estos pollos toca
propagar mafiana; estos pollos seran los padres de familia y los que preceden a una
generacion cuyo porvenir nos horroriza.

CAPITULO XlllI
Entrada de Concha en el gran mundo

La casa de Concha no tardo en ser lo que se llama un relicario; nada faltaba alli de cuanto
puede pedir el refinamiento y el lujo, al grado de que Concha, al hablar de su casa, decia:

-No hay ojos con que verla.
Arturo fue mas previsivo de lo que se puede pedir a un pollo.

Lo decimos porque, después de haber llenado todos los requisitos que pudieran hacer de
la casa de Concha un departamento confortable, puso al servicio de ésta una aya francesa.

Madama Luisa estaba encargada de instruir a Concha en los cien mil detalles que tiene
obligacién de consultar una mujer a la moda.

Concha saboreaba voluptuosidades desconocidas que la encantaban, como el uso del
cold-cream y del polvo de arroz aromatizado, de la esponja y del jabén de Pivert; en
suma, la atmdsfera de perfumes en que vivia envuelta la embriagaba.

Madama Luisa traia de Paris las ultimas elucubraciones del confort, y con una solicitud
exquisita y verdaderamente parisiense iba haciendo de la hija de Jacobo una sefiorita de
gran tono.

Concha, por otra parte, tenia la intuicién de lo bello y era naturalmente observativa, de
manera que no habia objeto que la rodeara que no hubiera sido motivo de su examen 'y de
su contemplacion.

Arturo estaba fuera de si y positivamente enamorado de Concha; se gozaba en su obra 'y
habia tomado tan a pechos la ereccion del idolo que él mismo habia dorado, que empezd
por volverse susceptible y hasta celoso, al grado que muchos pollos, amigos suyos,



ignoraban el nuevo enlace de su amigo y lo echaban de menos frecuentemente en sus
reuniones favoritas.

Este retraimiento le proporciond a Concha adelantar considerablemente en su
aprendizaje, tanto que en concepto de Madama Luisa poco tardaria Concha en estar
presentable.

Pero no era asi naturalmente, porque los vicios de la primera educacion dificilmente se
corrigen; no obstante, Concha podia pasar ya como una bonita apariencia.

A los pocos dias de retiro, a Arturo empezaban a parecerle las horas casi del tamafio
natural, cosa que al mismo pollo le sorprendid, supuesto que las de los primeros dias le
habian parecido un soplo; esto, unido a las bromas de sus amigos por su retraimiento, lo
decidieron a tomar otro partido.

-jArturo -le decia un dia un pollo-, conque te casaste!

-No soy tan barbaro, ese suicidio me parece del peor género.

-Entonces...

-Si lo dices por Concha...

-Precisamente.

-Qué quieres, un golpe de fortuna, de esto no hay todos los dias.

-, Y vas a lucirla?

-Mira... todavia no me decido, aunque al principio te confieso que pensé en el secreto
riguroso.

-iOh!, eso del secreto es fatal, es una vida llena de privaciones, ya veras como te cansas.
-Ya lo estoy viendo, pero temo...

-;Qué temes? jVaya un calavera timido! Si la chica vale tanto como dices, vale la pena
de darla a luz y sobre todo de que le formes circulo, de que des algunos tés para los
amigos; cuenta conmigo, Arturo, ya sabes que no me escandalizo de nada y sobre todo se
respetar las propiedades. ¢Qué dices?

-Estaba pensando ya en sacarla; la pobrecita ha tenido una vida de privaciones.

-iAh!, pues es justo que se divierta.

-Anoche fuimos por primera vez a Fulcheri.



- TU eras? Ta, ta, ta...
-¢Cbémo lo supiste?

-Me dijo Ruiz que habia visto a una linda joven y a su amante acariciarse en el gabinete
azul. Te vieron en los espejos, chico, jqué chasco te has llevado!

-¢Es posible?

-Exacto.

-Solo en los espejos, porque el gabinete azul estuvo solo.
-Vamos, eso no tiene mucha gracia, hoy ya lo sabré la chorcha.

Esta palabra pertenece al cal6 del pollo y quiere decir reunion, pandilla o circulo de
amigos.

-Debias llevarla al teatro -continud el amigo de Arturo como para sacarlo de su embarazo
por lo de los espejos.

-Si, el domingo vamos, tienes razon.
-Domingo en la tarde por supuesto.

-Se entiende, todavia no me atrevo a llevarla de noche, sabes que van mis primas y todos
los de mi familia, mientras que por la tarde las cocineras todas son unas.

-Bueno, chico, te felicito y es necesario que cuanto antes me presentes.
-El domingo.

-Bueno.

-Pues hasta el domingo.

-Adios.

Diremos algo acerca del interlocutor de Arturo; era un pollo que se llamaba Pio Blanco y
que pertenecia legitimamente a la raza de pollos tempraneros.

Tenia quince afos y era por naturaleza disipado y ocioso; sabia beber, fumar y blasfemar,
triple ciencia que lo privaba de saber otras cosas a pesar de los esfuerzos de su padre por
hacerlo hombre de provecho.



Pio Blanco habia crecido mimado, al grado de que sus padres confesaban con un candor
sin limites que se habian declarado insuficientes para sujetar a Pio.

Este pollo habia pasado revista en muchas escuelas, porque a los quince dias de
permanecer en un establecimiento ya tenia el suficiente caudal de embustes para
desprestigiar al director, y bien una rifia o alguna maldad de trascendencia decidian su
pase a nuevo colegio.

Asi corrié de ceca en meca hasta parar en el colegio militar, de donde fue dado de baja
por faltas de subordinacion.

Esta Gltima salida lo puso en posicion de declararse vago con cargo a los fondos de su
papé, el sefior Blanco, quien acababa de ganar un pleito separandose de su mujer, que por
fortuna no era la mama de Pio...

Con el talisman del dinero, Blanco, padre, se alegré al grado de apurarle menos el
porvenir de Pio, a quien queria tanto.

Pio, al gastar el dinero de su padre, no le peso su conducta anterior, y Blanco padre e hijo
se apafalaron carifiosamente en el regazo de la fortuna.

No hizo mas Pio Blanco que emplumar lujosamente en manos del sastre, y tomar un aire
de superioridad y de abandono que hacian de él el pollo mas magistralmente resuelto que
se conoce.

Pio Blanco, pobre, solia tener mesura y encogimiento; pero Pio con guantes dio suelta a
su lengua, pareciéndole que ya no tenia por qué callar; los libros fueron para €l un abismo
de letras donde no osaba penetrar jamas su perezosa imaginacion; en cuanto a religion,
apenas dijo al acaso soy liberal se creyd dispensado de tener creencias, se avergonzo6 de
haber oido misa alguna vez y, para sancionar este acto de debilidad de su catolicismo,
aprendié de memoria algunas frases de un discurso de Villalobos, y acomodandolas a las
circunstancias salia del paso airosamente, segun él mismo creia; hacia alarde de ser cinico
y desvergonzado, y no habia historia secreta de familia ni honra vacilante que Pio Blanco
no se encargara de divulgar mutatis mutandis.

Era de esas personas, que por desgracia abundan en México, para quienes los asuntos
ajenos, por poco que les atafian, son el punto culminante de sus discusiones; desmenuzan
y glosan la mas insignificante noticia; emprenden con un calor digno de mejor causa una
controversia sobre los asuntos privados de una familia a quien ni saludan; y nada de lo
que hay a su alrededor, por indiferente que sea, pasa sin sujetarse al tormento del analisis
y del mas escrupuloso examen; emprenden sumarias genealdgicas hasta dilucidar si H y
R son hermanos, y si P y N son casados; son boletines orales de cuya lengua libre al
lector su buena estrella, aun cuando a nombre del sagrado de la familia y de la gente
honrada haya puesto hoy el autor de esta ensalada el foco de su lampara sobre esas larvas
dafiinas, para que alguna vez la victima vea a toda luz a sus verdugos.



Pio Blanco tenia, ademas de todos sus titulos, el de chismdgrafo triturador de honras mas
acabado que se conoce.

Este pollo, cuya primera edad habia sido una penumbra y una negacién, no tenia en su
corazon ni en su cerebro nocion alguna provechosa ni base moral que normara sus actos;
de manera que, perdido el encogimiento del pobre, aceptdé de un golpe la vanidad y la
desenvoltura del rico, y con todo el atrevimiento de la ignorancia afrontaba
magistralmente desde la pequefia cuestion social hasta los altos problemas filosoficos.

Tal era Pio Blanco, pollo a quien vamos a ver en seguida convertirse en amigo de
Concha.

En el palco intercolumnio nimero 1 de los segundos, aparecio la tarde de un domingo en
el Teatro Nacional una joven elegantemente vestida; llevaba un traje de gro azul y blanco
de doble falda hecho por Celina, y estaba peinada con una gracia y una propiedad
inimitables.

El minarete de la belleza de hoy, el clasico copete de la joven, estaba adornado con dos
rosas palidas, y aquella colina de cabellos y flores daba a la propietaria un aire
aristocratico y distinguido; hubiera sido imposible a Casimira la bizca convencerse de
que aquella dama tan blanca, tan sonrosada y tan elegante era la hija de dofia Lola, era
Concha la Sacristana, como ella se habia empefiado en llamarle.

Cuando en uno de esos palcos 1 6 25 de cualquiera de los tres 6rdenes aparece una de
esas beldades solitarias de exuberante y lujosa falda en una tarde de dia de fiesta, la
numerosa familia de pollos y tal cual gallo de pelea se ponen en alarma.

Ya barruntan que tras de la bella se parapeta algun feliz que ve con medio ojo la comedia
y con uno y medio a la prenda de su carifio; ya se esperan encontrar un conocido a quien
felicitar el lunes por su caza mayor; ya, en fin, se hacen la ilusién de que no hay tal
propietario y que la beldad es una mujer que acaba de asomar en el mundo pidiendo a
gritos la indispensable proteccion del sexo fuerte; todas estas ideas alborotan la gallera,
en la que los pollos son los primeros en piar como al ruido del maiz de por la tarde.
-¢;Quién es aquella azul? -pregunt6 un pollo.

-Es de las mias -contesto otro.

-Ya quisieras.

-¢En ddnde vive?

-No sé.

-Esta bien vestida.



-Demasiado.

-De seguro no se ha peinado sola.
-La peind Broca.

-¢Como lo sabes?

-Tengo antecedentes.

-¢A ver, a ver? -dijeron varios.

-Mira, Alberto -le dijo un pollo a su compafiero-, vamos a poner paralelas para el asalto;
desde el palco de enfrente veremos quién es el compafiero de esa diosa.

-Aprobado, chico, pues al asunto.
-VVamos.
-VVamos.

Y media docena de pollos salieron del salén en un entreacto, pidieron vuelta, y subieron
corriendo las escaleras de los palcos haciendo mucho ruido.

La parvada se precipitd por el transito de los segundos, llegd al palco nimero 25, que
estaba vacio, y entro.

-Orden, caballeros -dijo un pollo.

-No sean discolos.

-No se le ve mas que el sombrero.
-Pero, ¢quién es? -dijo Alberto.

-Si esta casi sumido tras de la crinolina.
-Pero ella es encantadora.

-¢Quién sera?

-Nadie la conoce.

-No es de las de...

-Ni de las de... -agreg06 otro pollo haciendo una mueca.



-iAh, ya sé quién es él! -exclamo uno-, nos esta viendo.
-jArturo!

-jArturo! -repitieron cinco pollos.
-iQué maldito!

-iAh, hipocritén!

Un pollo tosid recio.

-iNo, hombre! -exclamd uno.

-iNo seas incivil! -agreg6 otro.
-¢VVamos a visitarlo?

-No seas estupido. ¢Con qué derecho?
-Con cualquier pretexto.

-Anda solo.

-¢A que no va?

-Este es echador.

-iEchador! ¢ Quieres verlo?
-¢Apostamos?

-Lo que quieras.

-Te vas para atras.

-iQué me he de ir!

A este tiempo Pio Blanco tocaba a la puerta del palco en que estaba Arturo; éste iba a
pararse cuando Pio Blanco entrd provisto de un grande alcatraz de dulces.

-Chico, vengo a que me cumplas tu palabra.

-Concha, te presento a Pio Blanco, mi amigo.



-Gracias, chico. Sefiorita -agregd dirigiéndose a Concha-, sirvase usted aceptar estos
dulces.

-Mil gracias.
-iQué fortuna tiene este picaro!
-¢Por qué? -dijo Concha.

-Por qué ha de ser. jUsted lo ama! ;Habrd dicha méas grande? Arturo, te felicito
doblemente. Sefiorita, yo sé que Arturo tiene muy buen gusto, y lo que es en esta vez...

Pio se lamio los labios.
Concha bajo los ojos.
Arturo volvié la vista.
Pio volvié a la carga.

-iVamos, si es usted lo més encantadora que se haya visto! Es usted la reina del teatro
esta tarde.

Era la primera vez que Concha recibia una andanada de flores de pollo, y se puso
colorada; le parecié que Pio Blanco la estaba enamorando descaradamente.

Arturo lo noto y le dijo:

-No hagas caso de éste, es un loco.

-iY t0 tan juicioso! Ya sabes.

-Cabal.

-No lo crea, usted, Conchita; no lo conoce usted; es lo mas enamorado y lo mas pillo.
-iQué tal! -le dijo Concha a Arturo.

-TU eres la que no conoces a Pio; es un calavera.

-Defiéndame usted, Conchita.

-Y0 ho.



-Pues me defenderé solo. Todos dicen que soy calavera, que soy enamorado, que Soy
pillo, y vea usted... me calumnian; todo mi defecto consiste en ser simpético, porque ¢no
es verdad que soy simpatico?

Concha no contesto.

-Pues bien -continué Pio como si Concha le hubiese dicho que si-. Tengo muchas amigas
gue me quieren mucho, y de ahi sacan los envidiosos que soy enamorado. ¢No le parece a
usted el colmo de la injusticia? Pero usted va a ser mi buena amiga y me va a hacer
justicia, ¢no es verdad?

-Si, sefior -dijo Concha toda turbada, y dirigié una mirada a Arturo.

Este se la correspondid afectando serenidad; pero realmente estaba entrando en cuidado,
porque tenia que habérselas con la audacia de Pio Blanco.

A Concha le parecio oportuno hacer algo, y tomo los anteojos.

Todavia Concha no sabia tomar los anteojos como se estila hoy; los tom6 como se han
tomado siempre, en la postura natural.

Arturo tiré del vestido de Concha.
Pio Blanco lo noto.

Concha no entendié una palabra; volvio a tirar Arturo. Concha le dirigié una mirada
arrugando la ceja como quien pregunta: «;qué sucede?».

Arturo le hizo un guifio con los ojos sefialandole los anteojos.

Concha se los dio.

Arturo vio con los anteojos tomandolos por delante y exagerando la posicion.
Concha se quedé abriendo la boca, como si tal cosa.

Pio Blanco penso:

-Se esta encelando.

Concha volvié a recibir los anteojos, y al recibirlos sinti6 en la mano una presion
significativa de la mano de Arturo, como quien dice:

-«jQué tonta eres!».

Concha tradujo el apreton de este modo:



-«jCuidado con Pio Blanco!».

Concha se puso a ver a Concha Méndez.
-¢Le gusta a usted su tocaya? -le pregunté Pio Blanco.
-Si, sefior; es muy bonita.

-iQué diera por ser como usted!

-Tiene muy lindos o0jos.

-Los de usted son dos luceros.

-Y muy bonito cuerpo.

-El de usted es mejor.

-Y un pie...

-El de usted es mejor.

-Usted no me los ha visto.

-Es cierto, pero han de ser mejores. Se lo conozco a usted en la mano. La mano de usted
es digna del pincel de Xenofonte.

-¢ Xenofonte era pintor? -pregunt6 Arturo.

-iHombre, como no! Y bueno, ya sabes.

-No me vengas con tu literatura porque me apesta.

-Vea usted, Concha, qué injustos son conmigo; me sucede con mi figura lo que con mi
talento. Porque me visto bien dicen que soy un Montecristo, porque soy amable que
enamoro, y porque hago versos me Ilaman literato.

-¢Hace usted versos?

-Si, Concha, cuando encuentro quien me inspire, lo cual es dificil. Le ofrezco a usted
unos Versos a sus 0jos, si ti me lo permites, chico -agreg6 volviéndose a Arturo-, porque
supongo que a Concha le habras regalado un Album. Usted perdone si la Ilamo Concha,
pero yo soy asi, no me gustan los diminutivos. Conque, ¢le has comprado un Album?, ¢le

ha comprado a usted un Album?

-¢De retratos? -preguntd Concha.



-No, de recuerdos.
-Esos no los conozco.
-Es un libro en blanco.
-iAy, qué feo!

-iComo feo! Alli le escribirén los que la adoren y los que la admiren todo lo que usted les
inspire.

-,Y0?

-Si.

-¢Los que me adoran?

-Sus amigos de usted.

-iAh! ;Y qué escriben?

-Unos versos y otros prosa.

- Y para qué?

-Ya lo verés -dijo Arturo cortando el dialogo con impaciencia.

Esta impaciencia la agreg6é Concha al apreton.

-Mafiana le llevo a usted su Album con mi composicion a sus 0jos.

-¢Pero para qué se ha de molestar usted?...

-iConcha! jConcha! jEntre buenos amigos! jPero calle!, mire usted qué turba esta en el
palco de enfrente. Mira, Arturo, te han comido el trigo, alli esta la chorcha haciéndonos
sefias, alli estan Pepe y Alberto.

-No les hagas caso, no veas para all4. Concha, mira la comedia.

Concha obedecio.

Pio Blanco se coloco en los asientos de atras junto de Arturo.

-Chico, jqué linda es! jQué pico largo eres! ;Pero quieres decirme de dénde has sacado a
esta chica tan come il faut? Nadie la conocia.



-Callate, hombre, y ten moderacion.

-¢ Te pones serio? jVaya! Ya seé a qué atenerme. En todo caso comprendo que no es de las
gue conocemos, ya sabes.

-A todo sales con «ya sabes».
-Ya sabes. Te convido a cenar. Concha, la convido a usted a cenar, iremos a Fulcheri.
-Hombre, hombre.

-¢Qué dice usted, Conchita? Porque yo supongo que ustedes cenan, ¢nho es verdad,
Arturo?

-Hombre, Pio.

-No hay remedio, ya vuelvo, al terminar la comedia aqui estoy. Abur, Arturo. Concha,
hasta luego. Arturo tiene la amabilidad de permitir que cenemos juntos en Fulcheri; hasta
luego, hija mia, hasta luego.

-Adios, sefior -dijo Concha abandonédndole la mano segun una leccion de Madama Luisa.
-Oye, Pio.

-Nada, nada, esta resuelto; hasta luego.

Pio Blanco salié y cerrd la puerta.

Arturo comenzd a ponerse de mal humor.

Concha guardé silencio.

CAPITULO XIV
Una digresion acerca de las manos. La cena en Fulcheri

Las manos. He aqui una parte del cuerpo humano digna, por su importancia suma, de la
atencion del observador.

En las manos llevamos todos escrito el nombre de nuestra raza, el grado de nuestra
educacion, nuestra posicion social, nuestras tendencias, nuestros sentimientos y nuestra
historia.



Si este lenguaje de las manos entrara alguna vez en la categoria de los conocimientos
vulgares, la humanidad, apoyada en sus propias manos, caminaria mejor.

Esta segunda fisonomia no estd, por desgracia, tomada generalmente en consideracion, y
con pocas excepciones el mundo se conforma en materia de manos con estas solas dos
calificaciones:

Manos bonitas y manos feas; y no se cuida mucho de que hay tantas clases de manos
cuantas clases de pasiones hay.

Las manos son una revelacion de ese misterio que se llama ser moral, son una acusacion
manifiesta de lo que el hombre oculta; y por eso cuando el hombre formula en su interior
una oracién sincera emanada de la conciencia y de la verdad, eleva a Dios las manos.

Las manos, con su laberinto de rayas, sus falanges, falanginas y falangetas, con sus
movimientos especiales, son el proceso del individuo, el carnet de su viaje por este
planeta.

La quiromancia conocia antafio ese carnet, y el pillo que sabia leerlo en la antigliedad,
tenia el raro prestigio de consternar un reino, de cambiar la faz politica de una nacion y
de alcanzar mayores resultados con un horéscopo y con una prediccion, que el poder
religioso y que la fuerza bruta.

Es que la verdad y la conciencia son hermanas, y cuando por cualquier medio, por
extravagante que sea, se dan la mano, triunfan.

Si alguno de nuestros lectores es observador, se habra fijado alguna vez en el lenguaje
mudo de las manos.

Las manos son susceptibles de educacion, y son siempre las que la revelan; las manos en
su configuracion, en su tez y en sus movimientos, son el testimonio inexcusable de las
costumbres del individuo.

Hay manos groseras, manos tontas, manos ordinarias, asi como las hay ociosas,
aristocraticas, sensuales, artisticas, curiosas, habiles, etc., etc.

Estudiad las manos y al poco tiempo de observacion encontraréis que os hablan.

No nos preciamos de conocer a fondo «la science du main», librito que hemos buscado
con ansia para estudiarlo y apoyar nuestras observaciones, de las que, a reserva de
ampliarlas en otra ocasion, asentaremos algunas, aunque ligeramente.

La quiromancia llegd a profundizar la cuestion y el autor del libro a que nos hemos
referido ha llegado a hacer un estudio prolijo y concienzudo que ha logrado penetrar, y
con felicidad, en el terreno de la adivinacion; pero nosotros no entraremos al examen de
las lineas, sino solamente al de la forma y los movimientos.



Por ejemplo: despedios de una joven bien educada, acostumbrada a la buena sociedad y
al trato franco y sincero, y sentiréis todas esas cualidades en el tacto, en la manera conque
0s estrechara la mano; pero dadsela a una beldad inculta, a una polla ordinaria, y notaréis
una contraccion extrafia, sentiréis unos dedos nerviosamente rectos y una mano muerta,
un movimiento sin intencidn y como que no esta en armonia con la voz ni con el asunto,
es una mano postiza que se mueve por imitacion, es un desencanto, una mano torpe y
elocuentemente desconsoladora.

En esta categoria estaban las manos de Concha aun después de las lecciones de Madama
Luisa.

En cuanto a su forma, ocultaban sus articulaciones bajo una piel suave y tenian los dedos
puntiagudos, sefial inequivoca de pereza y voluptuosidad.

Las manos habiles tienen los dedos espatulados, las trabajadoras las yemas redondas, y
los dedos casi rectos, las articulaciones pronunciadas y las venas salientes.

Las manos de Arturo se parecian a las de Concha, eran suaves y puntiagudas.
Los dos amaban la molicie.

Pio Blanco, a pesar de su poca experiencia, comprendi6 gran parte de lo expuesto en la
manera con que Concha le dio la mano, y este solo hecho era tan significativo y
trascendental que Pio se puso a discurrir de este modo:

-No; a pesar de su lujo esta chica no es lo que parece, Arturo la ha de haber sacado de
algun rincén y la ha ataviado como una sefiorita. jBravisimo!, esto me alienta y me hace
concebir una esperancita... porque, en fin, yo soy un calavera... mi edad... vamos, Pio,
eres un pollo... -se decia a si mismo el pollo tomando un aire de fatuidad muy marcado-,
Pio, Pio, tu tienes un pensamiento retozon... jPero si tiene unos o0jos esa chica! Y luego...
que como no es decididamente una encopetada cocota ni cosa que lo valga, va a ser
accesible, yo soy buen mozo y me visto bien... Afortunadamente traje mi corbata verde,
que segun mi chica me esta tan bien... en fin, en la cena veremos lo que se avanza; es
necesario quedar bien con el fanfarrén de Arturo, para que en todo caso vea Concha que
sé lo que traigo entre manos y que soy hombre que presta garantias.

Estas y otras mil ideas preocuparon a Pio Blanco hasta el momento de reunirse con
Arturo y Concha.

-No me tardé -dijo al entrar al palco.
-Nada de eso; eres un ingleés.
-Ya sabes. ¢ Concha, se ha divertido usted mucho?

-Si, sefior.



-, Vamonos?

-Si, asi saldremos sin pasar la consabida revista -dijo Arturo.

-¢QUé revista? -pregunt6 Concha.

-La de la doble fila de curiosos que se forma a la salida del teatro.

-iAh!

Pio tomd de sobre una silla un magnifico abrigo de merino blanco y lo colocé sobre los
hombros de Concha, a quien desde luego parecié aquella galanteria de un caracter
desconocido, al grado que dirigié una mirada a Arturo como para pedirle su aprobacion.

Pio Blanco dejo que Arturo tomara a Concha y dijo:

-No te quejes, chico, de derecho me tocaba llevar a la interesante Concha, pero como te
considero muy enamorado te hago esa concesion. Ya sabes.

-Gracias, generoso.

Los tres pollos salieron antes de que se acabara la comedia, montaron en un coche y
partieron para el café de Fulcheri.

Pio Blanco pidio6 sopa de ostiones para los tres.
-¢Sopa? -dijo Concha haciendo un gesto graciosisimo.
-Sopa, Concha, sopa de ostiones.

-¢ A estas horas?

-jOh!, ése es el chic, los ostiones son nuestra comida favorita, ¢no es verdad, Arturo? Ya
sabes.

Puso el criado la sopera y Pio Blanco hizo platos.

Concha observo para si que aquello no tenia cara de sopa; por lo menos no se parecia a la
de tortilla, ni a la de fideos; tomé algunas gotas en la punta de la cuchara y la probd; la
encontro detestable.

-De tomar sopa -pensé Concha- preferiria yo de tallarin como la que hace mi mama.

Arturo estaba en un brete; hacia sefias a Concha con los pies para que no se dejara ver la
hilaza, para que no hablara; pero no pudo evitar que Pio Blanco, con esa tenacidad



peculiar del pollo, especialmente cuando el pollo come y bebe, no pujo evitar, decimos,
que Pio exclamara:

-iComo!, encantadora Concha, ¢no le gustan a usted los ostiones? Los ostiones son la
comida favorita de los hijos del placer, de los hombres de gusto, de la gente que
comprende los deleites gastrondémicos; el mundo elegante los reputa desde la mas remota
antiguiedad como el platillo de los enamorados.

Concha abria los ojos teniendo la cuchara suspendida entre el plato y la boca, estaba lela;
después bajo la cara y procuré analizar la forma de los ostiones.

-¢Busca usted la forma? Eso es cuestion de forma, como dicen en el congreso; busque
usted la sustancia, Concha, la sustancia, y ya vera usted. Chico -dijo en seguida
dirigiendose a Arturo-, si quieres ser feliz, es preciso que alimentes a esta hechicera
beldad con los productos culinarios mas en analogia con las costumbres modernas.

-Ya aprenderd -dijo Arturo turbado.

-A la salud de usted, Concha, por esos 0jos...

Pio toco su vaso con el de Concha, quien se estremecié con el contacto inesperado y
estuvo a punto de soltar el vaso.

Pio apuré el suyo de un sorbo y Concha apenas toco el suyo con los labios.

El dios Baco tiene sacados muy curiosos apuntes sobre la embriaguez, en todos los
tiempos, y hasta ha llegado a confundirse en materia de apreciaciones. El tal dios de las
vifias hace formales mohinas cuando en una cena intima o en un banguete se encuentran
beldades de paladar refractario al consagrado néctar.

Las personas no acostumbradas al vino lo aceptan como una verdadera pocion venenosa;
apenas lo catan y les parece mucho un trago; el verdadero chic consiste en beber con
naturalidad. A este chic debe la industria moderna la enormidad de su estadistica
alcoholica.

-Beba usted, Concha.

-Se me sube.

-El buen vino no se sube.

Arturo y Pio bebian como contramaestres.

La conversacion subia de punto; Pio se volvia impio y Arturo no veia claro. Delante de
una mesa cubierta con suculentas viandas y exquisitos vinos, el hombre espiritualiza el



placer animal, y las fuerzas digestivas dejan, en los primeros momentos, ejercer todo su
poder a las fuerzas intelectuales.

El gusto, la vista y el olfato se regodean en el refinamiento culinario, y sabores y aromas
estimulan el sensualismo del gastronomo; el hombre reina, se siente bien, se alegra de
verse bueno; este placer multiple pone al pollo insoportable al grado de privarnos del
placer de escribir en seguida el dialogo de la cena, que para nosotros tiene todo el sabor
del pollo en auge; presentaria una de las faces més encantadoras de este bipedo, nos
facilitaria la autopsia, nos ahorraria letras. Con positivo sentimiento renunciamos a
describir con todos sus detalles aquella cena a tres, cena del café inglés de Paris, casi
pompeyana; pero preferimos respetar a nuestros lectores doblando la hoja para pasar al
capitulo siguiente.

CAPITULO XV
En el que la precocidad de los pollos determina una catéstrofe

Sentémonos en una de las elegantes bancas de hierro del jardin de la plaza mayor de
México.

La noche es hermosisima, y en el reloj de la Catedral acaban de sonar las doce y media;
del portal de las Flores se retira el tltimo figon improvisado sobre una mesa, y todavia en
los dos extremos del portal de Mercaderes permanecen sofiolientos y silenciosos dos
dulceros, iluminados por la fuerte luz de un quinqué de petréleo.

La luna esta en el zenit, el cielo es azul y ni una rafaga de viento agita las dormidas
plantas del jardin, en el que no obstante se perciben los aromas de los floripondios de la
mifioneta y de los heliotropos.

Frente a la Catedral estan sentados en una banca una dama y un caballero. La dama esta
envuelta en un mantdn, el caballero tiene un palté oscuro y una bufanda que oculta la
mayor parte del rostro.

Son Concha y Arturo.
Por el rumbo opuesto, quiere decir, frente al Palacio principal, hay cuatro pollos que
ocupan otra banca de [...]. Estos pollos son Pedrito, Pio Blanco, Pio Prieto, y un

desconocido.

-Es deliciosa, chico, es deliciosa -decia Pio Blanco-. Anoche cené con ella; es un poco
inculta.

-¢Es posible? -dijo Pio Prieto, que ignoraba lo que habia pasado entre Concha y Arturo
hacia algunos dias; cuéntanos eso.



-A ver -dijo Pedrito muy lejos de creer que se trataba de su hermana.

-Nuestro hombre estaba en los segundos con la chica, [...] la cresta a todos los de la
carpanta, y nos propusimos averiguar quien era la azul.

-¢La azul? -pregunto el pollo desconocido.

-lba vestida de azul -repuso Pio Blanco, y continué-. Yo no la conocia; pero Paco el
acomodador nos dio informes; ya con ellos, cataplum, me lancé al palco y saludé,
provisto de un alcatraz de dulces; lo ofrezco, ella lo acepta y la convido a cenar; bebemos
mucho Champagne, y después algunos ponches calientes... la cosa es hecha. [...] en el
Champagne, un piececito de la nifia me pertenecia; porque han de estar ustedes, que yo
acostumbro empezar los telégrafos con los pies, es mi téctica.

-Yo soy lo mismo -dijo Pio Prieto.

-En primer lugar, acerqué mi pie como casualmente, y cuando mi hombre se descuidaba,
dirigia yo miradas tiernas a la sirena.

-Miradas melodramaticas -agrego el pollo desconocido.

-Exactamente. Yo creo tener cierta atraccion magnética en la mirada.

-iPresumido! -exclamo Pedrito.

-No, chico, eso no es presuncién; yo conquisto con los ojos y luego con los pies; con la
vista exploro, y con los pies corroboro; asi es que a los ponches ya el piececito de la
divina estaba colocado negligentemente sobre el chagrin de mi botin; jdelicioso!

-¢Y luego? -pregunto Pio Prieto.

-Hoy la he llevado una preciosa caja de dulces y un album.

-¢Y qué? -pregunté Pedrito.

-El negocio es hecho, la ocasion es la que falta, la conquista es espléndida.

-Te felicito, chico -dijo Pio Prieto.

-Vale la pena de cenar en Fulcheri -dijo el pollo desconocido.

-Aprobado -dijo Pedrito.

-Pio Blanco paga -dijo Pio Prieto.

-No me arredro; en marcha.



-A Fulcheri, a Fulcheri -repitieron los pollos y se pusieron en movimiento.

Las cenas de Fulcheri son generalmente cenas de calaverones, de pollos y de amantes
desvelados; rara vez estas cenas son entre gentes de severas costumbres, porque son a
media noche y mas suculentas de lo que conviene a estbmagos enfermizos y metodicos.

Los cuatro pollos sorbieron con delicia el caliente consomé, tomaron jamon de Westfalia,
pavo, pasteles, Champagne y ponches de Kirch-waser.

Todos brindaron a la salud de la azul, y Pio Blanco, en el colmo del agradecimiento, les
ofrecio otra cena en compafiia de la bella conquistada.

Esta palmaria prueba de confianza hizo estallar el entusiasmo y los pollos prorrumpieron
en vivas a Pio Blanco.

-Léastima es -dijo Pedrito- que esa cena sea para dentro de seis meses.

-iSeis meses! -exclamd Pio Blanco.

-Lo menos -dijo Pedrito.

-Dentro de ocho dias.

-Que se tome nota -dijo el pollo desconocido.

-Que lo apunte el mas viejo de nosotros -dijo Pedrito-, ;cuantos afios tienes, Blanco?
-Diez y siete.

- Y tu, Prieto?

-Diez y siete.

- Y ta, Pepe?

El pollo desconocido dijo:

-Diez y ocho.

-Tu lo apuntas.

-Corrientes -dijo Pepe-, el dia 15 sera la cena.

-iNo sera ese dia! -dijo Arturo presentandose de una manera dramaética en el gabinete.

Los pollos enmudecieron.



Pio Blanco se puso blanco, Pio Prieto rojo, Pedrito verde y Pepe amarillo.

En medio de aquella caja de colores estaba la llama azul del ponche.

Aurturo se acercé a Pedrito y le dijo al oido:

-Llévate a Concha a casa y alli me esperas.

Pedrito obedecio en silencio y fue a tomar a su hermana, que efectivamente estaba en la
sala inmediata al gabinete azul, pues mientras los pollos proyectaban cenar, Concha y
Arturo con la misma inspiracion habian entrado a Fulcheri.

Arturo se dirigio a Pio Blanco y le dijo con acento de primer galan:

-Salga usted, caballero.

Pio Blanco se puso su sombrero.

-Me permitirds que pague la cena, porque supongo que no me obligards a aparecer
droguero con Fulcheri. jMozo! -grit6 en seguida-, ¢cuanto se debe?

-Una onza -dijo el criado.

Pio Blanco tir6 sobre la mesa una onza de oro y una peseta para el criado.
-Estoy a tu orden, Arturo.

Los cuatro pollos Salieron de Fulcheri.

Pedrito y Concha pasaron la noche en vela esperando a Arturo.

A las siete de la mafiana salié Pedrito en busca de noticias.

Arturo no habia dormido en su casa ni en hotel alguno, ¢en donde estaria?
Pedrito empez0 a sospechar que el lance debia haber sido bastante serio.
Busco a Pio Blanco y después a Pio Prieto, y por ultimo a Pepe.

Todos los pollos se habian perdido.

Pedrito, por lo tanto, no sabia qué partido tomar, y regreso a participar a Concha aquella
extrafia desaparicion.



-iSe habran batido! -dijo ésta sobresaltada.

-¢Quiénes?

-iComo quienes! Arturo y Pio Blanco.

-¢Luego tienes motivos para sospechar que Arturo esté celoso de Pio?
Concha no supo contestar.

-iResponde!

-Pues bien, si; Pio me enamoraba.

Pedrito fingidé ponerse furioso.

-No estamos para sermones -dijo Concha resueltamente-, busquemos a Arturo.
-Y a Pio Blanco.

-No me provoques.

-Tu le juegas una mala pasada a Arturo, y ya sabes cuanto le debemos.
-Ya me lo has dicho veinte veces.

-Y te lo diré cien mil. Llevas muy malas trazas, vas a acabar mal.

- Y ta?

-¢Y0? Soy hombre y trabajaré, ¢pero ta?

-¢Qué oficio tienes?

-Eso es cosa de mi capote.

-De mi capote -repitid Concha ahuecando la voz.

-iEstupidal

-Tengamos la fiesta en paz y vuelve por ahora a buscar a Arturo.

-¢En dénde quieres que le busque? No esta en su casa, no esta en ninguna parte.

-En alguna parte ha de estar.



-Estara en la cércel.

-Puede ser.

-¢Qué dices?

-Que nada extrafio seria que estuviese en la carcel.

-¢Sabes que dices bien?

-iPues ya lo creo! Ve a la Diputacion.

Con este nombre distinguen algunos el palacio municipal de México.

Pedrito salié de nuevo en busca de Arturo. A pocos pasos de la casa de Concha, Pedrito
encontro a un pollo.

-Chico -le dijo éste-, no vayas a la oficina.

-¢Por qué?

-Porque ya es inutil que te molestes.

-iComo!

-El jefe te ha destituido.

-Te chanceas.

-Ayer se ha puesto la orden.

-¢Y por qué motivo?

-Por indtil y por moroso en el cumplimiento de tus deberes.

-¢Pero eso es cierto?

-Palabra de honor.

-Ya me lo esperaba, el jefe no me puede ver, y es porque sabe que mi padre anda en la
revolucion; pero no importa, todas estas son intrigas de mis enemigos, ya sé de dénde
viene el golpe; pero te juro que le he de romper los anteojos al tal jefe, jignoranton! que

ha ascendido por favoritismo.

-iHombre, Pedrito!



-Seguro, eso es por su mujer. jEcharme como si fuera yo un criado! jYa se ve! jSi no se
puede ser empleado! Pero deja que triunfe la revolucion, chico, y veras adonde se va el
jefe hipdcrita, santurron; no me pesa. Con que no debo ir, ;eh?

-Creo que no debes presentarte a recibir el desaire.

-Iré, y mucho que si, para decirle a ese viejo cuéntas son cinco.
-Haz lo que quieras; te dejo porque van a dar las nueve. Adios.
-Adios.

Y Pedrito se quedo estatico; después se rascé la cabeza, se echo hacia atras el sombrero
hasta descubrir el pelo de la frente, se coloco las manos en los bolsillos y comenz6 a
andar, silbando quedito. De vez en cuando interrumpia su aria con una blasfemia que
murmuraba por lo bajo, pero que no siempre pasaba desapercibida para los transelntes,
que se reian del pollo desvelado y maldiciente.

En cuanto a Concha, ataviada aun con el traje del paseo nocturno, habia cambiado
solamente el manto gris por un rebozo azul.

El rebozo es el mas intimo confidente de la mujer en México. Las costumbres francesas
se han estrellado generalmente ante el uso de este adminiculo indispensable, ante esta
acentuacion de la nacionalidad, ante ese chal de extrafia flexibilidad y caracteristico de
México.

La mujer y el rebozo son el tnico matrimonio completamente feliz; sobre los hombros de
la propietaria se adapta a un millon de partidos de pafios, como dicen los pintores.

Cuando el rebozo esta sobre los hombros y después del emboce vuelven a subir las dos
puntas sobre el hombro izquierdo, la mujer estd ocupada; entonces el rebozo quiere decir
trafago, haciendas, ocupaciones domésticas, preparativos.

Cuando el rebozo en los hombros estd cruzandose sobre el hombro y cae mas abajo de la
cintura, es sefial de que el talle de la propietaria estd invisible, los broches estan
divorciados, y la pureza de las lineas esta en bosquejo.

Pero cuando este lienzo elocuente esta cubriendo la cabeza, hay que temer cosas graves, y
es una infalible sefial de alarma; en primer lugar, el tocador estd en inutil espera, los
postizos estan en dispersion, y la propietaria esta confiando a su rebozo males fisicos o
morales; la propietaria esta triste, tiene jaqueca, ha recibido malas nuevas, y la diosa de la
moda y los geniecitos del tocador estan bostezando y muriéndose de fastidio porque la
hada del gabinete de los secretos esta transigiendo con la prosa vil de la vida.



Ultimamente, cuando el rebozo cubre parte de la frente, la boca y parte de la nariz, el
drama es inconcuso, la propietaria ha tocado el simmum del malestar, de la displicencia,
del frio, de la pereza, del dolor y de todo lo sombrio y siniestro.

El rebozo de Concha no le dejaba descubiertos mas que los o0jos.

Aquellos ojitos estaban inyectados y se clavaban en el suelo como leyendo en las flores
de la alfombra una porcién de cosas tristes. Concha comenzaba a ser infeliz, y estaba
abriendo ese libro de negras paginas, y del que cada capitulo va conduciendo al alma a un
indice horripilante.

Hay una nube sombria en el porvenir que de repente se interpone entre nosotros y el sol
de nuestras dichas pasajeras, y las intuiciones de lo incierto, de lo desconocido, de lo
pavoroso, nos hacen estremecer como a la vista de un precipicio palpable.

El libro de nuestra vida repite, como las grandes composiciones musicales, los temas, los
motivos y las ideas de la introduccion.

Labradores de este campo que se llama la vida, recogemos indispensablemente los frutos
de nuestra siembra de ayer, la tierra nos devuelve con usura lo que le confiamos, para
tener derecho a que le devolvamos lo que nos confid: nuestro cuerpo.

Concha empezaba a recoger.

Todos para recoger miramos al suelo donde pusimos los pies; alli estd la huella, no lo
podemos negar.

Hay frutos amargos.

Al verlos los regamos ya tarde con una lagrima. Al recoger los frutos buenos, levantamos
la frente al cielo.

Concha no levantaba la frente.
iPobre Concha!

Su meditacion fue interrumpida por la voz de una criada. Esta criada era Soledad, que
hacia notable contraste con el lujo de la pequefia habitacidn; estaba andrajosa y sucia,
tenia como veinte afios, una fisonomia bronceada trazada con esas lineas elocuentes que
dibujan la disipacion y la mala vida; sus cabellos estaban ordinariamente erizados, y el
poema de aquella existencia misteriosa estaba representado en dos circunstancias, a
saber: en el desaseo y la incuria de la criada, y en sus pies.

Esta criada calzaba unos magnificos botines de seda solferinos exquisitamente adornados.



Soledad habia visto realizado su ensuefio.

En cuanto a Madama Luisa, se habia despedido desde el dia en que Arturo minoré las
propinas.

Soledad entrd, vio a Concha cabizbaja y se sent6 en la alfombra enfrente de su ama.
-¢Qué? -murmurd apenas Concha.

-La comida.

-No como.

-No es eso.

-¢Pues qué?

-Que no hay comida.

-Mejor.

-¢Cémo mejor, y yo?

-Es verdad -dijo Concha tomando unas Ilaves que alargé a la criada.

Esta se levanto y fue a abrir un ropero, cuya puerta era un espejo.

La horrible cara de la criada se reprodujo alli como en un gran marco elegante la figura
maestra de una pordiosera; parecia una de esas magnificas pinturas que representan un
miserable.

La criada se vio de cuerpo entero, y en vez de verse la cara se vio los pies.

Todos estos detalles pasaron desapercibidos para Concha.

-No hay nada -dijo la criada.

Concha le fijo la mirada.

-¢Como no hay nada? Habra plata.

-Nada -volvio a decir la criada haciendo girar el espejo-; vea usted.

Concha se levant6 y lo registro todo, y después se quedd pensativa.

-Lleva esto -dijo al fin, y tird a la criada un vestido de gro negro.



La criada hizo un lio en una toalla y sali6 de la habitacion.

Hay algunos millones de pesos en circulacion en el pais, debido a que algunos miles de
usureros se han colocado enfrente de la miseria y de las malas costumbres.

La miseria, no obstante, no es la principal proveedora de las casas de empefio.

Un poco de orden y el infame comercio languideceria; un poco de método y de amor al
trabajo, y la circulacion de la usura dejaré de ser la voragine de las clases menesterosas.

La pereza esté al lado de las necesidades para proporcionar el recurso facil del empefio al
que tiene, por dicha de los usureros, la torpeza de olvidar la aritmética en estos tiempos.

El Monte de Piedad estd legitimamente instituido bajo el manto de la beneficencia
publica. Tal fue la mente del sefior don Pedro Romero de Terreros, cuando el afio de 1775
cedid trescientos mil pesos para la fundacion de ese establecimiento en México.
Efectivamente, ese ogro que se llama la miseria publica se arrastré hurafio, pero
consolado, hasta las puertas del suntuoso edificio; y por medio de una operacion piadoso-
mercantil, vio convertirse un trapo, inGtil por el pronto, en un pedazo de pan.

El hambre logré ver el algodon, la lana, la seda y los metales color de pan: jilusion
risuefia!

Pero la pereza que también trabaja para mantenerse, la holgazaneria y todos sus hijitos
los vicios, a la sombra del gran pensamiento filantropico, se disfrazaron de miseria, y
también se arrastraron hasta las puertas del Sacro y Nacional Monte de piedad de animas.
Pero volvamos a Concha, que de nada de esto tiene la culpa, pues no ha tenido mas parte
en lo que pasa que haber nacido bonita y pobre, desgracia bien comun y bien fecunda en
resultados.

Concha presentia el derrumbamiento.

Todas las posiciones falsas tienen delante el precipicio.

Las loretas de Paris suelen caer desde el palacio hasta el hospital.

Cuando a Concha se le acabara el oro no le quedaba méas que la belleza, que es el capital
que rinde mas funestos réditos.

Concha, después de una larga meditacion, se consol6 viéndose en la luna de su ropero.



He aqui una de las ironias de la vida. La explotacion del capital mas inmueble que se
conoce; éste era el porvenir de Concha, y no obstante, Concha no se espantaba; lo que
tenia delante de sus ojos no era el abismo de la prostitucion con todos sus horrores,
porque para ver ese abismo no necesita tener educada la vista en la moral y en los buenos
principios; la pobre de dofia Lola nada supo en su vida de toda esa jerigonza.

Ella decia que era buena cristiana y lo decia sinceramente; en efecto, oia misa y rezaba, y
si no le habia ensefiado mas a Concha era porque ella misma lo ignoraba.

Concha, abandonada por Arturo, no seria, en todo caso, mas desgraciada que dofia Lola
abandonada por don Jacobo, lanzado a la revolucion.

¢A quién apelaria Concha? A nadie, a ella misma.

FIN



