CISNEROS, LUIS BENJAMIN (1837 - 1904)

JULIA O ESCENAS DE LA VIDA EN LIMA

(Romance)

INDICE:

A MIMADRE
PROLOGO

I

I
i
v
\
VI
VII
VI
IX
X
Xl
Xl
X1

A MI MADRE

A usted, santa madre de familia, custodio desvelado del humilde hogar, angel siempre
inclinado sobre el corazén de sus hijos; ja usted, madre mia, pertenece este libro! Aunque
mi pensamiento haya encontrado accion en las pasiones del mundo, la santidad del fin
social por que me ha sido inspirado lo hace digno de usted. Poseido de irrevelables
emociones, trémula la mano, doblada la rodilla, la cabeza hacia el suelo, yo lo deposito
tiernamente, como una ofrenda de mi adoracion, sobre la falda santa en que dormi de
nifio. Acdjalo y bendigalo usted, madre del alma, idolatrada madre mia, cuyo nombre
humedezco con mi llanto al escribirlo sobre esta pagina.

Su tierno y amantisimo hijo,
Que Sus Pies Besa

Luis



Paris, 10 de setiembre de 1860.

PROLOGO
He escrito este libro por tres motivos.
Por llenar un pensamiento moral.

Por contribuir a que mas tarde cualquiera otro, mejor dotado que yo por la Providencia,
inicie en el pais este género de literatura, y

Por manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesia,
como lo pretenden algunos espiritus.

El ridiculo frivolo y la critica hiriente, se han apoderado muchas veces de nuestras
costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin
embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida intima de familia y en nuestros
habitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesia, a la contemplacién y al
romanticismo.

El espiritu del romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido
en su cuna. Trasplantarlo sin sus formas de escandalo y prostitucion a una sociedad como
la nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada de un instintivo criterio
literario, es un trabajo mas dificil de lo que a primera vista parece.

Soy muy humilde para abrigar la pretension de haberlo logrado en este pobre ensayo, y
solo la casualidad pudiera hacer que fuese benévolamente acogido.

En cuanto al pensamiento moral que me ha guiado, dejo su apreciacion a la conciencia de
cada cual.

Paris, 1860.

Una noche cenabamos varios amigos en mi cuarto. La casualidad nos habia reunido, y
una cena de amigos debida a la casualidad es doblemente alegre. Hablabamos bastante y
reiamos mas. Nos hallabamos poseidos de cierto acceso de simpatia mutua que
aumentaba nuestra franqueza; y nos expresabamos, como sucede siempre entre jovenes,
con alguna libertad en la intencion, aunque no en la palabra. Los chistes, las frases



equivocas, las interpretaciones maliciosas, la crénica escandalosa del dia, las anécdotas
tradicionales de colegio, todo lo que forma el encanto de esas horas de expansion y de
jubilo fue agotado en la mesa.

La cena habia sido devorada, y solo quedaban dos o tres botellas desafiando los restos de
esa sed de aturdimiento que produce la alegria. Aunque nadie se habia marcado, el vino
habia ofuscado un poco las cabezas. Era yo tal vez el Gnico que la conservaba en perfecto
estado de serenidad.

Poco a poco cesaron las risas y al mucho ruido sucedié un momento de silencio profundo.
Todos habiamos tomado a la vez una actitud de indolencia, y jugando cada cual
distraidamente con su copa o contemplando al amigo a quien tenia al frente, buscaba algo
que decir para animar la conversacion agotada. Una conversacion que en tales momentos
se extingue es como la llama de una hoguera: basta una paja y una rafaga de viento para
que vuelva a la vida.

-He tenido hoy una noticia feliz -dijo C...- interrumpiendo el silencio.

-Sepamosla, contesto V... Ya habiamos sospechado que celebrabas alguna por lo mucho
que has bebido.

-lba a decir, replico C..., sonriendo, que Andrés L... esta ya fuera de peligro y que sélo
hoy lo he sabido.

-jAndres! -Exclamé yo con sorpresa- ¢Andreés L... estd enfermo?
-Ha estado a la muerte, repuso C...

-Lo ignoraba absolutamente. ;,Qué enfermedad?...

-Y0 mismo no la sé.

-Es Julia R... quien tiene la culpa de todo lo que sobrevenga a ese pobre muchacho,
afiadié M... con un acento que marcaba el desprecio por la mujer de quien hablaba.

-iQué! ¢Andrés sigue hasta ahora enamorado de Julia? Dije yo mas sorprendido adn.
Pues es un loco o tiene por ella una pasién de novela.

-Julia lleva una vida de loreta limefia, y esa vida parece que hace mal a su antiguo
amante.

-Segun he entendido, Andrés tuvo amores con Julia antes de que esta se casara, repliqué
yo interesado ya en la conversacion. Se caso con otro y bastaria eso para que no volviera
a acordarse de ella. Por lo demas, su amor propio debia estar satisfecho, puesto que su
mismo marido se encargd de la venganza, abandonandola.



-Si hemos de creer lo que parece, las cosas han pasado de ese modo. La verdad es que
nadie sabe a qué atenerse, porque Andrés tiene la maldita mania de esquivar sus
contestaciones cuando se le habla de esos amores. He oido asegurar, a pesar de todo, que
Julia tiene un excelente corazon.

-Todas nuestras mujeres tienen un corazon excelente, dijo vivamente C..., y sus defectos
nacen solo de la educacién que se les da y de los vicios de la sociedad en gque viven.

El didlogo recay0 sobre otro objeto, las copas se multiplicaron y volvieron a resonar las
carcajadas. Miramos nuestros relojes y eran las dos. Todos mis camaradas comenzaron a
despedirse. Una aria de bajo, cantada en la calle por uno de los tres ultimos que se
retiraron, me anuncié al fin que estaba solo y pensé en dormir tranquilamente.

Las palabras de M... sobre Andrés y Julia habian excitado mi curiosidad. Al pensar en
ellas, senti el deseo de conocer el misterio que habia en la vida de esa mujer y en el
renacimiento de un amor que Andrés creia completamente extinguido, cuando en
nuestros momentos de confianza le habia hablado sobre él. Andrés, sin embargo, no me
habia contado su historia con esa mujer, que parecia haber echado hondas raices en su
corazon. Ligeras chanzas que él habia contestado siempre sonriendo, eran toda la
inteligencia que habia existido entre nosotros respecto de Julia, a quien, lo diré de paso,
solo conocia de nombre. Reflexioné que al dia siguiente podia ir a visitar a Andrés, me
acosté preocupado y apagué mi luz pensando en él.

Andrés no sélo era un buen muchacho de colegio y un excelente joven: era también una
notabilidad para los que habian tenido ocasion de conocerlo intimamente. Recibido de
abogado, fue a Europa a perfeccionar su educacién y permanecié en Paris tres afios.
Dotado de una inteligencia despejada, de una mirada comprensiva y de un lenguaje lento,
armonioso y puro, puede asegurarse que no habia errado su carrera. Poseia una
delicadeza de analisis profunda para las altas cuestiones legales, lo que lo habia granjeado
cierta reputacion en el colegio y en el foro. Esa reputacién no se extendia sin embargo
mas alla de cierto circulo, y sea por humildad o por falta de apoyo, Andrés no se habia
prevalido de ella para lanzarse, como lo han hecho todos sus comparieros de colegio, en
el torbellino del mundo a fin de alcanzar un puesto publico o un nombre ruidoso en la
sociedad. El dia en que tal idea hubiera entrado en sus propositos, se habria abierto
campo al través de su generacion hasta alcanzar una posicién distinguida y una aureola
brillante. No contaba con una numerosa clientela, aunque ganaba para vivir honrada y
decentemente. Era una existencia de trabajo y estudio, casi sumida en las sombras,
modesta y resignada.

Una fisonomia mas simpatica que bella y unas maneras pulidas preparaban en su favor.
Creia en el amor y en la virtud como una alma de diez y seis afios. Cuando se hallaba en
sociedad permanecia mudo y sélo tomaba la palabra en los momentos en que se



conmovia profundamente, cosa no muy dificil si se le hablaba de religion, de justicia o de
politica. Después de oirle no podia dejar de conservarse por él un aprecio sincero unido a
cierta admiracion de que uno mismo quedaba satisfecho.

Andrés pertenecia a esos espiritus desalentados y sin fe en el presente, que fundan todas
sus esperanzas en el porvenir. Creia que los vicios sociales, la corrupcién politica y la
desorganizacion en que vivimos tienen su origen en la generacion que nos ha antecedido,
que lucha por no desaparecer aun y que, valiéndome de sus propias palabras, «se
sobrevive a si misma en un teatro que se derrumba». No odiaba a esa generacion, porque
no cabia en él el odio, pero sentia repugnancia hacia ella y en sus momentos de
exaltacion la maldecia.

Observabasele un desprecio profundo por ciertas clases de nuestra sociedad. La vista de
una de esas mujeres ostentosas que pasan junto a uno, altaneras y deslumbrantes,
aumentando con una negligencia estudiada el ruido de su vestido contra las baldosas de la
calle, le irritaba a pesar suyo. La arrogancia de uno de esos hombres que viven sélo del
juego, le exaltaba y le hacia hablar horas enteras contra la inmoralidad y la falta de pudor
de los que toman ese vicio como una profesion. Su indignacién tocaba en tal extremo,
que diferentes amigos suyos habian Ilegado a presumir que tenia origen en algin motivo
especial. Cuando habia ocasion de notar en él esta marcada odiosidad, no se podia dejar
de hacer conjeturas extrafias. Yo mismo habia meditado mil veces sobre ese motivo, pero
jamas habia logrado descubrirlo.

Andrés y yo nos profesabamos un verdadero carifio. Condiscipulos e hijos de dos familias
amigas, nos habiamos unido desde el colegio, y aunque separados por la distancia, por
nuestras ocupaciones diarias y por la diversidad de los circulos que frecuentabamos, nos
seguiamos con la vista de lejos y nos interesadbamos mutuamente en nuestra suerte.
Simpatizabamos por la delicadeza de sentimiento; y un encuentro casual era para ambos
un dia de amistad, de recuerdos, de expansion y de confidencias mutuas. Discutiamos,
comiamos juntos, leiamos, comentdbamos, pasdbamos tres o cuatro horas en su cuarto o
en el mio y nos separabamos satisfechos, pero con cierta tristeza en el fondo del alma.
Nuestra amistad y nuestra franqueza eran pues verdaderas, aunque nuestras relaciones no
eran cotidianas ni frecuentes.

Dos cualidades habian llamado siempre mi atencién en el caracter de L... -la honradez y
la adoracion por su madre. En el colegio era sefialado por su pobreza y por su escrupulosa
integridad. Se habia educado a expensas de un pariente lejano que, al morir, lo legd sus
altimos recursos con el objeto especial de que efectuara un viaje a Europa. Vivia
humildemente y sus pocos honorarios le permitian atender a la subsistencia de su madre,
de cuyo lado no queria separarse.

Andrés L... se encuentra hoy en B..., bien lejos de Lima. Han sobrevenido motivos para
que su carifio por mi se haya acrecentado; pero no sé las variaciones que habra sufrido su
caracter. En la época a que me refiero era tal como acabo de presentarlo.



Me dormi pues meditando en Andreés, y a la mafiana siguiente me desperté cuando era
muy tarde.

Era casualmente un domingo, dia de una solemne festividad religiosa. En estos dias hay
algo de expansivo y risuefio, como hay siempre algo de profundamente triste en la Gltima
tarde del afio que muere.

El sol estaba radiante y la ciudad respiraba alegria. A pesar de la primavera casi perpetua
de nuestros campos, hay estaciones en que se siente la resurreccion de la naturaleza y en
que parece que recobra toda su pompa. En verano, la ciudad se despierta todas las
mafianas bafiada de esplendor, y el alma se ensancha en esas mil infinitas esferas de
voluptuosidad que el ardiente resplandor del sol abre a la vida.

Me vesti, almorcé y me dirigi a casa de Andrés. Mi amigo vivia en una pieza alta que
tenia un balcdn hacia la calle. Subi la escalera, llegué a la puerta de su habitacion y llamé.

La madre de mi amigo me recibi6 con familiaridad y satisfaccion. Anuncié a Andrés mi
visita con una sonrisa de gozo, me hizo penetrar en el dormitorio y se retird, no sin
encargar repetidas veces a su hijo que se mantuviera en mucha quietud.

Andrés se hallaba sentado en una muelle poltrona con un libro en la mano. Estaba
excesivamente palido. Un gorro de trabajo hacia resaltar sus grandes ojos negros y la
escualidez de sus facciones. Las manos amarillas y flacas contrastaban con el color negro
de su levita, cerrada completamente sobre el pecho. Dejé caer el libro sobre sus piernas y
levanto la vista. La mirada era lenta, aunque risuefia, y el ademan tardio. Me tendid la
mano con una expresion de alegria impensada, y al sonreirse pude percibir esa amarillez
de encias y de labios que distingue a los que convalecen de una enfermedad peligrosa.
Andrés tomo en seguida su pafiuelo con precipitacion y tosié un instante.

Evidentemente mi amigo habia estado muy enfermo. Una pulmonia le habia obligado a
guardar cama durante un mes entero. Era ese el tercer dia de su convalecencia y el
primero en que se sentia bien.

Mi visita era imprevista y por tanto mas agradable para Andrés.

Hablamos de todo. Recorrimos todos nuestros temas favoritos. La conversacion de dos
amigos que se quieren y que se ven después de mucho tiempo, es el teclado de un piano
que se recorre y que varia todos los tonos. Las cosas del dia, los sucesos politicos, los
acontecimientos de nuestros circulos y las reflexiones serias, mezcladas a todo, vinieron
sucesivamente a dar vida a nuestro didlogo tranquilo y carifioso.

Andrés me comprometié a que lo acompafiara todo el dia: no tenia nada que hacer y
accedi a ello con gusto.



El interés que me inspiraba la salud de mi amigo, me habia conducido a hacerle una
visita. Pero en esa visita tenia parte un sentimiento de curiosidad, que tal vez no era mas
que ese mismo interés. Yo esperaba una ocasion favorable para hablar de Julia.

L... me invitd a comer en compafia de su madre o en su cuarto, si lo preferia. Acepté la
segunda alternativa. Cuando terminamos de comer, hubo un momento de silencio. Me
levanté, me dirigi hacia la puerta del balcon, que resguardaba una cortina, separé las dos
alas de ésta, atravesé la puerta, abri una persiana y me puse a mirar a la calle. Al divisar
desde alto la ciudad en una bellisima tarde de verano, vino a mi imaginacion el aspecto
de las ciudades del viejo mundo y pregunté en voz alta a Andrés si queria volver a
Europa.

-Si, me contestd. Ahora mas que nunca, ahora que necesito grandes y agradables
impresiones para sanar.

-Cualquiera creeria, segun eso, que es una gran impresion lo que te ha enfermado, le
repuse con un tono insinuante, volviendo a entrar en el dormitorio.

-i'Y no se engafaria! Murmuré mi amigo.

-¢Es Julia tal vez quien te ha causado esa impresion? Le dije entonces sonriendo y con un
acento que revelaba una intencién oculta.

-jJulial... ;Qué? ;Por qué me lo preguntas?... ;Has sabido td algo?
-¢De qué?

-De lo que ha pasado.

-Luego te ha pasado algo con Julia...

-Si. ¢Lo has llegado a saber?

-Y ¢qué es lo que te ha pasado?

-Luego te lo diré; pero contéstame antes, me dijo, esforzdndose como si hubiera querido
levantarse del asiento y leer la respuesta en mis 0jos.

-Nada se, ni nada he oido, me apresuré a contestarle.

Andrés respird. Desde este instante la historia de Julia y de mi amigo me pertenecia toda
entera.

Supliqué con instancia a Andrés que me contara el nuevo incidente a que habia aludido.
El me habia hecho comprender que su pasion por Julia no era ya mas que un recuerdo y



sus palabras acababan de revelarme lo contrario. Hasta cierto punto, esto me daba
derecho para exigir una explicacion. Andrés se resistio un poco, pero accedio al fin.

-Si, me dijo resueltamente, es preciso que tu conozcas esta pasion en todos sus detalles.
La historia de unos amores desgraciados es siempre triste. Pero supuesto que quieres
entristecerte voy a darte gusto. Eres el primero y el Unico, amigo mio, a quien pienso
comunicar esta historia. Cuando he meditado en confiarla a alguno, me he acordado de ti.
Si encuentras debilidad de corazon en todo lo que voy a relatarte, tu sabrés perdonarme; y
si lloro algunas veces, sabras compadecerme. Por otra parte, todo esto me hara bien. La
comparticion de esta amargura y el desbordamiento de estas lagrimas me mejoraran. Este
dolor es demasiado fuerte para que pueda sobrellevarlo un hombre solo. (Lo querras
creer? A ratos he deseado morir.

Al hablar asi, Andrés tenia la voz trémula y los ojos humedecidos por una lagrima que
enjugd con su pafiuelo.

-iVamos! La vida tiene consuelo para todo, le dije. Habla pausadamente para no fatigarte.
Yo te escucharé como un nifio.

Me acerqué a la puerta del balcon y suspendi de un lado la cortina para que entrara un
poco mas de luz y poder distinguir una arcada del cielo.

Una rafaga de viento refrescd el dormitorio: la tarde comenzaba a apagarse en el
horizonte.

Di vuelta a la silla del enfermo de manera que pudiésemos vernos de frente, y busqué en
el divan la postura mas comoda.

En este momento se presentd el criado con una taza de tinto y aromético café. Le mandé
arrastrar hasta el divan la mesa de noche y coloqué la taza sobre ella.

Estabamos solos.

Andrés comenzo asi.

Cuando conoci a Julia era una nifia de trece a catorce afos. Yo vivia entonces en la calle
de Piedra y ella en la de Valladolid. Como ves, nos hallabamos en una misma direccion
hacia la plaza principal.

Todas las tardes divisaba, desde mi ventana, venir una figura infantil y risuefia que se
acercaba y pasaba delante de mi como una sombra. Llevaba a su alrededor la atmdsfera



de pureza que toda nifia tiene a esa edad, edad que, lo diré de paso, es para mi el mayor
encanto en la mujer.

Jamaés encuentro en la calle una nifia de doce a quince afios sin que mis miradas se fijen
en ella. El rayo de inocencia que circunda su cabeza, la vaporosidad de su traje alto, la
gracia con que al andar desliza ligeramente sus pies sobre el piso, me hacen acordar del
cielo y de los dias de mi infancia. La edad mas bella de la vida en la mas bella criatura de
la naturaleza, es sin duda ese instante en que la nifiez acaba y la juventud se inicia. El
angel se transforma en virgen, y su sonrisa irradia el dltimo reflejo de una aurora que
muere.

La encantadora nifia que veia pasar todas las tardes por mi cuarto era una morena de
hermosos 0jos negros, contorneadas pestafias y espesas cejas dibujadas a pincel. Dos
trenzas de ébano caian sobre su espalda resguardada por una manteleta. Su talle, un tanto
flexible anunciaba un cuerpo delgado y esbelto. Un botin eléstico de color claro, cubierto
basta la mitad por el encaje de un calzén ancho, cefiia su débil y diminuto pie. Pasaba, y
yo seguia indiferentemente con la vista los pliegues de su vestido que hacia ondular un
movimiento ligero y armonioso. Llevaba siempre un libro en la mano y la acompafiaba
una criada. Era Julia que volvia del colegio.

La casualidad me impuso de que era huérfana. La educaba un tio que la amaba como
padre y que en nada la distinguia de una hija llamada Pepa, prima hermana, o0 mas bien,
simplemente hermana de Julia.

Estas circunstancias habian hecho que, al pasar por la puerta de la casa que habitaba esta
familia, me fijara siempre en ella. Su aspecto triste y ruinoso revelaba, si no la escasez
absoluta, al menos las privaciones de una estrecha mediocridad.

Un dia, poco antes de emprender mi viaje a Europa, fui a la corte a hacer mi primera
defensa. Un amigo me presentd por incidencia al tio de Julia, don Antonio R... antiguo
empleado en palacio, a quien debes conocer. Me refirid que seguia un pleito de algun
interés cuyo éxito, como sucede a todo litigante, estaba cansado de esperar.

Durante mis viajes, en Paris, en cualquiera parte donde me encontrara, siempre que veia
un tipo de su especie, me acordaba inmediatamente de Julia. En ese recuerdo sélo entraba
el tipo, es decir, la delineacion especial de sus formas, pero no la imagen. Se reflejaba en
mi, no con el encanto de una mujer, sino con la poesia de la nifia vaporosa y aérea que
habia conocido. ¢Quién me hubiera augurado que esa sombra risuefia debia ser la pasion
borrasco misa de juventud? Entonces solo era para mi como el vago recuerdo de un
perfume santo.

El mas grande misterio del amor es su predestinacion. Hay en el mundo una mujer
completamente extrafia para nosotros, 0, para expresarme mejor, conocemos hoy una
mujer que la casualidad nos presenta; preguntamos quién es, la contemplamos, la
encontramos hermosa y nos alejamos indiferentes. Pero la Providencia ha enlazado en un
punto los hilos de su existencia y de la nuestra; y cualquiera que sea mafiana la distancia



de tiempo y de lugar que nos separen de ella, la mano invisible de Dios va recogiendo los
hilos; y los extremos, es decir, las existencias mismas se aproximan poco a poco, se
aperciben, se tocan y se rozan fatalmente. Si la predestinacion es una verdad revelada a
alguna inteligencia, su faz més curiosa debe ser la atraccion reciproca, el itinerario
secreto y mutuamente ignorado de dos almas sobre la tierra que un dia deben encontrarse
y amarse.

Regresé, y no habia vuelto a acordarme de Julia hasta que al pasar una tarde por delante
de su casa la distingui en la ventana de reja. Sus facciones se habian dilatado y
purificado, su mirada habia tomado un rayo de perspicacia que antes no tenia, su pecho se
habia levantado y todos los contornos de su busto definido. La juventud habia
perfeccionado su tipo, iluminado su frente y enorgullecido su actitud. No tenia ya la
humildad candorosa de la nifia sino el esplendor y la altivez de la hermosura.

Me fijé entonces en que la casa habia recibido o, més bien, se hallaba recibiendo una
transformacion completa. En efecto: se distinguia, por su aspecto de trabajo, que habia
sufrido una reparacion seria y, si bien dilatada, proxima a terminar.

La costumbre me hizo pasar al dia siguiente por la misma calle y volvi a distinguir, no sin
fijarme bastante en ella, a Julia que se hallaba en la ventana de reja acompafiada de su
hermana.

A la tarde posterior debia tomar otro camino, pero, acordandome de mi morena, preferi
tomar el de su casa. Al acercarme, percibi que me reconocia y que Ilamaba a Pepa para
mostrarme a ella. Me sonrei involuntariamente. Julia llevé su pafiuelo a la boca con cierta
espontaneidad que me indicé la intencion de ocultar una sonrisa. Volvi a pasar
aparentando indiferencia; pero, al atravesar cerca de su ventana, crei ver en Julia, como a
la luz de un reldmpago, la stbita y suprema irradiacién de la belleza.

El pensamiento de que podia amarla y ser tal vez amado de ella atravesd por primera vez
por mi mente.

Inatil me parece decirte que segui pasando por la ventana y contemplando a esa adorable
criatura todas las tardes... todos los dias... a todo instante.

Tengo para mi que amar una mujer sin haberla hablado nunca, si bien es muy facil para
un alma de diez y siete afios, no es mas que una fantasia precoz del sentimiento que sélo
tiene del amor las amarguras y el delirio. A pesar de esta reflexion y de que no tenia esa
edad, yo me encontré de un momento a otro encadenado a Julia. Cuando llegaba la noche
y no habia logrado verla, me encerraba en mi cuarto triste y disgustado.

Un dia sali y fui a casa de mi amigo J..., el mismo que en otra ocasiébn me habia
presentado al sefior R..., tio de Julia. Le declaré que deseaba ser introducido en la casa.

La ocasion no podia ser mas propicia.



J... me refirié que el sefior R... habia ganado su pleito y entrado en posesion de un capital
de treinta mil pesos. Su primer cuidado habia sido refaccionar la finca que habitaba con la
mitad de ese capital y colocar la otra mitad en una casa de comercio, a fin de que el
interés, unido a su pequefiuelo sueldo de empleado, le proporcionara una renta bastante
para vivir con decencia. El pobre viejo estaba loco de contento. La casa acababa de ser
refaccionada y amueblada. Este gran acontecimiento le habia inspirado la idea de dar a la
noche siguiente una soirée, o un té, como se dice entre nosotros. J... habia sido encargado
de llevar algunos jovenes para que bailaran y animasen la reunion. Propusome que seria
uno de ellos.

Me fascinaba la idea de pasar una noche entera al lado de Julia, pero la forma de la
presentacion no me complacia.

Sucede entre nosotros, que cuando una familia pobre o de pocas relaciones prepara una
noche de reunién en su casa, encarga a sus amigos que lleven algunos jovenes «que sepan
bailar y que puedan entretener a las nifias.» Esta costumbre tiene sus inconvenientes. No
admira, sin embargo, la ilimitada franqueza de las familias: admira la ligereza de los que
aceptan el papel que se les brinda.

Rechaceé la proposicion. J... insistio y recorddndome que yo habia sido ya presentado al
sefior R... y me ofreci ir anticipadamente a la casa a hacer algunas advertencias sobre mi
persona. Acepté, bajo esa condicion.

Al regresar y pasar por la puerta de la familia R..., volvi la cara por ver si divisaba a Julia
y contemplé una casa llena de luz y cuya brillante perspectiva decia al transelnte que
acababa de recibir la Gltima mano de pintura.

A las ocho de la noche siguiente me hallaba en mi cuarto haciendo mi toilette lo mas
elegantemente que pude. J... cumplié su palabra y vino a buscarme. Salimos, nos
tomamos del brazo y penetramos en la casa acompariados de algunos otros.

Las polkas y las schottisch habian comenzado ya. Se respiraba en una atmdsfera de
juventud y de vida.

Las luces y las flores son en todas partes eternas compafieras de la alegria, y excusado es
decir que formaban parte de ese cuadro. La casa, medianamente puesta, revelaba el
reciente mejoramiento de fortuna. Una muebleria nueva en su totalidad lo daba un
aspecto de lujo, pero en realidad no habia sino comodidad y decencia. Notabase que se
habia puesto mas esmero en el ornato de la cuadra, cuya sedosa alfombra de tripe daba
mas suavidad al movimiento acompasado de las parejas y cuyos dos hermosos espejos
multiplicaban las luces y el espacio.

Todas las bellezas del barrio se hallaban reunidas alli. Entre algunos tipos estrafalarios y
muchos jovenes que me eran completamente extrafios, sélo percibi uno o dos de nombre
distinguido por su familia o por su posicion social. Noté a primera vista al viejo y cojo



coronel T... que hablaba con Julia y que, sea dicho de paso, era la persona mas
caracterizada de la concurrencia.

Mi presentacion al sefior R... fue un reconocimiento. Su hija Pepa me recibi6 con un aire
de satisfaccion esperada, y Julia me dio a estrechar su mano, timida y risuefia, no sin una
mirada de oculta alegria.

Después de haber bailado toda la noche y en un momento de cansancio en que Julia
acababa de desprenderse de mi brazo, me acerqué a don Antonio que desde un rincon
contemplaba la alegria de su casa. A algunas palabras lisonjeras de su parte se siguié un
didlogo de intimidad y de franqueza. Reconoci en él uno de esos hombres nacidos en otra
época, mezquinos de alma e imbuidos de ciertas preocupaciones. Una educacion
tradicional ha dejado a esos hombres un espiritu pobre, pueril y ridiculo a veces; aunque
justo, benigno e inofensivo en el fondo. Tenia una ciega idolatria por su hija y su sobrina,
y no se ocupaba sino de su alegria en el presente y de su bienestar para el porvenir.

Hablamos, por supuesto, del pleito y de los esfuerzos que habia hecho para triunfar sobre
la parte contraria. Una accién de cincuenta mil pesos habia quedado reducida a treinta
mil. Me refirié lo mismo que J... sobre la distribucion de ese capital, y agregd, por via de
apéndice, la historia de los contrastes y de los menores incidentes que le habian ocurrido
en la reparacion de la casa, desde la plantacion de los nuevos cimientos hasta la
colocacion del espejo que teniamos al frente. A cada paso se habia presentado un
obstaculo que siempre habia vencido. Felizmente todo estaba terminado. Las nifias
habian quedado satisfechas.

Comprendi que el pobre viejo no tenia cabeza para arquitecto y que todo le habia costado
una tercia parte mas sobre su precio don Antonio calculaba del mismo modo que los
empresarios de teatro cuando ajustan una nueva compafiia, calculan los gastos hasta el
momento de levantar el telon. -Hasta esta misma noche, me dijo, llevo invertidos diez y
seis mil pesos exactos-. Estas circunstancias me hicieron conocer las verdaderas
condiciones econdmicas de la familia R...

Esa noche cambié con Julia una sonrisa, una frase ambigua y una flor.

Cuando a la mafana siguiente me retiré de su casa y contemplé el esplendor tranquilo de
la aurora que iluminaba el cielo, senti surgir en mi alma un mundo de ilusiones, y el
recuerdo de la noche que acababa de pasar me inundaba de felicidad como el espacio que
tenia a la vista se inundaba de luz.

Coloqué la flor que me habia dado Julia entre dos paginas de Lamartine. Me desnudé sin
conciencia de lo que hacia y dormi hasta la tarde mas tranquilo que nunca.



Al cabo de dos meses era yo el amigo mas intimo de la casa. Entraba en ella a cualquier
instante y mi presencia era un motivo de alegria para toda la familia. Desde el austero
don Antonio hasta el Gltimo criado tenian por mi cierta deferencia que yo trataba de
retribuir con demostraciones de sincero afecto. Pasaba alli todas las horas que me
[permitian mis labores en largas conversaciones, ora serias, ora alegres, pero siempre
dulces y siempre cortas para mi. Tomaba el té todas las noches al lado de Julia y me
retiraba satisfecho.

Cuando habia dejado de ir un dia entero y llegaba al siguiente, me aguardaba una serie de
reconvenciones, hechas con un acento de apasionada amistad. Pepa era quien mas habia
llegado a concebir por mi esta especie de sentimiento con toda la sinceridad que da la
mutua simpatia de dos almas jovenes, pero al mismo tiempo, con toda la inocencia que
presta el candor y las reservas que impone esa misma juventud. Era ella también quien se
afanaba mas en dirigirme esas reconvenciones en un tono de burla que me encantaba.
Daba yo mis disculpas y al fin se me perdonaba sonriendo.

En cuanto a don Antonio, no era carifio lo que llegué a inspirarle: era una adoracion
mezclada a cierto respeto.

Sucede en Lima que cuando hay en una familia dos o tres muchachas casaderas, se
encuentra siempre entre ellas una que se distingue por su inteligencia despejada, por su
mirada maliciosa y por su espiritualidad epigramatica. Con una frase equivoca siempre en
los labios y un alma siempre dispuesta para la risa, busca de qué burlarse, y esparce la
alegria por todos los &mbitos de la casa. Al través de la viveza de espiritu que constituye
el caracter de la limefa, recondcese en ella una sensibilidad delicada, tierna y exquisita.
Reune una habilidad versatil y superficial, una penetracion profunda para las cosas serias.
Dotada de una perspicacia intima y delicada, parece a veces que poseyera la facultad de
adivinar. Se entristece al oir contar una historia desgraciada, gusta de los libros y llora al
leer una novela. A ella estan regularmente encomendados los arreglos econémicos y los
pequefios cuidados domésticos. Esta es, si se me permite una expresion familiar, la viva
de la casa.

Dificil, muy dificil es que estos caracteres lleguen a concebir un amor verdadero, pero
cuando aman, aman con cierta efusion de ternura infinita que toca en el delirio.

Al lado de ese tipo se encuentra siempre otro en quien la sonrisa de malicia se ha trocado
por una sonrisa de abandono y de inocencia. No6tase en la dejadez de sus modales cierta
pereza de espiritu y de cuerpo que algunas veces se traduce por romanticismo. Vive
secretamente envanecida de su hermosura y se preocupa mas de su belleza que de las
interioridades de la casa. Ama la lectura, pero tiene la seguridad de que no es necesaria
para encontrar adoradores por todas partes, y no la cultiva por negligencia natural. Es
regularmente la menos querida de las hijas. Habla poco, oye conversar en silencio con un
aire de admiracion y pide la explicacion de la cosa méas sencilla. No por eso se halla
desheredada de la intensidad de comprension ni de esos momentos de maravillosa lucidez
que distinguen a la limefia. Posee una alma virginal y un corazon de nifio. Es la candida
de la familia, cuando esta bella criatura ha nacido en una humilde esfera y vive en la



pobreza, la seduccion vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del
techo de sus padres.

Sin dejar de ser bella, Pepa era en la familia R... el tipo de la viveza y Julia el de la
candidez.

Tengo para mi que no debemos exigir a nuestra sociedad mujeres de talento ni de
ilustracion. Un joven debe buscar, después de un verdadero amor, una alma casta y un
corazon sano que guarde intacta la virginidad del sentimiento, y que haya recibido en el
hogar de la familia la ensefianza de la virtud.

Por mi parte, confieso que, a pesar de sus defectos, profeso cierta adoracion por ese angel
de hermosura, de abandono y de inocencia de que acabo de hablar. Esa ignorancia
absoluta de las cosas de la vida, ese olvido aparente de si misma, esa indolente dejadez en
su actitud y cierto aire de resignacion que se refleja en su semblante, me atraen donde
quiera que lo encuentro. Hay en mi alma una simpatia desconocida para ese tipo de
sencillez y voluptuosidad que me encanta y me fascina.

Ya lo habrés previsto. Mi amor por Julia creci6 cada dia mas hasta que se convirtié en un
delirio continuo. No pensaba mas que en verla, contemplarla y adorarla. Todo lo hacia
por ellay para ella. Arreglaba mis labores todos los dias precipitadamente para tener méas
horas de libertad que pasar a su lado. Habia formado una religion de mi amor y una
plegaria de su nombre. Cuando practicaba en mi profesion una accion noble, cuando
hacia un bien, cuando daba a un mendigo una limosna, la imagen de Julia me venia
involuntariamente a la memoria y me sentia mas digno de ella. La conciencia del bien se
confundia en mi con el sentimiento divino que esa mujer me inspiraba. Cuanto le
pertenecia, cuanto amaba, cuanto venia de ella, cuanto habia tocado con sus manos estaba
perfumado, embellecido, purificado para mi. Me hallaba en un estado de fiebre perpetua,
fiebre del corazon que alimentaba o devoraba mi vida segin el niUmero de miradas que
Julia me habia dirigido o el tono en que me habia hablado la noche anterior. Si este
estado de mi alma se hubiera prolongado quince dias mas, habria enloquecido sin duda.

En cuanto al modo como Julia aceptaba mi pasion, no me creia desgraciado. Sentia por
mi un amor verdadero, aungque no tan ardiente e impetuoso como yo habria querido.
Recibia de ella cuantas pruebas de distincion pueden exigirse de una joven de nuestra
sociedad, cuando la castidad y la ternura entran en el amor que nos inspira. Le habia
escrito algunas cartas que ella habia contestado con esos mal dibujados renglones de la
ignorancia de la limefia, ignorancia que tiene su encanto para el alma enamorada, porque
ademas de la sencillez de la expresion y del carifio que revelan, prueban siempre el
sacrificio que se hace al escribirlos. ElI candor que respiraban sus cartas y el trato
frecuente me hicieron conocer los sentimientos puros y virginales de su alma, y llegué a
concebir que, desposandose Julia con el hombre a quien amara, haria de su casa, sin
saberlo ella misma, un santuario de paz para su esposo, de adoracién para ella y de virtud
para todos.



A veces creia que el amor que la inspiraba nacia de un sentimiento de vanidad por la
predileccidon con que me distinguia el circulo de su familia y de sus amigos. No era ese el
amor que yo deseaba, y esta idea me sumergia en largos momentos de amarga duda. Pero
cuando al atravesar a la tarde siguiente la puerta de su casa, lo primero que divisaba era la
figura deslumbrante de Julia, que reclinada en el antepecho del corredor me esperaba
impaciente, mi corazon se dilataba y todas las dudas de mi alma desaparecian al sentir
que su mano delicada estrechaba la mia con cierto aire de inteligencia. La irradiacion de
una sonrisa que dibujaban sus labios bajaba entonces hasta el fondo de mi alma. Yo
Ilamaba a esa sonrisa el iris de mi cielo, porque ella era como el simbolo misterioso de
que acababan de calmarse todas las tempestades de mi espiritu.

Un dia medité en mi madre, en mi posicion, en mi porvenir, en mi fortuna, en cuanto
puede meditar un hombre antes de decidir de su destino; tomé una resolucion definitiva y
determiné casarme con Julia.

Bajé de mi cuarto, atravesé lleno de temores el patio de casa y entré donde mi madre.
Hacia tiempo que la infeliz se habia apercibido de mi inquietud, de mis insomnios y de
mi constante melancolia; de un momento a otro esperaba, como yo mismo, una violenta
decadencia en mi salud. Poseo una de esas naturalezas en que las grandes emociones
gastan no sélo el alma sino también el cuerpo. Discurrimos juntos largo tiempo,
meditamos en su aislamiento, convenimos en la necesidad de sistemar mi vida,
calculamos nuestros medios de fortuna y previmos los menores incidentes. Fue esa una
conversacion dulce, tranquila y amorosa que Dios escucho sin duda como el himno mas
santo que puede levantarse hasta él desde el hogar de la familia.

La pobre anciana me abrazé llorando, accedio a mis suplicas y consinti6 en todo.

De los brazos de mi madre sali a casa de Julia. LIamé a un lado a don Antonio para
hablarle a solas y comunicarle mi propdsito. El pobre viejo quiso aparentarme una
serenidad imperturbable, pero la alegria le traicionaba, revolandose en sus frases y en su
rostro. Pocos momentos después comparecio Julia ante los dos.

Cuando con los ojos bajos y humedecidos por una lagrima de jubilo suspendida sobre una
sonrisa involuntaria, ingenua y virginal como la de un nifio, pronunciaron sus labios la
palabra de vida para mi; cuando ratific6 ante su padre lo que en sus cartas me habia
dicho, declarando que me amaba y que abrigaba la firme voluntad de casarse conmigo,
poseido de no sé qué vértigo que debe producir sin duda lo infinito de la felicidad,
hubiera querido arrodillarme a sus pies, besar el sitio que pisaba y, estrechandola a mi
corazon, jabsorberla en mi mismo con una caricia suprema!

Nos comprometimos a guardar, cada uno por su parte, ese secreto de precaucion, casi
indispensable, que debe preceder siempre a todo matrimonio. Mi situacion econémica no
era muy desahogada; necesitaba hacer algunos arreglos pecuniarios. Puse seis meses de
plazo y convenimos en que, una vez casados, Julia iria a vivir al lado de mi madre.



Cuando atravesé el dintel de la puerta, me senti mejor. Me parecio que habia levantado
un gran peso de mi corazén y el horizonte de la ciudad se me presentd més dilatado.
Amaba a cuantas personas veia y el sentimiento de la dicha me ahogaba. Durante todo el
camino me recordé incesantemente a mi mismo esta sola idea: «Julia es mia»; y como si
el pensamiento fuese una especie de palabra viva, trataba de decirmelo lo mas bajo
posible a fin de que no lo oyeran los que pasaban junto a mi. Cuando llegué a casa, mi
madre lloraba aun. Eran lagrimas de ternura, no de dolor. Volvi a echarme en sus brazos
y lloré con ella.

Desde ese dia, mi amistad, o mejor dicho, mi vida en casa de don Antonio fue méas
intima, mas cordial y mas franca. Yo mismo creia a ratos que formaba ya parte de la
familia.

Como sucede siempre por muchas precauciones que se tomen, el secreto fue burlado. A
los ocho dias, los amigos a quienes encontraba en mi camino me saludaban sonriendo. En
nombre de Julia venia pronto a mezclarse a otra sonrisa, acompafiada de una chanza mas
0 menos aceptable. Los amigos... jlos amigos se interesan tanto por el destino de uno!

\

Al terminar la parte risuefia de esta historia, prosiguié Andrés, tengo que hablarte de un
personaje que representa uno de los principales papeles en lo que tiene de dramatica. Es
un tipo algo comun entre nosotros y uno de los caracteres mas prominentes de nuestra
sociedad.

TU recordards aun, que nuestro antiguo maestro de escuela D. T... E..., cuya figura
escualida y seca nos hacia estremecer cuando nifios, habitaba en compafiia de su mujer,
joven ain y hermosa, si se quiere. EI pobre viejo ha pasado por una serie de amargas
tribulaciones y vive hoy abandonado por ella, acabado por los afios y casi en la
mendicidad. Mientras la suerte ha tratado de esta manera al valetudinario escudero, no se
por qué extrafio capricho ni por qué misteriosas evoluciones de la fortuna, la pobre y
humilde Clarita, a quien él refiia con su voz de tiple, ha llegado a ser la sefiora dofia Clara
de S... mujer, segun se titula, de don Ruperto S..., muy afamado y conocido comerciante.

Como tu sabes, esta mujer ha llegado a hacerse en Lima una notabilidad por su elegancia
en el vestir y es admitida, no s6lo en ciertos circulos, sino también en una que otra
familia distinguida de la sociedad que ignora su pasado o que, si lo sabe, no se desdefia
de aceptarla.

Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente elevada a
otra, procura mantenerse en ella llenando todas las exterioridades y formulas de vanidad
y de lujo que su posicidn le exige. Cree que, satisfaciendo estas necesidades aparentes de
la vida que lleva, nada puede reprocharsele y por este hecho se considera igual a las mas
distinguidas sefioras. La verdad es que con el aparato ruidoso de que regularmente se



rodea, deslumbra, fascina y a veces llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida
privada no se preocupa de otra cosa que de esas condiciones externas y alucinadoras de
su existencia, necesarias un dia a sus habitos y a su orgullo. Conversa incesantemente y
con cuantas personas encuentra, de todas esas vanidades que forman su eterno
pensamiento. No habla més que de los vestidos, las sedas, las alhajas, las muebles, las
propiedades, las compras recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda.
Cuando habla de un rico y hermoso traje, compone los pliegues del suyo para que el
interlocutor se fije en él; y si recae la conversacion sobre los brillantes, coloca la mano de
manera que el rayo puro del que guarnece su sortija vaya a herir, como por un efecto de
casualidad, la mirada del joven que la escucha.

Estas mujeres conservan regularmente la frescura del rostro y la flexibilidad de un talle
algo grueso hasta una edad que podria llamarse para ellas una segunda juventud. Hay
hombres que las admiran y las atienden en todas partes; y si han tenido la fortuna de dejar
en el libro de sus memorias una conquista ruidosa, son respetadas y vistas con interés por
cierto circulo de adoradores. De este modo llegan estos seres, especie de flores de mano
que solo tienen de las de la naturaleza la forma y el color, a hacer olvidar su pasado, y si
ellos mismos no lo olvidan, parece al menos que no se dejan perseguir ni acosar por su
recuerdo.

Hacia pocos dias que habia sido presentado en casa de la familia R..., cuando una noche
encontré con ella, con gran sorpresa mia, a esa Clarita a quien acabamos de recordar y a
quien yo habia divisado ya algunas veces transformada en una elegante y lujosa sefiora.
D. Ruperto S... se hallaba a su lado. Comprendi al instante que aquella era una visita de
etiqueta en que se trataba de iniciar la confianza. La conversacion me revel6 después que
la sefiora de S. habitaba, hacia cuatro dias, la misma calle que la familia R... y que
ocupaba la casa contigua. En cuanto a ella, no me reconocid o aparent6 no reconocerme.
Por mi parte, la saludé con reserva como si jamas la hubiera visto.

Pepa y Julia habian tratado cuando nifias a dofia Clara en casa de una compafiera de
colegio. No eran pues completamente extrafias.

Una noche, en que habia ido como de costumbre a pasar mis mejores horas al lado de
Julia, encontré, la casa solitaria. Un criado me anuncié que las sefioritas habian ido a
hacer una visita a la sefiora de S..., y que, previendo que yo iria durante su ausencia, me
advertian que esperara un instante.

Tomé un libro y aguardaba con impaciencia, cuando se presentd una sirviente. Las
sefioritas Pepa y Julia me suplicaban fuese a pasar un rato en casa de la sefiora de S...
Esta por su parte unia a la de aquellas una invitacion formulada en términos de la més
tierna amabilidad.

Una negativa habria sido chocante. Fui pues a casa de la sefiora de S..., que esta vez me
estrechd su mano carifiosamente y me llamo su amigo con cierta efusion. D. Ruperto me
hizo algunas demostraciones de aprecio, como si me hubiese conocido de antemano.
Reconociase en €l un hombre muy amable, algo tonto y pretencioso. Era un espiritu



positivista y ridiculo que sélo hablaba de las transacciones comerciales y de la sincera e
intima amistad que abrigaban por €l dos o tres personajes de elevada representacion
politica, cuyos nombres venian a cada instante a sus labios.

Tenia por la belleza de dofia Clara una idolatria casi infantil y una fe exagerada en su
lealtad. Sentdbase siempre al frente de ella y no despegaba la vista de su rostro ni de su
vestido. Se complacia en la elegancia con que sabia llevar los adornos que la compraba y
se habria arruinado por satisfacer el menor de sus caprichos. Quedabase horas enteras
contemplandola como un tonto, mirabala como un viejo y obedeciala como un nifio. Una
mirada suya habria sido suficiente para hacerle ir hasta el fin del mundo.

Debo hacerte notar que el tren que sostenia don Ruperto en su casa era deslumbrante y
superfluo. La profusién de trajes, de curiosidades, de alhajas y de muebles especialmente
encargados a Europa, aturdia a la verdad. Creiase su posicion comercial bastante
préspera; pero el lujo de su casa y los habitos de su vida eran al parecer superiores a lo
que su fortuna podia permitir. Hablabase de esto en los circulos de la sociedad que tenian
motivos para conocerlo, pero nadie habia llegado a explicarlo. Su honradez y su firma
eran sin embargo acatadas en todas partes.

Estas visitas se repitieron y crearon entre las dos familias S... y R... una franqueza que
bien pronto lleg6 a hacerse intimidad. La prontitud con que individuos y familias enteras
adquieren entre nosotros la amistad més estrecha y la confianza mas ilimitada, constituye
una cualidad innata del caracter del pais. A ella debe el extranjero que llega desconocido
a nuestras puertas la consideracion, las predicciones y el carifio de que inmediatamente se
ve rodeado. En esa cualidad tienen también origen las encantadoras especialidades de
nuestro modo social de existir. Hablo de los rasgos distintivos de nuestra vida privada, es
decir, de nuestras relaciones de familia a familia, de persona a persona. La necesidad de
expansion, las simpatias instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas
y mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el bien, el espiritu
de caridad en las familias -todo esto reunido- constituye entre nosotros cierta vida de
corazén que no se halla tal vez en otros pueblos de la tierra. Los que nacidos en nuestra
sociedad y trasplantados un dia al torbellino inmenso de las grandes poblaciones
modernas, hemos visto el vacio que esas sociedades dejan a los sentimientos intimos,
vivido en la soledad de todo afecto desinteresado y sentido el corazén como en un
desierto, somos los Unicos que podemos apreciar toda la dulzura y todos los encantos de
nuestra vida de afecciones.

La contiguidad crea regularmente esos lazos, y merced a ella llegd una época en que
podia decirse que las dos familias de que hablo formaban una sola. Durante el dia se
llevaban de una casa a otra las labores de costura y permanecian juntas todas las horas
que dedicaban a esta tarea, separandose solo para las distracciones privadas de cada
familia. De noche se instalaba indistintamente la tertulia en casa de las sefioritas R... 0 en
la de don Ruperto, a donde asistia un pequefio nimero de amigos que no me inspiraban el
menor recelo respecto de Julia. Algunas veces notabase la ausencia de dofia Clara, que
habia consagrado la noche a visitas de alto tono y que llegaba algo tarde, mas vaporosa,



mas engastada y mas deslumbrante que de costumbre. Tomabamos el té en medio de
dulces pléticas y los retirdbamos emplazandonos para la noche préxima.

Fécil es proveer el ascendiente que sobre dos nifias como Pepa y Julia llegaria a tomar
una mujer alegre y expansiva como dofia Clara, que por su edad y condicion podia
prestarles el amparo y la tutela de maméa siempre que concebian el proyecto de ir de
tapadas a una procesion, de salir a hacer una compra al comercio o de pasar una tarde
bajo los verdes sauces de nuestras alamedas. Era Julia en quien se habia hecho més
notable ese ascendiente. Atribuialo yo a una simpatia verdadera y creia a veces divisar
entre ambas estrechas confidencias.

Yo no debia mirar, ni miraba con placer, la union de la familia R... con Dofia Clara. La
falta de derecho para reprobar una amistad que se aceptaba me habia hecho guardar un
silencio estudiado. Pero una vez convenido mi enlace con Julia, resolvi iniciar mi
disgusto por esa amistad en la primera ocasion favorable. En cuanto a la familia, tu
comprenderas sin dificultad, como unas jovenes que habian vivido hasta entonces pobres
y desconocidas, que habian llegado casi subitamente a la situacién en que se encontraban,
y que desprovistas de relaciones se conservaban aln aisladas de la sociedad, tu
comprenderds, decia, como esas dos almas llenas de aturdimiento e ignorancia, admitian,
mantenian y estrechaban la amistad de una mujer reprochable y hasta cierto punto
escandalosa. D. Antonio por su parte era demasiado condescendiente y, si he de
declararlo de una vez, carecia del discernimiento necesario para comprender toda la
influencia que sobre la reputacion, y la moral privada de sus hijas podia llegar a tener la
intimidad de la sefiora de S...

Antes de verla en casa de Julia, yo conocia la historia de esta mujer y habia oido referir
algunos detalles de sus pasados extravios. Después de iniciarse su intimidad con la
familia R..., no sé si seria efecto de la casualidad o si era intencionalmente, lo cierto es
que no habia circulo de amigos a donde me acercase en que no se ofreciese hablar, por
algun incidente de la sefiora de S... y se relatasen nuevos episodios de su vida.

Esa mujer sabia mi pasion por Julia, a pesar de que fingia ignorarla. Por medio de Pepa
pude convencerme de que guardaba una marcada reserva en todo lo que a mi se referia.
Jamas expresaba el menor juicio respecto de mi persona ni se permitia una sola palabra
sobre ella. Cuando la sorprendia conversando con mis dos bellas amigas en medio de
ruidosas carcajadas, tomaba un aire serio, y para que desaparecieran las risas iniciaba un
nuevo objeto de conversacion. Si la casualidad hacia que se encontrase sola conmigo, un
soplo de hielo pasaba entro los dos. Revestiase de cierto tono de alta sefiora, y se
esforzaba por tratarme con una circunspeccion estudiada, al mismo tiempo que con la
amabilidad y el desembarazo que caracterizan esta clase de mujeres. ;(Se avergonzaba
dofia Clara de que yo recordase su pasado? ¢Habia en su corazén una antipatia
espontanea y gratuita para mi? ;Creia que no era yo el hombre que convenia a Julia, a
quien amaba ella sinceramente, y temiendo ofender su amor propio, preferia callarse? No
lo sé aun. Quiz& no representaba yo un hombre tal como lo exige la ambicion de
comodidades materiales y de fausto, que se ha hecho la ley suprema en ciertas clases de
nuestra sociedad, cuando se trata de casar una hija de familia. La verdad es que la sefiora



de S... si bien no me estimaba como amigo ni me amaba como a futuro esposo de Julia,
acreditaba respetarme.

Observé de repente con sorpresa que Pepa y Julia habian dejado los géneros sencillos y
los habian sustituido con la seda en su vestido diario.

Pocos dias después noté que el servicio interior de la casa habia mejorado notablemente,
esforzandose por imitar los usos de la familia de S... El antiguo juego de té se habia
transformado, por ejemplo, en otro de hermosas y transparentes y matizadas tazas de
China, exactamente igual al que se presentaba en casa de dofia Clara.

Sucedia todo esto cuando mi matrimonio acababa de arreglarse.

jJamas olvidaré el dia en que conduje a Julia a casa de mi madre, y en que Vi estrecharse
en un abrazo tierno y carifioso a los dos seres que mas he amado sobre la tierral

Desde que habia obtenido la palabra de Julia, se habia operado una reaccion en mi
espiritu. Mi vida habia vuelto a la calma, aunque mi pasion era la misma. La fiebre
perpetua habia desaparecido de mi cerebro y de mi corazén. Entonces conoci hasta qué
punto mala la duda, hasta qué grado consuela la esperanza. Pasado el vértigo del delirio,
me quedaba solo ese estado de sofiadora lucidez del que ama y espera. La imagen de Julia
venia a bafiarme en mis horas de soledad y de silencio con un rayo de paz, y veia pasar
ante mi las mil secretas voluptuosidades que iba a encontrar en los dias que me
esperaban. Podria comparar mi vida de entonces al suefio inquieto de un nifio a quien sus
padres han ofrecido un dia hermoso de campo, y cuya alma espera adormecida, pero con
impaciencia, ver radiar sobre el cielo los primeros tintes azules de la aurora deseada.
Cada dia sorprendia algo que hasta entonces me era desconocido en la belleza de Julia,
nuevo motivo de adoracion para mi alma. Si hasta entonces me habia parecido una
predestinacion el conocerla y amarla una felicidad, poseerla me parecia un favor
providencial que Dios me concedia. No s6lo me consideraba dichoso sino que estaba
satisfecho y envanecido de mi eleccion. Y asi como Lamartine, poseido de los recuerdos
de la infancia, de la pasion por la casa, de la adoracion santa de su madre, dice con toda la
espontaneidad, la sencillez y la delicadeza de sentimiento de que él solo es capaz, que si
Dios volviera a crearlo cien veces y le consultara otras tantas antes de nacer, elegiria para
tornar al mundo la misma familia, la misma madre y el mismo rincén de la casa que
cobijé su cuna: asi yo, si Dios me hubiera colocado cien veces bajo las mismas
circunstancias, habria concebido otras tantas a esa misma mujer como el ideal de mi
destino, hubiera recorrido para hallarla el mundo entero y habria entrado a pedir para
esposa, bajo el techo que habitaba, a la huérfana, humilde e inocente Julia.

¢Pero mi pasion era correspondida? ;Era amado de la misma manera que amaba? ;Estaba
seguro de ello? Muchas veces, cuando Julia ejecutaba en el hermoso piano de la sefiora
de S... una pieza de dpera aprendida en el colegio, queddbame contemplandola con un
aire de aprisionada tristeza, la cabeza hacia atras, el brazo sobre el piano y la sien sobre la
derecha como adormecido por la armonia. Cuando menos pensaba, me encontraba
sorprendido por ella en esta actitud. Entonces a sus labios dejaba asomar una sonrisa, que



no sé si nacia del gozo de la belleza que se complace en que la admiren, de la alegria
espontanea que debe producir la conciencia de que se posee en si mismo la felicidad de
otro ser. Dirigiala yo en ese instante algunas palabras a media voz que ella contestaba de
la misma manera, y terminaba nuestro dialogo hasta la noche siguiente.

Mi prometida y su prima eran excesivamente aficionadas a las flores. Existia en su
traspatio un pequefio jardin que cultivaban ambas y esta circunstancia hacia que jamas
faltaran flores en sus hermosas trenzas. Julia habia establecido la costumbre de
obsequiarme todas las tardes una flor, regularmente una violeta, arrancada por ella misma
de su tallo y conservada en su pecho o en su mano hasta el momento en que pasaba a la
mia. Habiamos llegado a convenir por medio de inocentes burlas en que, si esa flor habia
pasado por otra mano o se encontraba ajada antes de que yo la recibiera, Julia no se habia
acordado mucho de mi durante el dia. Cuando sucedia esto, fingia yo un pueril
resentimiento contra el cual protestaba ella en un tono de sencillez encantadora, y al fin la
violeta, fresca o0 ajada, venia a posarse sobre mi corazén en la cartera de mi levita. Al
desnudarme en mi cuarto, llevabala un instante a mis labios y casi siempre la colocaba
como sefial, en uno de mis libros favorito, sobre la pagina en que el suefio venia a
sorprenderme. Yo no puedo abrir hoy mis libros sin encontrar a cada paso, marchitas por
el tiempo, esas flores cuya vista me trae el recuerdo de mi felicidad, jpero cuyo perfume
ha desaparecido como ellal

Esa sonrisa y esa flor cotidianas eran todas las pruebas constantes de carifio que recibia
de Julia.

Pero los dias corrian.

Una tarde me hallaba en la alameda en compafila de algunos amigos. De repente
distinguimos en ella a las sefioritas R... custodiadas por dofia Clara. No era esta la
primera vez que se hacian estos paseos. Al divisar a la sefiora de S..., uno de mis
camaradas soltdé una frase que, mal comprendida, podia afectar a Pepa y a Julia. Este
incidente me hizo reflexionar y resolvi insinuar ese mismo dia mi opinion sobre la
franqueza que se dispensaba a aquella.

En efecto, pocas horas después me encontré solo con Pepa y don Antonio, y traté de
hacerme comprender en los términos mas moderados.

Ambos convinieron en lo justo de mis observaciones.

A la tarde siguiente fui a la alameda, segin mi costumbre.

Pepa y Julia, acompafiadas de dofia Clara, se encontraban en ella.

Reconvenidas por mi, me contestaron exponiéndome mil detalles sobre el apasionado

carifio que dofia Clara les profesaba, carifio que ellas correspondian sinceramente y que
no se sentian con valor para retribuir con actos de desaire.



Comprendi que la sefiora de S... habia logrado captarse la voluntad de las sefioritas R... y
que las tenia fascinadas. El temor de suscitar un desacuerdo, que podia tocar en un limite
enojoso, me atd los labios y determiné callarme hasta que, en vez de demandar, pudiera
exigir.

Los paseos a la alameda redoblaron su frecuencia.
Algo méas me estaba reservado.

Era un domingo, para cuya noche anunciaban en el teatro principal Pablo el marino,
ejecutado por O'Loghlin. Las sefioritas R... manifestaron, por casualidad delante de mi, el
deseo de asistir a la representacion. Corri a la cajeria del teatro y pedi un palco de primer
orden. Todos habian sido vendidos. Pedi uno de segundo y tampoco lo habia. Tomé el
gue mejor se me presentd en tercera fila, volvi a casa de mis dos amigas y puse en sus
manos el billete.

Por la noche entré al teatro algo tarde, y mi primer cuidado fue alzar la vista al palco en
que debia hallarse mi prometida. Las sefioritas R... no estaban en él. Esperé en vano toda
la noche, y al fin pensé que se les habria presentado algtn obstaculo.

Cuando a la noche siguiente llegué mas temprano que de costumbre a casa de don
Antonio, se encontraba alli dofia Clara y la tertulia instalada ya.

Hablé naturalmente del teatro. Me disponia a preguntar cuél era el motivo que habia
privado a Julia y Pepa de asistir a €l la noche anterior, cuando promoviendo la sefiora de
S... la cuestion de localidades dijo, entre otras muchas cosas, que ella s6lo acostumbraba
asistir a palcos de primera fila; que en cuanto a los de segunda, son muy embarazosos por
las dificultades que hay para bajar, terminada la funcion, y que en cuanto a los de tercera,
eran detestables no tanto por esas dificultades, cuanto porque s6lo son ocupados por
familias desconocidas, que no acostumbran frecuentar el teatro y que pertenecen a la
clase oscura de la sociedad.

Comprendi inmediatamente todo lo que habia pasado. Pepa y Julia se miraron a un
mismo tiempo, yo me senti enrojecer y todos permanecimos un instante en silencio.

iAh! Entonces concebi con amargura, que el orgullo de frivolas vanidades y las
preocupaciones necias que esclavizaban el alma de dofia Clara habian contaminado los
espiritus sencillos de Pepa y de Julia, cuya misma sencillez era causa para que llevaran
esas preocupaciones hasta una falsa exageracion, funesta para el porvenir.

¢Julia o su prima habia revelado a la sefiora de S... el origen del billete? Si esta no lo
sabia, debia presumirlo. Como quiera que fuese, un ataque tan brusco me demostrd que
no era ella el mas firme apoyo que yo tenia en la casa, y me hizo reflexionar que si la
casualidad presentaba la ocasion, su influencia podria perderme. Necesitaba proceder en
lo sucesivo con mucha delicadeza y me propuse hacerlo asi, bien deseoso de que llegara



el momento en que pudiera libertar a Julia de la amistad de una mujer de mundo. Pedir
una explicacion habria sido provocar un conflicto que yo queria evitar.

Quince dias habrian corrido cuando dofia Clara, como dandome una leccion, invit6 a sus
amigas para ir al teatro una noche. Era una funcion de beneficio. Con ese objeto acababa
de admitir un Palco de primera fila que le habia remitido el actor beneficiado. La gente de
bastidores divisa desde lejos esta clase de seres y explota su vanidad.

Por mi parte era imposible dejar de concurrir. A las siete y media de la noche pasaba por
bajo el portico iluminado de nuestro coliseo, y un momento después distinguia a las
sefioritas R... que hermosas y radiantes se ostentaban en los asientos delanteros del palco,
mientras que dofia Clara y don Ruperto ocupaban los contiguos, y don Antonio reposaba
en el fondo.

La representacion habia comenzado. La perspectiva estaba llena de bellezas, de
animacion y de luz. TG no ignoras la excitacion que produce en nuestro teatro la
presencia de una familia poco conocida, particularmente si se contemplan dos hermosas
jévenes de simpatico aspecto, de elegantes vestidos, frescas y lozanas como se ostentaban
esa noche, en todo el esplendor de su belleza, Pepa y Julia. Facil era conocer que las
sefioritas R... habian despertado esa excitacion.

Terminado el primer acto, Julia me hizo una sefia para que fuera a hablarla, y la sefiora de
S... agregd una insinuacion con la cabeza. ;Como resistir? Me encaminé al palco y
después de ser recibido por la primera con una sonrisa encantadora, acompafiada de una
reconvencion de etiqueta por la segunda, tomé en el palco un asiento desde donde pudiera
contemplar de frente a mi prometida. Todos los gemelos iban dirigiéndose, unos después
de otros, hacia las sefioritas R..., y de la platea brotaban miradas de indagacion y de
curiosidad.

Julia, a su vez, recorria toda la perspectiva con un hermoso anteojo llevado
delicadamente por una sola mano, mientras que la otra descendia, como abandonada a si
misma, sobre el antepecho del palco, cefiida por un guante cuya finura dejaba traslucir las
formas llenas y torneadas que oprimia.

Antes de que volviera a alzarse el telon, noté que en un palco de la misma fila y no a
mucha distancia de nosotros, se encontraban algunos jovenes distinguidos, cuyas miradas
tenian preocupada a Julia.

Habia terminado el segundo acto y me habia retiradoal fondo, donde conversaba con
dofia Clara sobre la ejecucion de la obra, cuando oi que Julia nos preguntaba, como
impedida por la impaciencia, quién era un joven que se hallaba entre los que acabo de
indicar y que ella nos sefialaba con la vista.

-Es Alberto X... dijo la sefiora de S..., después de arrojar sobre €l una mirada.



Yo saqué la cabeza y reconoci en efecto a Alberto con quien, lo diré desde ahora, no me
unia ninguna relacion.

-¢El joven de quien me ha hablado usted otras veces? Interrog6 Pepa.

-El mismo, es uno de los mas ricos, alegres y hermosos muchachos de Lima. Se viste
siempre tan elegantemente como usted lo ve, y posee uno de los mejores caballos que se
conocen. Tiene un caracter amable, divertido y bullicioso. (No es verdad, sefior don
Andrés?

A mi me constaba por noticias todo lo que acababa de decir dofia Clara.

Es verdad, sefiora, contesté. Parece un joven que comprende la vida, pues que goza de
ella.

Antes era muy amigo mio y de Ruperto. Se ha retirado de casa sin motivo ninguno: tal
vez no sabe donde vivo ahora. Hemos pasado con él dias muy alegres y entretenidos.

En este instante Alberto volvid la cara hacia la sefiora de S..., que decia todo esto con la
vista fija en él y le hizo un atento saludo, acompafiado de cierta intencién que podia
traducirse en estos términos:

-¢Por qué no me ha dicho usted que tenia tan hermosas amigas?

-iQué picaro! Murmur6 dofia Clara.

-Tiene una fisonomia muy impavida, dijo Pepa.

Pero es muy buen mozo, agreg6 Julia como si acabara de corroborar una opinion.

Hasta alli todo habia sido producido por la casualidad. Es necesario, sin embargo, ser un
nifio para no ponerse en observacion después de oir semejantes palabras a la mujer que se
ama.

Observé pues, y durante la ejecucion percibi que las miradas de Julia y Alberto X... se
encontraron tres o cuatro veces. Yo mismo no podia decirme si por efecto de la intencion
0 del acaso.

La funcion iba a terminar. Se representaba esa noche La carcajada, y habiamos llegado al
altimo acto. No sé si recordaras el cuadro final de ese drama a la verdad uno de los
cuadros més sentimentales que se han escrito jamas.

La familia, el médico y sus mejores amigos rodean al joven loco, que ve pasar en ese
instante el aparato funebre de un entierro. Necesita una gran impresion para sanar y se le
dice que ese entierro es el de su madre. La desesperacion mas espantosa se apodera de su
alma. Grita, se lanza contra la reja que le guarda, forcejea, sacude cuanto encuentra y



desgarrando el corazon de todos los que le aman, va a arrojar en ese momento terrible, y
hasta se ve asomar a sus labios, la fatal carcajada. Pero no es asi. El enfermo prorrumpe
de repente en un sollozo comprimido al principio, sordo después, méas adelante
prolongado y termina por un desborde de lagrimas infinito, espontaneo y dolorido como
el llanto de un nifio. La madre y la joven amada le abren los brazos, el loco los reconoce
y recobra la razon, cayendo en su seno al grito consolador de «jmadre mia! jmadre mia!»

En cualquiera parte donde se represente ese drama hara sentir, estremecerse y llorar. Esa
noche la figura de O'Loghlin habia dominado al publico, y el silencio, prueba evidente de
que se ha llegado a conmover a los espectadores, reinaba en todos los &mbitos del teatro.
Por lo que a mi me toca, me habia enternecido profunda y dolorosamente.

Quise notar el efecto que, esta escena producia en Julia y volvi los ojos hacia ella.

Su mirada se hallaba fija en la del joven X... y la del joven X... en la suya, en tales
términos preocupados ambos, que no se apercibieron de la mia...

Al salir del teatro tomé del brazo a Julia.
¢Qué era lo que pasaba por mi?

A pesar de que mil veces traté de explicarme esa mirada por la casualidad, sentia en el
fondo del alma una amarga inquietud.

Mi corazén estaba lleno de emociones desconocidas.

VI
No dije una sola palabra a Julia sobre lo que acababa de pasar.

No habian trascurrido sin embargo veinticuatro horas, cuando dos o tres demostraciones
de carifio me habian curado de estos celos momentaneos.

Hacia tres dias de la escena que acabo de referir y me hallaba completamente tranquilo,
cuando al entrar por la noche en casa de las sefioritas R... encontré, en ella a Alberto X...
que acababa de ser presentado por dofia Clara.

El recuerdo de la mirada que habia sorprendido atravesé por mi mente y las mismas
emociones volvieron a agitar mi espiritu.

X... pertenecia a lo que puede denominarse entre nosotros la aristocracia de la juventud.

Estaba dotado de una presencia fina y arrogante, aunque algo altanera y orgullosa. Hijo
de una notable familia del pais y constante esclavo de la moda, era admitido en todas las



casas de alto rango por su riqueza o su posicion social. Se le miraba como una persona de
buen tono y se lo distinguia en todas partes. Si se promovia una suscripcion para un baile
0 un paseo, su nombre era uno de los que encabezaba la lista; y cuando se hallaba en un
sarao de aristocracia, era uno de los que primero figuraban en la relacion de los jovenes
notables que habian asistido a él. En el teatro se le veia siempre en palcos de primer
orden; en la alameda en arrogantes caballos, y mas de una vez habia oido hablar de los
convites que sabia ofrecer a sus amigos.

No podia decirse que derrochaba el dinero, pero gastaba con profusion. Cajero de una de
las principales casas de comercio del pais, gozaba de crédito, sino como un gran
capitalista, al menos como una persona acomodada a quien jamas faltaran fondos
disponibles. La vida que llevaba exigia sin embargo una renta mayor que la sefialada a su
destino, pero como esto acontece a cada paso en Lima, era necesario tener algun motivo
especial para fijarse en ello.

Alguna que otra vez se escuchaba referir que Alberto habia perdido al juego un ndmero
mayor o menor de onzas, siempre considerable.

Si entrabas donde un sastre, la mejor prueba que podia darte de la elegancia del vestido
que procuraba hacerte llevar, era decirte que el sefior X... habia tomado uno igual. Si ibas
donde un joyero, Alberto X... habia examinado y tasado una alhaja, y esto era suficiente
para que la llevaras al precio que le habia sefialado. Poco mas o menos pasaba en los
principales almacenes de comercio.

Adonde quiera que el elegante X... habia visitado con frecuencia, alli se le habia sefialado
por novia a una de las sefioritas de la casa. La verdad era que aunque las cosas no habian
llegado jamas a tal formalidad, existian fuertes amores correspondidos por parte de las
muchachas que, en Lima como en todas partes, se sienten arrebatadas por esta clase de
hombres, rodeados de esplendor y de ruido.

Para concluir de tipografiar a Alberto, debo afiadir que su aficién a la musica habia hecho
que en época no muy lejana se apasionase de una cantatriz, y que en los anales de nuestro
proscenio se recordara, unida a su nombre, la historia de una marcada conquista, digna
del més esclarecido calavera. Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era uno de los que
pueden llamarse los leones de Lima.

No he llegado a saber hasta ahora si X..., conocia mi pasién por Julia, y la promesa
solemne que la unia a mi. Lo positivo es que sigui6 visitando su casa con una frecuencia
cada vez mayor. Facil me fue comprender que habia un plan de conquista premeditado
por Alberto, apoyado por la simpatia de Julia y protegido por la sefiora de S...

Procuré manifestar la mas profunda indiferencia para con el primero, el mismo afecto
para con Julia y cierto desden hacia la tltima.

Dos meses me habian bastado a mi para adquirir en la casa toda la confianza que tenia. Al
joven X..., favorecido por su caracter y por la decidida proteccion de dofia Clara, le fue



suficiente menos tiempo para hacerse tertulio diario y obtener la misma confianza y aun
permitirse algunas libertades que yo no me habia tomado jamas.

Poco a poco crei percibir que Julia huia de todo dialogo conmigo. ¢ Qué queria decir esto?
Yo no lo comprendia, 0 mejor dicho, no queria comprenderlo. Tomé la firme resolucion
de no dirigirle una sola queja y llegué hasta aparentar indiferencia por ella. Los celos
comenzaron a devorarme, mis dias eran inquietos y desesperadas mis noches. Faltaban
solo dos meses para que se cumplieran los seis de plazo convenido, pero mis calculos no
me permitian anticipar el dia de mi enlace. (Ni para qué, hacerlo, cuando cada dia iba
comprendiendo mas que Julia trataba de alejarse de mi? Ya no era yo so6lo el que recibia
una violeta todas las tardes. Era también Alberto, o mejor dicho, era él Unicamente,
porque para mi esa costumbre quedaba reducida a una mera férmula. No pude descubrir
otro signo de inteligencia entre ambos; pero algo desconocido que pasaba a mi alrededor
me daba la conciencia de que la distancia entre Julia y yo se aumentaba mas cada dia.

Al entrar una vez en casa de don Antonio, encontré a las dos nifias y a la sefiora de S...
empefiadas en una amistosa disputa, suscitada en una de esas agradables o intimas
conversaciones que las familias tienen alrededor de las labores de costura. Tratabase de
una cuestion muy comun en nuestras familias, cuando hay en ellas muchachas casaderas,
y tema de encontradas opiniones entre estas y las sefioras de cierta edad. Al presentarme,
todas las miradas se dirigieron hacia mi, se me hicieron muchas preguntas a la vez, y se
me propuso que decidiera yo la cuestion en calidad de arbitro.

Convine en ello, no con mucho placer de dofia Clara que calculaba mi fallo de antemano.
-;Quiénes son las contendientes? Pregunté.

-Pepay yo, contesto la sefiora de S...

-;Qué dice usted, Pepa?

-Que es preferible casarse con un joven pobre a quien se ama, que con un Viejo rico a
quien sélo se estima.

- Y usted, dofia Clara?

-Mi opinidn es, que una mujer debe preferir asegurar su porvenir para siempre a gozar
unos pocos dias de felicidad que se acaban al fin sin dejar otra huella que el fastidio y las
tribulaciones.

-La mia es, sefiora, dije yo, que viejo, joven u hombre de edad, la mujer debe unir su
destino al hombre a quien ama, porque un matrimonio sin amor es tan desgraciado como
un matrimonio desnudo y sin pan. La voluntad del hombre y el trabajo pueden sin
embargo quebrantar la pobreza, pero el amor no nace, sino de la espontaneidad del alma
y de los arcanos de Dios. He ahi la diferencia que existe.



-El hombre que se casa pobre, agobiado siempre por necesidades inmediatas, rara vez
llega a alcanzar una fortuna; y si sobrevienen los hijos y aumentan las dificultades, se
vive en la miseria que mata el amor y se les lega la miseria.

-El verdadero amor, replicé Pepa, lo sufre y lo soporta todo. Para dos almas que se aman,
hay una inmensa satisfaccion en compartir las tribulaciones de la pobreza. Aunque la vida
esté llena de incomodidades materiales, debe llegar todos los dias una hora, una sola hora
de amor y soledad, que todas las riquezas de la tierra no alcanzan a comprar, en que se
olvidan las amarguras y en que se recobran las fuerzas para soportar las que vienen.
Cuando se sufre no sélo con un esposo, sino con un hijo debe encontrarse mayor
satisfaccion, porque la resignacion de una madre se asemeja siempre a la santidad. Por lo
demas, ¢qué importa que los hijos se crien en la escasez o en la opulencia, si la ensefianza
del ejemplo y la ternura de la madre pueden formar su alma para la virtud y su corazon
para el bien? El hombre que se cria en la pobreza se halla menos expuesto a los peligros
de la vida que el que nace en la riqueza. ¢ Tiene una sola hora de felicidad verdadera la
mujer que se casa con un viejo rico que no ama, aunque estime, y que le repugna tal vez?
El placer de contemplar a los hijos dormidos en una rica cuna, arrullados por una nodriza,
cubiertos por delicados encajes de hilo, ;compensa acaso el de los instantes de intimidad,
de secretas confidencias, de absorcion mutua y de mutuo consuelo que todos los dias
encuentran dos esposos, abatidos por la pobreza, pero reciproca y ardientemente amados?

-La sociedad esta de tal modo organizada, agregué yo, que la diferencia de fortuna aleja
unas clases de otras. El limite que las separa hace que los que un dia se conocen, aman y
se casan pertenezcan regularmente a una misma clase y se encuentren, poco mas o
menos, en igual situacion de fortuna. De esta manera la esposa y la madre nada tienen
que extrafiar del hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte
de ambos, las dulzuras del amor pueden compensar las penalidades de la pobreza. Pero si,
aunque sean jovenes ambos y ambos ricos, ho media una afeccion verdadera y profunda,
su matrimonio sera un matrimonio desgraciado.

Dofia Clara balbuce6 algunas palabras insistiendo.

-Lo mejor es, dijo Julia, sin dejarla concluir y como terminando la cuestién, casarse con
un joven rico, buen mozo y a quien se ama.

No sé de donde adquiri valor para contestarle inmediatamente y con el mayor
desembarazo:

-Quiere decir que se alegraria usted infinito de que, ya que para usted es imposible, Pepa
amase al sefior X... y se casase con él.

-iPor supuesto! Repuso sorprendida y a media voz. Con el rostro encendido como grana,
bajo la cabeza para ocultar la turbacion que le habian producido lo inesperado de mis
palabras y el tono reticente con que las habia marcado.



Pepa, que comprendid todo mi pensamiento, me lanz6 una mirada de reojo, es decir, un
torcido y dofia Clara palidecid.

Para concebir tal accion de mi parte es necesario pensar en el despecho de que estaba
poseido.

El buen viejo de don Antonio, que llegaba en esos momentos de la calle, vino a darme la
mano y me anuncio lleno de gozo que cuatro dias después era el cumpleafios de su
sobrina Julia. Se proponia celebrar su natalicio con un convite y una tertulia de amigos.
Su intencién habria quedado satisfecha con lo primero, pero las nifias se habian
empefiado en lo segundo. Sefialdndome los vestidos que Pepa y su prima cosian en mi
presencia, me dijo que se hacian con tal objeto, y me agregd, sonriendo, que acababa de
comprar un hermoso piano, el mas semejante que habia podido encontrar al de la sefiora
S...

Agradeci sinceramente tal prevencion, pues merced a ella, pude advertir que era de mi
deber obsequiar algo a mi prometida en ese dia. Pensé en los objetos mas propios y
compré al efecto una hermosa caja de sandalo prodigiosamente tallada y surtida de
grandes pomos de exquisita verbena. Tomé el méas precioso album que pude hallar y
mandé hacer un magnifico ramo de flores escogidas.

Esta trinidad de obsequios fue enviada a casa de las sefioritas R... al medio dia del
sefialado, y yo me encaminé a ella a la hora de comer.

Alberto X... estaba alli.

Julia, vestida de blanco y coronada con todos los rayos de su hermosura, se sent6 a la
mesa entre él y yo. Mi gigante ramo ocupaba el centro, llenando el espacio con su figura
y sus perfumes. Me hallaba bajo las mas agradables impresiones, cuando noté que en el
brazo de Julia se ostentaba una magnifica pulsera de brillantes que yo no lo habia visto
nunca. Un momento después distingui en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro
reverberaba una esmeralda. En medio de la alegria y de la expansion producidas por el
licor, pregunté a Pepa en un tono de burla y de inocente curiosidad quién habia regalado
esas joyas a Julia.

Mi sospecha se convirtié en certidumbre.
Era Alberto X...

Tu sabes lo que significa en nuestra sociedad que una hija de familia acepte alhajas de un
joven, y basta eso para que concibas la amargura de las reflexiones que se me agolparon a
mi mente, me sorprendid de pronto que don Antonio hubiese consentido en la aceptacion
de ese regalo, pero su falta de discernimiento se parecia a la decrepitud y me lo expliqué
facilmente. Lo que mas me afligia era que semejantes actos manifestaban que la
influencia de dofia Clara habia hecho nacer en Julia la ambicion de ciertas vanidades
mezquinas, ambicion desarrollada ya al extremo de falsear su pudor natural. Pense,



estremeciéndome, hasta qué punto podia conducir a Julia esa ambicion y esa falta de
delicadeza.

Terminada la comida sali, sofocado por el calor y por la agitacion en que me hallaba, a
respirar el aire de la calle.

Cuando volvi, las parejas de baile revoloteaban en las dos salas de la casa. No era ya el
cojo coronel T... la persona mas caracterizada de los concurrentes, como sucedia la noche
en que fui presentado en la casa. En medio de un circulo mucho mas selecto, podian
distinguirse diversos amigos de Alberto X... y una o dos familias notables que habian
adquirido conocimiento con las sefioritas R... por medio del mismo Alberto. Todo estaba
perfectamente dispuesto aquella noche; y al ver el orden que reinaba, hubiérase dicho que
se comprendia ya el buen tono en casa de don Antonio.

Habiamos bailado sucesivamente Alberto y yo algunas polkas y mazurcas con Julia,
cuando la casualidad hizo que nos encontraramos vis-a-vis en una cuadrilla, teniéndola €l
por pareja y yo a una muchacha cuyo nombre no recuerdo. Al hacer una figura, y en el
momento en que Julia pasaba junto a mi, yo no sé si por efecto de despecho o por un
arrebato instintivo de ternura, cometi la imprudencia de oprimirle la mano con cierta
intencion. Julia la separ6 bruscamente de la mia y arrojé un grito. Los que tomaban parte
en la cuadrilla, volvieron la cara sorprendidos, y los que daban vueltas alrededor se
acercaron a indagar lo que sucedia. Alberto palidecié de cdlera; y terminada la figura me
fijo de frente la mirada, mientras que las palabras a media voz y las sonrisas maliciosas se
sucedian alrededor nuestro. Por lo que a mi toca, procuré no manifestar alteracion alguna
y a mi vez quedeme contemplando a Alberto como desafiando su colera.

El grito de Julia me habia producido sin embargo una impresion muy diversa y
verdaderamente profunda. Herido en lo méas hondo del amor propio, apenas concluy6 la
cuadrilla, busqué un sillon aislado y me dejé caer en él, dolorosamente abatido como un
hombre que se desalienta, se resigna y se deja vencer por el destino. En medio del
torbellino de hermosas parejas, de flores, de luces, de vida y de felicidad que se agitaba a
mi alrededor, yo sélo era desgraciado; y el recuerdo de las primeras miradas que Julia y
Alberto habian cruzado ante mi de la repentina presentacion de este, de la proteccion
decidida de la sefiora de S..., de sus confidencias intimas con Julia, del estudiado
alejamiento de esta para conmigo, de la violeta duplicada todas las tardes, de las alhajas
que habia aceptado y del grito que acababa de oir, exponiéndome a la burla de todos me
hizo concebir que debia renunciar para siempre a la mujer que amaba. A esta idea, senti
materialmente que todo mi ser vacilé sobre si mismo, me parecié caer y me crei por un
instante rodando en el vacio, como si faltara a mi conciencia un centro de gravedad. No
sé cuanto tiempo permaneci sumergido en este estado de desoladora tristeza.

Solo recuerdo que cuando alceé la vista, encontré a mi lado a Pepa que, llena de ternura,
me dirigié algunas palabras ambiguas sobre lo que acababa de pasar; y me invit6 a bailar
con ella a fin de distraerme. Se tocaba un vals. La tomé precipitadamente, y como si
hubiese querido olvidar en el vértigo de la agitacidon las emociones que me ahogaban, la



arrastré con toda la velocidad de la carrera. Por una casualidad tropecé con la sefiora de
S...y le rompi el vestido. Mi primer movimiento fue acercarme a darle una excusa.

-Poco importa, decia en los momentos en que yo llegué a los que la atendian alrededor.
Es un traje que s6lo me cuesta ocho onzas.

-Esté usted muy desgraciado esta noche, agregd, con una mirada maligna, dirigiéndose a
mi.

-Mi mayor desgracia, la dije, ha sido, sefiora, encontrar a usted en mi camino.

Pocos momentos después me despedi de Pepa, tomé mi sombrero y sali. Al atravesar la
puerta de la calle, senti sublevarse en mi todo el orgullo de que soy capaz. Por un
movimiento espontaneo, confuso e indescifrable de mi naturaleza, y poseido de no sé qué
sentimiento de despecho contra Albert, contra Julia, contra dofia Clara, contra toda esa
reunion que dejaba, volvi instintivamente la cara para contemplarla de lejos, indignado,
como el hombre que busca la palabra méas ofensiva con que insultar a otro.

Pepa se hallaba recostada en la baranda del corredor, y parecia verme alejar con cierta
tristeza.

iDios te preserve, amigo mio, de una noche como aquella!

Tomé la resolucién de separarme de casa de don Antonio, y me propuse hacerlo
disminuyendo poco a poco la frecuencia de mis visitas.

En virtud de mi proposito, dejé transcurrir cinco dias sin que la familia R... supiera de mi.
En vano esperé durante todo este tiempo un recado de satisfaccion de parte de Julia.

A la sexta tarde me dirigi por fin a su casa, guiado, no ya por el deseo, sino por la
necesidad de contemplarla.

Antes de abrir la mampara de la sala, percibi en el interior como el ruido del traje de una
mujer que se levanta y huye precipitadamente. Cuando hube penetrado percibi a Julia
sentada en el extremo de un sofa, mientras que Alberto ocupaba el otro, en una postura
claramente estudiada. Se hallaban solos. Seria vision de los celos, pero yo crei observar
que los labios de Julia estaban méas encendidos que de costumbre, y que su mano
conservaba la huella de otra que la habia oprimido.

Me senté un instante aparentando la mayor serenidad. Pregunté por la salud de Pepa y
don Antonio y me sali.

La colera me hizo concebir el proyecto de provocar a un duelo a Alberto, y a la mafiana
siguiente llegué con este pensamiento hasta la puerta de su casa. Reflexioné felizmente
que iba a dar un escandalo sin otro resultado que la deshonra para Julia, al mismo tiempo
que el ridiculo para mi, y desisti de ello, muy a pesar mio.



El incidente que acabo de relatar me acortaba el camino para llevar a cabo mi separacion
de casa de las sefioritas R... Quedo, pues, completamente decidido para mi que no
volveria a poner los pies en ella.

Algunos dias después, Alberto obsequié a la familia R... con un ruidoso paseo al
Cercado, al cual invit6 a algunas familias de alto tono. Este paseo fue retornado por don
Antonio con otro a Amancaes. Se me invité a ambos por medio de un recado muy atento.
Vi en esa invitacién una formula y, como correspondia a mi prop6sito, me negué a asistir.

En estos dias de alejamiento, llegd hasta mi una queja, muy extrafia, contra las sefioritas
R... Tenia su origen en que, hacia algin tiempo, habian retirado su franqueza, y, casi
hasta su amistad a las familias pobres o humildes del barrio y sélo las conservaban con
las notables, manifestando cuando se encontraban con aquellas, una reserva estudiada que
se ) parecia al orgullo.

Me encontraba un dia en mi estudio, cuando vi entrar en él al sefior R... Después de
saludarme friamente, me manifestd el deseo de hablar conmigo en conferencia privada e
inmediata. Venia a exigirme explicaciones sobre mi conducta.

Tuve con él una larga conferencia en que le referi todo lo que habia pasado y le manifesté
el estado de mis relaciones con su sobrina. El pobre viejo se quedé estupefacto cuando le
declaré que Alberto X... estaba apasionado tenia pretensiones sobre Julia. Abriga la
persuasion, de que X... estaba apasionado de Pepa y, dandome una prueba de inmensa
franqueza, me reveld que esta idea le habia dado la esperanza de ver casadas, dentro de
muy pronto, a sus dos hijas. Con esta esperanza habia halagado a Alberto y brindadole
algunas demostraciones de sincera estimacion. Convenimos en que ese mismo dia
esclareceria la verdad de las cosas, y sabiendo a qué atenerse, adoptaria un partido
definitivo.

A la mafana siguiente recibi un billete en que me anunciaba que las impresiones de la
vispera lo habian enfermado. En la necesidad de permanecer en cama, me suplicaba fuese
a verlo.

Por la tarde entré hasta su dormitorio. En vano recorri con la mirada el interior de la casa
para divisar a Julia. jAh! ;Por qué no me esperaba como antes reclinada sobre la reja del
corredor?

Don Antonio y Pepa me revelaron sucesivamente, o mejor dicho, a un mismo tiempo, que
cuanto yo habia asegurado al primero era corroborado por Julia. Esta explicaba la
retractacion que desde luego hacia de su palabra empefiada, diciendo si bien abrigaba
profundas simpatias y una verdadera estimacion por mi, habia reflexionado, después de
conocer a Alberto, que seria mas feliz casandose con él. Habia declarado en consecuencia
de la manera mas formal que de cualquier modo, se uniria a X...

La casualidad hizo que éste llegara en los momentos en que don Antonio interpelaba a su
sobrina. Con conocimiento de lo que acontecia, Alberto habia demandado a don Antonio
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la mano de Julia, quien se habia portado en estas escenas con cierta altivez, hija sin duda
del orgullo inexperto que le daban la juventud, la conciencia de su belleza y las
inspiraciones de dofia Clara.

Pepa y su padre me agregaron que, hacia algun tiempo, los sentimientos y el caracter de
Julia habian sufrido una transformacion completa. Notébase en ella el deseo de hacer
ruido con su hermosura y de fijar la atencion de la sociedad por el lujo de sus vestidos.
Atribuian ambos esto a la influencia de dofia Clara, cuya union intima habia llegado a
alarmarlos. Era esta quien habia servido de intermediaria entre Julia y Alberto para
conducir las cosas hasta el estado en que se encontraban. Nacia de aqui que don Antonio
no se hubiera apercibido de lo que pasaba a su alrededor y que hubiera sido burlado por
X...

Las indagaciones y el interrogatorio de la vispera habian hecho que Julia se encerrara en
su cuarto, de donde no habia salido durante todo el dia, comunicdndose s6lo con los
sirvientes de la casa. Los duros reproches de su tio y de su prima por lo informal e
indigno de su conducta, la habian avergonzado. El caréacter de Alberto, y ciertos informes
sobre su posicién no inspiraban a don Antonio ni a Pepa una absoluta confianza en el
porvenir. Ambos le habian pronosticado futuras penalidades y tribulaciones domésticas.
Por ultimo, en vista del empecinamiento con que Julia insistia en su propdsito, le habian
declarado, en términos irrevocables, que su enlace con X... no mereceria jamas su
aprobacion.

Yo escuché todo esto aparentando la mayor sangre fria; y de esta sucesion de
revelaciones, conclui para mi mismo, que el anhelo de verse introducida en la clase
distinguida y elevada de la sociedad adonde su matrimonio con Alberto la llevaria sin
duda, y una vez en ella, de figurar, como modelo de elegancia y de buen tono, o, mas
claro, el deseo de ostentar habitos falsos y estudiados, aparentando una fortuna que no se
posee, habia viciado el bueno y puro corazén de Julia; que la avaricia de comodidades
materiales que, hace algun tiempo, devora a nuestras familias, tenia en ella una victima
mas; y que el lujo, esa tunica de seda ornada de flores y de joyas que cubre en Lima la
mas lastimosa realidad, habia deslumbrado su juventud. Deduje finalmente que si se
retractaba, que si me desdefiaba de esa manera, y si hasta cierto punto, me rechazaba
como indigno de si era porque, no siendo rico, no podia saciar su ambicién, porque, no
siendo necio, no podia darle el triste rango a que aspiraba; y porque, no siendo noble ni
rico no podia sefialarle un puesto en nuestra rica aristocracia.

Al despedirme y estrechar la mano de Pepa, sin saber el dia en que volveriamos a vernos,
divisé una lagrima que vacilaba en sus 0jos.

Cuando gané la puerta de la calle, corri como un insensato. Llegué a casa, y con la voz
ahogada por las lagrimas lo declaré todo a mi madre, que me estrecho en sus brazos, me
consold y me lleno de resignacion.

Convenimos en que partiria en el primer vapor que zarparia del Callao. Tu recordaras
que, en efecto, hice un viaje a Chile. Me siento humillado cuando pienso en los diversos



comentarios que en Lima, sociedad avida de estos acontecimientos, se hicieron de los que
acabo de referir.

Todo habia acabado entre Julia 'y yo.

Cuando regrese, hacia cinco meses que la sobrina de don Antonio era la sefiora Julia R...
de X...

Vil

Julia habia realizado todas sus esperanzas, y alcanzado cuanto sofiara su caprichosa
fantasia. Habitaba una hermosa casa, vivia rodeada de suntuosos muebles, de
deslumbrantes espejos, de magnificas cortinas de damasco, de aterciopeladas alfombras
de tripe y gozaba de todas las comodidades que en Lima pueden proporcionarse para la
vida. Joven, hermosa y casada con un muchacho rico, su amor propio debia estar
completamente satisfecho. Era una notabilidad de elegancia y de belleza. Alberto la habia
relacionado con la aristocracia y, enrolada en ella, frecuentaba todos sus circulos. No se
daba una tertulia de buen tono sin que se la invitara, y su persona era en todas ellas una
cosa notable. Alguna que otra vez se presentaba en el teatro en compafiia de algunas
familias distinguidas, o se la veia en la alameda ocupando un asiento en el carruaje de
otras. SoOlo cuando se daban Operas o conciertos, la aficion a la musica la atraia
constantemente al teatro. Entonces era ella quien conducia a su palco a diversas de
aquellas amigas.

Como ta sabes, estas son las Unicas distinciones que nuestros habitos y nuestro estado
social permiten a la aristocracia. Un momento después, las familias que han formado
parte de la concurrencia en el teatro o en la alameda, se hallan en una intima
conversacion sobre las impresiones que acaban de recibir, y al dia siguiente se encuentra
instalado en un hotel un grupo de elegantes jovenes. En el dialogo de estos y de aquéllas,
se escuchaban estas palabras:

-iQué elegante estaba anoche en el teatro Edelmira M...!
-iQué vestido tan rico el de Sofia E...!

Estas palabras compendian la pobre gloria a que aspiran nuestras inocentes hijas de
familia. He alli la celebridad a que habia aspirado y que habia alcanzado Julia.

Sabia yo todo esto por mis amigos, pues, en cuanto a mi, llevaba una vida de aislamiento,
huia de toda ocasion en que pudiera encontrar a la sefiora de X... y aun me habia
impuesto la prohibicion de pasar por la calle que habitaba.



A mi regreso fui visitado por don Antonio, y supe por mi madre que Pepa, con una
solicitud de hermana, habia mandado donde ella para saber de mi a la llegada de todos los
vapores.

Me encontré, pues, en la necesidad de retornar un dia la visita del sefior R... y, por otra
parte, queria manifestar a Pepa mi gratitud por el tierno carifio que la inspiraba. Un
domingo cumpli con este deber.

Don Antonio habitaba una nueva casa. Al entrar fui sorprendido por el humilde aspecto
de las habitaciones, y distingui en la sala, notablemente deteriorados, los muebles de la
antigua. Habia en todo no sé qué cosa de desmantelado y descolorido.

La confianza de Pepa me revel6 todo lo que habia pasado durante mi ausencia, las
circunstancias que habian acompafiado al matrimonio de Julia y las que se habian seguido
a su separacion de la casa. A pesar de que todas las formalidades exteriores habian sido
dignamente llenadas, don Antonio y su hija se habian conservado inflexibles en el enlace
realizado. Alberto se habia apercibido de esa oposicién y, una vez separada Julia del lado
de don Antonio, la habia prohibido volver a la casa, o para expresarme con mas precision,
volver a ver a su tio. Dominada Julia por el mismo sentimiento, habia accedido a esta
exigencia, y la cumplia con un rigor extrafo. Este precepto por una parte, y las
prevenciones que existian por la otra, habian originado la mas estricta interdiccion entre
ambas familias. Sélo Pepa iba, uno que otro domingo o dia de fiesta, no muy repetidos, a
pasar algunas horas en casa de su prima.

La misma conducta, aunque mas fundada, habia observado el joven X... respecto de dofia
Clara. Habia comprendido que, si en clase de soltero le era galantemente su amiga, una
vez casado, no debia admitirla en su casa ni permitir que Julia conservase la amistad de
una mujer que excitaba la murmuracion y quizéa la reprobacion publica. La sefiora de S...
ha sido desterrada de la casa de X... merced a uno o dos desaires bien estudiados.

Pero ¢de donde provenia la desgraciada situacion econdémica de don Antonio?

El pobre viejo me declard, profundamente afectado, que habia sufrido un gran quebranto
en su fortuna y que no conservaba, deducido el valor de la finca propia, ni la cuarta parte
de lo que antes poseia en capital disponible. Los desembolsos extraordinarios para
sostener una decencia superior a sus fuerzas durante las visitas de Alberto y la amistad de
dofia Clara, los convites retornados, las soirées improvisadas, la compra de un piano que
habia pagado bien caro y los regalos para Julia el dia de su boda, habian dado fuertes
golpes a aquel capital consumido insensiblemente una suma notable. Por otra parte, le
habia parecido hasta cierto punto indigno dejar que su sobrina se uniera a un hombre de
la posicién de Alberto, que andando el tiempo, podia echarle en cara, y la desvalidez, en
que la tomaba por esposa, sin que llevara a su enlace algunos bienes de fortuna. Con este
pensamiento, y creyendo cumplir un deber de familia que reclamaba su conciencia, habia
entregado a X... al dia siguiente al de su boda, una letra de cuatro mil pesos que constituia
la dote de Julia. De esta manera veia el buen anciano reducido insensiblemente su capital



a la pequefia suma de dos mil pesos que, unidos a la finca, estaban afectos a la dote de
Pepa.

La consiguiente diminucion de su renta lo habia hecho concebir que, tomando otra casa
proporcionada a su pequefia familia, compuesta solo de su persona y de su hija, podria
arrendar la que ocupaba, y realizar de esta manera un ahorro. La idea fue inmediatamente
puesta en ejecucion, entrando como causa principal el pensamiento de alejar a Pepa de la
peligrosa vecindad de dofia Clara.

De este modo la sefiora de S... habia quedado completamente aislada de las sefioritas R...
y s6lo una que otra vez venia a visitar a Pepa. Reconociase a pesar de todo que abrigaba
para sus amigas un interés verdaderamente sincero. Por muy extraviado que se halle el
corazon de esta clase de mujeres, jaméas deja de ser accesible a ciertos sentimientos de
ternura y no es extrafio que conserven profundas y cordiales afecciones.

El sueldo de oficinista, unido a las entradas de que he hablado, proporcionaba a don
Antonio una renta mensual que le era suficiente para vivir en una escasa mediania. Lo
mas digno de observarse y lo que por momentos entristecia a este inocente hombre, era
que si él se habia arriesgado a llevar cierta vida, a efectuar ciertos gastos y a satisfacer los
caprichos de las muchachas y lo habia hecho en la persuasiéon de que, comprometida su
sobrina a casarse conmigo y enamorado Alberto de Pepa, iba muy pronto a realizar todas
sus esperanzas, estableciéndolas al fin y quedando completamente libre. Calculaba dividir
entonces su capital en dos dotes iguales, cedernos para vivir unidos la antigua casa y
retirarse tranquilo a pasar los Gltimos afios de su vejez sin otra renta que su haber de
empleado. Desgraciadamente los acontecimientos habian truncado todos sus planes. No
estaba satisfecho del matrimonio de Julia o inculpaba fuertemente a su falta de prevision,
a su ceguedad y a su condescendencia.

No encontrd palabras con que condenar la vanidad e irreflexion de las familias que s6lo
por hébito, sin meditar jamas lo que hacen y alucinadas por un mutuo y falso ejemplo,
malgastan durante el afio en sedas, en adornos y en una multitud de objetos innecesarios y
caprichosos un capital que, reservado, podria formar al fin el patrimonio de sus hijos y
ser el sostén de una nueva familia.

El torrente impetuoso de ostentacion y de lujo que arrastra a nuestra sociedad, sin
conciencia del término, habia encontrado un momento en su camino al severo don
Antonio; y como sucede a todo el que obedece a su impulso llegado el dia de la expiacién
se encontraba en presencia de su falta y en la hora del arrepentimiento. La conciencia de
que el enlace de Julia no era feliz y el recuerdo de la esterilidad con que habia visto
desaparecer gran parte de una fortuna, recuperada merced a algunos afios de
tramitaciones y fallos judiciales, lo afligia profundamente. Su inquietud por lo primero y
su pesar por lo segundo aumentaba al reflexionar que, después de haber entregado a
Alberto la dote de Julia, se habia orientado, por repetidos y fidedignos informes de que
iAlberto jugabal



La verdad es que las circunstancias poco felices en que se encontraba y los
acontecimientos que las habian creado no tenian su origen en faltas ni defectos suyos sino
en nuestros vicios sociales.

Cada veinte dias o cada mes consagraba una visita a Pepa. Aquel era para mi un dia de
verdadero jubilo al que me preparaba como para una fiesta.

Encontraba un consuelo desconocido, o, mejor dicho, yo no sé a qué pena oculta, hallaba
un vago alivio en ir a pasar dos o tres horas en esta casa y en compafiia de esta familia.

Cuando oia el nombre de Julia en boca de mis amigos, me causaba despecho y tristeza;
pero en los labios de Pepa estaba lleno para mi de gratos recuerdos. Tenia no sé qué
perfume de santidad y de pureza que me hacia sofiar con el pasado.

Esa pena eran los celos. Ese perfume santo era el amor. ¢Para qué ocultarlo? Amaba a
Julia con el mismo delirio y con la misma Ilama que el dia en que por primera vez habia
estrechado su mano contra mi corazén enamorado. Y sin embargo -¢lo creeras?- no la
habia visto ni una sola vez después de mi regreso.

Era la mafiana de un domingo de mayo. Habia pasado una noche de insomnio y la aurora
me habia sorprendido despierto. Me levanté, y con el proposito de oir misa me dirigi
hacia la iglesia de San Pedro, tomando la calle de Tagle.

La mafiana estaba fresca. No habia sol, y el rocio caido durante la noche habia
humedecido un poco las baldosas de la vereda.

Una multitud de gente salia del templo. Yo caminaba preocupado con la vista en el suelo
por temor de pisar en el lodo. De repente vi dos pequefios pies que, cefiidos por delicados
botines, caminaban hacia mi. Alcé los ojos y percibi los contornos de una hermosa mujer.
El cuerpo era esbelto y la cabeza altiva. El tul de una lujosa basquifia ocultaba su rostro.
La manera graciosa con que su mano delicada, cubierta por un guante negro, levantaba la
falda del vestido me Ilam¢ la atencion. Llevaba un traje de seda azul oscuro, guarnecido
por tres bobos bordados de terciopelo negro que, suspendidos, dejaban ver tras de si el
ancho y rico encaje de la enagua. En la otra mano llevaba un pequefio devocionario con
pasta de ébano incrustada de concha de perla de colores. El aspecto revelaba una limefia
elegante y de alta sociedad. Como camindbamos de frente, pude fijar en ella una mirada
escudrifadora para percibir sus facciones resguardadas por el tul.

¢Seria efecto de la casualidad o de la coqueteria? Yo mismo no pude adivinarlo. La
verdad es que un momento antes de pasar a mi lado se levanto el velo.

iEra Julia!
Habia renunciado desde el principio a hacerte un retrato detallado de esta. EI hombre

apasionado adivina y sorprende y descubre en las facciones, en las miradas, en las lineas,
en los contornos vaporosos, en los movimientos ingenuos, en las actitudes infantiles y



muchas veces hasta en los defectos de la mujer que ama, secretas bellezas que so6lo se
revelan al alma enamorada. Estos encantos ocultos, estas revelaciones intimas, estos
misterios entre el idolo y el iddlatra, a que se habitdan el pensamiento y la vista, son
inaccesibles a los indiferentes. La facultad de percibirlos es intrasmisible y la palabra
humana no alcanzara jamas a revelarlos. Es la reproduccion interior, Unica, misteriosa,
exclusiva de una sombra que se ha creado sélo para nosotros, que tiene como un
santuario en nuestra alma, que la contemplacion continua del amor ha delineado poco a
poco en secreto, que la felicidad ilumina con todos sus colores y que ignora el mundo
entero, excepto nosotros mismos. Juzgo imposible describir a Julia, tal como yo habia
llegado a trasfigurarla, como la veia y como la amaba. Pero llego a un momento en que
no puedo dejar de bosquejarla con ligeros rasgos.

La verdadera limefia, la limefia joven, existe bajo dos formas distintas. Bajo la primera es
una hada pura, aérea, tierna, agil y espiritual que apenas toca al suelo con su planta. Bajo
la segunda es un tipo candido, negligente y esencialmente voluptuoso, aunque siempre
delicado y divino. Podria decirse que esta sombra se roza con el polvo de la tierra: pero si
es asi, lo roza purificandolo. Julia era a mis ojos la completa realizacion de este Gltimo
tipo.

Distinguianse sus facciones por la graciosa pureza de lineas que posee la generalidad de
nuestras mujeres hermosas. Cuando se la veia con frecuencia y de cerca, esa pureza
llegaba a hacerse perfecta. Su cutis tersa, suave y morena como el azahar tostado por el
sol pero no marchitado, dibujaba un rostro méas redondo que agudo. Las pestafias largas,
negras y arqueadas de sus ojos debilitaban, adormecian y suavizaban el fulgor de sus
pupilas.

Los ojos negros realizan para mi un gran misterio fisico y estético de la naturaleza.
Circulos de fuego y oscuridad, de llama y lobreguez, de irradiacion y sombra, Dios ha
querido manifestar al crearlos lo infinito de su poder y lo inagotable de su fecundidad,
condensando en el radio de una pupila todas las tinieblas de un abismo, impregnandolas
con la luz reunida de todos los astros del firmamento. Los de Julia reverberaban,
iluminaban y enloquecian al mismo tiempo. Tenia en uno de los parpados una
imperceptible inflexion, que, segun he observado, no es muy rara en la limefia. Esa
inflexion prolonga la pestafia y da a la pupila un rayo de intima alegria, rayo que parece
salir desde el fondo del alma, que brota al reirse mil centellas y que pudiera llamarse la
sonrisa perpetua de la mirada.

Su cuerpo ligero, aunque un poco abandonado a si mismo, estaba dividido por una cintura
de nifia sobre la cual se equilibraba un talle arqueado hacia atrds con cierto aire de
majestad. Su pecho levantado y saliente era de estatua. Los pliegues del traje dibujaban al
desprenderse de su cintura las lineas de dos arcos laterales que describia la vaporosa
ondulacion del vestido con la suavidad de una pluma de cisne. Esta notable belleza
envolvia la parte inferior de su cuerpo en una atmoésfera flotante de voluptuosidad y lo
daba algo de exclusivo en esa gracia indefinible que solo la limefia posee al caminar.



El pie, méas pequefio aln que la mano, hacia saltar el beso de la boca, si se me permite la
expresion, cuando un descuido lo dejaba deslizar -valiéndome de un verso de Zorrilla-
por bajo la orla del traje. ElI brazo era un modelo perfecto que desearian todos los
escultores de la Italia.

Los labios no sélo tenian el color sino toda la apariencia de una hoja de rosa recortada y
amoldada bajo tal forma. No poseian el brillo que en otras mujeres, lo que dejaba resaltar,
cuando se reia, unos dientes didfanos, transparentes e iguales como dos pequefas
diademas de néacar. Pero lo que méas embellecia y chocaba con la blancura radiante de
esos dientes, era la sombra proyectada por un pequefio hoyo que se lo formaba en el
vértice de la boca con la gesticulacion de la risa. Ese hoyo, capricho encantador de la
naturaleza, es cualidad exclusiva de las mujeres de nuestra raza, y no se podra definir
jamas todo el atractivo, toda la hermosura, toda la seduccion que tiene en la limefia. Si
Julia hubiera sido desheredada de toda belleza fisica, le habria bastado esa sola para
verse, como se habia visto, rodeada de adoradores, desde su mas tierna juventud.

Recuerdo haber visto en una de las galerias de pintura de Paris un cuadro que representa a
Rafael en una calle de Roma copiando, para una de de sus virgenes, la fisonomia de una
campesina de la ciudad eterna. Méas de una vez me he preguntado en presencia de ese
cuadro, si el pincel de ese genio no habria idealizado mas el tipo de sus virgenes
conociendo el de las mujeres de nuestro cielo; y después de amar a Julia, he, pensado
siempre, haciendo abstraccion de las leyes del tiempo, que si Rafael se hubiera
encontrado por casualidad en presencia de mi amada, como por casualidad se habia
encontrado en una calle con la campesina de Roma, palido y demudado, se habria
detenido sin duda ante ella, pedido su paleta, arrebatado a sus colores los tintes mas
puros, y golpeando con la mano su frente, jhabria demandado para copiarla su Gltimo
secreto a la inspiracién, su Gltima revelacion a los cielos!

Tal es el molde en que Dios habia vaciado, o para expresarse mejor, en que Dios ha
vaciado, amigo mio, esa criatura angelical. Concibe la palidez con que el matrimonio
habia tefiido sus mejillas, sin quitar un rayo de esplendor a sus ojos; dale la negligencia
de la limefia al caminar, cierto desdén estudiado y el esplendor de una vision repentina;
pon en su frente la aureola de la juventud dichosa, y comprenderés la impresién que esa
mafiana me estaba reservada.

El corazdn me palpitd con violencia. Me senti embarazado en la accion, y s6lo un
momento después pude darme cuenta de mis impresiones. La saludé con una amabilidad
forzada que indicaba la satisfaccion del orgullo.

Ella me contestd sonriendo.

Entonces me asalto el pensamiento de volver y hablarla. Pero el amor propio me detuvo.
No pude, sin embargo, contenerme, y un momento después habia olvidado mi orgullo

para hacer una cosa peor. Volvi y la segui de lejos hasta la puerta de su casa. ¢Con qué
objeto?



Yo mismo no lo sé.

Seguir una mujer en compariia de un amigo es un capricho entretenido, agradable y
galante. Seguirla sélo es una accion de nifio, extravagante y embarazosa. Hay a pesar de
todo no sé qué secreto encanto en seguir con la vista a la mujer que se ama cuando se la
encuentra en la calle, y en ir tras de sus pasos contemplandola de lejos. En una sala,
jamas ha pasado ante mi, aérea y voluptuosa, una mujer a quien haya creido amar, sin
seguir con la vista los pliegues ondulantes de su traje y sin que mi corazon haya rebosado
de una sensacion inefable. En cualquiera otra actitud la mujer oculta parte de su
hermosura. De pie, ostenta toda la belleza de sus formas; caminando, revela toda la gracia
de sus contornos. En la calle parece que purificara el aire que respira, que divinizara el
polvo que huella, que levantara a su alrededor una atmosfera santa a que no se osa llegar
y que dejara tras de si como una estela de perfume.

Me habria creido humillado si Julia se hubiera impuesto de que la seguia. Sin embargo,

cuando la vi cruzar el dintel de su puerta y desaparecio tras ella la Gltima ondulacién de
su vestido sin que se apercibiera de mi, experimenté una amargura secreta e indefinible.

FIN



