
CISNEROS, LUIS BENJAMÍN (1837 - 1904) 

 

 

 

JULIA O ESCENAS DE LA VIDA EN LIMA 

 

(Romance) 

 

 

ÍNDICE: 

 

A MI MADRE 

PRÓLOGO 

 

I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

XII 

XIII 

 

A MI MADRE 

A usted, santa madre de familia, custodio desvelado del humilde hogar, ángel siempre 

inclinado sobre el corazón de sus hijos; ¡a usted, madre mía, pertenece este libro! Aunque 

mi pensamiento haya encontrado acción en las pasiones del mundo, la santidad del fin 

social por que me ha sido inspirado lo hace digno de usted. Poseído de irrevelables 

emociones, trémula la mano, doblada la rodilla, la cabeza hacia el suelo, yo lo deposito 

tiernamente, como una ofrenda de mi adoración, sobre la falda santa en que dormí de 

niño. Acójalo y bendígalo usted, madre del alma, idolatrada madre mía, cuyo nombre 

humedezco con mi llanto al escribirlo sobre esta página. 

Su tierno y amantísimo hijo, 

Que Sus Pies Besa 

Luis 



París, 10 de setiembre de 1860. 

 

 

PRÓLOGO 

He escrito este libro por tres motivos. 

Por llenar un pensamiento moral. 

Por contribuir a que más tarde cualquiera otro, mejor dotado que yo por la Providencia, 

inicie en el país este género de literatura, y 

Por manifestar que la vida actual de nuestra sociedad no carece absolutamente de poesía, 

como lo pretenden algunos espíritus.  

El ridículo frívolo y la crítica hiriente, se han apoderado muchas veces de nuestras 

costumbres; pero nadie ha estudiado hasta ahora su faz bella, elevada y poética. Hay sin 

embargo en nuestra existencia social, en nuestra vida íntima de familia y en nuestros 

hábitos populares, un horizonte infinito abierto a la poesía, a la contemplación y al 

romanticismo. 

El espíritu del romance francés moderno, noble y moral en el fondo, ha sido corrompido 

en su cuna. Trasplantarlo sin sus formas de escándalo y prostitución a una sociedad como 

la nuestra, llena de indefinibles susceptibilidades y dotada de un instintivo criterio 

literario, es un trabajo más difícil de lo que a primera vista parece. 

Soy muy humilde para abrigar la pretensión de haberlo logrado en este pobre ensayo, y 

sólo la casualidad pudiera hacer que fuese benévolamente acogido. 

En cuanto al pensamiento moral que me ha guiado, dejo su apreciación a la conciencia de 

cada cual. 

París, 1860. 

 

I 

Una noche cenábamos varios amigos en mi cuarto. La casualidad nos había reunido, y 

una cena de amigos debida a la casualidad es doblemente alegre. Hablábamos bastante y 

reíamos más. Nos hallábamos poseídos de cierto acceso de simpatía mutua que 

aumentaba nuestra franqueza; y nos expresábamos, como sucede siempre entre jóvenes, 

con alguna libertad en la intención, aunque no en la palabra. Los chistes, las frases 



equívocas, las interpretaciones maliciosas, la crónica escandalosa del día, las anécdotas 

tradicionales de colegio, todo lo que forma el encanto de esas horas de expansión y de 

júbilo fue agotado en la mesa. 

La cena había sido devorada, y sólo quedaban dos o tres botellas desafiando los restos de 

esa sed de aturdimiento que produce la alegría. Aunque nadie se había marcado, el vino 

había ofuscado un poco las cabezas. Era yo tal vez el único que la conservaba en perfecto 

estado de serenidad. 

Poco a poco cesaron las risas y al mucho ruido sucedió un momento de silencio profundo. 

Todos habíamos tomado a la vez una actitud de indolencia, y jugando cada cual 

distraídamente con su copa o contemplando al amigo a quien tenía al frente, buscaba algo 

qué decir para animar la conversación agotada. Una conversación que en tales momentos 

se extingue es como la llama de una hoguera: basta una paja y una ráfaga de viento para 

que vuelva a la vida. 

-He tenido hoy una noticia feliz -dijo C...- interrumpiendo el silencio. 

-Sepámosla, contestó V... Ya habíamos sospechado que celebrabas alguna por lo mucho 

que has bebido. 

-Iba a decir, replicó C..., sonriendo, que Andrés L... está ya fuera de peligro y que sólo 

hoy lo he sabido. 

-¡Andrés! -Exclamé yo con sorpresa- ¿Andrés L... está enfermo? 

-Ha estado a la muerte, repuso C... 

-Lo ignoraba absolutamente. ¿Qué enfermedad?... 

-Yo mismo no la sé. 

-Es Julia R... quien tiene la culpa de todo lo que sobrevenga a ese pobre muchacho, 

añadió M... con un acento que marcaba el desprecio por la mujer de quien hablaba. 

-¡Qué! ¿Andrés sigue hasta ahora enamorado de Julia? Dije yo más sorprendido aún. 

Pues es un loco o tiene por ella una pasión de novela. 

-Julia lleva una vida de loreta limeña, y esa vida parece que hace mal a su antiguo 

amante. 

-Según he entendido, Andrés tuvo amores con Julia antes de que esta se casara, repliqué 

yo interesado ya en la conversación. Se casó con otro y bastaría eso para que no volviera 

a acordarse de ella. Por lo demás, su amor propio debía estar satisfecho, puesto que su 

mismo marido se encargó de la venganza, abandonándola. 



-Si hemos de creer lo que parece, las cosas han pasado de ese modo. La verdad es que 

nadie sabe a qué atenerse, porque Andrés tiene la maldita manía de esquivar sus 

contestaciones cuando se le habla de esos amores. He oído asegurar, a pesar de todo, que 

Julia tiene un excelente corazón. 

-Todas nuestras mujeres tienen un corazón excelente, dijo vivamente C..., y sus defectos 

nacen sólo de la educación que se les da y de los vicios de la sociedad en que viven. 

El diálogo recayó sobre otro objeto, las copas se multiplicaron y volvieron a resonar las 

carcajadas. Miramos nuestros relojes y eran las dos. Todos mis camaradas comenzaron a 

despedirse. Una aria de bajo, cantada en la calle por uno de los tres últimos que se 

retiraron, me anunció al fin que estaba solo y pensé en dormir tranquilamente. 

Las palabras de M... sobre Andrés y Julia habían excitado mi curiosidad. Al pensar en 

ellas, sentí el deseo de conocer el misterio que había en la vida de esa mujer y en el 

renacimiento de un amor que Andrés creía completamente extinguido, cuando en 

nuestros momentos de confianza le había hablado sobre él. Andrés, sin embargo, no me 

había contado su historia con esa mujer, que parecía haber echado hondas raíces en su 

corazón. Ligeras chanzas que él había contestado siempre sonriendo, eran toda la 

inteligencia que había existido entre nosotros respecto de Julia, a quien, lo diré de paso, 

sólo conocía de nombre. Reflexioné que al día siguiente podía ir a visitar a Andrés, me 

acosté preocupado y apagué mi luz pensando en él.  

 

II 

Andrés no sólo era un buen muchacho de colegio y un excelente joven: era también una 

notabilidad para los que habían tenido ocasión de conocerlo íntimamente. Recibido de 

abogado, fue a Europa a perfeccionar su educación y permaneció en París tres años. 

Dotado de una inteligencia despejada, de una mirada comprensiva y de un lenguaje lento, 

armonioso y puro, puede asegurarse que no había errado su carrera. Poseía una 

delicadeza de análisis profunda para las altas cuestiones legales, lo que lo había granjeado 

cierta reputación en el colegio y en el foro. Esa reputación no se extendía sin embargo 

más allá de cierto círculo, y sea por humildad o por falta de apoyo, Andrés no se había 

prevalido de ella para lanzarse, como lo han hecho todos sus compañeros de colegio, en 

el torbellino del mundo a fin de alcanzar un puesto público o un nombre ruidoso en la 

sociedad. El día en que tal idea hubiera entrado en sus propósitos, se habría abierto 

campo al través de su generación hasta alcanzar una posición distinguida y una aureola 

brillante. No contaba con una numerosa clientela, aunque ganaba para vivir honrada y 

decentemente. Era una existencia de trabajo y estudio, casi sumida en las sombras, 

modesta y resignada. 

Una fisonomía más simpática que bella y unas maneras pulidas preparaban en su favor. 

Creía en el amor y en la virtud como una alma de diez y seis años. Cuando se hallaba en 

sociedad permanecía mudo y sólo tomaba la palabra en los momentos en que se 



conmovía profundamente, cosa no muy difícil si se le hablaba de religión, de justicia o de 

política. Después de oírle no podía dejar de conservarse por él un aprecio sincero unido a 

cierta admiración de que uno mismo quedaba satisfecho. 

Andrés pertenecía a esos espíritus desalentados y sin fe en el presente, que fundan todas 

sus esperanzas en el porvenir. Creía que los vicios sociales, la corrupción política y la 

desorganización en que vivimos tienen su origen en la generación que nos ha antecedido, 

que lucha por no desaparecer aún y que, valiéndome de sus propias palabras, «se 

sobrevive a sí misma en un teatro que se derrumba». No odiaba a esa generación, porque 

no cabía en él el odio, pero sentía repugnancia hacia ella y en sus momentos de 

exaltación la maldecía. 

Observábasele un desprecio profundo por ciertas clases de nuestra sociedad. La vista de 

una de esas mujeres ostentosas que pasan junto a uno, altaneras y deslumbrantes, 

aumentando con una negligencia estudiada el ruido de su vestido contra las baldosas de la 

calle, le irritaba a pesar suyo. La arrogancia de uno de esos hombres que viven sólo del 

juego, le exaltaba y le hacía hablar horas enteras contra la inmoralidad y la falta de pudor 

de los que toman ese vicio como una profesión. Su indignación tocaba en tal extremo, 

que diferentes amigos suyos habían llegado a presumir que tenía origen en algún motivo 

especial. Cuando había ocasión de notar en él esta marcada odiosidad, no se podía dejar 

de hacer conjeturas extrañas. Yo mismo había meditado mil veces sobre ese motivo, pero 

jamás había logrado descubrirlo. 

Andrés y yo nos profesábamos un verdadero cariño. Condiscípulos e hijos de dos familias 

amigas, nos habíamos unido desde el colegio, y aunque separados por la distancia, por 

nuestras ocupaciones diarias y por la diversidad de los círculos que frecuentábamos, nos 

seguíamos con la vista de lejos y nos interesábamos mutuamente en nuestra suerte. 

Simpatizábamos por la delicadeza de sentimiento; y un encuentro casual era para ambos 

un día de amistad, de recuerdos, de expansión y de confidencias mutuas. Discutíamos, 

comíamos juntos, leíamos, comentábamos, pasábamos tres o cuatro horas en su cuarto o 

en el mío y nos separábamos satisfechos, pero con cierta tristeza en el fondo del alma. 

Nuestra amistad y nuestra franqueza eran pues verdaderas, aunque nuestras relaciones no 

eran cotidianas ni frecuentes. 

Dos cualidades habían llamado siempre mi atención en el carácter de L... -la honradez y 

la adoración por su madre. En el colegio era señalado por su pobreza y por su escrupulosa 

integridad. Se había educado a expensas de un pariente lejano que, al morir, lo legó sus 

últimos recursos con el objeto especial de que efectuara un viaje a Europa. Vivía 

humildemente y sus pocos honorarios le permitían atender a la subsistencia de su madre, 

de cuyo lado no quería separarse. 

Andrés L... se encuentra hoy en B..., bien lejos de Lima. Han sobrevenido motivos para 

que su cariño por mí se haya acrecentado; pero no sé las variaciones que habrá sufrido su 

carácter. En la época a que me refiero era tal como acabo de presentarlo. 



Me dormí pues meditando en Andrés, y a la mañana siguiente me desperté cuando era 

muy tarde. 

Era casualmente un domingo, día de una solemne festividad religiosa. En estos días hay 

algo de expansivo y risueño, como hay siempre algo de profundamente triste en la última 

tarde del año que muere. 

El sol estaba radiante y la ciudad respiraba alegría. A pesar de la primavera casi perpetua 

de nuestros campos, hay estaciones en que se siente la resurrección de la naturaleza y en 

que parece que recobra toda su pompa. En verano, la ciudad se despierta todas las 

mañanas bañada de esplendor, y el alma se ensancha en esas mil infinitas esferas de 

voluptuosidad que el ardiente resplandor del sol abre a la vida. 

Me vestí, almorcé y me dirigí a casa de Andrés. Mi amigo vivía en una pieza alta que 

tenía un balcón hacia la calle. Subí la escalera, llegué a la puerta de su habitación y llamé. 

La madre de mi amigo me recibió con familiaridad y satisfacción. Anunció a Andrés mi 

visita con una sonrisa de gozo, me hizo penetrar en el dormitorio y se retiró, no sin 

encargar repetidas veces a su hijo que se mantuviera en mucha quietud. 

Andrés se hallaba sentado en una muelle poltrona con un libro en la mano. Estaba 

excesivamente pálido. Un gorro de trabajo hacía resaltar sus grandes ojos negros y la 

escualidez de sus facciones. Las manos amarillas y flacas contrastaban con el color negro 

de su levita, cerrada completamente sobre el pecho. Dejó caer el libro sobre sus piernas y 

levantó la vista. La mirada era lenta, aunque risueña, y el ademán tardío. Me tendió la 

mano con una expresión de alegría impensada, y al sonreírse pude percibir esa amarillez 

de encías y de labios que distingue a los que convalecen de una enfermedad peligrosa. 

Andrés tomó en seguida su pañuelo con precipitación y tosió un instante. 

Evidentemente mi amigo había estado muy enfermo. Una pulmonía le había obligado a 

guardar cama durante un mes entero. Era ese el tercer día de su convalecencia y el 

primero en que se sentía bien. 

Mi visita era imprevista y por tanto más agradable para Andrés. 

Hablamos de todo. Recorrimos todos nuestros temas favoritos. La conversación de dos 

amigos que se quieren y que se ven después de mucho tiempo, es el teclado de un piano 

que se recorre y que varía todos los tonos. Las cosas del día, los sucesos políticos, los 

acontecimientos de nuestros círculos y las reflexiones serias, mezcladas a todo, vinieron 

sucesivamente a dar vida a nuestro diálogo tranquilo y cariñoso. 

Andrés me comprometió a que lo acompañara todo el día: no tenía nada que hacer y 

accedí a ello con gusto. 



El interés que me inspiraba la salud de mi amigo, me había conducido a hacerle una 

visita. Pero en esa visita tenía parte un sentimiento de curiosidad, que tal vez no era más 

que ese mismo interés. Yo esperaba una ocasión favorable para hablar de Julia. 

L... me invitó a comer en compañía de su madre o en su cuarto, si lo prefería. Acepté la 

segunda alternativa. Cuando terminamos de comer, hubo un momento de silencio. Me 

levanté, me dirigí hacia la puerta del balcón, que resguardaba una cortina, separé las dos 

alas de ésta, atravesé la puerta, abrí una persiana y me puse a mirar a la calle. Al divisar 

desde alto la ciudad en una bellísima tarde de verano, vino a mi imaginación el aspecto 

de las ciudades del viejo mundo y pregunté en voz alta a Andrés si quería volver a 

Europa. 

-Sí, me contestó. Ahora más que nunca, ahora que necesito grandes y agradables 

impresiones para sanar. 

-Cualquiera creería, según eso, que es una gran impresión lo que te ha enfermado, le 

repuse  con un tono insinuante, volviendo a entrar en el dormitorio. 

-¡Y no se engañaría! Murmuró mi amigo. 

-¿Es Julia tal vez quien te ha causado esa impresión? Le dije entonces sonriendo y con un 

acento que revelaba una intención oculta. 

-¡Julia!... ¿Qué? ¿Por qué me lo preguntas?... ¿Has sabido tú algo? 

-¿De qué? 

-De lo que ha pasado. 

-Luego te ha pasado algo con Julia... 

-Sí. ¿Lo has llegado a saber? 

-Y ¿qué es lo que te ha pasado? 

-Luego te lo diré; pero contéstame antes, me dijo, esforzándose como si hubiera querido 

levantarse del asiento y leer la respuesta en mis ojos.  

-Nada sé, ni nada he oído, me apresuré a contestarle. 

Andrés respiró. Desde este instante la historia de Julia y de mi amigo me pertenecía toda 

entera. 

Supliqué con instancia a Andrés que me contara el nuevo incidente a que había aludido. 

Él me había hecho comprender que su pasión por Julia no era ya más que un recuerdo y 



sus palabras acababan de revelarme lo contrario. Hasta cierto punto, esto me daba 

derecho para exigir una explicación. Andrés se resistió un poco, pero accedió al fin. 

-Sí, me dijo resueltamente, es preciso que tú conozcas esta pasión en todos sus detalles. 

La historia de unos amores desgraciados es siempre triste. Pero supuesto que quieres 

entristecerte voy a darte gusto. Eres el primero y el único, amigo mío, a quien pienso 

comunicar esta historia. Cuando he meditado en confiarla a alguno, me he acordado de ti. 

Si encuentras debilidad de corazón en todo lo que voy a relatarte, tú sabrás perdonarme; y 

si lloro algunas veces, sabrás compadecerme. Por otra parte, todo esto me hará bien. La 

compartición de esta amargura y el desbordamiento de estas lágrimas me mejorarán. Este 

dolor es demasiado fuerte para que pueda sobrellevarlo un hombre solo. ¿Lo querrás 

creer? A ratos he deseado morir. 

Al hablar así, Andrés tenía la voz trémula y los ojos humedecidos por una lágrima que 

enjugó con su pañuelo. 

-¡Vamos! La vida tiene consuelo para todo, le dije. Habla pausadamente para no fatigarte. 

Yo te escucharé como un niño. 

Me acerqué a la puerta del balcón y suspendí de un lado la cortina para que entrara un 

poco más de luz y poder distinguir una arcada del cielo. 

Una ráfaga de viento refrescó el dormitorio: la tarde comenzaba a apagarse en el 

horizonte. 

Di vuelta a la silla del enfermo de manera que pudiésemos vernos de frente, y busqué en 

el diván la postura más cómoda. 

En este momento se presentó el criado con una taza de tinto y aromático café. Le mandé 

arrastrar hasta el diván la mesa de noche y coloqué la taza sobre ella. 

Estábamos solos. 

Andrés comenzó así. 

 

III 

Cuando conocí a Julia era una niña de trece a catorce años. Yo vivía entonces en la calle 

de Piedra y ella en la de Valladolid. Como ves, nos hallábamos en una misma dirección 

hacia la plaza principal. 

Todas las tardes divisaba, desde mi ventana, venir una figura infantil y risueña que se 

acercaba y pasaba delante de mí como una sombra. Llevaba a su alrededor la atmósfera 



de pureza que toda niña tiene a esa edad, edad que, lo diré de paso, es para mí el mayor 

encanto en la mujer. 

Jamás encuentro en la calle una niña de doce a quince años sin que mis miradas se fijen 

en ella. El rayo de inocencia que circunda su cabeza, la vaporosidad de su traje alto, la 

gracia con que al andar desliza ligeramente sus pies sobre el piso, me hacen acordar del 

cielo y de los días de mi infancia. La edad más bella de la vida en la más bella criatura de 

la naturaleza, es sin duda ese instante en que la niñez acaba y la juventud se inicia. El 

ángel se transforma en virgen, y su sonrisa irradia el último reflejo de una aurora que 

muere. 

La encantadora niña que veía pasar todas las tardes por mi cuarto era una morena de 

hermosos ojos negros, contorneadas pestañas y espesas cejas dibujadas a pincel. Dos 

trenzas de ébano caían sobre su espalda resguardada por una manteleta. Su talle, un tanto 

flexible anunciaba un cuerpo delgado y esbelto. Un botín elástico de color claro, cubierto 

basta la mitad por el encaje de un calzón ancho, ceñía su débil y diminuto pie. Pasaba, y 

yo seguía indiferentemente con la vista los pliegues de su vestido que hacía ondular un 

movimiento ligero y armonioso. Llevaba siempre un libro en la mano y la acompañaba 

una criada. Era Julia que volvía del colegio. 

La casualidad me impuso de que era huérfana. La educaba un tío que la amaba como 

padre y que en nada la distinguía de una hija llamada Pepa, prima hermana, o más bien, 

simplemente hermana de Julia. 

Estas circunstancias habían hecho que, al pasar por la puerta de la casa que habitaba esta 

familia, me fijara siempre en ella. Su aspecto triste y ruinoso revelaba, si no la escasez 

absoluta, al menos las privaciones de una estrecha mediocridad. 

Un día, poco antes de emprender mi viaje a Europa, fui a la corte a hacer mi primera 

defensa. Un amigo me presentó por incidencia al tío de Julia, don Antonio R... antiguo 

empleado en palacio, a quien debes conocer. Me refirió que seguía un pleito de algún 

interés cuyo éxito, como sucede a todo litigante, estaba cansado de esperar. 

Durante mis viajes, en París, en cualquiera parte donde me encontrara, siempre que veía 

un tipo de su especie, me acordaba inmediatamente de Julia. En ese recuerdo sólo entraba 

el tipo, es decir, la delineación especial de sus formas, pero no la imagen. Se reflejaba en 

mí, no con el encanto de una mujer, sino con la poesía de la niña vaporosa y aérea que 

había conocido. ¿Quién me hubiera augurado que esa sombra risueña debía ser la pasión 

borrasco misa de juventud? Entonces sólo era para mí como el vago recuerdo de un 

perfume santo. 

El más grande misterio del amor es su predestinación. Hay en el mundo una mujer 

completamente extraña para nosotros, o, para expresarme mejor, conocemos hoy una 

mujer que la casualidad nos presenta; preguntamos quién es, la contemplamos, la 

encontramos hermosa y nos alejamos indiferentes. Pero la Providencia ha enlazado en un 

punto los hilos de su existencia y de la nuestra; y cualquiera que sea mañana la distancia 



de tiempo y de lugar que nos separen de ella, la mano invisible de Dios va recogiendo los 

hilos; y los extremos, es decir, las existencias mismas se aproximan poco a poco, se 

aperciben, se tocan y se rozan fatalmente. Si la predestinación es una verdad revelada a 

alguna inteligencia, su faz más curiosa debe ser la atracción recíproca, el itinerario 

secreto y mutuamente ignorado de dos almas sobre la tierra que un día deben encontrarse 

y amarse. 

Regresé, y no había vuelto a acordarme de Julia hasta que al pasar una tarde por delante 

de su casa la distinguí en la ventana de reja. Sus facciones se habían dilatado y 

purificado, su mirada había tomado un rayo de perspicacia que antes no tenía, su pecho se 

había levantado y todos los contornos de su busto definido. La juventud había 

perfeccionado su tipo, iluminado su frente y enorgullecido su actitud. No tenía ya la 

humildad candorosa de la niña sino el esplendor y la altivez de la hermosura. 

Me fijé entonces en que la casa había recibido o, más bien, se hallaba recibiendo una 

transformación completa. En efecto: se distinguía, por su aspecto de trabajo, que había 

sufrido una reparación seria y, si bien dilatada, próxima a terminar. 

La costumbre me hizo pasar al día siguiente por la misma calle y volví a distinguir, no sin 

fijarme bastante en ella, a Julia que se hallaba en la ventana de reja acompañada de su 

hermana. 

A la tarde posterior debía tomar otro camino, pero, acordándome de mi morena, preferí 

tomar el de su casa. Al acercarme, percibí que me reconocía y que llamaba a Pepa para 

mostrarme a ella. Me sonreí involuntariamente. Julia llevó su pañuelo a la boca con cierta 

espontaneidad que me indicó la intención de ocultar una sonrisa. Volví a pasar 

aparentando indiferencia; pero, al atravesar cerca de su ventana, creí ver en Julia, como a 

la luz de un relámpago, la súbita y suprema irradiación de la belleza. 

El pensamiento de que podía amarla y ser tal vez amado de ella atravesó por primera vez 

por mi mente. 

Inútil me parece decirte que seguí pasando por la ventana y contemplando a esa adorable 

criatura todas las tardes... todos los días... a todo instante.  

Tengo para mí que amar una mujer sin haberla hablado nunca, si bien es muy fácil para 

un alma de diez y siete años, no es más que una fantasía precoz del sentimiento que sólo 

tiene del amor las amarguras y el delirio. A pesar de esta reflexión y de que no tenía esa 

edad, yo me encontré de un momento a otro encadenado a Julia. Cuando llegaba la noche 

y no había logrado verla, me encerraba en mi cuarto triste y disgustado. 

Un día salí y fui a casa de mi amigo J..., el mismo que en otra ocasión me había 

presentado al señor R..., tío de Julia. Le declaré que deseaba ser introducido en la casa. 

La ocasión no podía ser más propicia. 



J... me refirió que el señor R... había ganado su pleito y entrado en posesión de un capital 

de treinta mil pesos. Su primer cuidado había sido refaccionar la finca que habitaba con la 

mitad de ese capital y colocar la otra mitad en una casa de comercio, a fin de que el 

interés, unido a su pequeñuelo sueldo de empleado, le proporcionara una renta bastante 

para vivir con decencia. El pobre viejo estaba loco de contento. La casa acababa de ser 

refaccionada y amueblada. Este gran acontecimiento le había inspirado la idea de dar a la 

noche siguiente una soirée, o un té, como se dice entre nosotros. J... había sido encargado 

de llevar algunos jóvenes para que bailaran y animasen la reunión. Propúsome que sería 

uno de ellos. 

Me fascinaba la idea de pasar una noche entera al lado de Julia, pero la forma de la 

presentación no me complacía. 

Sucede entre nosotros, que cuando una familia pobre o de pocas relaciones prepara una 

noche de reunión en su casa, encarga a sus amigos que lleven algunos jóvenes «que sepan 

bailar y que puedan entretener a las niñas.» Esta costumbre tiene sus inconvenientes. No 

admira, sin embargo, la ilimitada franqueza de las familias: admira la ligereza de los que 

aceptan el papel que se les brinda.  

Rechacé la proposición. J... insistió y recordándome que yo había sido ya presentado al 

señor R... y me ofreció ir anticipadamente a la casa a hacer algunas advertencias sobre mi 

persona. Acepté, bajo esa condición. 

Al regresar y pasar por la puerta de la familia R..., volví la cara por ver si divisaba a Julia 

y contemplé una casa llena de luz y cuya brillante perspectiva decía al transeúnte que 

acababa de recibir la última mano de pintura. 

A las ocho de la noche siguiente me hallaba en mi cuarto haciendo mi toilette lo más 

elegantemente que pude. J... cumplió su palabra y vino a buscarme. Salimos, nos 

tomamos del brazo y penetramos en la casa acompañados de algunos otros. 

Las polkas y las schottisch habían comenzado ya. Se respiraba en una atmósfera de 

juventud y de vida. 

Las luces y las flores son en todas partes eternas compañeras de la alegría, y excusado es 

decir que formaban parte de ese cuadro. La casa, medianamente puesta, revelaba el 

reciente mejoramiento de fortuna. Una mueblería nueva en su totalidad lo daba un 

aspecto de lujo, pero en realidad no había sino comodidad y decencia. Notábase que se 

había puesto más esmero en el ornato de la cuadra, cuya sedosa alfombra de tripe daba 

más suavidad al movimiento acompasado de las parejas y cuyos dos hermosos espejos 

multiplicaban las luces y el espacio. 

Todas las bellezas del barrio se hallaban reunidas allí. Entre algunos tipos estrafalarios y 

muchos jóvenes que me eran completamente extraños, sólo percibí uno o dos de nombre 

distinguido por su familia o por su posición social. Noté a primera vista al viejo y cojo 



coronel T... que hablaba con Julia y que, sea dicho de paso, era la persona más 

caracterizada de la concurrencia. 

Mi presentación al señor R... fue un reconocimiento. Su hija Pepa me recibió con un aire 

de satisfacción esperada, y Julia me dio a estrechar su mano, tímida y risueña, no sin una 

mirada de oculta alegría. 

Después de haber bailado toda la noche y en un momento de cansancio en que Julia 

acababa de desprenderse de mi brazo, me acerqué a don Antonio que desde un rincón 

contemplaba la alegría de su casa. A algunas palabras lisonjeras de su parte se siguió un 

diálogo de intimidad y de franqueza. Reconocí en él uno de esos hombres nacidos en otra 

época, mezquinos de alma e imbuidos de ciertas preocupaciones. Una educación 

tradicional ha dejado a esos hombres un espíritu pobre, pueril y ridículo a veces; aunque 

justo, benigno e inofensivo en el fondo. Tenía una ciega idolatría por su hija y su sobrina, 

y no se ocupaba sino de su alegría en el presente y de su bienestar para el porvenir. 

Hablamos, por supuesto, del pleito y de los esfuerzos que había hecho para triunfar sobre 

la parte contraria. Una acción de cincuenta mil pesos había quedado reducida a treinta 

mil. Me refirió lo mismo que J... sobre la distribución de ese capital, y agregó, por vía de 

apéndice, la historia de los contrastes y de los menores incidentes que le habían ocurrido 

en la reparación de la casa, desde la plantación de los nuevos cimientos hasta la 

colocación del espejo que teníamos al frente. A cada paso se había presentado un 

obstáculo que siempre había vencido. Felizmente todo estaba terminado. Las niñas 

habían quedado satisfechas. 

Comprendí que el pobre viejo no tenía cabeza para arquitecto y que todo le había costado 

una tercia parte más sobre su precio don Antonio calculaba del mismo modo que los 

empresarios de teatro cuando ajustan una nueva compañía, calculan los gastos hasta el 

momento de levantar el telón. -Hasta esta misma noche, me dijo, llevo invertidos diez y 

seis mil pesos exactos-. Estas circunstancias me hicieron conocer las verdaderas 

condiciones económicas de la familia R... 

Esa noche cambié con Julia una sonrisa, una frase ambigua y una flor. 

Cuando a la mañana siguiente me retiré de su casa y contemplé el esplendor tranquilo de 

la aurora que iluminaba el cielo, sentí surgir en mi alma un mundo de ilusiones, y el 

recuerdo de la noche que acababa de pasar me inundaba de felicidad como el espacio que 

tenía a la vista se inundaba de luz. 

Coloqué la flor que me había dado Julia entre dos páginas de Lamartine. Me desnudé sin 

conciencia de lo que hacía y dormí hasta la tarde más tranquilo que nunca.  

 

IV 



Al cabo de dos meses era yo el amigo más íntimo de la casa. Entraba en ella a cualquier 

instante y mi presencia era un motivo de alegría para toda la familia. Desde el austero 

don Antonio hasta el último criado tenían por mí cierta deferencia que yo trataba de 

retribuir con demostraciones de sincero afecto. Pasaba allí todas las horas que me 

[permitían mis labores en largas conversaciones, ora serias, ora alegres, pero siempre 

dulces y siempre cortas para mí. Tomaba el té todas las noches al lado de Julia y me 

retiraba satisfecho. 

Cuando había dejado de ir un día entero y llegaba al siguiente, me aguardaba una serie de 

reconvenciones, hechas con un acento de apasionada amistad. Pepa era quien más había 

llegado a concebir por mí esta especie de sentimiento con toda la sinceridad que da la 

mutua simpatía de dos almas jóvenes, pero al mismo tiempo, con toda la inocencia que 

presta el candor y las reservas que impone esa misma juventud. Era ella también quien se 

afanaba más en dirigirme esas reconvenciones en un tono de burla que me encantaba. 

Daba yo mis disculpas y al fin se me perdonaba sonriendo. 

En cuanto a don Antonio, no era cariño lo que llegué a inspirarle: era una adoración 

mezclada a cierto respeto.  

Sucede en Lima que cuando hay en una familia dos o tres muchachas casaderas, se 

encuentra siempre entre ellas una que se distingue por su inteligencia despejada, por su 

mirada maliciosa y por su espiritualidad epigramática. Con una frase equívoca siempre en 

los labios y un alma siempre dispuesta para la risa, busca de qué burlarse, y esparce la 

alegría por todos los ámbitos de la casa. Al través de la viveza de espíritu que constituye 

el carácter de la limeña, reconócese en ella una sensibilidad delicada, tierna y exquisita. 

Reúne una habilidad versátil y superficial, una penetración profunda para las cosas serias. 

Dotada de una perspicacia íntima y delicada, parece a veces que poseyera la facultad de 

adivinar. Se entristece al oír contar una historia desgraciada, gusta de los libros y llora al 

leer una novela. A ella están regularmente encomendados los arreglos económicos y los 

pequeños cuidados domésticos. Esta es, si se me permite una expresión familiar, la viva 

de la casa. 

Difícil, muy difícil es que estos caracteres lleguen a concebir un amor verdadero, pero 

cuando aman, aman con cierta efusión de ternura infinita que toca en el delirio. 

Al lado de ese tipo se encuentra siempre otro en quien la sonrisa de malicia se ha trocado 

por una sonrisa de abandono y de inocencia. Nótase en la dejadez de sus modales cierta 

pereza de espíritu y de cuerpo que algunas veces se traduce por romanticismo. Vive 

secretamente envanecida de su hermosura y se preocupa más de su belleza que de las 

interioridades de la casa. Ama la lectura, pero tiene la seguridad de que no es necesaria 

para encontrar adoradores por todas partes, y no la cultiva por negligencia natural. Es 

regularmente la menos querida de las hijas. Habla poco, oye conversar en silencio con un 

aire de admiración y pide la explicación de la cosa más sencilla. No por eso se halla 

desheredada de la intensidad de comprensión ni de esos momentos de maravillosa lucidez 

que distinguen a la limeña. Posee una alma virginal y un corazón de niño. Es la cándida 

de la familia, cuando esta bella criatura ha nacido en una humilde esfera y vive en la 



pobreza, la seducción vela a su lado y casi siempre acaba por arrancarla una noche del 

techo de sus padres. 

Sin dejar de ser bella, Pepa era en la familia R... el tipo de la viveza y Julia el de la 

candidez. 

Tengo para mí que no debemos exigir a nuestra sociedad mujeres de talento ni de 

ilustración. Un joven debe buscar, después de un verdadero amor, una alma casta y un 

corazón sano que guarde intacta la virginidad del sentimiento, y que haya recibido en el 

hogar de la familia la enseñanza de la virtud. 

Por mi parte, confieso que, a pesar de sus defectos, profeso cierta adoración por ese ángel 

de hermosura, de abandono y de inocencia de que acabo de hablar. Esa ignorancia 

absoluta de las cosas de la vida, ese olvido aparente de sí misma, esa indolente dejadez en 

su actitud y cierto aire de resignación que se refleja en su semblante, me atraen donde 

quiera que lo encuentro. Hay en mi alma una simpatía desconocida para ese tipo de 

sencillez y voluptuosidad que me encanta y me fascina. 

Ya lo habrás previsto. Mi amor por Julia creció cada día más hasta que se convirtió en un 

delirio continuo. No pensaba más que en verla, contemplarla y adorarla. Todo lo hacía 

por ella y para ella. Arreglaba mis labores todos los días precipitadamente para tener más 

horas de libertad que pasar a su lado. Había formado una religión de mi amor y una 

plegaria de su nombre. Cuando practicaba en mi profesión una acción noble, cuando 

hacía un bien, cuando daba a un mendigo una limosna, la imagen de Julia me venía 

involuntariamente a la memoria y me sentía más digno de ella. La conciencia del bien se 

confundía en mí con el sentimiento divino que esa mujer me inspiraba. Cuanto le 

pertenecía, cuanto amaba, cuanto venía de ella, cuanto había tocado con sus manos estaba 

perfumado, embellecido, purificado para mí. Me hallaba en un estado de fiebre perpetua, 

fiebre del corazón que alimentaba o devoraba mi vida según el número de miradas que 

Julia me había dirigido o el tono en que me había hablado la noche anterior. Si este 

estado de mi alma se hubiera prolongado quince días más, habría enloquecido sin duda. 

En cuanto al modo como Julia aceptaba mi pasión, no me creía desgraciado. Sentía por 

mí un amor verdadero, aunque no tan ardiente e impetuoso como yo habría querido. 

Recibía de ella cuantas pruebas de distinción pueden exigirse de una joven de nuestra 

sociedad, cuando la castidad y la ternura entran en el amor que nos inspira. Le había 

escrito algunas cartas que ella había contestado con esos mal dibujados renglones de la 

ignorancia de la limeña, ignorancia que tiene su encanto para el alma enamorada, porque 

además de la sencillez de la expresión y del cariño que revelan, prueban siempre el 

sacrificio que se hace al escribirlos. El candor que respiraban sus cartas y el trato 

frecuente me hicieron conocer los sentimientos puros y virginales de su alma, y llegué a 

concebir que, desposándose Julia con el hombre a quien amara, haría de su casa, sin 

saberlo ella misma, un santuario de paz para su esposo, de adoración para ella y de virtud 

para todos. 



A veces creía que el amor que la inspiraba nacía de un sentimiento de vanidad por la 

predilección con que me distinguía el círculo de su familia y de sus amigos. No era ese el 

amor que yo deseaba, y esta idea me sumergía en largos momentos de amarga duda. Pero 

cuando al atravesar a la tarde siguiente la puerta de su casa, lo primero que divisaba era la 

figura deslumbrante de Julia, que reclinada en el antepecho del corredor me esperaba 

impaciente, mi corazón se dilataba y todas las dudas de mi alma desaparecían al sentir 

que su mano delicada estrechaba la mía con cierto aire de inteligencia. La irradiación de 

una sonrisa que dibujaban sus labios bajaba entonces hasta el fondo de mi alma. Yo 

llamaba a esa sonrisa el iris de mi cielo, porque ella era como el símbolo misterioso de 

que acababan de calmarse todas las tempestades de mi espíritu. 

Un día medité en mi madre, en mi posición, en mi porvenir, en mi fortuna, en cuanto 

puede meditar un hombre antes de decidir de su destino; tomé una resolución definitiva y 

determiné casarme con Julia. 

Bajé de mi cuarto, atravesé lleno de temores el patio de casa y entré donde mi madre. 

Hacía tiempo que la infeliz se había apercibido de mi inquietud, de mis insomnios y de 

mi constante melancolía; de un momento a otro esperaba, como yo mismo, una violenta 

decadencia en mi salud. Poseo una de esas naturalezas en que las grandes emociones 

gastan no sólo el alma sino también el cuerpo. Discurrimos juntos largo tiempo, 

meditamos en su aislamiento, convenimos en la necesidad de sistemar mi vida, 

calculamos nuestros medios de fortuna y previmos los menores incidentes. Fue esa una 

conversación dulce, tranquila y amorosa que Dios escuchó sin duda como el himno más 

santo que puede levantarse hasta él desde el hogar de la familia. 

La pobre anciana me abrazó llorando, accedió a mis súplicas y consintió en todo. 

De los brazos de mi madre salí a casa de Julia. Llamé a un lado a don Antonio para 

hablarle a solas y comunicarle mi propósito. El pobre viejo quiso aparentarme una 

serenidad imperturbable, pero la alegría le traicionaba, revolándose en sus frases y en su 

rostro. Pocos momentos después compareció Julia ante los dos. 

Cuando con los ojos bajos y humedecidos por una lágrima de júbilo suspendida sobre una 

sonrisa involuntaria, ingenua y virginal como la de un niño, pronunciaron sus labios la 

palabra de vida para mí; cuando ratificó ante su padre lo que en sus cartas me había 

dicho, declarando que me amaba y que abrigaba la firme voluntad de casarse conmigo, 

poseído de no sé qué vértigo que debe producir sin duda lo infinito de la felicidad, 

hubiera querido arrodillarme a sus pies, besar el sitio que pisaba y, estrechándola a mi 

corazón, ¡absorberla en mí mismo con una caricia suprema! 

Nos comprometimos a guardar, cada uno por su parte, ese secreto de precaución, casi 

indispensable, que debe preceder siempre a todo matrimonio. Mi situación económica no 

era muy desahogada; necesitaba hacer algunos arreglos pecuniarios. Puse seis meses de 

plazo y convenimos en que, una vez casados, Julia iría a vivir al lado de mi madre. 



Cuando atravesé el dintel de la puerta, me sentí mejor. Me pareció que había levantado 

un gran peso de mi corazón y el horizonte de la ciudad se me presentó más dilatado. 

Amaba a cuantas personas veía y el sentimiento de la dicha me ahogaba. Durante todo el 

camino me recordé incesantemente a mí mismo esta sola idea: «Julia es mía»; y como si 

el pensamiento fuese una especie de palabra viva, trataba de decírmelo lo más bajo 

posible a fin de que no lo oyeran los que pasaban junto a mí. Cuando llegué a casa, mi 

madre lloraba aún. Eran lágrimas de ternura, no de dolor. Volví a echarme en sus brazos 

y lloré con ella. 

Desde ese día, mi amistad, o mejor dicho, mi vida en casa de don Antonio fue más 

íntima, más cordial y más franca. Yo mismo creía a ratos que formaba ya parte de la 

familia.  

Como sucede siempre por muchas precauciones que se tomen, el secreto fue burlado. A 

los ocho días, los amigos a quienes encontraba en mi camino me saludaban sonriendo. En 

nombre de Julia venía pronto a mezclarse a otra sonrisa, acompañada de una chanza más 

o menos aceptable. Los amigos... ¡los amigos se interesan tanto por el destino de uno!  

 

V 

Al terminar la parte risueña de esta historia, prosiguió Andrés, tengo que hablarte de un 

personaje que representa uno de los principales papeles en lo que tiene de dramática. Es 

un tipo algo común entre nosotros y uno de los caracteres más prominentes de nuestra 

sociedad. 

Tú recordarás aún, que nuestro antiguo maestro de escuela D. T... E..., cuya figura 

escuálida y seca nos hacía estremecer cuando niños, habitaba en compañía de su mujer, 

joven aún y hermosa, si se quiere. El pobre viejo ha pasado por una serie de amargas 

tribulaciones y vive hoy abandonado por ella, acabado por los años y casi en la 

mendicidad. Mientras la suerte ha tratado de esta manera al valetudinario escudero, no sé 

por qué extraño capricho ni por qué misteriosas evoluciones de la fortuna, la pobre y 

humilde Clarita, a quien él reñía con su voz de tiple, ha llegado a ser la señora doña Clara 

de S... mujer, según se titula, de don Ruperto S..., muy afamado y conocido comerciante. 

Como tú sabes, esta mujer ha llegado a hacerse en Lima una notabilidad por su elegancia 

en el vestir y es admitida, no sólo en ciertos círculos, sino también en una que otra 

familia distinguida de la sociedad que ignora su pasado o que, si lo sabe, no se desdeña 

de aceptarla. 

Cuando una mujer nacida en cierta esfera de bajeza se mira repentinamente elevada a 

otra, procura mantenerse en ella llenando todas las exterioridades y fórmulas de vanidad 

y de lujo que su posición le exige. Cree que, satisfaciendo estas necesidades aparentes de 

la vida que lleva, nada puede reprochársele y por este hecho se considera igual a las más 

distinguidas señoras. La verdad es que con el aparato ruidoso de que regularmente se 



rodea, deslumbra, fascina y a veces llega a hacer olvidar su origen o sus faltas. En su vida 

privada no se preocupa de otra cosa que de esas condiciones externas y alucinadoras de 

su existencia, necesarias un día a sus hábitos y a su orgullo. Conversa incesantemente y 

con cuantas personas encuentra, de todas esas vanidades que forman su eterno 

pensamiento. No habla más que de los vestidos, las sedas, las alhajas, las muebles, las 

propiedades, las compras recientes que ha hecho, las tertulias, la etiqueta y la moda. 

Cuando habla de un rico y hermoso traje, compone los pliegues del suyo para que el 

interlocutor se fije en él; y si recae la conversación sobre los brillantes, coloca la mano de 

manera que el rayo puro del que guarnece su sortija vaya a herir, como por un efecto de 

casualidad, la mirada del joven que la escucha. 

Estas mujeres conservan regularmente la frescura del rostro y la flexibilidad de un talle 

algo grueso hasta una edad que podría llamarse para ellas una segunda juventud. Hay 

hombres que las admiran y las atienden en todas partes; y si han tenido la fortuna de dejar 

en el libro de sus memorias una conquista ruidosa, son respetadas y vistas con interés por 

cierto círculo de adoradores. De este modo llegan estos seres, especie de flores de mano 

que sólo tienen de las de la naturaleza la forma y el color, a hacer olvidar su pasado, y si 

ellos mismos no lo olvidan, parece al menos que no se dejan perseguir ni acosar por su 

recuerdo. 

Hacía pocos días que había sido presentado en casa de la familia R..., cuando una noche 

encontré con ella, con gran sorpresa mía, a esa Clarita a quien acabamos de recordar y a 

quien yo había divisado ya algunas veces transformada en una elegante y lujosa señora. 

D. Ruperto S... se hallaba a su lado. Comprendí al instante que aquella era una visita de 

etiqueta en que se trataba de iniciar la confianza. La conversación me reveló después que 

la señora de S. habitaba, hacía cuatro días, la misma calle que la familia R... y que 

ocupaba la casa contigua. En cuanto a ella, no me reconoció o aparentó no reconocerme. 

Por mi parte, la saludé con reserva como si jamás la hubiera visto. 

Pepa y Julia habían tratado cuando niñas a doña Clara en casa de una compañera de 

colegio. No eran pues completamente extrañas. 

Una noche, en que había ido como de costumbre a pasar mis mejores horas al lado de 

Julia, encontré, la casa solitaria. Un criado me anunció que las señoritas habían ido a 

hacer una visita a la señora de S..., y que, previendo que yo iría durante su ausencia, me 

advertían que esperara un instante. 

Tomé un libro y aguardaba con impaciencia, cuando se presentó una sirviente. Las 

señoritas Pepa y Julia me suplicaban fuese a pasar un rato en casa de la señora de S... 

Ésta por su parte unía a la de aquellas una invitación formulada en términos de la más 

tierna amabilidad. 

Una negativa habría sido chocante. Fui pues a casa de la señora de S..., que esta vez me 

estrechó su mano cariñosamente y me llamó su amigo con cierta efusión. D. Ruperto me 

hizo algunas demostraciones de aprecio, como si me hubiese conocido de antemano. 

Reconocíase en él un hombre muy amable, algo tonto y pretencioso. Era un espíritu 



positivista y ridículo que sólo hablaba de las transacciones comerciales y de la sincera e 

íntima amistad que abrigaban por él dos o tres personajes de elevada representación 

política, cuyos nombres venían a cada instante a sus labios. 

Tenía por la belleza de doña Clara una idolatría casi infantil y una fe exagerada en su 

lealtad. Sentábase siempre al frente de ella y no despegaba la vista de su rostro ni de su 

vestido. Se complacía en la elegancia con que sabía llevar los adornos que la compraba y 

se habría arruinado por satisfacer el menor de sus caprichos. Quedábase horas enteras 

contemplándola como un tonto, mirábala como un viejo y obedecíala como un niño. Una 

mirada suya habría sido suficiente para hacerle ir hasta el fin del mundo. 

Debo hacerte notar que el tren que sostenía don Ruperto en su casa era deslumbrante y 

superfluo. La profusión de trajes, de curiosidades, de alhajas y de muebles especialmente 

encargados a Europa, aturdía a la verdad. Creíase su posición comercial bastante 

próspera; pero el lujo de su casa y los hábitos de su vida eran al parecer superiores a lo 

que su fortuna podía permitir. Hablábase de esto en los círculos de la sociedad que tenían 

motivos para conocerlo, pero nadie había llegado a explicarlo. Su honradez y su firma 

eran sin embargo acatadas en todas partes. 

Estas visitas se repitieron y crearon entre las dos familias S... y R... una franqueza que 

bien pronto llegó a hacerse intimidad. La prontitud con que individuos y familias enteras 

adquieren entre nosotros la amistad más estrecha y la confianza más ilimitada, constituye 

una cualidad innata del carácter del país. A ella debe el extranjero que llega desconocido 

a nuestras puertas la consideración, las predicciones y el cariño de que inmediatamente se 

ve rodeado. En esa cualidad tienen también origen las encantadoras especialidades de 

nuestro modo social de existir. Hablo de los rasgos distintivos de nuestra vida privada, es 

decir, de nuestras relaciones de familia a familia, de persona a persona. La necesidad de 

expansión, las simpatías instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas 

y mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el bien, el espíritu 

de caridad en las familias -todo esto reunido- constituye entre nosotros cierta vida de 

corazón que no se halla tal vez en otros pueblos de la tierra. Los que nacidos en nuestra 

sociedad y trasplantados un día al torbellino inmenso de las grandes poblaciones 

modernas, hemos visto el vacío que esas sociedades dejan a los sentimientos íntimos, 

vivido en la soledad de todo afecto desinteresado y sentido el corazón como en un 

desierto, somos los únicos que podemos apreciar toda la dulzura y todos los encantos de 

nuestra vida de afecciones. 

La contigüidad crea regularmente esos lazos, y merced a ella llegó una época en que 

podía decirse que las dos familias de que hablo formaban una sola. Durante el día se 

llevaban de una casa a otra las labores de costura y permanecían juntas todas las horas 

que dedicaban a esta tarea, separándose sólo para las distracciones privadas de cada 

familia. De noche se instalaba indistintamente la tertulia en casa de las señoritas R... o en 

la de don Ruperto, a donde asistía un pequeño número de amigos que no me inspiraban el 

menor recelo respecto de Julia. Algunas veces notábase la ausencia de doña Clara, que 

había consagrado la noche a visitas de alto tono y que llegaba algo tarde, más vaporosa, 



más engastada y más deslumbrante que de costumbre. Tomábamos el té en medio de 

dulces pláticas y los retirábamos emplazándonos para la noche próxima. 

Fácil es proveer el ascendiente que sobre dos niñas como Pepa y Julia llegaría a tomar 

una mujer alegre y expansiva como doña Clara, que por su edad y condición podía 

prestarles el amparo y la tutela de mamá siempre que concebían el proyecto de ir de 

tapadas a una procesión, de salir a hacer una compra al comercio o de pasar una tarde 

bajo los verdes sauces de nuestras alamedas. Era Julia en quien se había hecho más 

notable ese ascendiente. Atribuíalo yo a una simpatía verdadera y creía a veces divisar 

entre ambas estrechas confidencias. 

Yo no debía mirar, ni miraba con placer, la unión de la familia R... con Doña Clara. La 

falta de derecho para reprobar una amistad que se aceptaba me había hecho guardar un 

silencio estudiado. Pero una vez convenido mi enlace con Julia, resolví iniciar mi 

disgusto por esa amistad en la primera ocasión favorable. En cuanto a la familia, tú 

comprenderás sin dificultad, como unas jóvenes que habían vivido hasta entonces pobres 

y desconocidas, que habían llegado casi súbitamente a la situación en que se encontraban, 

y que desprovistas de relaciones se conservaban aún aisladas de la sociedad, tú 

comprenderás, decía, como esas dos almas llenas de aturdimiento e ignorancia, admitían, 

mantenían y estrechaban la amistad de una mujer reprochable y hasta cierto punto 

escandalosa. D. Antonio por su parte era demasiado condescendiente y, si he de 

declararlo de una vez, carecía del discernimiento necesario para comprender toda la 

influencia que sobre la reputación, y la moral privada de sus hijas podía llegar a tener la 

intimidad de la señora de S... 

Antes de verla en casa de Julia, yo conocía la historia de esta mujer y había oído referir 

algunos detalles de sus pasados extravíos. Después de iniciarse su intimidad con la 

familia R..., no sé si sería efecto de la casualidad o si era intencionalmente, lo cierto es 

que no había círculo de amigos a donde me acercase en que no se ofreciese hablar, por 

algún incidente de la señora de S... y se relatasen nuevos episodios de su vida. 

Esa mujer sabía mi pasión por Julia, a pesar de que fingía ignorarla. Por medio de Pepa 

pude convencerme de que guardaba una marcada reserva en todo lo que a mí se refería. 

Jamás expresaba el menor juicio respecto de mi persona ni se permitía una sola palabra 

sobre ella. Cuando la sorprendía conversando con mis dos bellas amigas en medio de 

ruidosas carcajadas, tomaba un aire serio, y para que desaparecieran las risas iniciaba un 

nuevo objeto de conversación. Si la casualidad hacía que se encontrase sola conmigo, un 

soplo de hielo pasaba entro los dos. Revestíase de cierto tono de alta señora, y se 

esforzaba por tratarme con una circunspección estudiada, al mismo tiempo que con la 

amabilidad y el desembarazo que caracterizan esta clase de mujeres. ¿Se avergonzaba 

doña Clara de que yo recordase su pasado? ¿Había en su corazón una antipatía 

espontánea y gratuita para mí? ¿Creía que no era yo el hombre que convenía a Julia, a 

quien amaba ella sinceramente, y temiendo ofender su amor propio, prefería callarse? No 

lo sé aun. Quizá no representaba yo un hombre tal como lo exige la ambición de 

comodidades materiales y de fausto, que se ha hecho la ley suprema en ciertas clases de 

nuestra sociedad, cuando se trata de casar una hija de familia. La verdad es que la señora 



de S... si bien no me estimaba como amigo ni me amaba como a futuro esposo de Julia, 

acreditaba respetarme. 

Observé de repente con sorpresa que Pepa y Julia habían dejado los géneros sencillos y 

los habían sustituido con la seda en su vestido diario. 

Pocos días después noté que el servicio interior de la casa había mejorado notablemente, 

esforzándose por imitar los usos de la familia de S... El antiguo juego de té se había 

transformado, por ejemplo, en otro de hermosas y transparentes y matizadas tazas de 

China, exactamente igual al que se presentaba en casa de doña Clara. 

Sucedía todo esto cuando mi matrimonio acababa de arreglarse. 

¡Jamás olvidaré el día en que conduje a Julia a casa de mi madre, y en que vi estrecharse 

en un abrazo tierno y cariñoso a los dos seres que más he amado sobre la tierra! 

Desde que había obtenido la palabra de Julia, se había operado una reacción en mi 

espíritu. Mi vida había vuelto a la calma, aunque mi pasión era la misma. La fiebre 

perpetua había desaparecido de mi cerebro y de mi corazón. Entonces conocí hasta qué 

punto mala la duda, hasta qué grado consuela la esperanza. Pasado el vértigo del delirio, 

me quedaba sólo ese estado de soñadora lucidez del que ama y espera. La imagen de Julia 

venía a bañarme en mis horas de soledad y de silencio con un rayo de paz, y veía pasar 

ante mí las mil secretas voluptuosidades que iba a encontrar en los días que me 

esperaban. Podría comparar mi vida de entonces al sueño inquieto de un niño a quien sus 

padres han ofrecido un día hermoso de campo, y cuya alma espera adormecida, pero con 

impaciencia, ver radiar sobre el cielo los primeros tintes azules de la aurora deseada. 

Cada día sorprendía algo que hasta entonces me era desconocido en la belleza de Julia, 

nuevo motivo de adoración para mi alma. Si hasta entonces me había parecido una 

predestinación el conocerla y amarla una felicidad, poseerla me parecía un favor 

providencial que Dios me concedía. No sólo me consideraba dichoso sino que estaba 

satisfecho y envanecido de mi elección. Y así como Lamartine, poseído de los recuerdos 

de la infancia, de la pasión por la casa, de la adoración santa de su madre, dice con toda la 

espontaneidad, la sencillez y la delicadeza de sentimiento de que él solo es capaz, que si 

Dios volviera a crearlo cien veces y le consultara otras tantas antes de nacer, elegiría para 

tornar al mundo la misma familia, la misma madre y el mismo rincón de la casa que 

cobijó su cuna: así yo, si Dios me hubiera colocado cien veces bajo las mismas 

circunstancias, habría concebido otras tantas a esa misma mujer como el ideal de mi 

destino, hubiera recorrido para hallarla el mundo entero y habría entrado a pedir para 

esposa, bajo el techo que habitaba, a la huérfana, humilde e inocente Julia. 

¿Pero mi pasión era correspondida? ¿Era amado de la misma manera que amaba? ¿Estaba 

seguro de ello? Muchas veces, cuando Julia ejecutaba en el hermoso piano de la señora 

de S... una pieza de ópera aprendida en el colegio, quedábame contemplándola con un 

aire de aprisionada tristeza, la cabeza hacia atrás, el brazo sobre el piano y la sien sobre la 

derecha como adormecido por la armonía. Cuando menos pensaba, me encontraba 

sorprendido por ella en esta actitud. Entonces a sus labios dejaba asomar una sonrisa, que 



no sé si nacía del gozo de la belleza que se complace en que la admiren, de la alegría 

espontánea que debe producir la conciencia de que se posee en sí mismo la felicidad de 

otro ser. Dirigíala yo en ese instante algunas palabras a media voz que ella contestaba de 

la misma manera, y terminaba nuestro diálogo hasta la noche siguiente. 

Mi prometida y su prima eran excesivamente aficionadas a las flores. Existía en su 

traspatio un pequeño jardín que cultivaban ambas y esta circunstancia hacía que jamás 

faltaran flores en sus hermosas trenzas. Julia había establecido la costumbre de 

obsequiarme todas las tardes una flor, regularmente una violeta, arrancada por ella misma 

de su tallo y conservada en su pecho o en su mano hasta el momento en que pasaba a la 

mía. Habíamos llegado a convenir por medio de inocentes burlas en que, si esa flor había 

pasado por otra mano o se encontraba ajada antes de que yo la recibiera, Julia no se había 

acordado mucho de mí durante el día. Cuando sucedía esto, fingía yo un pueril 

resentimiento contra el cual protestaba ella en un tono de sencillez encantadora, y al fin la 

violeta, fresca o ajada, venía a posarse sobre mi corazón en la cartera de mi levita. Al 

desnudarme en mi cuarto, llevábala un instante a mis labios y casi siempre la colocaba 

como señal, en uno de mis libros favorito, sobre la página en que el sueño venía a 

sorprenderme. Yo no puedo abrir hoy mis libros sin encontrar a cada paso, marchitas por 

el tiempo, esas flores cuya vista me trae el recuerdo de mi felicidad, ¡pero cuyo perfume 

ha desaparecido como ella! 

Esa sonrisa y esa flor cotidianas eran todas las pruebas constantes de cariño que recibía 

de Julia. 

Pero los días corrían. 

Una tarde me hallaba en la alameda en compañía de algunos amigos. De repente 

distinguimos en ella a las señoritas R... custodiadas por doña Clara. No era esta la 

primera vez que se hacían estos paseos. Al divisar a la señora de S..., uno de mis 

camaradas soltó una frase que, mal comprendida, podía afectar a Pepa y a Julia. Este 

incidente me hizo reflexionar y resolví insinuar ese mismo día mi opinión sobre la 

franqueza que se dispensaba a aquella. 

En efecto, pocas horas después me encontré solo con Pepa y don Antonio, y traté de 

hacerme comprender en los términos más moderados. 

Ambos convinieron en lo justo de mis observaciones. 

A la tarde siguiente fui a la alameda, según mi costumbre. 

Pepa y Julia, acompañadas de doña Clara, se encontraban en ella. 

Reconvenidas por mí, me contestaron exponiéndome mil detalles sobre el apasionado 

cariño que doña Clara les profesaba, cariño que ellas correspondían sinceramente y que 

no se sentían con valor para retribuir con actos de desaire. 



Comprendí que la señora de S... había logrado captarse la voluntad de las señoritas R... y 

que las tenía fascinadas. El temor de suscitar un desacuerdo, que podía tocar en un límite 

enojoso, me ató los labios y determiné callarme hasta que, en vez de demandar, pudiera 

exigir. 

Los paseos a la alameda redoblaron su frecuencia. 

Algo más me estaba reservado. 

Era un domingo, para cuya noche anunciaban en el teatro principal Pablo el marino, 

ejecutado por O'Loghlin. Las señoritas R... manifestaron, por casualidad delante de mí, el 

deseo de asistir a la representación. Corrí a la cajería del teatro y pedí un palco de primer 

orden. Todos habían sido vendidos. Pedí uno de segundo y tampoco lo había. Tomé el 

que mejor se me presentó en tercera fila, volví a casa de mis dos amigas y puse en sus 

manos el billete. 

Por la noche entré al teatro algo tarde, y mi primer cuidado fue alzar la vista al palco en 

que debía hallarse mi prometida. Las señoritas R... no estaban en él. Esperé en vano toda 

la noche, y al fin pensé que se les habría presentado algún obstáculo. 

Cuando a la noche siguiente llegué más temprano que de costumbre a casa de don 

Antonio, se encontraba allí doña Clara y la tertulia instalada ya. 

Hablé naturalmente del teatro. Me disponía a preguntar cuál era el motivo que había 

privado a Julia y Pepa de asistir a él la noche anterior, cuando promoviendo la señora de 

S... la cuestión de localidades dijo, entre otras muchas cosas, que ella sólo acostumbraba 

asistir a palcos de primera fila; que en cuanto a los de segunda, son muy embarazosos por 

las dificultades que hay para bajar, terminada la función, y que en cuanto a los de tercera, 

eran detestables no tanto por esas dificultades, cuanto porque sólo son ocupados por 

familias desconocidas, que no acostumbran frecuentar el teatro y que pertenecen a la 

clase oscura de la sociedad. 

Comprendí inmediatamente todo lo que había pasado. Pepa y Julia se miraron a un 

mismo tiempo, yo me sentí enrojecer y todos permanecimos un instante en silencio. 

¡Ah! Entonces concebí con amargura, que el orgullo de frívolas vanidades y las 

preocupaciones necias que esclavizaban el alma de doña Clara habían contaminado los 

espíritus sencillos de Pepa y de Julia, cuya misma sencillez era causa para que llevaran 

esas preocupaciones hasta una falsa exageración, funesta para el porvenir. 

¿Julia o su prima había revelado a la señora de S... el origen del billete? Si esta no lo 

sabía, debía presumirlo. Como quiera que fuese, un ataque tan brusco me demostró que 

no era ella el más firme apoyo que yo tenía en la casa, y me hizo reflexionar que si la 

casualidad presentaba la ocasión, su influencia podría perderme. Necesitaba proceder en 

lo sucesivo con mucha delicadeza y me propuse hacerlo así, bien deseoso de que llegara 



el momento en que pudiera libertar a Julia de la amistad de una mujer de mundo. Pedir 

una explicación habría sido provocar un conflicto que yo quería evitar. 

Quince días habrían corrido cuando doña Clara, como dándome una lección, invitó a sus 

amigas para ir al teatro una noche. Era una función de beneficio. Con ese objeto acababa 

de admitir un Palco de primera fila que le había remitido el actor beneficiado. La gente de 

bastidores divisa desde lejos esta clase de seres y explota su vanidad. 

Por mi parte era imposible dejar de concurrir. A las siete y media de la noche pasaba por 

bajo el pórtico iluminado de nuestro coliseo, y un momento después distinguía a las 

señoritas R... que hermosas y radiantes se ostentaban en los asientos delanteros del palco, 

mientras que doña Clara y don Ruperto ocupaban los contiguos, y don Antonio reposaba 

en el fondo. 

La representación había comenzado. La perspectiva estaba llena de bellezas, de 

animación y de luz. Tú no ignoras la excitación que produce en nuestro teatro la 

presencia de una familia poco conocida, particularmente si se contemplan dos hermosas 

jóvenes de simpático aspecto, de elegantes vestidos, frescas y lozanas como se ostentaban 

esa noche, en todo el esplendor de su belleza, Pepa y Julia. Fácil era conocer que las 

señoritas R... habían despertado esa excitación. 

Terminado el primer acto, Julia me hizo una seña para que fuera a hablarla, y la señora de 

S... agregó una insinuación con la cabeza. ¿Cómo resistir? Me encaminé al palco y 

después de ser recibido por la primera con una sonrisa encantadora, acompañada de una 

reconvención de etiqueta por la segunda, tomé en el palco un asiento desde donde pudiera 

contemplar de frente a mi prometida. Todos los gemelos iban dirigiéndose, unos después 

de otros, hacia las señoritas R..., y de la platea brotaban miradas de indagación y de 

curiosidad. 

Julia, a su vez, recorría toda la perspectiva con un hermoso anteojo llevado 

delicadamente por una sola mano, mientras que la otra descendía, como abandonada a sí 

misma, sobre el antepecho del palco, ceñida por un guante cuya finura dejaba traslucir las 

formas llenas y torneadas que oprimía. 

Antes de que volviera a alzarse el telón, noté que en un palco de la misma fila y no a 

mucha distancia de nosotros, se encontraban algunos jóvenes distinguidos, cuyas miradas 

tenían preocupada a Julia. 

Había terminado el segundo acto y me había retiradoal fondo, donde conversaba con 

doña Clara sobre la ejecución de la obra, cuando oí que Julia nos preguntaba, como 

impedida por la impaciencia, quién era un joven que se hallaba entre los que acabo de 

indicar y que ella nos señalaba con la vista. 

-Es Alberto X... dijo la señora de S..., después de arrojar sobre él una mirada. 



Yo saqué la cabeza y reconocí en efecto a Alberto con quien, lo diré desde ahora, no me 

unía ninguna relación. 

-¿El joven de quien me ha hablado usted otras veces? Interrogó Pepa. 

-El mismo, es uno de los más ricos, alegres y hermosos muchachos de Lima. Se viste 

siempre tan elegantemente como usted lo ve, y posee uno de los mejores caballos que se 

conocen. Tiene un carácter amable, divertido y bullicioso. ¿No es verdad, señor don 

Andrés? 

A mí me constaba por noticias todo lo que acababa de decir doña Clara. 

Es verdad, señora, contesté. Parece un joven que comprende la vida, pues que goza de 

ella. 

Antes era muy amigo mío y de Ruperto. Se ha retirado de casa sin motivo ninguno: tal 

vez no sabe dónde vivo ahora. Hemos pasado con él días muy alegres y entretenidos. 

En este instante Alberto volvió la cara hacia la señora de S..., que decía todo esto con la 

vista fija en él y le hizo un atento saludo, acompañado de cierta intención que podía 

traducirse en estos términos: 

-¿Por qué no me ha dicho usted que tenía tan hermosas amigas? 

-¡Qué pícaro! Murmuró doña Clara. 

-Tiene una fisonomía muy impávida, dijo Pepa.  

Pero es muy buen mozo, agregó Julia como si acabara de corroborar una opinión. 

Hasta allí todo había sido producido por la casualidad. Es necesario, sin embargo, ser un 

niño para no ponerse en observación después de oír semejantes palabras a la mujer que se 

ama. 

Observé pues, y durante la ejecución percibí que las miradas de Julia y Alberto X... se 

encontraron tres o cuatro veces. Yo mismo no podía decirme si por efecto de la intención 

o del acaso. 

La función iba a terminar. Se representaba esa noche La carcajada, y habíamos llegado al 

último acto. No sé si recordarás el cuadro final de ese drama a la verdad uno de los 

cuadros más sentimentales que se han escrito jamás. 

La familia, el médico y sus mejores amigos rodean al joven loco, que ve pasar en ese 

instante el aparato fúnebre de un entierro. Necesita una gran impresión para sanar y se le 

dice que ese entierro es el de su madre. La desesperación más espantosa se apodera de su 

alma. Grita, se lanza contra la reja que le guarda, forcejea, sacude cuanto encuentra y 



desgarrando el corazón de todos los que le aman, va a arrojar en ese momento terrible, y 

hasta se ve asomar a sus labios, la fatal carcajada. Pero no es así. El enfermo prorrumpe 

de repente en un sollozo comprimido al principio, sordo después, más adelante 

prolongado y termina por un desborde de lágrimas infinito, espontáneo y dolorido como 

el llanto de un niño. La madre y la joven amada le abren los brazos, el loco los reconoce 

y recobra la razón, cayendo en su seno al grito consolador de «¡madre mía! ¡madre mía!» 

En cualquiera parte donde se represente ese drama hará sentir, estremecerse y llorar. Esa 

noche la figura de O'Loghlin había dominado al público, y el silencio, prueba evidente de 

que se ha llegado a conmover a los espectadores, reinaba en todos los ámbitos del teatro. 

Por lo que a mí me toca, me había enternecido profunda y dolorosamente. 

Quise notar el efecto que, esta escena producía en Julia y volví los ojos hacia ella. 

Su mirada se hallaba fija en la del joven X... y la del joven X... en la suya, en tales 

términos preocupados ambos, que no se apercibieron de la mía... 

Al salir del teatro tomé del brazo a Julia. 

¿Qué era lo que pasaba por mí? 

A pesar de que mil veces traté de explicarme esa mirada por la casualidad, sentía en el 

fondo del alma una amarga inquietud. 

Mi corazón estaba lleno de emociones desconocidas. 

 

VI 

No dije una sola palabra a Julia sobre lo que acababa de pasar. 

No habían trascurrido sin embargo veinticuatro horas, cuando dos o tres demostraciones 

de cariño me habían curado de estos celos momentáneos. 

Hacía tres días de la escena que acabo de referir y me hallaba completamente tranquilo, 

cuando al entrar por la noche en casa de las señoritas R... encontré, en ella a Alberto X... 

que acababa de ser presentado por doña Clara. 

El recuerdo de la mirada que había sorprendido atravesó por mi mente y las mismas 

emociones volvieron a agitar mi espíritu. 

X... pertenecía a lo que puede denominarse entre nosotros la aristocracia de la juventud. 

Estaba dotado de una presencia fina y arrogante, aunque algo altanera y orgullosa. Hijo 

de una notable familia del país y constante esclavo de la moda, era admitido en todas las 



casas de alto rango por su riqueza o su posición social. Se le miraba como una persona de 

buen tono y se lo distinguía en todas partes. Si se promovía una suscripción para un baile 

o un paseo, su nombre era uno de los que encabezaba la lista; y cuando se hallaba en un 

sarao de aristocracia, era uno de los que primero figuraban en la relación de los jóvenes 

notables que habían asistido a él. En el teatro se le veía siempre en palcos de primer 

orden; en la alameda en arrogantes caballos, y más de una vez había oído hablar de los 

convites que sabía ofrecer a sus amigos. 

No podía decirse que derrochaba el dinero, pero gastaba con profusión. Cajero de una de 

las principales casas de comercio del país, gozaba de crédito, sino como un gran 

capitalista, al menos como una persona acomodada a quien jamás faltaran fondos 

disponibles. La vida que llevaba exigía sin embargo una renta mayor que la señalada a su 

destino, pero como esto acontece a cada paso en Lima, era necesario tener algún motivo 

especial para fijarse en ello. 

Alguna que otra vez se escuchaba referir que Alberto había perdido al juego un número 

mayor o menor de onzas, siempre considerable.  

Si entrabas donde un sastre, la mejor prueba que podía darte de la elegancia del vestido 

que procuraba hacerte llevar, era decirte que el señor X... había tomado uno igual. Si ibas 

donde un joyero, Alberto X... había examinado y tasado una alhaja, y esto era suficiente 

para que la llevaras al precio que le había señalado. Poco más o menos pasaba en los 

principales almacenes de comercio. 

Adonde quiera que el elegante X... había visitado con frecuencia, allí se le había señalado 

por novia a una de las señoritas de la casa. La verdad era que aunque las cosas no habían 

llegado jamás a tal formalidad, existían fuertes amores correspondidos por parte de las 

muchachas que, en Lima como en todas partes, se sienten arrebatadas por esta clase de 

hombres, rodeados de esplendor y de ruido. 

Para concluir de tipografiar a Alberto, debo añadir que su afición a la música había hecho 

que en época no muy lejana se apasionase de una cantatriz, y que en los anales de nuestro 

proscenio se recordara, unida a su nombre, la historia de una marcada conquista, digna 

del más esclarecido calavera. Para decirlo en dos palabras, Alberto X... era uno de los que 

pueden llamarse los leones de Lima. 

No he llegado a saber hasta ahora si X..., conocía mi pasión por Julia, y la promesa 

solemne que la unía a mí. Lo positivo es que siguió visitando su casa con una frecuencia 

cada vez mayor. Fácil me fue comprender que había un plan de conquista premeditado 

por Alberto, apoyado por la simpatía de Julia y protegido por la señora de S... 

Procuré manifestar la más profunda indiferencia para con el primero, el mismo afecto 

para con Julia y cierto desdén hacia la última. 

Dos meses me habían bastado a mí para adquirir en la casa toda la confianza que tenía. Al 

joven X..., favorecido por su carácter y por la decidida protección de doña Clara, le fue 



suficiente menos tiempo para hacerse tertulio diario y obtener la misma confianza y aun 

permitirse algunas libertades que yo no me había tomado jamás. 

Poco a poco creí percibir que Julia huía de todo diálogo conmigo. ¿Qué quería decir esto? 

Yo no lo comprendía, o mejor dicho, no quería comprenderlo. Tomé la firme resolución 

de no dirigirle una sola queja y llegué hasta aparentar indiferencia por ella. Los celos 

comenzaron a devorarme, mis días eran inquietos y desesperadas mis noches. Faltaban 

sólo dos meses para que se cumplieran los seis de plazo convenido, pero mis cálculos no 

me permitían anticipar el día de mi enlace. ¿Ni para qué, hacerlo, cuando cada día iba 

comprendiendo más que Julia trataba de alejarse de mí? Ya no era yo sólo el que recibía 

una violeta todas las tardes. Era también Alberto, o mejor dicho, era él únicamente, 

porque para mí esa costumbre quedaba reducida a una mera fórmula. No pude descubrir 

otro signo de inteligencia entre ambos; pero algo desconocido que pasaba a mi alrededor 

me daba la conciencia de que la distancia entre Julia y yo se aumentaba más cada día. 

Al entrar una vez en casa de don Antonio, encontré a las dos niñas y a la señora de S... 

empeñadas en una amistosa disputa, suscitada en una de esas agradables o íntimas 

conversaciones que las familias tienen alrededor de las labores de costura. Tratábase de 

una cuestión muy común en nuestras familias, cuando hay en ellas muchachas casaderas, 

y tema de encontradas opiniones entre estas y las señoras de cierta edad. Al presentarme, 

todas las miradas se dirigieron hacia mí, se me hicieron muchas preguntas a la vez, y se 

me propuso que decidiera yo la cuestión en calidad de árbitro.  

Convine en ello, no con mucho placer de doña Clara que calculaba mi fallo de antemano. 

-¿Quiénes son las contendientes? Pregunté. 

-Pepa y yo, contestó la señora de S... 

-¿Qué dice usted, Pepa? 

-Que es preferible casarse con un joven pobre a quien se ama, que con un viejo rico a 

quien sólo se estima. 

-¿Y usted, doña Clara? 

-Mi opinión es, que una mujer debe preferir asegurar su porvenir para siempre a gozar 

unos pocos días de felicidad que se acaban al fin sin dejar otra huella que el fastidio y las 

tribulaciones. 

-La mía es, señora, dije yo, que viejo, joven u hombre de edad, la mujer debe unir su 

destino al hombre a quien ama, porque un matrimonio sin amor es tan desgraciado como 

un matrimonio desnudo y sin pan. La voluntad del hombre y el trabajo pueden sin 

embargo quebrantar la pobreza, pero el amor no nace, sino de la espontaneidad del alma 

y de los arcanos de Dios. He ahí la diferencia que existe. 



-El hombre que se casa pobre, agobiado siempre por necesidades inmediatas, rara vez 

llega a alcanzar una fortuna; y si sobrevienen los hijos y aumentan las dificultades, se 

vive en la miseria que mata el amor y se les lega la miseria. 

-El verdadero amor, replicó Pepa, lo sufre y lo soporta todo. Para dos almas que se aman, 

hay una inmensa satisfacción en compartir las tribulaciones de la pobreza. Aunque la vida 

esté llena de incomodidades materiales, debe llegar todos los días una hora, una sola hora 

de amor y soledad, que todas las riquezas de la tierra no alcanzan a comprar, en que se 

olvidan las amarguras y en que se recobran las fuerzas para soportar las que vienen. 

Cuando se sufre no sólo con un esposo, sino con un hijo debe encontrarse mayor 

satisfacción, porque la resignación de una madre se asemeja siempre a la santidad. Por lo 

demás, ¿qué importa que los hijos se críen en la escasez o en la opulencia, si la enseñanza 

del ejemplo y la ternura de la madre pueden formar su alma para la virtud y su corazón 

para el bien? El hombre que se cría en la pobreza se halla menos expuesto a los peligros 

de la vida que el que nace en la riqueza. ¿Tiene una sola hora de felicidad verdadera la 

mujer que se casa con un viejo rico que no ama, aunque estime, y que le repugna tal vez? 

El placer de contemplar a los hijos dormidos en una rica cuna, arrullados por una nodriza, 

cubiertos por delicados encajes de hilo, ¿compensa acaso el de los instantes de intimidad, 

de secretas confidencias, de absorción mutua y de mutuo consuelo que todos los días 

encuentran dos esposos, abatidos por la pobreza, pero recíproca y ardientemente amados?  

-La sociedad está de tal modo organizada, agregué yo, que la diferencia de fortuna aleja 

unas clases de otras. El límite que las separa hace que los que un día se conocen, aman y 

se casan pertenezcan regularmente a una misma clase y se encuentren, poco más o 

menos, en igual situación de fortuna. De esta manera la esposa y la madre nada tienen 

que extrañar del hogar paterno en casa del marido. Si la falta de fortuna existe por parte 

de ambos, las dulzuras del amor pueden compensar las penalidades de la pobreza. Pero si, 

aunque sean jóvenes ambos y ambos ricos, no media una afección verdadera y profunda, 

su matrimonio será un matrimonio desgraciado. 

Doña Clara balbuceó algunas palabras insistiendo. 

-Lo mejor es, dijo Julia, sin dejarla concluir y como terminando la cuestión, casarse con 

un joven rico, buen mozo y a quien se ama. 

No sé de dónde adquirí valor para contestarle inmediatamente y con el mayor 

desembarazo:  

-Quiere decir que se alegraría usted infinito de que, ya que para usted es imposible, Pepa 

amase al señor X... y se casase con él. 

-¡Por supuesto! Repuso sorprendida y a media voz. Con el rostro encendido como grana, 

bajó la cabeza para ocultar la turbación que le habían producido lo inesperado de mis 

palabras y el tono reticente con que las había marcado. 



Pepa, que comprendió todo mi pensamiento, me lanzó una mirada de reojo, es decir, un 

torcido y doña Clara palideció. 

Para concebir tal acción de mi parte es necesario pensar en el despecho de que estaba 

poseído. 

El buen viejo de don Antonio, que llegaba en esos momentos de la calle, vino a darme la 

mano y me anunció lleno de gozo que cuatro días después era el cumpleaños de su 

sobrina Julia. Se proponía celebrar su natalicio con un convite y una tertulia de amigos. 

Su intención habría quedado satisfecha con lo primero, pero las niñas se habían 

empeñado en lo segundo. Señalándome los vestidos que Pepa y su prima cosían en mi 

presencia, me dijo que se hacían con tal objeto, y me agregó, sonriendo, que acababa de 

comprar un hermoso piano, el más semejante que había podido encontrar al de la señora 

S... 

Agradecí sinceramente tal prevención, pues merced a ella, pude advertir que era de mi 

deber obsequiar algo a mi prometida en ese día. Pensé en los objetos más propios y 

compré al efecto una hermosa caja de sándalo prodigiosamente tallada y surtida de 

grandes pomos de exquisita verbena. Tomé el más precioso álbum que pude hallar y 

mandé hacer un magnífico ramo de flores escogidas. 

Esta trinidad de obsequios fue enviada a casa de las señoritas R... al medio día del 

señalado, y yo me encaminé a ella a la hora de comer.  

Alberto X... estaba allí. 

Julia, vestida de blanco y coronada con todos los rayos de su hermosura, se sentó a la 

mesa entre él y yo. Mi gigante ramo ocupaba el centro, llenando el espacio con su figura 

y sus perfumes. Me hallaba bajo las más agradables impresiones, cuando noté que en el 

brazo de Julia se ostentaba una magnífica pulsera de brillantes que yo no lo había visto 

nunca. Un momento después distinguí en su pecho un hermoso prendedor, en cuyo centro 

reverberaba una esmeralda. En medio de la alegría y de la expansión producidas por el 

licor, pregunté a Pepa en un tono de burla y de inocente curiosidad quién había regalado 

esas joyas a Julia. 

Mi sospecha se convirtió en certidumbre. 

Era Alberto X... 

Tú sabes lo que significa en nuestra sociedad que una hija de familia acepte alhajas de un 

joven, y basta eso para que concibas la amargura de las reflexiones que se me agolparon a 

mi mente, me sorprendió de pronto que don Antonio hubiese consentido en la aceptación 

de ese regalo, pero su falta de discernimiento se parecía a la decrepitud y me lo expliqué 

fácilmente. Lo que más me afligía era que semejantes actos manifestaban que la 

influencia de doña Clara había hecho nacer en Julia la ambición de ciertas vanidades 

mezquinas, ambición desarrollada ya al extremo de falsear su pudor natural. Pensé, 



estremeciéndome, hasta qué punto podía conducir a Julia esa ambición y esa falta de 

delicadeza. 

Terminada la comida salí, sofocado por el calor y por la agitación en que me hallaba, a 

respirar el aire de la calle. 

Cuando volví, las parejas de baile revoloteaban en las dos salas de la casa. No era ya el 

cojo coronel T... la persona más caracterizada de los concurrentes, como sucedía la noche 

en que fui presentado en la casa. En medio de un círculo mucho más selecto, podían 

distinguirse diversos amigos de Alberto X... y una o dos familias notables que habían 

adquirido conocimiento con las señoritas R... por medio del mismo Alberto. Todo estaba 

perfectamente dispuesto aquella noche; y al ver el orden que reinaba, hubiérase dicho que 

se comprendía ya el buen tono en casa de don Antonio. 

Habíamos bailado sucesivamente Alberto y yo algunas polkas y mazurcas con Julia, 

cuando la casualidad hizo que nos encontráramos vis-a-vis en una cuadrilla, teniéndola él 

por pareja y yo a una muchacha cuyo nombre no recuerdo. Al hacer una figura, y en el 

momento en que Julia pasaba junto a mí, yo no sé si por efecto de despecho o por un 

arrebato instintivo de ternura, cometí la imprudencia de oprimirle la mano con cierta 

intención. Julia la separó bruscamente de la mía y arrojó un grito. Los que tomaban parte 

en la cuadrilla, volvieron la cara sorprendidos, y los que daban vueltas alrededor se 

acercaron a indagar lo que sucedía. Alberto palideció de cólera; y terminada la figura me 

fijó de frente la mirada, mientras que las palabras a media voz y las sonrisas maliciosas se 

sucedían alrededor nuestro. Por lo que a mí toca, procuré no manifestar alteración alguna 

y a mi vez quedeme contemplando a Alberto como desafiando su cólera. 

El grito de Julia me había producido sin embargo una impresión muy diversa y 

verdaderamente profunda. Herido en lo más hondo del amor propio, apenas concluyó la 

cuadrilla, busqué un sillón aislado y me dejé caer en él, dolorosamente abatido como un 

hombre que se desalienta, se resigna y se deja vencer por el destino. En medio del 

torbellino de hermosas parejas, de flores, de luces, de vida y de felicidad que se agitaba a 

mi alrededor, yo sólo era desgraciado; y el recuerdo de las primeras miradas que Julia y 

Alberto habían cruzado ante mí de la repentina presentación de este, de la protección 

decidida de la señora de S..., de sus confidencias íntimas con Julia, del estudiado 

alejamiento de esta para conmigo, de la violeta duplicada todas las tardes, de las alhajas 

que había aceptado y del grito que acababa de oír, exponiéndome a la burla de todos me 

hizo concebir que debía renunciar para siempre a la mujer que amaba. A esta idea, sentí 

materialmente que todo mi ser vaciló sobre sí mismo, me pareció caer y me creí por un 

instante rodando en el vacío, como si faltara a mi conciencia un centro de gravedad. No 

sé cuánto tiempo permanecí sumergido en este estado de desoladora tristeza. 

Sólo recuerdo que cuando alcé la vista, encontré a mi lado a Pepa que, llena de ternura, 

me dirigió algunas palabras ambiguas sobre lo que acababa de pasar; y me invitó a bailar 

con ella a fin de distraerme. Se tocaba un vals. La tomé precipitadamente, y como si 

hubiese querido olvidar en el vértigo de la agitación las emociones que me ahogaban, la 



arrastré con toda la velocidad de la carrera. Por una casualidad tropecé con la señora de 

S... y le rompí el vestido. Mi primer movimiento fue acercarme a darle una excusa. 

-Poco importa, decía en los momentos en que yo llegué a los que la atendían alrededor. 

Es un traje que sólo me cuesta ocho onzas. 

-Está usted muy desgraciado esta noche, agregó, con una mirada maligna, dirigiéndose a 

mí. 

-Mi mayor desgracia, la dije, ha sido, señora, encontrar a usted en mi camino. 

Pocos momentos después me despedí de Pepa, tomé mi sombrero y salí. Al atravesar la 

puerta de la calle, sentí sublevarse en mí todo el orgullo de que soy capaz. Por un 

movimiento espontáneo, confuso e indescifrable de mi naturaleza, y poseído de no sé qué 

sentimiento de despecho contra Albert, contra Julia, contra doña Clara, contra toda esa 

reunión que dejaba, volví instintivamente la cara para contemplarla de lejos, indignado, 

como el hombre que busca la palabra más ofensiva con que insultar a otro. 

Pepa se hallaba recostada en la baranda del corredor, y parecía verme alejar con cierta 

tristeza. 

¡Dios te preserve, amigo mío, de una noche como aquella! 

Tomé la resolución de separarme de casa de don Antonio, y me propuse hacerlo 

disminuyendo poco a poco la frecuencia de mis visitas. 

En virtud de mi propósito, dejé transcurrir cinco días sin que la familia R... supiera de mí. 

En vano esperé durante todo este tiempo un recado de satisfacción de parte de Julia. 

A la sexta tarde me dirigí por fin a su casa, guiado, no ya por el deseo, sino por la 

necesidad de contemplarla. 

Antes de abrir la mampara de la sala, percibí en el interior como el ruido del traje de una 

mujer que se levanta y huye precipitadamente. Cuando hube penetrado percibí a Julia 

sentada en el extremo de un sofá, mientras que Alberto ocupaba el otro, en una postura 

claramente estudiada. Se hallaban solos. Sería visión de los celos, pero yo creí observar 

que los labios de Julia estaban más encendidos que de costumbre, y que su mano 

conservaba la huella de otra que la había oprimido. 

Me senté un instante aparentando la mayor serenidad. Pregunté por la salud de Pepa y 

don Antonio y me salí. 

La cólera me hizo concebir el proyecto de provocar a un duelo a Alberto, y a la mañana 

siguiente llegué con este pensamiento hasta la puerta de su casa. Reflexioné felizmente 

que iba a dar un escándalo sin otro resultado que la deshonra para Julia, al mismo tiempo 

que el ridículo para mí, y desistí de ello, muy a pesar mío. 



El incidente que acabo de relatar me acortaba el camino para llevar a cabo mi separación 

de casa de las señoritas R... Quedó, pues, completamente decidido para mí que no 

volvería a poner los pies en ella. 

Algunos días después, Alberto obsequió a la familia R... con un ruidoso paseo al 

Cercado, al cual invitó a algunas familias de alto tono. Este paseo fue retornado por don 

Antonio con otro a Amancaes. Se me invitó a ambos por medio de un recado muy atento. 

Vi en esa invitación una fórmula y, como correspondía a mi propósito, me negué a asistir. 

En estos días de alejamiento, llegó hasta mí una queja, muy extraña, contra las señoritas 

R... Tenía su origen en que, hacía algún tiempo, habían retirado su franqueza, y, casi 

hasta su amistad a las familias pobres o humildes del barrio y sólo las conservaban con 

las notables, manifestando cuando se encontraban con aquellas, una reserva estudiada que 

se (1) parecía al orgullo. 

Me encontraba un día en mi estudio, cuando vi entrar en él al señor R... Después de 

saludarme fríamente, me manifestó el deseo de hablar conmigo en conferencia privada e 

inmediata. Venía a exigirme explicaciones sobre mi conducta. 

Tuve con él una larga conferencia en que le referí todo lo que había pasado y le manifesté 

el estado de mis relaciones con su sobrina. El pobre viejo se quedó estupefacto cuando le 

declaré que Alberto X... estaba apasionado tenía pretensiones sobre Julia. Abriga la 

persuasión, de que X... estaba apasionado de Pepa y, dándome una prueba de inmensa 

franqueza, me reveló que esta idea le había dado la esperanza de ver casadas, dentro de 

muy pronto, a sus dos hijas. Con esta esperanza había halagado a Alberto y brindádole 

algunas demostraciones de sincera estimación. Convenimos en que ese mismo día 

esclarecería la verdad de las cosas, y sabiendo a qué atenerse, adoptaría un partido 

definitivo. 

A la mañana siguiente recibí un billete en que me anunciaba que las impresiones de la 

víspera lo habían enfermado. En la necesidad de permanecer en cama, me suplicaba fuese 

a verlo. 

Por la tarde entré hasta su dormitorio. En vano recorrí con la mirada el interior de la casa 

para divisar a Julia. ¡Ah! ¿Por qué no me esperaba como antes reclinada sobre la reja del 

corredor? 

Don Antonio y Pepa me revelaron sucesivamente, o mejor dicho, a un mismo tiempo, que 

cuanto yo había asegurado al primero era corroborado por Julia. Ésta explicaba la 

retractación que desde luego hacía de su palabra empeñada, diciendo si bien abrigaba 

profundas simpatías y una verdadera estimación por mí, había reflexionado, después de 

conocer a Alberto, que sería más feliz casándose con él. Había declarado en consecuencia 

de la manera más formal que de cualquier modo, se uniría a X... 

La casualidad hizo que éste llegara en los momentos en que don Antonio interpelaba a su 

sobrina. Con conocimiento de lo que acontecía, Alberto había demandado a don Antonio 
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la mano de Julia, quien se había portado en estas escenas con cierta altivez, hija sin duda 

del orgullo inexperto que le daban la juventud, la conciencia de su belleza y las 

inspiraciones de doña Clara. 

Pepa y su padre me agregaron que, hacía algún tiempo, los sentimientos y el carácter de 

Julia habían sufrido una transformación completa. Notábase en ella el deseo de hacer 

ruido con su hermosura y de fijar la atención de la sociedad por el lujo de sus vestidos. 

Atribuían ambos esto a la influencia de doña Clara, cuya unión íntima había llegado a 

alarmarlos. Era esta quien había servido de intermediaria entre Julia y Alberto para 

conducir las cosas hasta el estado en que se encontraban. Nacía de aquí que don Antonio 

no se hubiera apercibido de lo que pasaba a su alrededor y que hubiera sido burlado por 

X... 

Las indagaciones y el interrogatorio de la víspera habían hecho que Julia se encerrara en 

su cuarto, de donde no había salido durante todo el día, comunicándose sólo con los 

sirvientes de la casa. Los duros reproches de su tío y de su prima por lo informal e 

indigno de su conducta, la habían avergonzado. El carácter de Alberto, y ciertos informes 

sobre su posición no inspiraban a don Antonio ni a Pepa una absoluta confianza en el 

porvenir. Ambos le habían pronosticado futuras penalidades y tribulaciones domésticas. 

Por último, en vista del empecinamiento con que Julia insistía en su propósito, le habían 

declarado, en términos irrevocables, que su enlace con X... no merecería jamás su 

aprobación. 

Yo escuché todo esto aparentando la mayor sangre fría; y de esta sucesión de 

revelaciones, concluí para mí mismo, que el anhelo de verse introducida en la clase 

distinguida y elevada de la sociedad adonde su matrimonio con Alberto la llevaría sin 

duda, y una vez en ella, de figurar, como modelo de elegancia y de buen tono, o, más 

claro, el deseo de ostentar hábitos falsos y estudiados, aparentando una fortuna que no se 

posee, había viciado el bueno y puro corazón de Julia; que la avaricia de comodidades 

materiales que, hace algún tiempo, devora a nuestras familias, tenía en ella una víctima 

más; y que el lujo, esa túnica de seda ornada de flores y de joyas que cubre en Lima la 

más lastimosa realidad, había deslumbrado su juventud. Deduje finalmente que si se 

retractaba, que si me desdeñaba de esa manera, y si hasta cierto punto, me rechazaba 

como indigno de sí era porque, no siendo rico, no podía saciar su ambición, porque, no 

siendo necio, no podía darle el triste rango a que aspiraba; y porque, no siendo noble ni 

rico no podía señalarle un puesto en nuestra rica aristocracia. 

Al despedirme y estrechar la mano de Pepa, sin saber el día en que volveríamos a vernos, 

divisé una lágrima que vacilaba en sus ojos. 

Cuando gané la puerta de la calle, corrí como un insensato. Llegué a casa, y con la voz 

ahogada por las lágrimas lo declaré todo a mi madre, que me estrechó en sus brazos, me 

consoló y me llenó de resignación. 

Convenimos en que partiría en el primer vapor que zarparía del Callao. Tú recordarás 

que, en efecto, hice un viaje a Chile. Me siento humillado cuando pienso en los diversos 



comentarios que en Lima, sociedad ávida de estos acontecimientos, se hicieron de los que 

acabo de referir. 

Todo había acabado entre Julia y yo. 

Cuando regresé, hacía cinco meses que la sobrina de don Antonio era la señora Julia R... 

de X... 

 

VII 

Julia había realizado todas sus esperanzas, y alcanzado cuanto soñara su caprichosa 

fantasía. Habitaba una hermosa casa, vivía rodeada de suntuosos muebles, de 

deslumbrantes espejos, de magníficas cortinas de damasco, de aterciopeladas alfombras 

de tripe y gozaba de todas las comodidades que en Lima pueden proporcionarse para la 

vida. Joven, hermosa y casada con un muchacho rico, su amor propio debía estar 

completamente satisfecho. Era una notabilidad de elegancia y de belleza. Alberto la había 

relacionado con la aristocracia y, enrolada en ella, frecuentaba todos sus círculos. No se 

daba una tertulia de buen tono sin que se la invitara, y su persona era en todas ellas una 

cosa notable. Alguna que otra vez se presentaba en el teatro en compañía de algunas 

familias distinguidas, o se la veía en la alameda ocupando un asiento en el carruaje de 

otras. Sólo cuando se daban óperas o conciertos, la afición a la música la atraía 

constantemente al teatro. Entonces era ella quien conducía a su palco a diversas de 

aquellas amigas. 

Como tú sabes, estas son las únicas distinciones que nuestros hábitos y nuestro estado 

social permiten a la aristocracia. Un momento después, las familias que han formado 

parte de la concurrencia en el teatro o en la alameda, se hallan en una íntima 

conversación sobre las impresiones que acaban de recibir, y al día siguiente se encuentra 

instalado en un hotel un grupo de elegantes jóvenes. En el diálogo de estos y de aquéllas, 

se escuchaban estas palabras: 

-¡Qué elegante estaba anoche en el teatro Edelmira M...! 

-¡Qué vestido tan rico el de Sofía E...! 

Estas palabras compendian la pobre gloria a que aspiran nuestras inocentes hijas de 

familia. He allí la celebridad a que había aspirado y que había alcanzado Julia. 

Sabía yo todo esto por mis amigos, pues, en cuanto a mí, llevaba una vida de aislamiento, 

huía de toda ocasión en que pudiera encontrar a la señora de X... y aun me había 

impuesto la prohibición de pasar por la calle que habitaba. 



A mi regreso fui visitado por don Antonio, y supe por mi madre que Pepa, con una 

solicitud de hermana, había mandado donde ella para saber de mí a la llegada de todos los 

vapores. 

Me encontré, pues, en la necesidad de retornar un día la visita del señor R... y, por otra 

parte, quería manifestar a Pepa mi gratitud por el tierno cariño que la inspiraba. Un 

domingo cumplí con este deber. 

Don Antonio habitaba una nueva casa. Al entrar fui sorprendido por el humilde aspecto 

de las habitaciones, y distinguí en la sala, notablemente deteriorados, los muebles de la 

antigua. Había en todo no sé qué cosa de desmantelado y descolorido. 

La confianza de Pepa me reveló todo lo que había pasado durante mi ausencia, las 

circunstancias que habían acompañado al matrimonio de Julia y las que se habían seguido 

a su separación de la casa. A pesar de que todas las formalidades exteriores habían sido 

dignamente llenadas, don Antonio y su hija se habían conservado inflexibles en el enlace 

realizado. Alberto se había apercibido de esa oposición y, una vez separada Julia del lado 

de don Antonio, la había prohibido volver a la casa, o para expresarme con más precisión, 

volver a ver a su tío. Dominada Julia por el mismo sentimiento, había accedido a esta 

exigencia, y la cumplía con un rigor extraño. Este precepto por una parte, y las 

prevenciones que existían por la otra, habían originado la más estricta interdicción entre 

ambas familias. Sólo Pepa iba, uno que otro domingo o día de fiesta, no muy repetidos, a 

pasar algunas horas en casa de su prima. 

La misma conducta, aunque más fundada, había observado el joven X... respecto de doña 

Clara. Había comprendido que, si en clase de soltero le era galantemente su amiga, una 

vez casado, no debía admitirla en su casa ni permitir que Julia conservase la amistad de 

una mujer que excitaba la murmuración y quizá la reprobación pública. La señora de S... 

ha sido desterrada de la casa de X... merced a uno o dos desaires bien estudiados. 

Pero ¿de dónde provenía la desgraciada situación económica de don Antonio? 

El pobre viejo me declaró, profundamente afectado, que había sufrido un gran quebranto 

en su fortuna y que no conservaba, deducido el valor de la finca propia, ni la cuarta parte 

de lo que antes poseía en capital disponible. Los desembolsos extraordinarios para 

sostener una decencia superior a sus fuerzas durante las visitas de Alberto y la amistad de 

doña Clara, los convites retornados, las soirées improvisadas, la compra de un piano que 

había pagado bien caro y los regalos para Julia el día de su boda, habían dado fuertes 

golpes a aquel capital consumido insensiblemente una suma notable. Por otra parte, le 

había parecido hasta cierto punto indigno dejar que su sobrina se uniera a un hombre de 

la posición de Alberto, que andando el tiempo, podía echarle en cara, y la desvalidez, en 

que la tomaba por esposa, sin que llevara a su enlace algunos bienes de fortuna. Con este 

pensamiento, y creyendo cumplir un deber de familia que reclamaba su conciencia, había 

entregado a X... al día siguiente al de su boda, una letra de cuatro mil pesos que constituía 

la dote de Julia. De esta manera veía el buen anciano reducido insensiblemente su capital 



a la pequeña suma de dos mil pesos que, unidos a la finca, estaban afectos a la dote de 

Pepa. 

La consiguiente diminución de su renta lo había hecho concebir que, tomando otra casa 

proporcionada a su pequeña familia, compuesta sólo de su persona y de su hija, podría 

arrendar la que ocupaba, y realizar de esta manera un ahorro. La idea fue inmediatamente 

puesta en ejecución, entrando como causa principal el pensamiento de alejar a Pepa de la 

peligrosa vecindad de doña Clara. 

De este modo la señora de S... había quedado completamente aislada de las señoritas R... 

y sólo una que otra vez venía a visitar a Pepa. Reconocíase a pesar de todo que abrigaba 

para sus amigas un interés verdaderamente sincero. Por muy extraviado que se halle el 

corazón de esta clase de mujeres, jamás deja de ser accesible a ciertos sentimientos de 

ternura y no es extraño que conserven profundas y cordiales afecciones. 

El sueldo de oficinista, unido a las entradas de que he hablado, proporcionaba a don 

Antonio una renta mensual que le era suficiente para vivir en una escasa medianía. Lo 

más digno de observarse y lo que por momentos entristecía a este inocente hombre, era 

que si él se había arriesgado a llevar cierta vida, a efectuar ciertos gastos y a satisfacer los 

caprichos de las muchachas y lo había hecho en la persuasión de que, comprometida su 

sobrina a casarse conmigo y enamorado Alberto de Pepa, iba muy pronto a realizar todas 

sus esperanzas, estableciéndolas al fin y quedando completamente libre. Calculaba dividir 

entonces su capital en dos dotes iguales, cedernos para vivir unidos la antigua casa y 

retirarse tranquilo a pasar los últimos años de su vejez sin otra renta que su haber de 

empleado. Desgraciadamente los acontecimientos habían truncado todos sus planes. No 

estaba satisfecho del matrimonio de Julia o inculpaba fuertemente a su falta de previsión, 

a su ceguedad y a su condescendencia. 

No encontró palabras con que condenar la vanidad e irreflexión de las familias que sólo 

por hábito, sin meditar jamás lo que hacen y alucinadas por un mutuo y falso ejemplo, 

malgastan durante el año en sedas, en adornos y en una multitud de objetos innecesarios y 

caprichosos un capital que, reservado, podría formar al fin el patrimonio de sus hijos y 

ser el sostén de una nueva familia. 

El torrente impetuoso de ostentación y de lujo que arrastra a nuestra sociedad, sin 

conciencia del término, había encontrado un momento en su camino al severo don 

Antonio; y como sucede a todo el que obedece a su impulso llegado el día de la expiación 

se encontraba en presencia de su falta y en la hora del arrepentimiento. La conciencia de 

que el enlace de Julia no era feliz y el recuerdo de la esterilidad con que había visto 

desaparecer gran parte de una fortuna, recuperada merced a algunos años de 

tramitaciones y fallos judiciales, lo afligía profundamente. Su inquietud por lo primero y 

su pesar por lo segundo aumentaba al reflexionar que, después de haber entregado a 

Alberto la dote de Julia, se había orientado, por repetidos y fidedignos informes de que 

¡Alberto jugaba! 



La verdad es que las circunstancias poco felices en que se encontraba y los 

acontecimientos que las habían creado no tenían su origen en faltas ni defectos suyos sino 

en nuestros vicios sociales. 

Cada veinte días o cada mes consagraba una visita a Pepa. Aquel era para mí un día de 

verdadero júbilo al que me preparaba como para una fiesta. 

Encontraba un consuelo desconocido, o, mejor dicho, yo no sé a qué pena oculta, hallaba 

un vago alivio en ir a pasar dos o tres horas en esta casa y en compañía de esta familia. 

Cuando oía el nombre de Julia en boca de mis amigos, me causaba despecho y tristeza; 

pero en los labios de Pepa estaba lleno para mí de gratos recuerdos. Tenía no sé qué 

perfume de santidad y de pureza que me hacía soñar con el pasado. 

Esa pena eran los celos. Ese perfume santo era el amor. ¿Para qué ocultarlo? Amaba a 

Julia con el mismo delirio y con la misma llama que el día en que por primera vez había 

estrechado su mano contra mi corazón enamorado. Y sin embargo -¿lo creerás?- no la 

había visto ni una sola vez después de mi regreso. 

Era la mañana de un domingo de mayo. Había pasado una noche de insomnio y la aurora 

me había sorprendido despierto. Me levanté, y con el propósito de oír misa me dirigí 

hacia la iglesia de San Pedro, tomando la calle de Tagle. 

La mañana estaba fresca. No había sol, y el rocío caído durante la noche había 

humedecido un poco las baldosas de la vereda. 

Una multitud de gente salia del templo. Yo caminaba preocupado con la vista en el suelo 

por temor de pisar en el lodo. De repente vi dos pequeños pies que, ceñidos por delicados 

botines, caminaban hacia mí. Alcé los ojos y percibí los contornos de una hermosa mujer. 

El cuerpo era esbelto y la cabeza altiva. El tul de una lujosa basquiña ocultaba su rostro. 

La manera graciosa con que su mano delicada, cubierta por un guante negro, levantaba la 

falda del vestido me llamó la atención. Llevaba un traje de seda azul oscuro, guarnecido 

por tres bobos bordados de terciopelo negro que, suspendidos, dejaban ver tras de sí el 

ancho y rico encaje de la enagua. En la otra mano llevaba un pequeño devocionario con 

pasta de ébano incrustada de concha de perla de colores. El aspecto revelaba una limeña 

elegante y de alta sociedad. Como caminábamos de frente, pude fijar en ella una mirada 

escudriñadora para percibir sus facciones resguardadas por el tul. 

¿Sería efecto de la casualidad o de la coquetería? Yo mismo no pude adívinarlo. La 

verdad es que un momento antes de pasar a mi lado se levantó el velo. 

¡Era Julia! 

Había renunciado desde el principio a hacerte un retrato detallado de esta. El hombre 

apasionado adivina y sorprende y descubre en las facciones, en las miradas, en las líneas, 

en los contornos vaporosos, en los movimientos ingenuos, en las actitudes infantiles y 



muchas veces hasta en los defectos de la mujer que ama, secretas bellezas que sólo se 

revelan al alma enamorada. Estos encantos ocultos, estas revelaciones íntimas, estos 

misterios entre el ídolo y el idólatra, a que se habitúan el pensamiento y la vista, son 

inaccesibles a los indiferentes. La facultad de percibirlos es intrasmisible y la palabra 

humana no alcanzará jamás a revelarlos. Es la reproducción interior, única, misteriosa, 

exclusiva de una sombra que se ha creado sólo para nosotros, que tiene como un 

santuario en nuestra alma, que la contemplación continua del amor ha delineado poco a 

poco en secreto, que la felicidad ilumina con todos sus colores y que ignora el mundo 

entero, excepto nosotros mismos. Juzgo imposible describir a Julia, tal como yo había 

llegado a trasfigurarla, como la veía y como la amaba. Pero llego a un momento en que 

no puedo dejar de bosquejarla con ligeros rasgos. 

La verdadera limeña, la limeña joven, existe bajo dos formas distintas. Bajo la primera es 

una hada pura, aérea, tierna, ágil y espiritual que apenas toca al suelo con su planta. Bajo 

la segunda es un tipo cándido, negligente y esencialmente voluptuoso, aunque siempre 

delicado y divino. Podría decirse que esta sombra se roza con el polvo de la tierra: pero si 

es así, lo roza purificándolo. Julia era a mis ojos la completa realización de este último 

tipo. 

Distinguíanse sus facciones por la graciosa pureza de líneas que posee la generalidad de 

nuestras mujeres hermosas. Cuando se la veía con frecuencia y de cerca, esa pureza 

llegaba a hacerse perfecta. Su cutis tersa, suave y morena como el azahar tostado por el 

sol pero no marchitado, dibujaba un rostro más redondo que agudo. Las pestañas largas, 

negras y arqueadas de sus ojos debilitaban, adormecían y suavizaban el fulgor de sus 

pupilas. 

Los ojos negros realizan para mí un gran misterio físico y estético de la naturaleza. 

Círculos de fuego y oscuridad, de llama y lobreguez, de irradiación y sombra, Dios ha 

querido manifestar al crearlos lo infinito de su poder y lo inagotable de su fecundidad, 

condensando en el radio de una pupila todas las tinieblas de un abismo, impregnándolas 

con la luz reunida de todos los astros del firmamento. Los de Julia reverberaban, 

iluminaban y enloquecían al mismo tiempo. Tenía en uno de los párpados una 

imperceptible inflexión, que, según he observado, no es muy rara en la limeña. Esa 

inflexión prolonga la pestaña y da a la pupila un rayo de íntima alegría, rayo que parece 

salir desde el fondo del alma, que brota al reírse mil centellas y que pudiera llamarse la 

sonrisa perpetua de la mirada. 

Su cuerpo ligero, aunque un poco abandonado a sí mismo, estaba dividido por una cintura 

de niña sobre la cual se equilibraba un talle arqueado hacia atrás con cierto aire de 

majestad. Su pecho levantado y saliente era de estatua. Los pliegues del traje dibujaban al 

desprenderse de su cintura las líneas de dos arcos laterales que describía la vaporosa 

ondulación del vestido con la suavidad de una pluma de cisne. Esta notable belleza 

envolvía la parte inferior de su cuerpo en una atmósfera flotante de voluptuosidad y lo 

daba algo de exclusivo en esa gracia indefinible que solo la limeña posee al caminar. 



El pie, más pequeño aún que la mano, hacía saltar el beso de la boca, si se me permite la 

expresión, cuando un descuido lo dejaba deslizar -valiéndome de un verso de Zorrilla- 

por bajo la orla del traje. El brazo era un modelo perfecto que desearían todos los 

escultores de la Italia. 

Los labios no sólo tenían el color sino toda la apariencia de una hoja de rosa recortada y 

amoldada bajo tal forma. No poseían el brillo que en otras mujeres, lo que dejaba resaltar, 

cuando se reía, unos dientes diáfanos, transparentes e iguales como dos pequeñas 

diademas de nácar. Pero lo que más embellecía y chocaba con la blancura radiante de 

esos dientes, era la sombra proyectada por un pequeño hoyo que se lo formaba en el 

vértice de la boca con la gesticulación de la risa. Ese hoyo, capricho encantador de la 

naturaleza, es cualidad exclusiva de las mujeres de nuestra raza, y no se podrá definir 

jamás todo el atractivo, toda la hermosura, toda la seducción que tiene en la limeña. Si 

Julia hubiera sido desheredada de toda belleza física, le habría bastado esa sola para 

verse, como se había visto, rodeada de adoradores, desde su más tierna juventud. 

Recuerdo haber visto en una de las galerías de pintura de París un cuadro que representa a 

Rafael en una calle de Roma copiando, para una de de sus vírgenes, la fisonomía de una 

campesina de la ciudad eterna. Más de una vez me he preguntado en presencia de ese 

cuadro, si el pincel de ese genio no habría idealizado más el tipo de sus vírgenes 

conociendo el de las mujeres de nuestro cielo; y después de amar a Julia, he, pensado 

siempre, haciendo abstracción de las leyes del tiempo, que si Rafael se hubiera 

encontrado por casualidad en presencia de mi amada, como por casualidad se había 

encontrado en una calle con la campesina de Roma, pálido y demudado, se habría 

detenido sin duda ante ella, pedido su paleta, arrebatado a sus colores los tintes más 

puros, y golpeando con la mano su frente, ¡habría demandado para copiarla su último 

secreto a la inspiración, su última revelación a los cielos! 

Tal es el molde en que Dios había vaciado, o para expresarse mejor, en que Dios ha 

vaciado, amigo mío, esa criatura angelical. Concibe la palidez con que el matrimonio 

había teñido sus mejillas, sin quitar un rayo de esplendor a sus ojos; dale la negligencia 

de la limeña al caminar, cierto desdén estudiado y el esplendor de una visión repentina; 

pon en su frente la aureola de la juventud dichosa, y comprenderás la impresión que esa 

mañana me estaba reservada. 

El corazón me palpitó con violencia. Me sentí embarazado en la acción, y sólo un 

momento después pude darme cuenta de mis impresiones. La saludé con una amabilidad 

forzada que indicaba la satisfacción del orgullo. 

Ella me contestó sonriendo. 

Entonces me asaltó el pensamiento de volver y hablarla. Pero el amor propio me detuvo. 

No pude, sin embargo, contenerme, y un momento después había olvidado mi orgullo 

para hacer una cosa peor. Volví y la seguí de lejos hasta la puerta de su casa. ¿Con qué 

objeto?  



Yo mismo no lo sé. 

Seguir una mujer en compañía de un amigo es un capricho entretenido, agradable y 

galante. Seguirla sólo es una acción de niño, extravagante y embarazosa. Hay a pesar de 

todo no sé qué secreto encanto en seguir con la vista a la mujer que se ama cuando se la 

encuentra en la calle, y en ir tras de sus pasos contemplándola de lejos. En una sala, 

jamás ha pasado ante mí, aérea y voluptuosa, una mujer a quien haya creído amar, sin 

seguir con la vista los pliegues ondulantes de su traje y sin que mi corazón haya rebosado 

de una sensación inefable. En cualquiera otra actitud la mujer oculta parte de su 

hermosura. De pie, ostenta toda la belleza de sus formas; caminando, revela toda la gracia 

de sus contornos. En la calle parece que purificara el aire que respira, que divinizara el 

polvo que huella, que levantara a su alrededor una atmósfera santa a que no se osa llegar 

y que dejara tras de sí como una estela de perfume.  

Me habría creído humillado si Julia se hubiera impuesto de que la seguía. Sin embargo, 

cuando la vi cruzar el dintel de su puerta y desapareció tras ella la última ondulación de 

su vestido sin que se apercibiera de mí, experimenté una amargura secreta e indefinible. 

 

FIN 

 


