CISNEROS, LUIS BENJAMIN (1837 - 1904)

EDGARDO O UN JOVEN DE MI GENERACION

(Romance americano-espafiol)
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Una bella mafiana del mes de noviembre de 1852, atravesaban juntas, en la direccion de
San Agustin hacia San Sebastian, una sefiora de avanzada edad y una joven. La sefiora,
pequefia de estatura, débil de cuerpo, un poco enjuta, manifestaba en la flexibilidad de su
talle, en la ligereza de sus movimientos y en la viveza de sus miradas una agilidad que
sus mejores afios no le habian arrebatado consigo. La joven, un poco alta, fresca,
delicada, caminaba graciosamente acompafiando el paso de su madre. La armonia de sus
pisadas y la modestia de su actitud revelaban cierta severidad que la expresion de su
rostro, natural o estudiada, no desmentia. La pureza de sus facciones, el resplandor
risuefio de su fisonomia, el suave matiz de sus colores, un tanto pronunciado por el
carmin de sus mejillas, el fuego adormecido de sus negros 0jos, hacian reconocer a
primera vista que se hallaba en aquella hora suprema de la vida en que la mujer ha
llegado, con todos los encantos de la virginidad, a la plenitud de la belleza y de la
juventud. La expresion severa, candorosa y dulcisima de esta hermosura tenia algo de
angelical. Al verla se hubiera pensado involuntariamente en que ese tipo ideal y sagrado
de belleza y de virtud evangélica, que se llama en nuestras tradiciones religiosas Santa
Rosa de Lima, no ha muerto y vive aun en las generaciones de su patria.



Al llegar al frente de una de las casas de la calle, la madre y la hija dirigieron la vista
hacia una de las dos ventanas de hierro de la fachada de la casa. En las ventanas se veia
un papel, pegado en medio de la reja. Ambas se avanzaron de frente hacia ella. La joven
se adelantd, y después de haber atravesado una débil y dislocada tabla que servia de
puente al cauce de la acequia, tendio la mano hacia la anciana y le dijo con voz un poco
acentuada:

-Por aqui, mama.

La anciana tendio la mano hacia la joven y un momento después ambas se encontraron
delante de la reja, interrogando con la mirada todas las condiciones de las piezas que se
ofrecian en arrendamiento y que al parecer podian convenirles.

-Entremos a preguntar, -se dijeron ambas a un mismo tiempo; -y atravesando el patio de
la casa se encaminaron hacia la puerta, 0 mejor dicho hacia la mampara cerrada de la
sala, guarnecida por cortinas de seda oscura. El silencio, la limpieza, el aspecto de
tranquilidad que daban al exterior las puertas cerradas, revelaban los habitos de orden y el
aislamiento de las personas que alli vivian. Antes de que llegaran a esa galeria o vestibulo
construido al aire libre y comln a todos los paises calurosos que en Lima se Ilama
corredor, la madre y la hija distinguieron en el interior de la sala y al través de las
cortinas una persona que trabajaba al pie de la ventana y que al fijarse en ellas se
levantaba precipitadamente. Casi al mismo tiempo aparecio en el dintel de la puerta una
mulata obesa, escrupulosamente vestida en el traje de las mujeres de su clase y en quien
se revelaban a primera vista todos los signos infalibles de la beata y de la ama de llaves.

-¢Vds. vienen a preguntar por las piezas de reja? -dijo la mulata-; el sefior quiere mejor
alquilarlas a un hombre solo que a una familia; pero si VVds. quieren verlas, todavia estan
libres.

-¢Cuantas piezas son?
-Son tres, y ademas una cocina, un pequefio corral y un gallinerito.

El lector perdonard la minuciosidad de estos detalles; ellos prueban la exactitud histérica
del episodio que referimos.

- oy a prevenir al sefior y a traer las llaves.

La criada invitd a sentarse a la anciana y a la joven, que se instalaron un instante en la
sala en la actitud insegura del que espera.

Cuando, después de haber recorrido una a una las habitaciones prontas a alquilarse y de
haberse informado de las principales condiciones, la madre y la hija volvieron a entrar en
la sala, salia a ella de una de las habitaciones interiores un hombre como de unos
cincuenta afos, en quien ambas reconocieron, a la primera mirada, al respetable
propietario de la casa. El propietario, cuyas esperanzas no se sintieron satisfechas al notar
el aspecto humilde de las dos desconocidas, las saludd con benevolencia, y la madre
comprendid que iba a entenderse con una persona amable y accesible.



-¢Las piezas de reja convienen a Vd., sefiora? -interrogoé el propietario a la anciana.

-Si, sefior, pero yo quiero saber el ultimo precio, -dijo ésta dando a su voz la inflexion
mas suave y con el énfasis de una persona que desea hacer ver que conoce 0 ha conocido
alguna vez los modales finos de la buena sociedad.

-¢Donde vive Vd. ahora?
-iPor San Bartolomé! también en una ventana de reja.

-¢Vive Vd. sola con su hija?... porque supongo que esta sefiorita es hija de Vd. -dijo el
interlocutor restregandose las manos y fijando en la joven una mirada escudrifiadora que
ella evit6 bajando los ojos.

-No, respondi6 la madre, tengo tres hijas y una criada.

-Son muchas personas para solo tres piezas, -dijo vivamente el propietario con un tono
seco que encerraba la intencidn irrevocable de una negativa.

-Cuando una es pobre se arregla como puede, replico humildemente la anciana.
-¢La gracia de Vd., sefiora?

-Inés Lisefa, viuda del Mayor Lorbeza.

-¢Del sargento mayor Lorbeza que murid en la batalla de Guia?

-Del mismo.

-iOh, sefiora! -dijo el propietario que hasta entonces habia permanecido de pie, dando un
paso hacia atras y sentandose en un canapé como un hombre cuyas impresiones toman de
repente un giro inesperado-, VVd. es viuda de uno de mis mejores y mas antiguos amigos;
alguna vez ha debido Vd. haberle oido hablar de mi, de Julian Arasnegui. Hemos sido
condiscipulos en el seminario de Trujillo y hemos servido juntos en la guardia nacional el
afio de 182... cuando Lorbeza comenzo su carrera.

La pobre anciana se sintio turbada. El sentimiento de su pobreza y de su desgracia habian
aumentado siempre en su alma la religion y la ternura por el recuerdo de su marido. La
madre y la hija, con los ojos fijos en el suelo, no sabian qué responder. Don Julian vio
surgir una lagrima del corazén a los ojos de la viuda, y comprendié que, por un exceso de
sensibilidad, el recuerdo de su marido le era ain muy doloroso.

-Si no me engafio, Vd. debe tener un montepio -pregunté con solicitud el sefior
Arasnegui, tanto por interés sincero cuanto por dar otro giro a la conversacion.

-Si, sefior, tengo mi montepio que cobro del Tesoro con regularidad; con él y con lo que
ganamos nos mantenemaos... porque... como mis hijas cosen...

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono indeciso entre la modestia y el
orgullo. Habia en ellas la humildad del que se siente agobiado por la escasez de sus
recursos Yy la satisfaccion del que gana el pan de la vida con el trabajo material, al mismo



tiempo que el deseo de hacer ver al hombre a quien se dirigian que, a pesar de la mala
fortuna, ella y sus hijas habian sabido vivir hasta entonces en las tradiciones de honradez
del nombre que llevaban.

-jAh! las nifias cosen, -dijo el propietario con un acento casi familiar y sinceramente
interesado ya an la conversacion.- ¢Ninguna es casada?

-Ninguna. Sin embargo dos de ellas estan ya en edad de tomar estado. La qua Vd. ve se
Ilama Adriana y tiene diez y siete afios; Carmen, su hermana mayor, tiene diez y ocho; la
menorcita, Eduvigis, qua nacié después de muerto su padre, va a cumplir catorce.

-¢Y por qué se muda Vd., sefiora, de la casa que ocupa?

-Porque vivimos en una ventana de reja que da frente a frente al hospital de San
Bartolomé, y esta vecindad no me conviene con tres nifias doncellas. No sé si Vd. ignora
que Lorbeza murid en ese hospital y que murio por falta de cuidados; cuando fuimos a
vivir alli, este triste recuerdo vino naturalmente a mi memoria, y mis hijas hicieron el
voto de visitar a los enfermos a fin de procurarles una vez por semana todos los auxilios
que pudieran necesitar y que nuestros recursos permitieran. Asi ha sido durante tres afios,
pero esta caridad de nuestra parte nos trae con frecuencia relaciones desagradables.

-Pero, sefiora -dijo D. Julian sonriendo-, odo eso puede evitarse suprimiendo las visitas de
las nifias al hospital y exigiendo un poco de severidad en su conducta.

-No, no, sefior, -continué D?. Inés; mientras permanezcamos alli, estoy segura de que las
oficiosidades para con los enfermos y las molestias para mi no tendran fin; demasiado he
hecho ya para que cesen; quiero evitar las habladurias en el barrio al mismo tiempo que
toda tentacion desgraciada, porque mi cuidado ante todo es conservar a mis hijas, aunque
pobres, honradas y virtuosas.

Bajo la primera impresion, D. Julian habia encontrado un poco original este motivo para
cambiar de casa; pero por el sentido de las ultimas palabras comprendié que la pobre
viuda tenia alguna causa secreta y fundada para alejarse de la vecindad peligrosa de un
lugar frecuentado por militares.

-Si viniera Vd. a vivir aqui, pienso, sefiora, que no recibiria Vd. visitas frecuentes de
ningln hombre, y mucho menos, visitas de oficiales.

-¢Visitas de oficiales?... ni de uno solo, -replicé D2 Inés, que, al oir estas palabras, vio un
cambio favorable en las disposiciones del propietario y la probabilidad de obtener las
piezas bajo las condiciones que deseaba.

Por ese lado puede Vd. estar tranquilo.

Cualquiera que hubiese observado a la bella joven que escuchaba silenciosa este dialogo,
habria notado lo embarazado de su actitud al oir que el propietario interrogaba a su madre
sobre los motivos que tenia para buscar nueva casa. Sus miradas habian buscado dos o
tres veces las de la anciana con la intencién visible de prevenirle que una palabra mal
interpretada podia comprometer la dignidad de sus hijas ante un desconocido. El miedo



de una indiscrecion maternal la agitaba sin duda. En vano trat6 de disimular su turbacion
arreglando como distraidamente los pliegues de su traje. Cuando D2, Inés pronuncié las
palabras ni uno solo, sus labios temblaron casi imperceptiblemente, y haciendo un
esfuerzo interior para dominar sus emociones, tomé un aire apacible de resignacion.

El didlogo entre D?. Inés y D. Julian continud bajo un tono méas bien amistoso que de dos
personas que acaban de conocerse. Los recuerdos que las primeras palabras trajeron a la
memoria de ambos los habian predispuesto a la familiaridad y a la franqueza. D. Julian
concedid las piezas a la viuda de su antiguo amigo bajo las mas favorables condiciones.
Sus intereses de propietario no tuvieron grande resistencia que vencer para contentar a la
desvalida viuda, pues las piezas se encontraban vacias, con perjuicio de sus rentas, hacia
algunos meses. Las piezas no reunian todas las condiciones precisas de holgura y
salubridad; ellas eran sin embargo un verdadero hallazgo para la pobre familia. Las
prevenciones sobre la regularidad de la vida y sobre el sosiego habitual de la casa no
cesaron de multiplicarse.

Adriana hizo notar a su madre que la hora avanzaba. Ambas se levantaron para
despedirse.

-Entonces... -dijo D2 Inés al ponerse de pie como esperando la Gltima palabra sobre todo
lo hablado.

-Todo queda convenido y arreglado, sefiora; las piezas estan desde hoy a la disposicion
de Vd. y desde el primero correrdn de su cuenta. Venga Vd. a habitarlas cuanto antes.
Aqui trataremos de casar a las nifias, y si las tres son como la muestra, no creo que tendra
Vd. muchas dificultades.

La hilaridad fue general.

El sefior Arasnegui no era un viejo seco ni un hombre de una severidad imperturbable; su
espiritu se inclinaba por el contrario, en medio de la familiaridad, a la chanza delicada.
Poseia lo que se llama un carécter feliz; siempre de buen humor, de un temperamento
franco y simpatico, tenia el privilegio de esos hombres que saben chancear sin ofender y
reir sin sarcasmo.

Don Julian acomparfi6 sus nuevas inquilinas hasta la puerta de la sala con toda la cortesia
del hombre que se esmera en llenar los deberes de la buena educacion. Los tres
interlocutores salieron de la sala y se detuvieron un instante en el corredor para cambiar
las Gltimas palabras. Antes de separarse, el propietario fijé en el rostro de Adriana dos o
tres miradas que bien habria podido suprimir sin faltar a las leyes de la galanteria. Esas
miradas nacian de un sentimiento ingenuo de admiracién y de subito entusiasmo por la
criatura que tenia ante los ojos. Hubiérase dicho que, dudando de la belleza divina que
acababa de ver entre las sombras y a la luz amortiguada de su sala, queria contemplarla,
para convencerse de ella, en pleno dia y al ardiente resplandor del sol.

Don Julian se quedd viendo, en una actitud meditativa y al través de las celosias, el talle
de las dos personas que se alejaban. Su corazon se sentia satisfecho de la buena accion
que acababa de hacer. Esta desgraciada familia que se mantenia de u trabajo; estas
jévenes consagradas, por un sentimiento de amor hacia la memoria de su padre, a auxiliar



a los enfermos de un hospital; la ternura de esta anciana por el recuerdo de su marido; las
reminiscencias de la juventud que la conversacion con D2 Inés le habia traido, habian
pasado en su espiritu como una vision de bien y habian llevado a su corazon, con las
primeras impresiones de la mafiana, como un soplo fresco de consuelo y de tranquilidad
en medio de las mondtonas tareas de la vida ordinaria.

-jAln hay en el mundo, -se dijo a si mismo, una madre y tres hijas que pasan cosiendo
los dias y las noches para vivir honradamente!

Y como el antiguo seminarista tenia sus puntas de filésofo, agrego, contento de la idea
que le venia y hablando siempre consigo mismo:

-«jLa exclamacién de Bruto: -jVirtud, t0 no eres sino un nombre!»- no s6lo es una
blasfemia contra la Providencia sino una calumnia contra el género humano.

Cuando D2 Inés sali6 de casa del sefior Arasnegui, la pobre anciana temblaba casi de
gozo. Don Julian habia conquistado en una hora todo su afecto. EI mismo no sabia todo el
bien que habia hecho a esta infortunada familia, y s6lo ella en su calidad de madre podia
comprenderlo. Lo que sentia por él no era la gratitud natural por el favor que le concedia,
sino el reconocimiento efusivo del pobre cuando el hombre rico y dichoso lo trata con
benignidad y deferencia. La pobreza la habia sepultado con sus hijas en un aislamiento
completo, y hacia mucho tiempo que no se veia tan bien acogida cuando la casualidad u
otra circunstancia la llevaba a casa de alguna persona de representacion o de fortuna. La
pobreza se consuela con estas cosas; el interés y la simpatia del rico redimen en un
instante para ella las humillaciones y los dolores de todos los dias.

Las buenas maneras del sefior Arasnegui la habian seducido. El antiguo amigo del Mayor
Lorbeza era en efecto un hombre simpatico y afable. Su fisonomia siempre sonrosada;
sus pequefios ojos azules alegres y vivaces; sus cabellos blancos naturalmente o por la
edad, cortados casi a raiz; una cabeza ancha y poco menos que redonda; un rostro abierto
y risuefio; su manera de vestir irreprochable en cuanto a la severidad y a la limpieza;
cierta locuacidad habitual, que en las conversaciones familiares se confundia con la
elocuencia; una notable espiritualidad para relatar anécdotas graciosas e historietas
domésticas; todo esto reunido hacia del sefior Arasnegui un hombre agradable, decidor y
atractivo, al mismo tiempo que un personaje serio y de respeto.

-jGracias a Dios! ya tenemos casa, -dijo la madre a la joven cuando estaban algo lejos.

-Al fin descansara Vd. de estas fatigas y nos veremos libres de todo disgusto, -contestoé la
hija con un tono de amabilidad.

Como Adriana no pronunciaba una sola palabra, D Inés, que comprendia perfectamente
y disimulaba la causa de este silencio, no habia querido ser la primera en iniciar la
conversacion. La necesidad de comentarios sobre todo lo que acababa de pasar se
sobrepuso sin embargo a sus reflexiones. Como acabamos de verlo, la madre dirigi6 al fin
a la hija una frase que Adriana se habia apresurado a contestar de una manera que, al



mismo tiempo que dejaba entrever el sentimiento secreto que la dominaba, se confundia
con la solicitud por el reposo y el bienestar de su madre.

A pesar de esta mutua disposicion de espiritu, la conversacion entre ambas se animé poco
a poco. Las reflexiones sobre la disposicion de las piezas, sobre la distribucion de los
muebles en ellas, sobre las ventajas de vivir en una casa tranquila y que llevaba un
nombre respetable, sobre las condiciones del arrendamiento, pasaron sucesivamente y
terminaron por hacer objeto principal de la conversacién al bondadoso propietario.

D2 Inés no carecia de mundo ni del discernimiento preciso para apercibirse de la viva
impresion que Adriana habia producido al sefior Arasnegui y del secreto y mal
comprimido entusiasmo con que habia contemplado su belleza. Las emociones de la
mafiana habian predispuesto a la infortunada viuda a la esperanza y a todas las ideas
halagliefias. En un instante en que ambas caminaban en silencio, las reflexiones se
agolparon a su mente, y por esta ley fatal que hace que un incidente dichoso lleve
nuestras aspiraciones a una dicha casi inaccesible, la fantasia comenz6 a halagar sus mas
ardientes e intimas aspiraciones: D2 Inés se puso a sofiar. El sefior Arashegui se
presentaba a sus 0jos como el modelo mas cumplido del hombre acomodado y de mundo;
era soltero, joven adn, si se quiere, y poseia un corazén bondadoso. La pobre viuda se
pregunto si la admiracion por su hija no podria convertirse en una pasion verdadera, si el
hombre que acababa de procurarle un beneficio inestimable no era capaz de todas las
acciones buenas y generosas, y si D. Juliadn no podia llegar a ser un dia, con el tiempo y la
intimidad, un buen marido para Adriana y el amparo honroso de toda la familia.

Entretanto, Adriana caminaba también pensativa y cavilosa; su espiritu se hallaba
absorbido por un pensamiento triste y amargo; por momentos se reconocia en su marcha
la impaciencia por llegar. De tiempo en tiempo sus ojos tomaban la inflexion de la
persona que piensa en algo, que desea y que invoca en silencio la realizacion de su
pensamiento.

Cuando D2 Inés y Adriana llegaron a su casa era mas de medio dia; casi en medio de la
sala se veia una mesa dispuesta para el almuerzo; antes de que la familia se instalara ante
ella, Adriana quiso doblar y guardar el pafiuelon que la cubria y se dirigié a uno de los
dormitorios.

Carmen busco otro pretexto para seguirla y entr6 a la misma pieza. Ambas dirigieron una
mirada hacia fuera para ver si alguien las observaba. Adriana dijo a su hermana mayor:

-¢No ha venido?

-Si; apenas ha tenido tiempo para hablar conmigo unas cuantas palabras; me ha dejado
una carta para ti. jPobre hombre! tenia los ojos colorados como fuego; se conocia que no
habia dormido en toda la noche. Aqui esta la carta.

A pesar de la seguridad de que nadie las observaba, Carmen se aproximé todo lo posible
a su hermana; sus manos se tocaron precipitadamente entre los pliegues confundidos de
sus trajes, y la carta pasé a la de Adriana. Carmen sali6 casi corriendo para no dar lugar a
la menor sospecha.



El almuerzo se paso en la descripcion del nuevo departamento, en el relato de todo lo que
habia acaecido, en la repeticion de cada una de las palabras del sefior Arasnegui y en la
prevision de los preparativos para efectuar la mudanza. Adriana no toma sino unos pocos
bocados, o mejor dicho, fingié tomarlos, y eso por las instancias y las observaciones de
D2 Inés.

Cuando el almuerzo hubo terminado y cada uno buscé su silla de trabajo, Adriana habld
de su cansancio y de la necesidad de cambiar de vestido y de calzado para trabajar con
desahogo.

La joven tuvo cuidado de cerrar la puerta al entrar a su cuarto. Al verse libre lanz6 un
profundo suspiro como para dilatar su corazon oprimido. «;Qué me dird en esta carta?»
se preguntd; palida de emocion, se recostd en un canapé, abrid la carta que su hermana le
habia dado y leyo:

«Mi adorada Adriana.

»Creo que en adelante me serd muy dificil verte y hablarte, y por eso te escribo. Tengo
muchas cosas que decirte. Quiero consolarte y, si es posible, consolarme.

»¢Quién ha podido decir anoche a tu madre que yo estaba en casa de Vds.? Alguien ha
debido de prevenirla para que haya entrado y pasado por en medio de todas Vds. sin decir
una palabra, yendo directamente, como lo hizo, a la recdmara en que yo me hallaba
oculto. Al verla entrar en la oscuridad crei que eras tl que venias, y sali a su encuentro.
Mi sorpresa fue terrible. Todos queriamos evitarle un momento de disgusto
escondiéndome al saber que volvia, y la fatalidad quiso que le procurdramos una noche
de irritacion, de imprecaciones y de siniestras dudas que, lo comprendo, son crueles y
desesperantes para el corazon de una madre.

»TU sabes que nada de lo que me dijo D2 Inés puede ser cierto. S6lo tengo veinte afios, y
apenas hace catorce meses que me separé de mis padres y sali de mi provincia para venir
a Lima con mi batallén. ;Quién le ha dado tan absurdos informes sobre mi persona? Por
eso, todo mi empefio fue explicarle ingenuamente lo inocente de mi presencia en su casa
y en tu cuarto.

»Yo soy tal vez un poco candoroso al hablarte, Adriana, de cierto género de sentimientos;
pero en todo hombre hay dos seres, uno para la mujer que ama, otro para los que nos
rodean. Mi suefio ha sido siempre amar una virgen bella, pura, tierna, angelical como td;
yo no me he dejado arrastrar como casi todos los jovenes, que entregan su corazon a la
primera mujer hermosa que les abre el seno para recibirlo. Yo no he conocido hasta ahora
sino la vida de familia y apenas conozco la vida de cuartel. En medio de las tentaciones
fugitivas, yo he conservado mi corazén virgen y entero para el ideal de mis suefios.

»Ese ideal eres t0. T odo el amor de mi vida acumulado para ese ideal se ha
reconcentrado en ti. Yo te amo con la pasion y el delirio ardiente de una juventud que ha
vivido contenida y que se desborda. Este amor es verdadero, porque no solo nace del
sentimiento sino de la reflexion que te fortifica y te bendice. Nadie ni nada podra
arrancarlo de mi corazon. Si ti me amas, amame de la misma manera, es decir, con todo
el sentimiento de que eres capaz.



»TU conoces mis proyectos; mi Unico deseo es el de avanzar en mi carrera y el de volver
a ver a mis padres antes de que se cumpla el término de que te he hablado. Yo haré todo
lo posible para lograr ambas cosas. jEsperemos en Dios!

»He sentido la necesidad de escribirte, y me he puesto a hacerlo para desahogar mi dolor.
En tus horas de desaliento y de desesperacion tu recordaras tal vez esta carta, y leyéndola
de nuevo tendras fe en mi palabra y te consolaras de tantas amarguras.

»Entretanto no te impacientes; cuando hayan pasado algunos dias, procuraré verte sin que
nadie se aperciba de ello; yo mismo te prevendré o te haré prevenir de antemano para que
nos hablemos aunque sean dos minutos.

»Son las dos de la mafana. Estoy de guardia y te escribo en la prevencion. Me hallo bajo
las vivas impresiones de la primera noche y aun te veo delante de mi, sentada en una silla
y cubierta de lagrimas. Los gritos sucesivos de los centinelas resuenan a cada momento
en los patios del cuartel, y por una extrafia fantasia me parece que cada uno de esos gritos
dijera: 'jAdrianal’ Las voces, cada vez méas lejanas, encuentran su Ultimo eco en mi
corazon.

»En la mafiana iré a entregarte 0 a entregar a una de tus hermanas esta carta; sera la
ultima vez que entre a tu casa. Me atreveré a hacerlo para que no vayas a suponer por un
instante, que estoy dispuesto por mi parte a que nuestros amores tengan un término, como
tu madre manifest6 anoche la voluntad y lo repitid cien veces.

»Adios. No olvides que te amo con toda la ingenua efusion del nifio al mismo tiempo que
con la ardiente pasion del hombre.

EDGARDO.»

Estas eran las primeras palabras escritas que mediaban entre los dos enamorados: ésta era
también la primera carta de amor que Adriana recibia en su vida; tal vez era al mismo
tiempo la Unica que Edgardo habia escrito hasta entonces o al menos la primera que
escribia con todo su corazon.

Cuando Adriana acabd de descifrar linea por linea las cuatro, paginas de esta carta, casi
incomprensible por lo confuso y tembloroso de la letra, anudando lentamente cada frase a
la anterior para darse cuenta completa de su sentido, la bella y enamorada joven se sintid
contenta. Sus ojos recorrieron dos o tres veces mas las lineas en que el joven militar
hablaba de la intensidad y de la constancia de su amor. Edgardo habia tenido en realidad
una idea tierna y delicada al consignar por escrito en un momento de dolor para ambos
los sentimientos de que tantas veces habia hablado a su amada y que formaban para ella
el encanto maés atractivo de este amor. Pero Adriana no se detenia a explicar el regocijo
interior que experimentaba; su emocion era vaga, dulce, indefinible como la primera
ebullicion de la sangre en el corazon de una virgen.

La carta de Edgardo encerraba como un soplo ardiente de todo lo que esa noche pasaba
en su espiritu. ¢Quién no ha pensado jamas en las emociones de una joven casta,
inocente, sencilla, al leer en la soledad de su cuarto y en el recogimiento buscado la
primera carta de amor, tierna y febrilmente escrita con todo el ardor de los veinte afios?



Adriana dejé asomar a sus labios una sonrisa de felicidad secreta, y se quedo pensativa y
sonriendo con la carta en la mano:

-iMis flores! -dijo de repente, algunos minutos después, viendo sobre la comoda un ramo
de alhelies, de dalias y de rosas blancas que habia comprado en la mafiana al pasar con su
madre por el mercado de Santo Tomas. La joven desat6 el ramo y se puso a separar con
sus manos de nifio las ramas secas 0 ajadas. En seguida tomé un jarro de porcelana
ordinaria, pintado de colores diversos, y comenzo a depositar en €l las flores una a una.
Al colocar este jarro coronado de frescos alhelies, de rojas dalias y de blancas rosas en
medio de la comoda, un poco hacia el fondo, delante de una imagen de Nuestra Sefiora de
los Dolores suspendida a la pared, se hubiera podido dudar si Adriana lo hacia
indiferentemente o si esa era una ofrenda que encerraba un pensamiento secreto.

Por un descuido inexplicable, pero frecuente en iguales circunstancias, Adriana olvido, al
salir a trabajar, la carta de Edgardo bajo la almohada de su lecho. Al sentarse, se acordo
de ella y retrocedio precipitadamente. Dudando en medio de su dormitorio, pensé un
momento en el lugar donde podria ocultarla con mayor seguridad. Decidiéndose al fin, la
llevd a sus labios y la escondid carifiosamente en su seno, como una reliquia que debia
devolverle la alegria 0 como una caricia anticipada y deseada de su joven amante.

La familia Lorbeza se instalé en su nuevo departamento y hacia ya algin tiempo que
habitaba en él. Brigida, la obesa ama de llaves, no cesaba de admirar su aseo, su
compostura, su orden en las distribuciones interiores de familia y sobre todo su moralidad
irreprochable. El bondadoso propietario estaba encantado, por su parte, de la conducta y
de la vida laboriosa de sus nuevas inquilinas.

El caracter jovial del sefior Arasnegui y sus derechos naturales de propietario y vecino lo
hicieron sin esfuerzo el amigo cotidiano de la casa. Esta amistad parecia hacérsele cada
dia mas agradable. Hasta las buenas maneras y atenciones que cada una de las nifias se
esmeraba en usar para con €l, halagaban su amor propio y le complacian. Brigida habia
llegado a alarmarse. Nunca se recogia por la noche sin entrar a la sala de sus vecinas, y
estas visitas eran ya un habito regular. Antes de acostarse, D. Julian pasaba una o dos
horas de conversacion con sus amigas, 0 para explicarme con mas precision, haciendo
reir con sus chistes e historias una o dos horas a sus amigas, y esto al resplandor de una
escasa luz y en medio de las piezas de tela y de los objetos de costura que ellas no podian
abandonar un solo instante.

Algunas semanas después que la familia Lorbeza habia ido a vivir a su nueva casa, D.
Julian la habia invitado una noche a tomar té en su departamento. Por un acto natural en
que se unian la confianza y la vanidad del hombre acomodado, el sefior Arasnegui hizo
esa noche, como por un incidente de la conversacion, que la familia visitara todas las
piezas de su departamento. La viuda y las nifias satisfacian en esta visita una curiosidad
bien natural de su parte. Don Julian las acompariaba con la luz en la mano y les mostraba
cada uno de los muebles y de los objetos que podian llamar su atencién. Al salir de un
cuarto que podia calificarse de biblioteca o de estudio para entrar en la sala, D2. Inés y las



otras dos hermanas, deseosas de descansar, se habian apresurado a atravesar la puerta.
Mientras tanto Adriana se habia quedado contemplando un antiguo y empolvado retrato
que representaba una noble bisabuela de D. Julian en cuerpo entero y ricamente vestida a
la Luis XIV. En el rapido instante en que la bella joven y el propietario quedaron solos, el
sefior Arasnegui se coloco ante Adriana y contemplandola con una mirada entre tierna y
embarazada, le dijo con una voz temblorosa esta galanteria de viejo, o mejor dicho, esta
galanteria de nifio:

-Asi es como yo quisiera tener a la bella Adriana.

Las mejillas de la joven se coloraron subitamente como la grana; él hizo un movimiento
indeciso para detenerla, pero ella avanzé huyendo hasta la puerta.

¢Por qué no decirlo cuanto antes? Al mes y medio, el sefior Arasnegui estaba
perdidamente enamorado de Adriana. ¢Con qué intencién? No lo podriamos asegurar. El
afable propietario se decia que, en todo caso, la constancia y las atenciones vencerian
todos los obstaculos y le abririan al fin un resquicio en el corazén de la bellisima
doncella. D. Julidn no dejaba de contar en el fondo con la pobreza, el desamparo y el
aislamiento de la familia. No tenia pues por qué apresurarse y debia dejar tranquilamente
obrar al tiempo y a la familiaridad. Pero su inclinacion por Adriana fue llegando poco a
poco a los limites de la pasion, y vino un dia en que se sinti6 capaz, si las circunstancias
lo requerian, de todos los sacrificios que se le exigieran.

Las vecinas no eran visitadas sino por una que otra mujer que solia llevarles costura y por
uno o dos ancianos mas indigentes que ellas mismas. La ausencia de todo galan dejaba al
sefior Arasnegui duefio absoluto del tiempo y de las ocasiones y le inspiraba una
tranquilidad completa. La sospecha de un rival estaba muy lejos de su espiritu, y todo,
excepto la frialdad de la joven amada, halagaba sus ardientes y risuefias esperanzas.

Las crueles emociones del desaliento y de los celos no habrian dejado sin embargo de
venir a turbar la calma del sefior Arasnegui, si la pasion le hubiera inspirado un poco de
cautela y si hubiera podido ver lo que pasaba casi todas las noches en el instante en que,
después de salir de las habitaciones de sus vecinas, la madre y las hijas se preparaban
para acostarse. Adriana habia tomado la costumbre de cerrar ella misma las celosias y los
portillos de la ventana de reja. La joven esperaba regularmente que D2. Inés estuviera en
cama y que sus hermanas se encontraran distraidas. En el mismo momento en que
Adriana llegaba al apoyo de la ventana y removia las celosias con cierta inquietud,
inclinandose hacia fuera como para arrojar a la calle una mirada indiferente, la figura de
un hombre cubierto de una capa, visiblemente disfrazado, y al parecer joven y gallardo,
se hallaba casi todas las noches de pie cerca de la ventana. El joven se avanzaba hacia la
reja.

-jAdriana!

-iEdgardo! -exclamaban a un mismo tiempo dos voces ahogadas. Los dos amantes
atravesaban unas cuantas palabras que decian todo lo que deseaban, o que, més bien, no
decian nada de todo lo que ellos hubieran deseado. La blanca mano de la joven salia



como desprendiéndose al través de los hierros. Edgardo, que apenas se atrevia a
estrecharla entre las suyas, volvia la cara a todas partes para asegurarse de si la calle
estaba sola. El ruido imperceptible de un beso sonaba y moria entre el marfil de la mano
y los labios del joven oficial. Un minuto después, solo se oia en la calle el ruido de una
ventana que se cierra y los pasos ligeros de un hombre que se aleja.

D2 Inés, que seguia avidamente cada una de las demostraciones de D. Julian, veia con un
gozo mal disimulado la inclinacion decidida del propietario por la mas bella de sus hijas.
La buena anciana no podia suponer ni por un instante un pensamiento siniestro de parte
del antiguo amigo de su marido, y se imaginaba que su pasion por Adriana le haria poner
un término a su vida de soltero. Los cuchicheos con Carmen y una que otra palabra de
consejo o de prevencion a la misma Adriana revelaban claramente los suefios de la
sefiora. Nada es mas facil que creer lo que se desea, y el corazon de una madre es
doblemente crédulo.

Las cosas se hallaban en este estado, cuando un incidente imprevisto y casual vino a
turbar la paz de esta familia. D?. Inés cayd gravemente enferma; una afeccion al higado,
que se dejaba presentir hacia algunos afos, estall6 de una manera violenta: las crisis se
habian reproducido de tiempo en tiempo; pero esta vez el médico de la casa declar6 en
peligro la vida de la paciente, y la necesidad de una consulta. Indtil es decir que esta
declaracion infundi6 la alarma y el pesar en el corazén de las hijas. Los médicos se
multiplicaron, y en dos o tres dias el movimiento de la casa tomo el aspecto lagubre del
interior de familia en que se cuida tierna y escrupulosamente un enfermo, rodeandolo de
tranquilidad, de silencio y de medias sombras.

Las dos hermanas mayores se sintieron profundamente atribuladas ante el contratiempo
que les sobrevenia. Pero ambas se comprometieron a redoblar sus esfuerzos para el
trabajo y para acudir a su madre con todas las atenciones que les imponia el caracter
peligroso de la enfermedad y su deber de hijas. Hasta la tierna Eduvigis, débil criatura de
catorce afos, tomd parte en los cuidados y en los insomnios a la cabecera de la enferma.
Se convino en que cada una velaria una noche alterndndose regularmente. Las tres
rivalizaban en solicitud, en tacto y en prevenciones delicadas. Si hay alguna vanidad
santa sobre la tierra, es sin duda la de esas pobres mujeres de cierta edad y la de esas hijas
de familia que hacen consistir todo su amor propio en saber cuidar un enfermo, es decir,
en cumplir la méas bella misién de misericordia y de amor, llevando un alivio al cuerpo
que sufre, un consuelo al espiritu que se amedrenta y una esperanza a la vida que muere.

Las tristes impresiones que la rodeaban, las penalidades y la fatiga natural de las vigilias
estaban un tanto compensadas para Adriana, por emociones de otro género. Las noches
en que la amada de Edgardo no velaba, las conversaciones con el joven oficial al través
de la ventana se prolongaban mas que de costumbre, o Edgardo venia en lo avanzado de
la media noche y pasaba al pie de la reja una o dos horas.

La tierna leyenda de Julieta y Romeo se reproduce y se reproducira en todas partes y en
todos los siglos. Donde quiera que haya una virgen delirantemente apasionada, un galan
osado y un obstaculo entre ambos, el amor buscara siempre las sombras de la noche y una
reja o un balcén y una escala de seda. EI mas irresistible encanto del amor es el peligro;
en estas aventuras el galan expone a veces la vida, la doncella expone siempre su honra.



La abnegacion del ser amado es la suprema aspiracion del ser que ama. Estos dramas de
amor pasan también en Lima, cuando el suefio, la tranquilidad y las tinieblas envuelven la
ciudad con su lagubre manto. En el misterio de la media noche, al resplandor escaso de
un cielo negro salpicado de estrellas, o al de las luces pélidas y tristes de las calles, al pie
de sus campanarios sombrios, en un rincon de sus avenidas solitarias hay una reja abierta
y dos amantes que velan. Todo parece dormir inmdvil, y los dos amantes, que observan
un momento en medio del silencio solemne y sepulcral, sélo escuchan el murmullo
timido y sonoro de las débiles aguas de la calle y los pasos mareados del sereno, cuya
figura solitaria, se ve pasar a lo lejos.

Bajo estas circunstancias tenian lugar las citas nocturnas de Edgardo y Adriana. Estas
conversaciones eran regularmente tranquilas; pero los corazones palpitantes vy
enamorados de los dos jovenes se precipitaban a veces y latian por momentos contra los
hierros frios e inmoviles de la reja, que Edgardo maldecia.

En una de estas conversaciones Edgardo dijo a Adriana:
-Tengo una mala noticia que darte.
-¢Cual?

-Hoy me han destinado a un nuevo batallon; dentro de cuatro o cinco dias debo partir
para el Callao.

-¢De veras?

-No dudes. Segun creo, debo embarcarme de guarnicién en un buque de guerra; si es asi,
mi Unico consuelo sera la esperanza de que el bugue en que me embarquen vaya pronto al
Sur y que esto me procure la ocasién de ver a mis padres.

Mientras tanto el estado de D2 Inés se prolongaba y empeoraba visiblemente. Los
médicos habian hablado de la necesidad de administrarle los Gltimos auxilios religiosos.
Las hijas no cesaban de trabajar dia y noche para poder subvenir rigurosamente a los
gastos de la enfermedad; las pobres muchachas casi no dormian. La vida de Adriana
estaba absorbida por un trabajo incesante, por las vigilias y por las emociones de sus
entrevistas amorosas. La fatiga la habia hecho enflaquecer, pero lamisma flacura hacia
resaltar lo grande de sus ojos y lo negro de sus cabellos, embelleciéndola mas sin
desfigurarla.

En la existencia normal de esta familia, las ocupaciones se hallaban distribuidas de una
manera regular. D3 Inés era naturalmente, como la persona de mayor representacion, la
encargada de llevar todas las noches los objetos de costura terminados durante el dia a
casa de la modista o de alguno de los dos o tres sastres que les procuraban trabajo; la
madre volvia con el trabajo que se les confiaba para el dia siguiente y con el salario
ganado. Desde que D? Inés habia caido enferma, Carmen se habia encargado de
reemplazarla. Como el trabajo se multiplicaba, las idas y venidas, se multiplicaban
también. Carmen tuvo un dia un fuerte altercado con la modista y prometioé no volver
donde ella; la hermana mayor encomend6 a Adriana esta parte de su tarea, suplicandola
encarecidamente que la aceptara.



En la misma entrevista en que Edgardo comunic6 a Adriana la noticia de su préxima
ausencia, Adriana impuso a Edgardo del incidente que acabamos de relatar. La joven
agreg0 que era probable que desde el siguiente dia fuera todas las noches de siete a ocho,
sola tal vez, probablemente acompafiada, a casa de la modista. Bastaron estas palabras,
hijas de la indiscrecion mas inocente, para que Edgardo propusiera a Adriana esperarla en
su camino, rogandola que procurara salir sola. jQué felicidad la de verse un instante
libres y sin obstaculos y la de conversar a su deseo caminando juntos unas cuantas
cuadras! Edgardo hizo esta propuesta sin ningin pensamiento oculto y hasta con cierto
candor. El apasionado amante olvidaba que los malos pensamientos vienen por si mismos
a la hora en que pueden realizarse. El joven oficial invocd los pocos dias que les
quedaban para verse, insistié con pasion y concluyo6 por triunfar de los buenos instintos
del angel.

A la noche siguiente, Edgardo esperd a Adriana en el lugar convenido; la joven habia
salido sola. Adriana debia ir desde una de las Gltimas calles que se hallan en la linea
lateral de San Agustin y San Sebastian hasta la antigua calle de Ayacucho. El joven
oficial la acompafi6 a la ida y a la vuelta durante casi todo el trayecto, y la amada de
Edgardo, al volver a su casa, entr6 contenta, sonriendo y dispuesta a las fatigas de la
vigilia.

A la noche siguiente, Adriana y Edgardo recorrieron el mismo camino. Adriana no tomé
esta vez para volver a su casa el camino mas corto, y cuando llegd a ella era mas tarde
que la noche anterior. Su espiritu se encontraba sin embargo tranquilo, y se entreg6 a los
quehaceres que la esperaban con el rostro como iluminado por una intima alegria.

A la tercera noche, Adriana salio de la casa precipitadamente en el momento en que los
médicos acababan de llegar y en que, alarmados por el estado de la enferma, parecian
consultarse sobre alguna determinacion grave y urgente que debian comunicar a la
familia. Esta noche la joven volvié mucho mas tarde atn. Edgardo la acompafié hasta una
calle excusada, proxima a la casa, y se despidi6 de ella con mas ternura que de
costumbre. Adriana se separ6 de su amante triste y descontenta, con una impresién de
amargura contra €l y de despecho contra si misma. Cuando la joven dobl6 la esquina y
dirigié una mirada hacia la calle oscura que habitaba, se ofrecid a sus ojos el espectaculo
mas inesperado. Un grupo de personas que a lo lejos parecian enlutadas y unos cuantos
faroles sostenidos en alto por algunos hombres y muchachos se hallaban estacionados en
la puerta de su casa. En este instante el sonido Iugubre y agudo de la campana de nuestro
Amo se desprendié de en medio del cortejo sombrio. La joven lo comprendi6 todo y se
sinti6 aterrada.

Interrogdndose como con un relampago de pensamiento si eran posibles tantas desgracias
en una sola hora, precipitd sus pasos para cerciorarse de lo que pasaba. La sangre huia de
todo su cuerpo, y si hubiera podido darse cuenta de sus impresiones se habria creido
caminando en el vacio. Nosotros no podemos decir todo el terror que hubo en ese minuto
en el alma de la joven; el fanebre aspecto de la casa peso6 sobre ella como la bdveda de un
sepulcro.



Cuando Adriana lleg6 a la puerta de la sala, el sacerdote revestido salia del cuarto de la
enferma con las manos sobre el pecho y murmurando una oracién. Adriana se hizo a un
lado, cayd de rodillas, livida y espantada, y lo vio pasar como en un suefio.

Un instante después, la joven se levantaba sostenida por sus dos hermanas para llorar con
ellas. El pafiueldn, desprendido de sus sienes y sostenido sélo por los hombros, habia
dejado descubierta su cabeza, o por mejor decir, el busto de su hermosa cabeza
descompuesto por la emocion e iluminado por el dolor, parecia surgir de entre los
pliegues del pafiueldn. Palida como un cadaver, las facciones contraidas, azorada, los 0jos
cubiertos de lagrimas, la boca entreabierta, fue a sentarse en el angulo retirado de un sofa.
Adriana permanecio largo tiempo en ese sitio con los ojos fijos en el suelo, por momentos
sollozando y por momentos silenciosa.

Sus hermanas alarmadas le preguntaron:
-¢Qué tienes?
-Me siento enferma de cansancio.

Carmen y Eduvigis atribuyeron en efecto todo el quebranto y lo desencajado de su
fisonomia a las impresiones subitas que acababa de recibir. Ambas la rogaron que se
recogiera y descansara durante toda la noche.

La desfigurada joven se encamind a su cuarto sin atreverse a entrar al de su madre
moribunda.

Adriana se acostd esa noche agobiada por el remordimiento de haber agregado a la
desgracia que amenazaba sobrevenirle con la muerte de su madre, la mas cruel desgracia
que puede sobrevenir a una familia honrada. En el silencio y en la tranquilidad de su
lecho, se llevaba al rostro las manos como para ocultarse a si misma todo el horror de su
conducta.

El demonio sombrio de la fatalidad habia permitido esa noche una coincidencia horrible e
inverosimil. La premeditacién no tenia sin embargo la méas leve parte en la conducta de
Adriana. El magico relampago de la tentacion habia herido su espiritu ante las fervientes
suplicas de Edgardo arrodillado a sus pies. Devorada por el dolor, ella misma no podia
darse cuenta de la manera como, a pesar de la sinceridad de sus juramentos y de la
energia de sus propositos, habia llegado hasta el delirio del crimen. Las faltas de este
género no se preparan ni prevén. Se cometen, se lloran, y por término cruel e infalible, se
expian siempre.

v

Edgardo Arceles era un gallardo mancebo moqueguano de veinte afios. Su padre, antiguo
capitan de ejército, habia abandonado el servicio militar en una de las grandes catastrofes
de nuestras armas nacionales, retirandose a vivir con su mujer y su hijo como
administrador de una pequefia hacienda en el valle de Moquegua.



Si hay algunos hombres que hayan conservado vivas y profundas las impresiones de las
violentas vicisitudes del pais, son sin duda los que presenciaron o tomaron parte en ese
instante de agitacion sangrienta y febril de nuestra historia que se llama la época de
Salaverry. Si hay también en nuestras leyendas nacionales algin caudillo que haya dejado
un culto secreto en el corazon de los que le amaron o ayudaron con su espada, es el
mismo Salaverry. Las balas del enemigo se habian cruzado silbando sobre la frente del
capitan Arceles en el puente de Uchumayo. La topografia y las evoluciones sangrientas
de Socabaya se hallaban impresas en su memoria como si estuviera ain en los instantes
supremos del combate. El apasionado salaverrista no podia hablar de ese dia sin
emociones y sin lagrimas. Desalentado y sin esperanzas en el porvenir de la patria, simple
capitan después de largos afos de servicio, habiendo abrazado la carrera por casualidad
en una asonada del pueblo, sin relaciones ni influencia personal, al verse prisionero
después de la jornada de Socabaya, se habia decidido a abandonar una carrera ingrata a
todas sus aspiraciones; y escribié en este sentido a un hermano suyo que vivia en
Moquegua, consagrado a la elaboraciéon y al comercio de aguardientes. Felizmente la
fortuna de este hermano, aunque escasa, se hallaba en via de prosperidad. Su hermano vio
con placer esta ocasion de serle util y le propuso encomendarle un pequefio fundo de
vifias, que el administraria y cuyo producto compartirian entrambos. El capitdn Arceles
aceptd sin vacilar, se reunié a su mujer y a su hijo y fue a vivir en el trabajo y en la
oscuridad, contento con el cargo de dependiente 0 mayordomo de su hermano y en una
mediania que apenas sobrepasaba los limites de la pobreza.

Las primeras impresiones de la infancia forman y formaran siempre los sentimientos del
hombre. El laborioso hacendado, en cuyo pecho latia ain el corazén del antiguo militar,
habia hablado siempre a su hijo de la patria como de un deber y de una religion, no como
de un ente extrafio reducido a un mal gobierno y a una administracion desorganizada.
Aunque el joven provinciano habia pasado dos afios en el colegio de la Independencia de
Arequipa, su verdadera educacion la habia hecho en los gustos de la vida del campo y de
la hacienda. En medio de esta vida libre e inocupada, Edgardo habia oido mil veces a su
padre contar a algiin amigo, ya en una agradable sobremesa, ya en el corredor de la casa
de la hacienda, al caer la tarde, los recuerdos vivos y coloridos de su vida militar. La
imaginacion del nifio se apasiond por la existencia aventurera del soldado. Las
penalidades del cuartel, los azares de la campafia y las emociones terribles del combate
deslumbraron y arrebataron su espiritu. Los suefios del nifio se hicieron una vocacion en
el joven. El viejo capitan habia combatido siempre este pensamiento; pero el padre queria
ante todo separar a su hijo de la vida de holganza que llevaba en la hacienda, y no habia
esperado sino que alcanzara la edad del trabajo serio para hacerlo arbitro de si mismo
entregandolo a sus propios esfuerzos. Edgardo acababa de cumplir diez y nueve afios
cuando llegé a Moquegua un cuadro de oficiales que se enviaba de Lima para levantar un
batallon. La milicia no solo era una vocacion en el joven Arceles, ni es sélo una de las
carreras mas caracterizadas entre nosotros: ella es también la de mas pronto y menos
dificil acceso, sobre todo en ciertas epocas. El cuadro de oficiales habia resultado
incompleto. La ocasion era propicia y fue necesario decidirse. ElI joven obré con
tenacidad y resolucion, y merced a las relaciones y empefios de su tio el negociante,
alcanzé una plaza de alférez en el batallon que se organizaba. Edgardo cifi6 al fin la
espada de oficial, no sin cierta repugnancia por parte de sus padres.



Estos no consideraban la entrada de su hijo en la carrera de las armas como una
resolucion seria y definitiva. A sus ojos, Edgardo sélo habia tomado servicio como por
ensayo. Suponian que las fatigas y las privaciones lo desencantarian de la vida de soldado
y que tarde o temprano abandonaria esa carrera, como la habia abandonado su padre.
Hasta cierto punto era asi. Una circunstancia muy especial que se relacionaba con el
destino del joven habia venido a dar este caracter de transitoria a la profesion que habia
abrazado.

La familia del negociante Arceles habitaba la ciudad misma de Moquegua y se componia
de los padres y cinco hijas. La mayor de las hijas habia nacido con una deformidad fisica,
notable a primera vista. Esta circunstancia habia influido desgraciadamente en su
desarrollo moral, causéndole cierta lentitud en el ejercicio de las facultades intelectuales
y cierta simplicidad de pensamiento. EI embotamiento de inteligencia de la joven estaba
sin embargo muy lejos de confundirse con el idiotismo; al verla por primera vez en
sociedad, se la habria tomado por una persona sumamente discreta, que no pronunciaba
una sola palabra por vergiienza o por no atraer las miradas sobre la deformidad que
llevaba consigo; tratandola un poco, no se encontraba en ella sino un angel de candor y
de bondad. Los ejemplos de estas personas no son raros, y la familia que no los cuenta en
su seno ignora su propia dicha.

El antiguo hacendado y negociante habia visto nacer todas sus hijas en una gran hacienda
de su propiedad, que trabajaba él mismo casi en los suburbios de Moquegua; pero la
necesidad de pensar formalmente en la educacion de las nifias procurandoles profesores
adecuados e inteligentes, lo habia decidido a cambiar de residencia y habia ido a
establecerse en la ciudad. Esto no le impedia dirigir y vigilar personalmente todos los
dias las labores de su hacienda. Edgardo, desde que habia llegado de Arequipa, habia
establecido la costumbre, por via de distraccion y de interés afectuoso entre las familias,
de ir a pasar todos los domingos y dias de fiesta a Moquegua, aprovechando asi de la
residencia de sus parientes en la capital de la provincia. El joven salia de la pequefia
hacienda X*** el sdbado en la tarde, pasaba el domingo en casa de su tio y regresaba el
lunes. El tio aprovechaba frecuentemente de la presencia de su sobrino para que diera su
opinion sobre el adelanto de las nifias, y de vez en cuando Edgardo consagraba algunos
instantes del dia a hacer preguntas a sus primas sobre las materias que estudiaban y a
escribir o leer junto con ellas. Estas relaciones, agradables siempre entre dos jovenes, la
proporcién de su edad y la compasion que inspira sin esfuerzo la desgracia inmerecida,
habia creado en Edgardo una familiaridad preferente, tierna y sincera hacia la mayor de
las nifias. Edgardo estaba bien lejos de amar a su prima ni de pensar en amarla; pero la
desdichada joven habia traducido de una manera equivocada, aunque en secreto, esta
preferencia del bello mancebo. Los padres se apercibieron poco a poco de esta
inclinacion de su hija mayor, doblemente querida para ellos, y mas de una vez
sorprendieron algunas lagrimas en sus 0jos. EI primer pensamiento que les vino fue el de
alejar a Edgardo. Como éste habia hablado de su deseo de entrar en el ejército, el tio
tomo el asunto a su cargo, puso todo empefio y consiguid, como sabemos, lo que el
sobrino ambicionaba. Cuando la joven se impuso del propoésito de su primo y de su
probable separacion, los suspiros, las lagrimas y los sintomas de desesperacion
redoblaron. Los padres se amedrentaron a la idea de la influencia moral que esta crisis
podia tener en la delicada organizacion de su hija. Sus angustias fueron crueles.



Consultdndose en medio de estas tribulaciones intimas, el dolor les hizo concebir un
proyecto que al mismo tiempo que les devolvia la tranquilidad, satisfaciendo las
esperanzas de la joven, podia constituir un porvenir dichoso para Edgardo y conciliar la
prosperidad de ambas familias. Todo esto se pasaba en los dias en que existia aun la duda
de si Edgardo recibiria o no el titulo de alférez.

Los padres de la apasionada joven montaron un dia a caballo y fueron a la hacienda
administrada por el viejo capitdn. A noticias de éste habia llegado ya la decidida
inclinacion de su sobrina por su hijo. Los primeros propusieron al segundo, en una
conferencia tierna y familiar, casi de improviso, y con la mayor franqueza, casar a los dos
primos. Edgardo se haria cargo de la gran hacienda situada en las cercanias de Moguegua
e iria a habitar en ella con su mujer. El padre de la joven, agobiado por la edad y por las
fatigas constantes, se retiraria del trabajo activo y se entregaria a una vida sedentaria. El
yerno no daria al suegro sino una reducida parte de los productos de la hacienda, lo cual
unido a sus demas rentas bastaria a la familia para vivir comoda y desahogadamente. El
antiguo capitan acepté la proposicion con una efusién de verdadero jubilo, pero declaré al
mismo tiempo a su hermano que su hijo era ain demasiado joven y un poco inocente para
casarse, y gque, ante todo, era necesario consultar la voluntad de Edgardo, sin la cual nada
podia decidirse.

Edgardo conocid a primera vista la inmensa alegria que esta proposicion habia causado a
sus padres. El sentimiento de sumision y de complacencia filial, cuando se vive en el
fondo de una provincia y en el recogimiento del hogar, es mas vivo que cuando se
habitan las grandes ciudades. Este deber de obediencia a la voluntad de sus padres; la
piedad natural hacia la extrafia desgracia de su prima; el afecto sincero de familia; cierta
ternura contemplativa por el alma bella, candorosa y casi santa de la joven; la perspectiva
de un porvenir garantido contra las eventualidades del destino; todos estos sentimientos,
reunidos en un solo impulso del corazon, hicieron pronunciar al seductor involuntario una
palabra de asentimiento. En esta respuesta, dada después de largas reflexiones, se
reconocia toda la ingenuidad de alma y toda la inocencia del joven provinciano. Educado
bajo ciertas inspiraciones, el matrimonio no era para él sino una accién grave y regular de
la existencia de todo hombre. Edgardo no habia tenido nunca ocasion de amar una muijer,
0 mejor dicho, nunca se habia encontrado en presencia de una mujer a quien pudiera
amar; no conocia su propio corazon e ignoraba que a todo hombre le llega su hora de
atraccion irresistible, de amor y de delirio. El joven manifesté sin embargo, de acuerdo
con su padre, la voluntad de no casarse inmediatamente y de esperar algan tiempo.

Esta condicién hizo que las cosas terminaran por arreglarse, con gran contento de ambas
familias, de la manera siguiente: Edgardo tomaria servicio, como lo solicitaba, en el
batallon que se organizaba en la provincia y partiria con él. Dos o tres afios de vida
militar le darian més edad, mas mundo, y le harian conocer por experiencia propia si la
carrera militar era realmente la de su vocacion. Pasado ese tiempo el joven oficial
regresaria a casarse con su prima. Si se decidia a abandonar la carrera de las armas
tomaria al casarse posesion de la hacienda, realizandose entonces en todas sus partes la
propuesta primitiva de su tio. Este arreglo, que halagaba las aspiraciones de todos, fue
sometido a la joven, quien se dio por satisfecha de la perspectiva de una felicidad que
apenas se atrevia a esperar. La palabra fue formalmente empefiada entre los padres y los



hijos. Pero este arreglo, mas que un convenio solemne, era un proyecto halaglefio de
familia. No hubo en él ni la severidad ni la regularidad de un acto grave y conminatorio,
circunstancias que no permiten en tales casos ni los habitos de parentesco ni la educacién
moral de nuestra sociedad.

Con esta risuefia y eventual perspectiva llegd Edgardo a realizar el suefio ardiente de
entrar a servir en la carrera de las armas, y tales eran las impresiones bajo las cuales habia
salido de Moquegua, trayendo consigo la inquietud y la bendicidn de sus padres, que le
amaban con idolatria.

El batallon del subteniente Arceles Ileg6 a Lima en una alegre mafiana del mes de octubre
de 1851. Edgardo atravesO las calles entre sus filas mirando a todos lados con la
curiosidad del que entra con impaciencia en un pais que desea conocer. Al ruido de la
musica militar, los nifios, las sefioras y los criados salian a las puertas y a las ventanas
para ver pasar el batallon. La imaginacion del alférez moqueguano comparaba el aspecto
general de la ciudad al de las poblaciones de donde venia, y al ver esos grupos de
familias, esos rostros risuefios que, reconociendo en él a primera vista un joven forastero,
lo miraban pasar con simpatia y curiosidad, sus recuerdos se volvian tierna e
involuntariamente hacia el hogar paterno y hacia todas las caras afecciones que habia
dejado tan lejos.

Como era natural, los sentimientos de este genero, es decir, los sentimientos de familia,
hicieron sufrir cruelmente al joven en este viaje. El recuerdo de la casa y de los habitos
domésticos dominaba todas sus impresiones. Edgardo correspondia con una efusién
profunda a la ternura de sus padres; pero sentia especialmente por su madre una
adoracion viva y ciega. Al contemplar el vacio infinito en que nos sumergen los primeros
momentos de separacién del pais natal, la memoria de su madre fue su Gnico consuelo.
La de su prima no ocupaba en su espiritu sino un término secundario. Pero el recuerdo
maternal fue tomando cada dia en el corazon del hijo una influencia tan poderosa, que
llegd a convertirse para él, no sélo durante los primeros dias de alejamiento sino para
siempre, en un culto intimo, ardiente y secreto. Toda idea de bien se realizaba en su alma
con el recuerdo de la que le habia dado la vida y la traia fatalmente a su memoria. El
nombre de su madre constituia para Edgardo como un amuleto sagrado e irresistible. En
sus labios era una plegaria, y en sus oidos una palabra magica que en cualquiera
circunstancia de su vida hacia revivir todos los buenos sentimientos en un solo latido de
su corazon.

\

Activo, alegre, gracioso, inteligente, Edgardo Arceles podia ser considerado como
muchacho fascinador. Su estatura era mas alta que baja; su talle delgado y flexible; su
actitud desembarazada y resuelta; sus 0jos grandes y pardos; su cutis tostada pero de un
color suave, unida, inalterable; sus cabellos negros y espesos. La barba, un poco precoz,
contrastaba con el brillo de su fisonomia iluminada aun como por el ultimo reflejo de la
nifiez. El gallardo moqueguano llevaba la espada con cierta altivez no fingida. Reservado
y serio antes de conocer a las personas, expansivo y sincero cuando adquiria un poco de
confianza, facil le fue granjearse la amistad de sus compafieros de armas. Estos habian



notado a primera vista en su caracter una mezcla de candor sentimental y de energia
varonil; lo primero le habia atraido la simpatia de muchos y lo segundo la estimacion de
todos. Como militar cumplia rigurosamente su deber, hallandose siempre dispuesto para
todas las fatigas y todos los incidentes del servicio. Al cabo de un afio sus jefes lo
consideraban como uno de los oficiales mas expertos, decididos y dignos de confianza.
Cuando en los corrillos de oficiales que, como de costumbre, se formaban a cada instante
en el cuartel se promovia una conversacion que llegaba a interesar los espiritus, Edgardo
solia tomar la palabra y en medio del silencio de sus compafieros hablaba tres o cuatro
minutos atropelladamente, casi siempre con acierto y siempre con cierta lucidez que le
daba la pasion. Esta elocuencia desordenada de corrillo habia dado origen a que los
demas oficiales lo Ilamaran de vez en cuando y como por broma «el orador».

Al salir de su pais natal, el joven moqueguano habia recibido algunas cartas de
recomendacion para dos o tres personajes, paisanos suyos, residentes en Lima. Estas
cartas eran para individuos que mas podian proteger al nuevo alférez que procurar al
desconocido extranjero las atenciones y cuidados de familia. Edgardo se presentd una o
dos veces en casa de ellos; pero sus familias, como sucede frecuentemente en estos casos,
lo recibieron con cierta etiqueta que él tradujo por frialdad u orgullo. Encerrado casi
siempre en el cuartel, el alférez Arceles no tenia mas amigos que los oficiales de su
batallon, y exceptuando este doble centro de ocupacion y de amistad, podia decirse que
vivia en Lima en el completo aislamiento del extranjero.

Al declinar el verano de 1852 ocurrieron en Lima los primeros casos de una enfermedad
desconocida. Eran los precursores de esa terrible epidemia de fiebre amarilla que dos
afios después debia sembrar el terror y la muerte en el corazon de nuestras familias. Hacia
como seis meses que Edgardo se encontraba en Lima. El destino quiso que fuera una de
las personas en quienes se realizaron esos primeros casos de fiebre, inapercibidos y
desconocidos entonces hasta para los mismos médicos. Su constitucion joven y robusta,
su condicion de forastero y la vida irregular del cuartel lo habian predispuesto para la
funesta enfermedad.

El alférez y sus compafieros creyeron que su indisposicion seria benigna.
Desgraciadamente los sintomas fueron presentdndose cada dia con un caracter mas grave:
los oficiales se amedrentaron. Los jefes hablaron de la necesidad de hacer trasladar al
enfermo a San Bartolomé.

La idea de ir a ocupar una cama en las salas de un hospital es siempre triste para el que
s6lo ha conocido en sus enfermedades el amor de la familia y no ha tenido en su vida
motivos de habituar su sensibilidad al interior de una enfermeria. Los establecimientos de
esta naturaleza se presentan a sus ojos como el ultimo refugio de las clases miserables, y
mas que como un lugar para curarse, como un lugar para morir. EI militar mismo, que cae
y espira contento al pie de su bandera en el campo de batalla, muere doblemente afligido
en un hospicio. Edgardo no tenia en Lima ni parientes ni amigos a quienes pedir un asilo.
El joven oficial se sentia malo, y reflexionaba en todo esto. Con gran sorpresa se noto de
repente que los casos de la misma enfermedad parecian repetirse en el batallon. Esta
circunstancia obligo a los jefes a ordenar al joven alférez que se preparara para ser
trasladado al hospital militar.



El joven enfermo recibio esta orden en un estado de postracion en que el aliento faltaba
ya a su voluntad.

A la mafiana siguiente, una litera cubierta, conducida por cuatro soldados, atravesaba la
gran puerta de entrada del hospital de San Bartolomé. Los soldados pasaron el zaguan,
cortaron diagonalmente un angulo del patio y fueron a colocar la litera a la sombra, bajo
el techo de la galeria que rodea el claustro.

El sol reverberaba ardientemente sobre el suelo y sobre los muros occidentales del
ruinoso y sombrio edificio. Aqui y alli se veian sentados algunos soldados en
convalecencia; uno que otro se hallaba de pie, recostado tristemente en las columnas
apolilladas y descoloridas de la galeria; otros caminaban lentamente, envueltos en sus
mantas, al través de los viejos y empolvados muros del edificio. Estos muros, en que el
blanqueo habia casi desaparecido, dejaban ver por todas partes manchas y sinuosidades
de tierra oscura y deleznable. Los sirvientes interiores pasaban de una puerta a otra
conduciendo algunos utiles del servicio. Un empleado, vestido con el uniforme militar, se
Ilegd a la litera y pidi6 a uno de los soldados las indicaciones necesarias para inscribir en
el libro de entradas al nuevo enfermo. EI empleado se alej6 en seguida dirigiéndose a dar
algunas drdenes.

Un cuarto de hora después, los soldados levantaban la camilla y seguian al encargado de
la colocacion de los nuevos enfermos. Hay al frente del pértico de entrada del hospital
una puerta que da paso a una pieza desmantelada que bien puede calificarse de vestibulo.
A sus lados laterales se abren dos salas de la enfermeria. La litera entro en la de la
derecha. La mayor parte de los enfermos de esta sala ocupaban catres aislados,
equidistantes entre si y descubiertos; s6lo hacia uno de los lados se veian algunas
covachas pasables y convenientemente dispuestas. El alférez Arceles fue instalado, o
mejor dicho, fue depositado, por una favorable casualidad, en una de esas covachas
abrigadas.

Cuando Edgardo se sintié solo, quiso examinar el lugar en que se hallaba y darse cuenta
de lo que habia alrededor suyo. Sus miradas se fijaron en el espacio que podian abrazar, y
al través de los resquicios laterales de las cortinas distinguid, desde el fondo de su
oscuridad tenebrosa, los rostros descompuestos y enjutos de dos o tres enfermos
acostados al frente. Los pafiuelos con que los enfermos tenian atada la cabeza y lo
macilento de sus fisonomias daban a sus ojos, al parecer aislados en la sombra, como un
resplandor vivo y siniestro. Edgardo sinti6 todo el horror de su desgracia, y creyéndose
presa de un mal suefio, ocultd su rostro bajo la sdbana y penso en la muerte.

Pero la caridad y la Providencia velaban por él. En el fondo de la sala y hacia la parte alta
del muro se alzaba un gran crucifijo. La oscuridad parecia escarpar los bajos del muro y
surgir hacia el augusto simbolo como para envolverlo en una nube. Pero en medio de esta
misma sombra las llamas de dos cirios ardian melancolicamente a sus pies, y al
resplandor movil y rojizo de esas luces la cruz negra hacia que se destacara vivamente la
figura palida del Cristo.

El dia siguiente al de la entrada del joven alférez al hospital fue un jueves. En estos dias y
los domingos podian los parientes y los amigos ir a visitar a los enfermos. La familia



Lorbeza tenia en esos dias libre entrada. Los encargados de la administracion interior
ocurrian frecuentemente a su bondad para ciertos detalles femeniles del servicio. Esto la
daba naturalmente derecho a todas las excepciones que en San Bartolomé podian emplear
en su favor.

El jueves de que hablamos, D?. Inés, Adriana y Eduvigis salieron de la casa a las doce en
punto, atravesaron apresuradamente la calle y entraron al hospital.

Un momento después comenzaban a recorrer una a una las salas de la enfermeria.

Para el que hubiera conocido el sentimiento piadoso de la madre y de las hijas por la
memoria de su padre que habia dado origen a la misién de caridad que se habian
impuesto estas pobres mujeres; para quien hubiera sabido la constancia y el placer intimo
con que durante dos afios habian cumplido su noble juramento, considerandolo casi como
un deber religioso; para quien las hubiera seguido en los dias consagrados a esta tarea de
misericordia y las hubiera contemplado en el momento de penetrar en las salas de los
enfermos y en medio de esas salas, no habria habido un espectdculo mas tierno ni mas
digno de admiracion.

Sigadmoslas un instante.

iCuéntos episodios conmovedores hasta las lagrimas!

Vi

Las piadosas vecinas no hacian distincion ninguna entre los soldados y los oficiales,
aunqgue generalmente comenzaban por visitar las salas de aquéllos y acababan por las de
los ultimos, En el instante en que aparecian en el dintel, las voces de los enfermos se
levantaban de todos los angulos de la sala y se confundian llaméandolas. La madre y las
hijas se dirigian sucesivamente a cada uno de los enfermos. A todos ellos se llegaban con
dulzura preguntandoles por el estado de su enfermedad. Sobre la cama o a la cabecera de
algunos, colocaban pequefios paquetes conteniendo objetos que les habian encargado en
la visita anterior. A unos los ayudaban a cambiar de posicion; a otros les arreglaban las
sabanas y las cobijas en desorden; a aquéllos les aseaban los lienzos o los objetos de que
se servian. Los enfermos las recibian con una sonrisa y no las dejaban alejarse de su
lecho sin una palabra de reconocimiento.

En las atenciones de que se rodea a un enfermo, hay siempre ciertas delicadezas que
requieren la exquisita prevision y las tiernas y milagrosas manos de la mujer. Muchos
enfermos esperaban la llegada de las caritativas vecinas para recomendarles ciertos
detalles de las prescripciones de los médicos, que se habian resistido a dejar practicar por
los enfermeros. La mayor parte de los oficiales y soldados les era naturalmente conocida
por las visitas anteriores. La madre y las hijas sostenian con los que se hallaban en este
caso, amistosas conversaciones mas o menos largas. Para todos tenian una palabra de
consuelo. Al que se quejaba de lo largo de su enfermedad le infundian resignacion; al que
desesperaba de sanar le contaban casos raros de enfermos curados en el hospital por ellas
mismas y que habian sanado a pesar de hallarse en peores circunstancias; al que veia la
muerte cercana lo alentaban con la esperanza.



La familia Lorbeza era una verdadera agencia, pero una agencia desinteresada del
hospicio. Casi todas las cartas que los enfermos dirigian a sus deudos o amigos,
anunciandoles su posicion o pidiéndoles socorros, pasaban por sus manos; muchas eran
escritas por Adriana o Carmen a ruego de algunos infelices soldados. Ellas mismas traian
con frecuencia la respuesta, llevando a los enfermos una cantidad o algun objeto que les
enviaban sus amigos o parientes.

Una circunstancia digna de notarse es que ninguno de los enfermos conocia el nombre de
sus bienhechoras. Todos las distinguian y Ilamaban por la palabra vecinas. jLa bondadosa
familia no tenia ni esa recompensa! Esto daba a sus sentimientos caritativos un caracter
raro de sinceridad y de virtud. La caridad sublime es la que se practica quedando
ignorados y sin esperanza.

Asi cumplia su misién de misericordia esta desgraciada familia, que un momento después
iba a trabajar para ganar el mezquino pan de su mesa. Por donde quiera que pasaban sus
sombras, dejaban el consuelo y la esperanza; adonde quiera que tocaban sus manos,
desaparecia el dolor. Cuando se preparaban a salir de cada una de las salas, los encargos y
las sUplicas se multiplicaban alrededor suyo. Ellas escuchaban a todos y contestaban
haciendo observaciones a unos, aconsejando a otros, reflexionando, consultandose entre
ellas mismas, accediendo condicionalmente o prometiendo.

Habia en el rostro y en las maneras de las jovenes tanta honestidad y tanta dulzura, que
los enfermos no se habian atrevido jamas a dirigirlas una palabra descomedida o
equivoca. Los pocos que conocian y observaban la vida de esta familia, hablaban de ella
como de un modelo increible de abnegacion y de virtud. La calumnia no dejaba sin
embargo de murmurar de vez en cuando y a lo lejos algunos viles rumores. Pero las
vecinas hacian el bien por un sentimiento natural, sin el objeto de alcanzar alrededor suyo
reputacién de virtuosas, sin sistema, sin pretensiones y sin esperanzas.

Ellas no comprendian ni sospechaban siquiera toda la virtud de su vida; la verdadera
santidad se ignora a si misma. Ser jévenes honradas como Carmen, Adriana y Eduvigis;
reunir a lo que hay de mas bello en la naturaleza -la hermosura de la mujer-, lo que hay
de mas bello y santo en la existencia humana, -la préctica de la caridad [palabra borrosa
en el original]-; ser pobres y humildes; vivir en un rincon de la ciudad, en la oscuridad de
la pobreza; trabajar para vivir, ganando el pan del dia con el trabajo de la vispera, es
realizar, sin saberlo, el tipo tierno e ideal de la familia cristiana.

Cuando después de haber recorrido todas las salas de la enfermeria y en el momento de
salir se veia este grupo de mujeres humildemente vestidas atravesando el patio exterior
del hospital, se hubiera dicho que caminaban en una atmdsfera visible de serenidad
celeste y que habia tras de ellas y sobre sus cabezas, cubiertas por los largos pafiuelones
de estilo, vagos y dulces resplandores, como si las bendiciones de los que sufren se
convirtieran en auréolas brillantes y misteriosas.

La ultima sala en que la viuda y las hijas entraron el dia en que Adriana debia ver por
primera vez a Edgardo, fue, como de costumbre, la sala de oficiales. Al pasar por delante
de la covacha, Adriana y Eduvigis reconocieron en el acto un nuevo enfermo. Ambas



siguieron acercandose a los demas; pero cada vez que podian arrojar una mirada, sus 0jos
iban a fijarse en el rostro mortalmente pélido y desfigurado del recién venido.

Eduvigis comprendi6 lo que preocupaba a su hermana, y en un instante en que ambas
acababan de mirar furtivamente al desconocido enfermo, le dijo casi al oido:

-iQué joven y que palido!

-¢Quién es ese nuevo enfermo? -pregunté Adriana a un oficial ante cuyo lecho se
hallaban en ese instante.

-Es un subteniente del batallon ***. Entro ayer y parece que se encuentra bien malo. He
oido decir que morira.

A estas palabras fijaron las vecinas una nueva mirada de interés en el alférez. El rostro
cadavérico de Edgardo se destacaba vagamente en el fondo de la alcoba sombria. Su
actitud inmovil tenia algo de la muerte. Sus ojos languidos, turbios, apagados, se habian
fijado en ellas, y parecia que el enfermo las observaba como al través de las sombras del
sepulcro. Esa mirada, esa actitud y sobre todo la amarillez mortal del joven conmovieron
profundamente el corazon de D2 Inés y de sus hijas.

-Vayan a ver si necesita algo, dijo la madre a las nifias.

Al acercarse Adriana y Eduvigis, distinguieron que de los labios de Edgardo brotaban
gotas de sangre. La respuesta del enfermo fue una negativa. Pocos momentos despues,
Adriana y Eduvigis observaron que cada vez que pasaban por delante de él, Edgardo
parecia reconocerlas y las seguia con la vista. Adriana creyo que el joven paciente habia
cambiado de idea y queria hablarlas.

Las dos jovenes volvieron a entrar a la alcoba y a interrogar a Edgardo.

-No, gracias, sefioritas, -dijo éste hablando con la dificultad y la lentitud de un hombre
moribundo.

-Nosotras hariamos todo lo que Vd. quisiera encargarnos, -replicé dulcemente Adriana.

-No es posible. He reflexionado, es verdad, y queria hacer un encargo; pero es de tal
naturaleza que Vds. no querrian o no podrian cumplirlo.

-Estamos acostumbradas a servir a los enfermos: sus encargos son un placer paranosotras;
ivamos! diga Vd. lo que quiere.

Cualquiera que sea la posicion de un hombre, hay en el espiritu un sentimiento de pudor
que impide hablar de ciertas cosas a personas desconocidas. Pero la insistencia de
Adriana vencid este pudor y provoc6 un movimiento de hesitacion en el enfermo.

En este instante no era el alférez quien iba a hacer una stplica a Adriana: era ésta quien
con la expresion de su mirada imploraba a Edgardo para que accediera a su ruego.

-Yo veo -dijo el joven enfermo-, que aqui no sirven mal; pero con un poco de dinero
puede uno ser mejor atendido. He gastado los pocos reales que tenia en mis primeros dias



de curacion y he venido al hospital sin un medio. Tengo una sortija de valor que quisiera
hacer vender o empefar.

El alférez pronuncié estas palabras con el estertor de la debilidad, y al terminarlas,
extendio silenciosamente un brazo sobre las cobijas para mostrar a sus interlocutoras la
sortija en su mano flaca y amarilla.

Era la primera vez que un enfermo pedia a las jovenes un servicio de este género. Tanto
Adriana como Eduvigis ignoraban las formas ordinarias de la pignoracion de una prenda
y se sintieron embarazadas.

-Voy a preguntar a mi mamita -dijo Eduvigis alejandose.

Durante el instante en que Adriana quedd sola, de pie ante el lecho de Edgardo, sus
miradas no se separaron del rostro del enfermo. Habia en la fisonomia de ese desgraciado
joven, no solo la expresion dolorosa del malestar fisico y de una naturaleza que se siente
gastar y consumir interiormente, sino el reflejo de una profunda desolacion moral. Con
los ojos fijos en el lecho, Edgardo parecia en efecto reconcentrado en un recuerdo tierno
y querido que le era inspirado sin duda por el pensamiento de su posicion y que le hacia
medir toda la inmensidad de su desgracia.

-Debe ser un forastero -pensé la joven-, y al verse aqui se acuerda tal vez de su pais y de
su familia.

Eduvigis volvio acompafiada de la viuda. D2 Inés aceptd sin dificultad el encargo del
pobre alférez. El anillo era una sortija sencilla, tosca, de oro pélido y gastado, de engaste
antiguo con una ancha esmeralda plana y opaca.

Edgardo la desprendié del dedo con alguna dificultad. Nadie podria decir lo que pasaba
en su alma en ese instante. El infortunado alférez se volted a medias hacia la almohada, y
enterrando en ella la frente, en una actitud al principio indecisa, como si hubiera temido
practicar una accion de nifio, llevo la sortija con las dos manos a sus labios e inclinandose
sobre ella la beso tres veces. Cuando se volted para entregarla, habia en su rostro,
cubierto de sangre en toda la parte inferior, un torrente de lagrimas.

-No se admiren Vds., sefioritas -dijo con un acento triste y desgarrador-, es un recuerdo
de mi madre.

El frio subito e intenso de las grandes emociones estremecio el corazén de la madre y de
las hijas. Adriana dejé asomar a sus 0jos dos gruesas lagrimas, y las tres salieron de la
covacha conmovidas y con cierta precipitacion como si huyeran de un espectaculo ante el
cual les faltaban las fuerzas.

Vil

La imagen del infortunado oficial no se separ0 durante todo el dia del pensamiento de
Adriana. La sensible doncella habria querido interrogar a Edgardo sobre su madre, su
familia, su pais, y si le hubiera sido posible ir a hablarle de todo esto para consolarle o0 a



pasar cuidandolo los dias y las noches a su cabecera, hasta devolverlo a la vida o
entregarlo a la muerte, lo habria hecho sin vacilar.

Estas primeras impresiones hicieron del alférez un enfermo preferido: era la primera vez
que la familia Lorbeza manifestaba predileccion por alguno de los pacientes del hospital.
La compasién por el desvalido forastero se convirtié bien pronto, por parte de Adriana,
en tierna simpatia por el joven, y esta simpatia en amor por el hombre.

El dia en que el alférez se levanto por primera vez y en que Adriana lo distinguio desde la
ventana de reja paseandose, como todos los convalecientes, en el claustro del hospicio,
fue un dia de dicha para ella lo mismo que para toda la familia. Todas corrieron a la
ventana, y las sonrisas y los signos de satisfaccion se cambiaron de lejos.

La convalecencia de Edgardo fue relativamente corta. Cuando el joven Arceles sali6 del
hospital, su primer pensamiento fue hacer una visita de gratitud a la familia Lorbeza. En
esta visita la conversacion fue animada y sincera; las preguntas sobre su posicién, su
edad, su nombre, su grado, su pais y su familia se multiplicaron alrededor suyo. Edgardo
contestaba a todas con placer. Era la primera vez que el joven oficial se veia en Lima en
un centro de simpatia y de expansion que le hacia recordar su hogar distante. Este interés
sin motivo por las mas caras afecciones de su corazon lo enternecio profundamente.

En el momento en que el alférez se levantd para despedirse, Adriana le dijo:
-¢ Tendremos el gusto de volver a ver a VVd.?

-iOh, sefioritas! VVds. saben que yo no puedo olvidarlas. Yo vendré a verlas cuantas veces
pueda.

-Vd. serd como todos. Cada uno dice lo mismo y nadie vuelve a acordarse de nosotras.

Adriana decia la verdad en estas palabras, pronunciadas con cierta tristeza. Cada oficial
de los que habian atendido en el hospital se creia obligado, el dia de su salida, a hacerles
una visita; pero, sea porque solo encontraran en ellas unas pobres mujeres, cuya amistad
no tenia ningun atractivo, sea por otras causas, lo positivo es que, en el periodo de tres
afios, ninguno habia cumplido la promesa de la segunda visita.

-Vd. vera si yo soy ingrato como todos -replicé Edgardo sonriendo y con un acento
sentido.

El reconocido moqueguano no dej6 subsistir mucho tiempo la duda sobre la duracién y lo
sincero de su gratitud. Al domingo siguiente un ramo de flores y un canasto de escogidas
frutas fueron a atestiguar a la familia el recuerdo del joven oficial. La casualidad quiso
que pocos dias después Edgardo recibiera de Moquegua una encomienda, es decir, una
multitud de esas sabrosas golosinas de lugar que las familias de provincia suelen enviar a
sus parientes o amigos, como para hacerles gustar, por el sabor, el recuerdo inefable del
pais natal. La encomienda pasoé intacta a casa de las sefioritas Lorbeza.

En el intervalo, las visitas del gallardo alférez comenzaron a repetirse.



Una circunstancia impresion6 profundamente su animo y tuvo una influencia decisiva en
sus relaciones con esta familia. Hemos dicho que en el hospital no dejaban de circular
algunas aserciones vagas contra la virtud de las vecinas. Edgardo comenzé a visitar la
casa bajo la impresion de esos rumores, aunque dudando de su verosimilitud. A fin de no
enganarse sobre el caracter que debia tener su amistad, el alférez se puso en observacion.
Bastaron sin embargo algunos dias para que palpara de cerca la casi-miseria en que
vivian estas desdichadas mujeres, forzadas por la misma miseria a llevar una vida de
trabajo y recogimiento. Arceles no vio nunca en la casa nada que revelara el comercio de
la virtud ni el amparo oculto de un hombre que pasara escondido entre las sombras del
dormitorio, como se ve algunas veces. Por el contrario, la sencillez interior de la casa, las
maneras humildes de las nifias y la delicadeza de principios morales y religiosos que
manifestaban en la conversacion, contrastaron extrafiamente con las impresiones
primitivas del joven. A unos cuantos pasos de este interior, modesto y triste pero
honrado, habia sin embargo hombres a quienes si Edgardo hubiera ido a contar todo eso,
habrian reido de él como de un nifio 0 como de un tonto.

Este contraste conmovié todos sus sentimientos generosos y sinceros. La conciencia justa
y noble de Edgardo se pregunt6 con amargura si era posible que el mundo cometiera tan
crueles injusticias. Desde ese instante el joven alférez sintié por la familia Lorbeza no
solo los impulsos de la gratitud, de la amistad y de una compasion respetuosa, sino el
carifio tierno e instintivo con que nos apasionamos naturalmente por las personas a
quienes la ligereza habitual de nuestra sociedad calumnia sin razon y cuya intimidad sin
mancha conocemos nosotros solos.

Todas estas emociones y los dulces ratos que el joven forastero iba a pasar en sus horas
de descanso en esta pobre casa, excitaron en su corazén la necesidad de una afeccién mas
individual, més reconcentrada y mas intima. La belleza ideal de Adriana lo habia
deslumbrado desde el principio. Edgardo no tuvo terribles luchas ni grandes dificultades
para olvidar a su prima. La precaria novia, que mas que su propia voluntad le habia
designado la voluntad de sus padres, no podia satisfacer todas las exigencias de su
corazon. Adriana le habia aparecido en su lecho de muerte como un angel de caridad, de
hermosura y de consuelo para su existencia de forastero. Por su parte la joven se sentia
seducida por la dulzura, la viveza, la bondad de sentimientos y la belleza juvenil de
Edgardo.

Un dia en que la casualidad hizo que se encontraran solos en la sala de la casa, la timidez,
que contiene siempre la primera palabra, cedié ante el embarazo de una situacién
insostenible. Las efusiones del primer amor desbordaron en las dos almas, Edgardo cayd
de rodillas a los pies de la joven, cubriendo sus manos de besos, y los dos corazones
estallaron en lagrimas.

Desde ese dia Adriana y Edgardo se amaron locamente. Los obstaculos vinieron a
aumentar la intensidad de esta pasion sincera e irresistible. Ya sabemos hasta donde
condujeron a Adriana los impetus ciegos de este amor entrafiable, en que ambos
reconcentraron toda la sensibilidad de su vida.

Las visitas de Edgardo y sus amores produjeron una viva impresion en el hospital. Los
oficiales enfermos comenzaron a ver con menos respeto a las vecinas, y los que iban



diariamente de guardia a San Bartolomé, pasaban horas enteras observando si Edgardo
entraba o salia de la casa. Unos y otros se permitian palabras y signos equivocos para el
delicado pudor de las nifias. Todos estos hechos llegaron a conocimiento de D2. Inés. La
honrada viuda ordené a sus hijas que no se sentaran jamas a coser en la ventana de reja y
que observaran la mas estricta severidad. Pero las insinuaciones irrespetuosas redoblaron.

Las viejas del vecindario no tardaron en convencer a la sefiora que Edgardo era la causa
de todo. D2 Inés habia visto sin inquietud las visitas del alférez; pero esta circunstancia le
hizo reflexionar en el porvenir de sus amores con Adriana, que cuando mas, acabarian
por que su hija se casara con un militar en una posicion muy subalterna y sin los recursos
necesarios. Después de muchos disgustos interiores y de muchas lagrimas de Adriana, el
joven oficial fue despedido de la casa, al principio amistosamente y después, a causa de
algunas contravenciones secretas, de una manera brusca y violenta.

A pesar de esto, los rumores y los cuchicheos de viejas aumentaron en la vecindad. Las
visitas al hospital fueron suprimidas. Pero continuando sin cesar, nuevos dichos ofensivos
y nuevas imputaciones contra sus hijas llegaban cada dia a oidos de D2 Inés. Edgardo
aprovechaba de cuantas ocasiones podia para ir a San Bartolomé. Esto le procuraba la
ocasion de ver a Adriana, aunque fuera de lejos. Hoy era un amigo enfermo, mafiana otro
que se hallaba de guardia. Aunque todo esto pasaba sin escandalo, la desesperacion fue
apoderandose del &nimo de la pobre sefiora, que, para tomar una medida radical, resolvio
cambiar de domicilio.

Carmen y Eduvigis, como sucede siempre en estos casos, simpatizaban naturalmente con
los amores de su hermana y habia entre las tres como un juramento sobrentendido para
favorecerlos. Edgardo solia ir furtivamente a la casa, protegido por ellas. En una de estas
visitas secretas fue en la que D2, Inés, por una extrafia casualidad, lo encontr6 oculto una
noche en el cuarto de Adriana.

El lector conoce los acontecimientos sobrevenidos desde ese dia.

VIl

Era una noche de marzo de 1853. El triste pueblo de Miraflores, iluminado por los
plateados rayos de la luna, habia dejado extinguirse hacia tiempo los ruidos del dia: para
expresarnos con mas precision debiamos decir, que el silencio del dia se habia hecho més
profundo y misterioso. En las calles solitarias s6lo se oian los pasos de algunos hombres
del lugar. Los arboles dejaban asomar sus ramas por sobre el cerco de los huertos, de
donde salia la brisa fresca de la noche con el perfume de los jazmines, los chirimoyos y
los aromos. La luna brillaba en el fondo de un cielo purisimo y reverberaba sobre un mar
limpido, azul y transparente. La humilde iglesia del pueblo dibujaba la sombra de sus
torres sobre el suelo de la plaza. Las pocas familias que habian ido alli a pasar el verano,
después de caminar al borde de la cuesta para contemplar el mar, habian vuelto a
encerrarse en sus ranchos. Algunas se habian instalado en los corredores con un
sentimiento de indolencia que se revelaba por la actitud de las personas recostadas, ya en
la hamaca, ya en los muelles sillones o en el apoyo que sirve ordinariamente de descanso
a los pilares delanteros del corredor.



¢Por qué los antiguos nobles de la corte de Lima han preferido el estéril pueblo de
Chorrillos al bello pueblo de Miraflores? Ni la naturaleza ni otros incidentes locales han
hecho del primero un lugar de recreo campestre. EI campo no se concibe sin campifias,
sin huertas, sin jardines, sin flores, sin arroyos y sin fuentes. Los arboles son un elemento
de salud y de grata sombra contra los ardientes resplandores del sol; las flores son un
elemento de admiracion, de perfume y de alegria. El vivo rayo del sol que a través del
emparrado cambia en prisma de colores la onda del arroyuelo que serpentea o del lago
que se estremece, la arboleda llena de frescura, los bosquecillos y las enramadas llenos de
misterios y de calma, las flores suspendidas y reflejando sus matices al borde de las
fuentes, alegran el alma y constituyen el mas bello y risuefio contraste con los objetos
monotonos que nos rodean en la ciudad. La caleta de Miraflores ofrece para los bafios las
mismas condiciones naturales que la de su rival. El aire y las aguas son méas saludables
segun la opinidn de los médicos. La perspectiva pintoresca del valle y del mar, cuando se
contempla de una azotea de Miraflores, es mas bella que del Salto del fraile, cerro estéril
y sombrio que corta bruscamente el horizonte de Chorrillos. EI uno es el centro de un
panorama; el otro es el limite. El dia en que la opulencia y la elegancia borden esa rada
de risuefias y verdaderas casas de campo y pueblen el valle de bien cultivadas
propiedades, tendremos una de las mas gratas mansiones de la tierra. Ese valle jamas
oscurecido por la tempestad, azotado por la lluvia ni siniestramente iluminado por el
rayo; y en particular esa resplandeciente cintura de tierra suspendida sobre un océano
siempre sereno y cobijado por un cielo siempre azul o dulcemente melancélico, estan
Ilamados a ser un oasis privilegiado de delicias y de encanto para las clases ricas de las
grandes ciudades de América. Cuando el gusto y los habitos de comodidad, ayudados por
el tiempo y la mano del hombre, den a esa ribera el aspecto artificial y pintoresco de las
residencias de verano europeas, la América elegante vendra a reposarse a la sombra de
nuestros chirimoyos y platanares de la misma manera que la aristocracia europea va a
reposarse bajo los naranjales y sicomoros de los bellos golfos de Italia. ¢ Habéis admirado
la tranquilidad de ese mar y el arco gracioso de la ribera? -;Habéis contemplado, en un
dia de sol reverberante, la verde cinta de vegetacion natural, suspendida a los barrancos
de ese arco? -¢No parece el bello fragmento de una copa de esmeraldas?

Chorrillos ha sido una moda y la moda no es sino el capricho. Cuando cabalgado sobre
un agil y bizarro caballo o sentado muellemente en el coche de un tren distinguis a lo
lejos los ranchos de Miraflores, sus tres o cuatro torrecillas, destacandose sobre las nubes
sonrosadas de la tarde, parecen deciros: «aqui la soledad, el silencio y el reposo, los
soplos de la brisa perfumada, un poco de sombra y de verdura.» Pero habéis cedido a la
moda y tenéis que seguir vuestro camino. Pensando entonces en Chorrillos os decis: «alla
el bullicio, el movimiento, la misma multitud con las mismas fisonomias de la ciudad, los
ardores calcinantes del sol, las ondeadas de polvareda y las agitaciones del juego.»
Deseabais un dia de aislamiento y corréis tras el tumulto; deseabais la libertad y vais a
hallar las tiranias de la etiqueta y del lujo; deseabais verdes campos y vais a encontraros
con la monotona y aspera esterilidad. Los humildes huertos del pueblo os sonrien con
dulzura. Vuestra conciencia ha establecido otras secretas comparaciones que 0S
entristecen, vuestro pecho se dilata para respirar el aire de esos sitios, y vuestros 0jos se
vuelven como para ver una vez mas el pueblo que dejais a distancia. jMiraflores esta
vengado!



Esa noche la tranquila bahia estaba bafiada por toda la claridad palida que irradia la luna
en la plenitud de su belleza. El cielo estaba sin una nube. Las aguas del mar parecian
inmaviles y vastos reflejos brillaban sobre su superficie como anchas zonas de plata. La
serenidad, el silencio y el triste resplandor del astro de la noche llenaban la inmensidad
del horizonte transparente. En el fondo de esa transparencia se distinguian, como mazas
informes, los islotes de San Lorenzo. Algunos barquichuelos de pescadores, mas o0 menos
lejos, cubrian como manchas negras el azul tierno de las aguas. Dos amantes jovenes y
apasionados por lo bello, sentados en la ribera o tendidos dulcemente sobre la falda del
Salto del fraile, habrian palpitado esa noche de admiracion y de adoracion hacia Dios,
ebrios de calma y de felicidad. Como para animar este cuadro, la forma graciosa de uno
de los vapores de nuestra escuadra nacional se mecia casi imperceptiblemente con sus
altos mastiles en medio de la rada solitaria.

Era uno de esos dias de fiesta del verano en que las clases acomodadas corren a
Chorrillos, mas que a buscar un alivio a los calores ardientes de la ciudad, a buscar un
centro de placer. El vapor que se hallaba en la rada habia conducido del Callao a
Chorrillos algunos elevados personajes del pais.

Habia por esa época en Miraflores unos pocos soldados de guarnicién. Por un extrafio
capricho, uno de esos soldados, lo que equivale a decir uno de esos indios, se puso a
recorrer las calles tocando en la quena algunos yaravies.

¢Quién no ha oido alguna vez en una de nuestras serranias, sentado en el vasto patio, a la
puerta de las habitaciones de la casa, en un circulo silencioso de familia o de amigos, a
los blancos rayos de la luna, esos tristes nacionales tocados con toda su tétrica rusticidad
por un indio? -;Quién no ha sido sorprendido por los ecos deliciosos de esas lugubres
melodias descendiendo de noche una garganta solitaria y escarpada de los Andes, a cuyo
pie brilla un riachuelo con los tristes reflejos de la luna y en cuyo fondo se distinguen los
techos de la aldea en donde el suefio nos espera? La quena es el instrumento y el yaravi es
la musica del Peru. La tristeza del yaravi esta en la fisonomia melancélica de la raza
peruana y en el aspecto sombrio de esas inmensas llanuras cubiertas de nieve, sin otro
signo de vida que el indio solitario que conduce la llama y la choza humeante en el limite
del horizonte. En el caracter de tristeza suprema de esa musica hay algo como los
gemidos del alma de una raza entera, que llora en las soledades su pasado con el mismo
sentimiento de desolacion infinita con que Job lloraba su miseria. El espiritu de las razas
simpatiza por una ley fatal con la naturaleza en que viven. Si sois peruano, si amais la
América, si en vuestro corazon germinan las emociones de la naturaleza en que habéis
nacido, las mas dulces armonias de Donizetti y de Bellini no impresionaran jamas vuestra
alma como los tiernos sollozos de un yaravi, agudos y monotonos sin duda; pero cuyas
notas, llenas de una patética dulzura, cuando las escuchais perdidas en la soledad y en el
silencio, os sobrecogen y dominan inflexiblemente con un sentimiento de tristeza
embriagadora.

Las familias instaladas en los corredores de los ranchos de Miraflores contemplaban con
cierta tristeza poética la magnificencia tranquila de la noche. Los ecos de los yaravies
tocados por un indio en las calles solitarias del pueblo vinieron a aumentar las dulces
emociones de ese sentimiento.



Digamos para continuar nuestra relacion que entre esas familias se contaba la humilde
familia Lorbeza, y expliquemos cémo.

La enfermedad de D2 Inés no tuvo el término fatal que se temia. Una reaccion inesperada
la puso en pocos dias en via de convalecencia.

El sefior Arasnegui habia sido testigo de la abnegacion y del amor, o mejor dicho, del
heroismo moral con que las hijas de su antiguo amigo se habian conducido en esa larga
lucha contra la muerte y las necesidades superiores a su miseria. Enternecido ante tanta
virtud, el corazén del alegre propietario tuvo un impulso generoso. Sea por un
sentimiento sincero o con la mira de excitar las simpatias poco pronunciadas de Adriana
en su favor, el buen anciano siguio6 ese impulso e hizo una bella accion.

Don Julian poseia un rancho amueblado en Miraflores. Alejando toda apariencia de
humillacion para la familia y con todas las delicadezas de un hombre bien educado,
ofrecio el rancho a la sefiora. Con una sonrisa y una broma, puso en seguida entre las
manos de la pobre viuda una cantidad de dinero. Este dinero debia servir para que las
nifias pudieran descansar de todo trabajo durante un mes, a fin de que la convalecencia de
la madre se completara en el campo, como lo habian ordenado los médicos. D?. Inés vio
en este acto de generosidad, mas que el servicio de un amigo, el amparo anticipado de un
yerno y acepté sin escrupulo y con gratitud.

IX

Cuando el soldado tocaba sus yaravies, la familia Lorbeza se hallaba como todas las otras
en el corredor del rancho.

Eran las nueve de la noche. En el solitario vapor que se mecia en la rada acababan de
tocar a silencio. El oficial de guardia se paseaba distraidamente sobre cubierta. Los
centinelas velaban en sus puestos. En medio de la tranquilidad s6lo se oia el ruido de las
olas que azotaban los costados del buque. Dos individuos salieron de repente, uno
después de otro, con una lentitud cautelosa, por la escalera de la camara de proa y
aparecieron sobre cubierta. Tratando de ocultarse del oficial de guardia tras de la
chimenea y de los aparejos, ambos se avanzaron hasta la obra muerta, se inclinaron hacia
fuera y mirando a los bajos del buque se dijeron en voz baja: Alli esta el bote.

Era evidente que se trataba de una excursion furtiva. Uno de los individuos se hallaba
vestido con el uniforme de oficial de marina, el otro con el de oficial de infanteria. El
joven marino que se hallaba de guardia y estaba de acuerdo con ellos, habiéndolos visto
de soslayo, se sent6 a popa con un aire de indiferencia y se puso a mirar hacia otro lado
de la rada. El centinela de cubierta colocado a estribor, obedeciendo a érdenes anteriores
de su sargento, fingia hallarse profundamente dormido. Los dos individuos bajaron por el
lado de babor, deslizandose como dos sombras y sin que se oyera el eco de una sola
pisada. Cuatro marineros los esperaban, silenciosos e inmdviles, en el bote que se habia
avanzado imperceptiblemente para recibirlos. Cuando se encontraron en la embarcacion,
el oficial de marina ordend a solo dos de los marineros que remaran lenta y suavemente a
fin de alejarse haciendo el menor ruido posible.



Una vez a algunas brazas de distancia y en un limite en que los del vapor no podian ni
reconocerlos ni oir el ruido que hicieran, el mismo oficial se puso un instante de pie y
recorrié con la mirada los diferentes grupos de casas que bordan la ribera. Fijandose al fin
en el de Miraflores, y tomando el timén, rompio el silencio con estas palabras:

-iEa, muchachos! Remar con entusiasmo, y no olviden que todos seran bien
recompensados, si se guarda el secreto.

-No haya cuidado, mi alférez -respondieron a un tiempo las cuatro voces.

Y mientras Edgardo y su amigo se pusieron a reir y a conversar en voz baja, la
embarcacién comenzé a deslizarse con una rapidez increible al golpe uniforme de los
cuatro remos, de cuyas alas se desprendian las gotas de agua como franjas de plata en
hilos brillantes y cristalinos.

Media hora después, el bote encallaba con suavidad en las piedras de la playa de
Miraflores. Edgardo y su amigo saltaron a tierra. Los marineros se alejaron con la orden
de esperar atentamente. Los dos oficiales tomaron en seguida el camino de la cuesta, es
decir, el barranco que conduce al pueblo.

Las dificultades de Edgardo para saber cual era el rancho que habitaba la familia Lorbeza
fueron una serie de aventuras. Felizmente, al atravesar una esquina, Adriana creyo
reconocerlo a lo lejos y envid a cerciorarse de si era él o0 no al indiesito que las servia.
Este indiesito, de diez o doce afios de edad, llamado Bautista, habia sido procurado a la
familia por las atenciones del subteniente moqueguano.

Edgardo reconoci¢ a su vez al muchacho con la mas agradable sorpresa; le hizo una serie
de preguntas convenientes a su propdsito y le entreg6 un billete para Adriana. El indio,
contento de haber visto al que consideraba como su protector natural y por el placer que
iba a causar a la mas querida de sus patronas, volvié al rancho y entreg6 a Adriana el
billete de una manera cautelosa. Adriana se alejé inmediatamente para leerlo a solas.

El billete, meditado de antemano, contenia estas palabras:

«La casualidad me favorece. He recibido todas tus cartas: no comprendo por qué sufres
tanto y te desesperas. Sal a hablarme si no te es imposible. No temas nada. Te aguardo
hasta las tres de la mafiana cerca de tu rancho. -jAmor y esperanzal»

Adriana no vacild y volvié a reunirse a sus hermanas, diciendo que iba a acostarse porque
caia de suefio.

Pocos momentos después Edgardo y el joven marino, ocultos tras de la esquina, vieron
cerrarse las puertas y ventanas y extinguirse las luces interiores del rancho una después
de otra.

El enamorado subteniente esperd durante una hora con la mayor impaciencia.

Al cabo de este tiempo, una hoja de la puerta de la sala se abrié a medias y sin ruido.
Adriana, cubierta con un largo pafiuelén, y en seguida el cholito salieron por ella, y
después de retirar y guardar la llave avanzaron hasta fuera del rancho. El corazon de



Edgardo palpitaba con una violencia terrible. La joven mirg a todas partes y comenzo a
andar. El subteniente la siguid de lejos y no se reunio a ella hasta que hubo dejado tras de
si la calle en que habitaba.

Adriana caminaba palida y trémula. Al ver a su amado que se acercaba, le dijo:

-Vamos lo mas lejos posible. Hay personas que se recogen a esta hora y ante las cuales
me comprometeria.

El alférez y la joven atravesaron juntos las calles mas solitarias del pueblo e
instintivamente tomaron el camino del barranco. Viéndose alli, Edgardo pensé que a esa
hora el lugar no podia ser mas solo ni mas tranquilo. Instando a Adriana para que bajara,
la condujo hasta ese recodo en que el camino cambia de direccién volviendo sobre si
mismo. En esa especie de azotea, suspendida sobre el mar, habia un poyo de cimiento
para reposo del transeunte fatigado. Los dos amantes se sentaron en él. El joven oficial de
marina, seguido por el indio, descendi6 hasta la playa.

Fue en ese humilde recodo del barranco de Miraflores y ante ese paisaje risuefio,
silencioso y encantado que tuvo lugar la escena mas tierna y conmovedora que puede
realizarse en los episodios secretos del amor humano. Seria imposible decir todos los
suspiros, los sollozos, las efusiones, los éxtasis, los arrebatos de ternura y de consuelo, las
emociones intimas, las reacciones de tristeza, las palabras de esperanza y las lagrimas
enjugadas con el fuego de los labios que se sucedieron en la conferencia de los dos
amantes. Adriana habia esperado encontrarse en presencia de Edgardo para decirle lo que
no habia querido comunicarle en sus cartas. ¢Cudl era este secreto? El lector juzgara del
estupor del subteniente al oir a Adriana, anegada en llanto, que dentro de algunos meses
podia ser madre.

Adriana dej6 desbordar de su corazén todo el dolor acumulado en él secretamente. Por
una de esas inspiraciones naturales en la mujer, la joven encontr6 palabras para
comunicar al alma de Edgardo el sentimiento de su dolor, largo tiempo comprimido.

Un profundo silencio sucedié a las palabras de la joven.

Adriana continuaba llorando. Edgardo permanecio algun tiempo impasible, con los ojos
hacia el cielo, como un hombre que medita en la fatalidad de su estrella. Pero al fin
tomando entre sus manos la cabeza de Adriana con un movimiento de efusion repentina,
la beso en la frente tres veces. En seguida entrelazando las manos de la joven a las suyas
y cubriendo de nuevos besos sus ojos humedecidos, la dijo conmovido hasta las entrafias
y con el acento mas tierno:

-iBendita seas!

Edgardo comprendid, por sentimiento, que el primer impulso de su corazon ante la nueva
existencia que acababa de revelarsele, -don sagrado de la Providencia-, no debia ser una
queja contra el destino sino una bendicion para la madre.

Los amantes conversaron sobre las complicaciones de su situacion. Estas complicaciones
eran serias y amargas. Por un lado los compromisos de Edgardo para con su prima, sus



tios, sus propios padres, y las recriminaciones de toda su familia si no cumplia con el
deber moral que habia contraido; por otro lado la deshonra de Adriana, la de toda su
familia, la desesperacion de su madre y el escandalo ante la sociedad eran eminentes. La
joven culpable veia ante si largos meses de tribulaciones intimas, a cuyo término
encontraria la afrenta. Solo el matrimonio podia salvarla. Edgardo habia hecho de este
amor el bien supremo de su vida y anhelaba ese matrimonio méas que ella misma.

El joven oficial habia oido decir que el buque en que se hallaba de guarnicion haria
pronto un viaje a los puertos del Sur. Esto le daba la esperanza de ver a sus padres. En
concepto de Edgardo, las eventualidades de su porvenir sélo dependian de esta
circunstancia.

Después de todas estas reflexiones, viendo el descontento y la inquietud de Adriana, el
alférez le pregunto:

-¢Qué es lo que tu quieres que hagamos?

-Mi mas cruel idea es la vergiienza ante mis hermanas y el dolor de mi madre. Mi secreto
es para mi una tortura continua. Quisiera revelar mi falta a mi familia, implorar el perdon
de mi madre y que tu repitieras ante ella los juramentos y las promesas que me has hecho.

Edgardo hizo presente a Adriana que esto seria indtil tal vez y equivaldria a adquirir un
grave compromiso, que él no podia contraer sin romper de antemano el que lo ligaba a su
prima, y sobre todo, sin el consentimiento de sus padres.

La réplica a esta contestacion fue un desborde de lagrimas. La hora del castigo llegaba
para la joven. Estas palabras de Edgardo eran para ella no s6lo una humillacion sino un
desengario.

Por un movimiento subito, irresistible y sincero de la pasion, Adriana exclamé:
-iT4 no me amas... Dios mio!... jno me queda mas que la deshonra!

Edgardo sinti6 que el corazon se le hacia pedazos en el pecho. La emocién le ahogaba la
voz. Cayendo de rodillas y llorando, lo que le sucedia muy rara vez, a pesar suyo,
comenzd a cubrir de besos las rodillas, las manos y el seno de su amada.

La joven oprimid tiernamente la cabeza de Edgardo contra su pecho.

-¢Por qué quieres que te jure, Adriana mia -dijo este-, que te amo con toda la sensibilidad
de que soy capaz? ;Por qué quieres que te jure que tu amor es la Gnica dicha de mi vida y
que mi supremo suefio de felicidad es el de Ilamarte mi esposa? ;Por qué quieres que te
jure que no hay perfidia en mi resistencia a contraer ante tu madre un compromiso
anticipado? ¢Por qué quieres que te jure que lo Unico que me detiene es la idea de que mi
destino no me pertenece enteramente, y que si deseo ver a mis padres es por realizar
cuanto antes la esperanza de casarnos? ¢Por qué dudas de mi amor, Adriana, cuando yo
siento en mi que ni mi prima ni ninguna mujer sino td, ta sola, poseera jamas mi corazén
ni sera jamas mi esposa?



-Yo0 no dudo de tu amor ni de tu sinceridad; pero temo que tarde o temprano los intereses
de familia, las suplicas paternales, los ruegos de tu madre a quien amas tanto, te hagan
olvidarte de mi. Tu prima te ama y es rica. Y0 no soy sino una pobre; yo no soy sino la
humilde hija de una familia desgraciada, sin posicion que ofrecerte y que vive de su
trabajo.

-Yo resistiré a todo -replico Edgardo interrumpiendo las ultimas palabras de la joven-, a
todo, hasta las stplicas de mi madre.

-¢Quieres jurarmelo por ella?...

Edgardo miré al cielo con un movimiento desesperado como un hombre que busca un
pensamiento salvador: haciendo en seguida un esfuerzo violento entre sus dos manos,
presentd a Adriana la antigua sortija que como un recuerdo maternal llevaba siempre
consigo y que el lector conoce ya.

-Mira -exclamo el joven alférez-; he aqui el anillo merced al cual nos conocimos en la
enfermeria de un hospital, que llevaste de mi lecho de muerte a una casa de préstamo y
que has besado tantas veces en mi mano invocando esos recuerdos. A ti te debo la vida; a
él le debo la felicidad de haberte conocido. A ese anillo esta unido el destino de nuestros
amores. El es el santo talisman de mis mas caras afecciones. Mi madre lo llevaba en su
mano el dia de su matrimonio: al despedirse de mi lo colocd en la mia con las angustias
del Gltimo abrazo. Este anillo representa las grandes alegrias y los grandes dolores de su
vida: él representa también mis propias alegrias y mis propios dolores. Témalo. Ese es el
simbolo de mi alma: consérvalo como un tesoro. jPor él, por aquella cuya imagen trae a
mi corazdn, por la pureza de nuestras primeras simpatias, por el Dios que nos escucha en
esa inmensidad y ese silencio yo te juro que los ruegos de mi madre no cambiardn mis
sentimientos ni mis resoluciones, que mi felicidad o mi desgracia sera la tuya, y que
repudiado por toda mi familia, y aunque fuera para vivir contigo en la mendicidad, sin
porvenir, olvidados de todos, escondidos en un rincén del mundo, yo te amaria y te haria
mi esposal

Adriana humedeci6 con sus lagrimas el anillo de Edgardo, y después de contemplarlo a la
luz de la luna en su propia mano, lo beso repetidas veces y lo estrechd contra su corazon.

Cansado de esperar, el joven marino subi6 a advertir a Edgardo lo avanzado de la noche.

Los dos se separaron ante la puerta del rancho en que dormia tranquilamente el resto de la
familia. Sus semblantes revelaban la resignacion y la tristeza de dos almas que sufren y
que no han tenido tiempo para comunicarse todas sus emociones.

A la mafiana siguiente, toda la familia sali6 a respirar el aire de la ribera. EI buque, que la
tarde anterior alegraba la rada, habia desaparecido.

Entre las brumas lejanas del horizonte se distinguia una columna de humo sobre un punto
negro. La amada de Edgardo quedd contemplando, con una mirada melancolica, la mar y
esa sombra, que llevaba consigo todas sus esperanzas.



X

Algunos dias después D. Julian aparecio, al declinar la tarde, a la puerta del rancho
montado en un soberbio alazan. Era la segunda de estas visitas inesperadas. Mientras el
imprevisto huésped ataba las riendas de su caballo a uno de los pilares del rancho, la
familia entera salié a recibirlo con exclamaciones de gozo y de sorpresa.

El alegre propietario estaba esa tarde mas dispuesto a la chanza y mas amable que de
costumbre. Su fisonomia irradiaba de contento interior. Se le hubiera creido bajo la
impresion de un acontecimiento dichoso cuya noticia iba a comunicar a sus amigas. Para
cada una de las nifias, y sin olvidar a D?. Inés, habia traido de Lima un objeto de regalo.
El de Adriana, mucho mas valioso que los demas, era un regio y bellisimo corte de traje.

Después de haber comido juntos en medio de la expansién y de la alegria general, el
sefior Arasnegui se acercoé a la viuda y le dijo algunas palabras en secreto.

Dofia Inés dispuso inmediatamente que Carmen y Eduvigis, acompafiadas de Bautista,
fueran a ver a unas amigas, a quienes hacia tiempo debian una visita.

Hemos explicado la ascension gradual en los sentimientos del sefior Arasnhegui. Lo que
habia sido al principio una aventura se habia convertido en una ardiente pasién, aunque
sincera, halagada siempre por esperanzas ilicitas. La indiferencia de Adriana habia
redoblado la intensidad de esta pasion. La virtud de la familia Lorbeza habia ido poco a
poco ennobleciéndola y purificandola. Lo que habia presenciado durante la enfermedad
de D2 Inés la habia edificado, enternecido y deslumbrado como una vision evangélica. La
misma frialdad de Adriana era una prueba de virtud para el enamorado propietario. La
compasion, el respeto, el entusiasmo y el amor lo arrastraban hacia el hogar de esa
familia. Las aspiraciones de una accion noble se confundian en su corazén con el delirio
de un amor tanto mas ardiente cuanto mas glacial era la indiferencia de la joven. La idea
de dar a esta familia una felicidad merecida, pero inesperada, tentd su espiritu. D. Julian
Ilegb a pensar seriamente en hacer de Adriana su mujer.

Este era el motivo de su imprevista aparicion y de su jubilo. Una vez sélo con la sefiora 'y
con Adriana, el propietario tom6 un aire grave y circunspecto. Con los preludios
solemnes de estilo, no tardo en declarar su bien meditado deseo.

Adriana era la pobre hija de una familia sin exigencias, que ganaba cada dia un salario
para mantenerse. Casarse con un artesano honrado habria sido para ella un porvenir feliz.
Casarse con un hombre rico, viejo si se quiere, pero activo, alegre y laborioso, debia
parecerla una dicha increible. El sefior Arasnegui, que tenia justa conciencia de sus
cualidades, se habia dicho todo esto a si mismo, y al anunciar su proyecto sélo esperaba
efusiones de aceptacion y agradecimiento.

Cuando D. Julian pronuncié las palabras decisivas, las mejillas de Adriana se
encendieron.

Doiia Inés, que al fin veia su suefio realizado, murmuro algunas palabras sobre el gran
honor que el propietario les hacia. Tomando los aires de una gran sefiora, manifesto lo
vivo de su gratitud y concluyo6 por someter su decision a la voluntad de Adriana.



Cuando la viuda hubo terminado, un momento de silencio reind entre los tres. Viendo que
este silencio se prolongaba demasiado, la madre dijo con dulzura a su hija:

-iContesta algo, nifial

D. Julian agrego:

-iVamos, Adrianita, una sonrisa y una palabra!

Por una reaccién de la sangre, Adriana estaba en ese instante palida como un muerto.

Haciendo un esfuerzo sobre si misma, la joven pronuncié unas pocas frases que mas que
una respuesta eran una evasiva.

El propietario pensoé que era un exceso de pudor e hizo algunas reflexiones.

Adriana replico esta vez en un sentido que, al mismo tiempo que revelaba los
sentimientos que hacia nacer en su corazén la bondad de D. Julidn, equivalia a una
negativa.

El sefior Arasnegui se sinti¢ turbado. En seguida se prepar6 como un hombre que va a
entrar en una discusién de formula mas que de necesidad, pero que quiere manifestar en
ella todo su buen sentido. Dirigiéndose de frente a Adriana, le dijo con cierto énfasis
lleno de calma y de ternura:

-El corazon y la razdn, Adriana, aconsejan a mi este matrimonio. En cuanto a Vd.,
seamos sinceros, si no se lo inspira a VVd. un sentimiento se lo aconsejaria su posicion. Es
preciso no olvidar que Vds. son pobres y solas. La sefiora esta vieja y cansada. La vida de
rudo y honroso trabajo se puede sobrellevar algunos afios, pero el desaliento y la fatiga
llegan al fin. El dia en que sepultaran a D2 Inés, quedarian Vds. completamente
desamparadas. A toda familia le es preciso un hombre que la proteja y la haga respetar.
D2. Inés necesita un apoyo, Eduvigis necesita que se cuide de su educacién en los Gltimos
afios de su nifiez, Carmen necesita un hermano que la guie. Todas Vds. necesitan un poco
maés de desahogo y un poco menos de trabajo. ¢Por qué no procuraria VVd. todo esto a sus
mas caras afecciones aceptandome por esposo? Vamos, ya veo que comienza Vd. a
enternecerse. Tiene Vd. en sus manos el porvenir de su familia. No tengo veinte afios, es
verdad; pero ofrezco a Vd. la ternura de un padre, la efusion ardiente de un joven y la
vida de paz de una vejez tranquila, honrada y laboriosa.

En efecto, algunas lagrimas comenzaban a correr por el rostro de Adriana. El sentimiento
de la verdad de esas reflexiones fue en ella subito e instintivo. Antes que D. Julian
detallara la desvalida situacion de su familia, la verdad y la miseria de ese cuadro se le
habian presentado como a la luz de un relampago. Bajo una apariencia de tranquilidad los
mas horribles sufrimientos devoraban su corazon. Tenia en sus manos la prosperidad
honrosa de su familia, la dicha para los ultimos afios de su madre, y el Unico obstaculo
para aceptarla era su amor por Edgardo. Aunque se hubiera hallado dispuesta a sacrificar
ese amor, su falta hacia ya imposible la aceptacion de tanta felicidad. La conciencia de la
joven, torturada, ensangrentada y desgarrada por el remordimiento, sintié algo como los
dolores de la victima sensible y palpitante aun, cuyas entrafias devora la pantera en el



desierto. La generosidad del hombre superior que la pedia por esposa le hacia
comprender su degradacion y la abrumaba de verglienza interior. Su mayor suplicio no
era casi el de renunciar a una ventura imposible, sino el de sentirse indigna de ella y del
sentimiento ingenuo y sincero del bondadoso propietario. Adriana iba a arrojarse a los
pies de su madre y de D. Julian para revelarles su crimen y declararse indigna de tanta
generosidad, redimiendo en algo su falta por un acto de humillacién sublime.

El recuerdo de Edgardo la detuvo.
Con una voz ahogada dijo a D. Julian:
-Vd. es muy bueno, demasiado bueno; pero ese matrimonio es imposible.

En seguida se levanto en silencio, y caminando como una persona a quien le faltan las
fuerzas, desaparecid lentamente por la puerta de un cuarto inmediato que cerrd tras de si.

La joven fue a caer de rodillas delante de su cama frente a su favorita imagen de la
Virgen, la inseparable y fiel confidente de sus secretos, suspendida siempre a un muro de
su cuarto. Después de haberla contemplado al través del llanto que anegaba sus 0jos con
una mirada de suprema suplica, dobl6 la cabeza y hundié su rostro en los bordes del
lecho. Dios s6lo sabe cuantas lagrimas derramd Adriana esa noche en la soledad y en la
inmovilidad de la desesperacion. El angel del amor y del arrepentimiento las cont6 sin
duda en los cielos.

La vergienza, la humillacion, la duda del porvenir, el temor de un desengafio, las
angustias de su secreto le despedazaban el alma. No hay dolor humano comparable a ese
dolor. Adriana se sentia llena de los mas puros sentimientos, y sin embargo, en un
momento de delirio habia hecho no solo su propia deshonra y su propia desgracia, sino la
deshonra y la desgracia de su familia. A este pensamiento las fuerzas de su espiritu se
desgajaban interiormente como en un vacio y se sentia desfallecer sin consuelo. La
crueldad de su castigo redoblaba.

Al rayar la mafiana el sefior Arasnegui atraveso el camino de Miraflores a Lima en muy
distintas disposiciones de las de la tarde anterior, sin saber a qué atenerse y con la tristeza
despechada del enamorado en desgracia.

Desde ese dia Adriana se convirtié para D2 Inés en el objeto de las mas escrupulosas
observaciones. La madre queria sorprender el motivo misterioso de la inexplicable
conducta de su hija.

iPobre madre! Algunas miradas atentas y algunos incidentes de la intimidad bastaron
para excitar en su corazon las sospechas de lo que se pasaba. La joven reconocio a su vez
y casi al mismo tiempo las sospechas de su madre. La viuda callaba y continuaba sus
observaciones. Desde entonces se establecio entre la madre y la hija una lucha disimulada
y secreta de todo instante: D2 Inés queria alcanzar el convencimiento de lo que no era
para ella sino una presuncion. Adriana intentaba por su parte desvanecer esa presuncion
por medio de mil artificios inocentes. Las angustias y los insomnios de la viuda fueron
terribles. Una madre sabe que cuando una hija deja en el camino los jirones de su virtud,
la prostitucion de las otras es inevitable. La duda llegé a devorarla con la mayor



impaciencia. El disimulo de Adriana la irritaba y la obligaba a seguir guardando silencio.
Cada hora era un indicio desvanecido o un nuevo indicio revelado.

Llevada por el deseo de conocer la verdad y después de largos dias de hesitacion, D?. Inés
concibio una idea extrafia. En una noche de desvelo se levanto de su cama en la oscuridad
y se dirigio al cuarto de Adriana. Llegando a la puerta, la abrié con lentitud y sin el mas
leve ruido. La madre entr6 al cuarto de la hija como si ella hubiera sido la criminal.
Imaginese la figura descarnada y casi desnuda de la anciana avanzando a tientas y en las
tinieblas, trémula de frio y de emocion, hacia el lecho de Adriana. Al llegar a €l le falté el
aliento e iba a caer desmayada. Pero el deseo de una prueba decisiva le infundi6 el valor
del ultimo esfuerzo. La joven dormia tranquilamente. La anciana se incling, y temblando
de conocer la verdad que deseaba, deslizé el brazo debajo de las coberturas. Al sentir la
mano fria y seca sobre sus entrafias, Adriana lanzo un grito.

Creyendo que era un suefio, pero sobresaltada, la joven encendié una luz
instantaneamente.

A los pies de la cama, sentada en una silla se encontraba su madre. D2 Inés lloraba no ya
con la duda sino con la persuasion de su desgracia.

Tales escenas no se describen sino se sienten. Las revelaciones de Adriana fueron
completas. El alma de una madre es un tesoro misterioso e infinito de bondad, de ternura
y de amor. No hay palabras con que expresar las reacciones maternales en semejantes
momentos. La madre siente y llora con el corazén de la hija; la resignacion se revela en la
ternura de la primera pregunta, y las lagrimas del arrepentimiento se confunden con las
lagrimas del perdon.

XI

Dofia Inés no vio otro medio de redimir la falta de su hija y de salvarla de la deshonra que
el de casarla con Edgardo.

Algunos dias después se preparaba a escribir a los padres del subteniente, de una manera
digna y resuelta, cuando una carta de éste, llena de esperanzas, vino a anunciar a Adriana
que su buque zarpaba del Callao para ir a hacer en Arica algunos meses de estacion.

Desde este instante Edgardo se convirtié para la sefiora en el objeto de todos sus votos y
de todos sus suefios. La madre y la hija se consolaban mutuamente y en secreto, llorando,
esperando, orando juntas.

La familia Lorbeza volvio a Lima y a su vida de recogimiento y trabajo.

Las relaciones de D. Julian con sus inquilinas tomaron cierto caracter de reserva y
severidad. El propietario habia hecho a Brigida confidente de su desdichado amor y de
todo lo ocurrido, recomendandole que tratara de indagar con perspicacia el motivo de la
conducta misteriosa de Adriana. La mulata, duefia entendida en estos manejos, dirigio
todos sus avances hacia Bautista y lo colmé de halagos. EI muchacho le declard que él



habia acompafiado una noche, en Miraflores, a la nifia Adriana, que sali6é a conversar en
el barranco con su patron Arceles. Por esta revelacion y por ciertas indiscreciones fatales
en semejantes casos, D. Julian no tardd en conocer con todos sus detalles la verdadera
causa de la negativa incomprensible de la joven.

El propietario se sinti6 poseido de la indignacion mas profunda y rompié todas sus
relaciones con la familia acusandola de una refinada hipocresia. Por algunas palabras
duras les hizo comprender que no los despedia de la casa, merced a un sentimiento de
compasion.

Esto multiplico las tribulaciones y la humillacion de la pobre familia. Adriana dirigia a
Edgardo en todos los vapores una carta rotulada a Arica, segun él se lo habia prevenido.
La casualidad le hizo saber por boca de un oficial amigo y paisano, que el subteniente
Arceles habia obtenido licencia por algunas semanas para ir de Arica a Moquegua.

iPero Edgardo no escribia!

A la llegada de cada vapor del Sur, y en medio de la multitud que frecuenta en esos dias
la casa de correos, se veia siempre, cerca de la entrada y hacia la derecha, una joven bella
y humilde, que recorria atentamente y con ansiedad la seccion de sefioras en la lista de la
correspondencia.

Esa joven era Adriana. Su nombre no estaba nunca en la lista. Cada vapor era una
esperanza desvanecida. La joven volvia a su casa desolada. Interpretando interiormente
con espanto el silencio de Edgardo, le era preciso aparentar siempre ante su madre y sus
hermanas un resto de esperanza. La verdad era que sus sufrimientos tocaban en la
desesperacion del desengafio.

Los meses precursores de la hora fatal habian pasado en su mayor parte.

El corazon de la madre era un vaso de lagrimas contenidas. La casa habia tomado un
aspecto de sombria tranquilidad. La expansion natural de las nifias se habia convertido en
una actitud de reserva mutua, de desaliento y de tristeza. La misma D? Inés habia
comenzado a resentir los sintomas de su enfermedad mortal. Parecia que el alma entera
de la familia divisaba acongojada los nuevos signos de su infortunio, como las avecillas
que al ver el tinte melancélico de la naturaleza y las negras nubes del horizonte, se turban
y amedrentan ante la tempestad que avanza.

La expiacion de Adriana era tal vez superior a su falta. Las cosas cambiaron
repentinamente de aspecto, cuando la Providencia crey6 colmada la medida.

Un dia el indio Bautista entr6 a toda prisa desde la calle hasta la sala, gritando con el
rostro descompuesto de alegria:

-iMi patron Arceles! jAlli viene mi patron Arceles!

Adriana, livida a este grito, se precipito instantineamente a la ventana de reja, mir6 a la
calle y retrocediendo a toda carrera se dirigio hacia el patio.



El joven alférez habia atravesado apenas el umbral de la puerta de la calle, cuando los dos
amantes se arrojaron el uno en brazos del otro.

Edgardo condujo a Adriana, desmayada, sosteniéndola sobre su corazon y casi
arrastrandola hasta el sofa de la sala.

La madre y las hermanas acudieron y los rodearon. La joven volvid en si como de un
suefio con una sonrisa para Edgardo.

Hemos dicho que Adriana era un tipo perfecto de hermosura limefia. Su unico defecto
eran tal vez los colores vivos de su fisonomia y particularmente el tinte demasiado rojo
de sus mejillas. La palidez de la maternidad habia ahuyentado esos colores sin alterar la
expresion de sus facciones, embelleciéndola més y bafiando su rostro de resplandores
celestes. Edgardo se quedd contemplandola absorto, trémulo de gozo, ebrio de alegria
interior, como si habiendo dudado durante su ausencia, acabara de convencerse de nuevo
de que Adriana era en efecto una belleza suprema e ideal que por su felicidad le
pertenecia.

El contento de la viuda y de las nifias no tuvo limites al oir decir a Edgardo que dentro de
quince dias Adriana seria su esposa.

El subteniente cont6 a su amada, en una confidencia intima, todo lo que habia ocurrido en
su viaje a Moquegua. ElI amigo a quien habia encargado de recibir y dar giro a su
correspondencia en Arica se habia ausentado imprevistamente. Esto explicaba como
Adriana no habia recibido ninguna de sus cartas.

Su llegada a Mogquegua no podia haber sido mas oportuna. No era él el primero que habia
roto los juramentos solemnes entre las dos familias. Su prima acababa de dar el escandalo
de una infidelidad. Parece que la sed de amar devoraba su naturaleza. La débil criatura se
habia enamorado esta vez de un rubio y rozagante aleman, que le daba lecciones de piano
y de francés. El codicioso europeo comprendio la buena fortuna que se le presentaba, y
aseguré a los padres que los defectos de su hija eran verdaderas bellezas, que s6lo en un
pais tan poco civilizado podian pasar por defectos.

Solo los preparativos de un matrimonio inmediato pudieron calmar esta vez las crisis de
suspiros, de nervios y de desmayos de la joven.

A la fecha en que hablaba Edgardo, su prima debia estar casada.

Una vez libre como por un encanto, el alférez no tardé en comunicar a su madre todos los
secretos que le abrumaban. La excelente provinciana le oy6 la relacion de sus amores con
interés y con dulzura. EI nombre de Adriana, para quien se hallaba bien dispuesta a causa
de los cuidados que habia prodigado a su hijo en el hospital, produjo en ella una
impresion favorable. El viejo capitan fue consultado.

Algunos informes sobre el antiguo mayor Lorbeza y su familia fueron secretamente
pedidos a Lima. Los padres vieron en las promesas de Edgardo y en la desgracia de
Adriana un caso de honor para su hijo. Puesto que él deseaba satisfacerlo de todo
corazon, rehusarle su consentimiento habria sido aconsejarle una accion indigna. Lejos de



eso, los padres vieron con placer el sentimiento pundonoroso del joven oficial. La idea de
que se creara en Lima una familia y un circulo de afecciones les halagaba; y merced al
entusiasmo y a la ternura con que Edgardo les habld de Adriana, en los Gltimos dias que
pasé al lado de ellos, ambos terminaron por regocijarse tanto como Edgardo mismo de
sus ilusiones y de sus proyectos de felicidad. Edgardo hacia para Adriana hasta los
regalos de boda de sus padres.

El alférez agregd a su amada, con los 0jos humedecidos por la emocion, que una de sus
mayores dificultades habia sido la de procurarse un poco de dinero para comprar
muebles, arreglar las habitaciones en que debian vivir y los otros gastos indispensables de
su establecimiento. La buena madre habia provisto a todo. Reuniendo algunas pocas
alhajas que conservaba como recuerdos de sus méas bellos afios 0 como un tesoro de
reserva contra los dias de escasez, la excelente sefiora le habia entregado al despedirse
esas reliquias de su juventud, a fin de que las vendiera en Lima y de que nada faltara a su
felicidad.

Adriana cont6 a su vez a Edgardo la formal solicitud de que habia sido objeto de parte de
D. Julian. El alférez conocia de antemano la pasion del viejo propietario y ambos rieron,
aungue con respeto, del sentimiento sincero con que su rival habia querido arrebatarle la
felicidad durante su ausencia.

La dicha de los amantes fue completa. Relevado de la guarnicion del buque, Edgardo
recibié un ascenso entero, es decir, el titulo de teniente efectivo que esperaba hacia largo
tiempo.

Los dos esposos fueron a habitar dos habitaciones, pobre y sencillamente amuebladas, en
las cercanias de Belén.

Xl

A la época de que hablamos, no era Edgardo el provinciano sencillo, aunque experto, a
quien hemos visto abrazar la carrera de las armas con un entusiasmo inocente y con un
patriotismo de nifio. EI adolescente se habia hecho hombre, y su espiritu habia sufrido
una trasformacion completa, de que las necesidades de la relacién no nos han permitido
hablar hasta ahora.

Hemos dicho que el hijo del capitan Arceles no carecia de instruccion ni de
discernimiento. Toda capital es un emporio relativo de civilizacion. Viviendo en Lima
con el contacto de nuevos hombres, de nuevas ideas y de inmensas esferas de actividad,
el joven oficial habia sentido la pasion de investigar, de saber y comprender. Su espiritu
se habia abierto a la agitacion y a la luz.

Edgardo poseia la reconcentracion de pensamiento y el entusiasmo, esto es, dos
cualidades que pueden hacer de cualquier hombre un espiritu superior.

Para decirlo de una vez, Edgardo se habia hecho profundamente reflexivo, y la reflexion
habia engendrado en €l grandes y generosas aspiraciones.



Poco tiempo después de hallarse en el ejército, el contacto de sus compafieros en la
intimidad de cuartel le inspir6 la conviccion de que el valor y la honradez no bastaban
para distinguirse en la carrera militar. El valor es la cualidad vulgar del soldado. La
honradez debe ser la cualidad vulgar de todo hombre. Las conversaciones que nunca
faltan entre los oficiales de un batallbn sobre los personajes y los sucesos
contemporaneos o histéricos del pais excitaron su patriotismo. Algunas discusiones
acaloradas en gue la ignorancia de los hechos lo colocaba en la impotencia de defender
las opiniones que sostenia, humillaron su amor propio. Las muestras de aprobacion con
que eran acogidos algunas veces los rasgos de su elocuencia natural, instigaron su
vanidad. Las luchas oratorias, que a manera de episodios de familia se promueven en los
colegios, donde se forma el espiritu, o en los cuarteles, donde se tiene siempre viva la
imagen de la patria, revelan y exhiben de antemano a los hombres del porvenir,
inspirando el amor a las convicciones sinceras y a los grandes hechos de virtud. Edgardo
se propuso conocer detenidamente la historia de su patria.

En las sencillas narraciones de Garcilaso y en los cuadros coloridos de Robertson y
Prescot, el joven oficial contemplé abismado la noble y gloriosa civilizacion de los Incas,
no trasplantada como todas las civilizaciones antiguas y modernas de la Europa, cuyo
itinerario nos marca la historia, sino nacida de si misma como la luz de la nada.
Admirando las proezas titanicas de los hombres que trajeron al Per( la bandera
conquistadora, cuya raza forma hoy el elemento mas activo, mas ilustrado y mas
civilizador de nuestra nacionalidad, Edgardo Ilor6 y comprendié el estupor de la raza
primitiva al ver en un solo dia destruido el imperio, degollados sus reyes, condenada su
religion, derribados sus altares, perdidos sus dioses, y cuya conciencia, al contemplar
destruido lo que ella creia indestructible e imperecedero, sintio de repente que le faltaba
toda base y cay6, en medio de este cataclismo universal, desquiciada, aturdida y
espantada como en el caos del vacio.

La gloriosa epopeya de la revolucién de la Independencia infundi6é en su alma el amor
sagrado de las glorias del Perl y de América. Edgardo vio en esa epopeya, no la
resurreccion exclusiva de la nacionalidad india, sino la aparicién de una nacionalidad
moderna, engendrada por los elementos simpaticos de dos razas llenas de bellas
cualidades y de nobles tradiciones. Los episodios locales y los hechos hermosos de la
revolucién lo entusiasmaban y enternecian. El joven oficial devoraba las paginas de esa
leyenda, no sélo con la meditacién con que se lee la historia sino con el fuego santo con
que se lee un poema. Bolivar y San Martin eran para €l dos gigantes inconmensurables,
dos guerreros homéricos, dos espiritus de los antiguos tiempos reaparecidos en los
tiempos modernos para llenar una mision providencial en el Nuevo Mundo. San Martin
arrastrando sus legiones con el aliento de su corazon por las gargantas de los Andes y
proclamando en las plazas de Lima la independencia de una nacionalidad; Bolivar
jurando una tarde sobre las ruinas de la antigua Roma la libertad de América, y gritando a
sus soldados en las altas planicies de Junin: -«jVosotros sois invencibles!» eran dos
figuras ante cuya audacia sublime soplaban en su espiritu, si nos es permitido expresarnos
asi, huracanes de patriotismo.

El torbellino de los hombres y de la historia contemporanea pasd a sus 0jos como un
vertigo. Edgardo no vio en él sino el encadenamiento fatal de los malos gobiernos



engendrando las revoluciones, y de las revoluciones engendrando los malos gobiernos.
Ante esa serie de poderes efimeros, nacidos de un tumulto popular, de un motin de
cuartel o de una legalidad, siempre dudosa, gobernando al acaso sin plan preconcebido ni
sistema y ordinariamente encomendados a hombres educados en las campafias Yy
admirados en los combates, como si el patriotismo bastara para saber gobernar, su
corazon sufrio de desesperacion y de impotencia.

Un hecho hiri6 profundamente el espiritu del joven militar en esa historia de gobiernos y
de revoluciones que han devastado, ensangrentado y mantenido el Peru en la infancia de
su civilizacion. Edgardo no pudo comprender la insensatez de los hombres que, llevados
a las escalas del poder y derrocados de él sucesivamente, persiguen, encarcelan,
destierran y fusilan para verse a su vez en la persecucion, en las cérceles, en el destierro y
en el patibulo. En la adversidad claman por el respeto a la majestad de la ley, y en el
poder la olvidan o la violan hipdcritamente: caidos se irritan contra todo acto de
violencia, y elevados los aprueban y los justifican. Sin que lo efimero de los poderes les
inspire la conciencia de la inutilidad de tantos esfuerzos ni de tantas lagrimas, parecen
nifios soberbios o idiotas que juegan con el destino de un pais ante un lago de sangre,
olvidados de que la Providencia les inflige a cada instante la pena del talién. Edgardo se
sintio aterrado ante ese circulo fatal de dolores, de sangre y de tribulaciones, que nada
crea, que nada consolida y de que no queda sino el recuerdo. El joven teniente no maldijo
sin embargo del pasado ni desespero del porvenir. A pesar de sus agitaciones sangrientas,
de su descompaginacion politica y de sus defectuosidades sociales, Edgardo amo el
turbulento Peru de nuestros dias, no sélo porque habia nacido en él, sino por las
aspiraciones impacientes de la sociedad entera al bien, al perfeccionamiento moral, a la
solucion de los grandes problemas materiales, a la caridad, a la grandeza y a la gloria.

Sea por una conviccién legitima o a causa de predisposiciones anteriores, el oficial
moqueguano creyo ver que el Per( habia estado proximo a salvarse en una de esas
convulsiones desesperadas, no muy distante de nuestra época: la dictadura de Salaverry.
No olvidemos que Salaverry era una vision guerrera de su nifiez. Los arrebatos patriéticos
del nifio vinieron a idealizar al personaje en las convicciones del hombre. El fin tragico
del héroe aumentaba el sentimiento de admiracion por el drama breve, pero deslumbrador
y grandioso, de esa existencia segada en la flor de sus dias. Salaverry tenia como una
apoteosis en el corazon de Edgardo.

Esta pasion retrospectiva por el dictador del 35 era casi un culto. El joven oficial sabia de
memoria todas las proclamas bélicas de su idolo histérico, llenas en verdad de arranques
inspirados, y repetia sin cesar estas patéticas palabras que el vencido de Socabaya
escribia a su esposa, momentos antes de marchar al patibulo, en su capilla de muerte: -
«Te he querido cuanto se puede querer, y llevo a la eternidad el pesar profundo de no
haberte hecho feliz. Preferi el bien de mi patria al de mi familia, y al cabo no me han
permitido hacer ni uno ni otro.»

No es posible en efecto encontrar en la historia un rasgo de elocuencia militar e intima
méas acabado, mas desgarrador, ni que revele con mas sencillez todo lo que hay de
aspiraciones generosas y de emociones tragicas en esas catastrofes horribles que la
Providencia reserva a los grandes destinos. Cada vez que Edgardo recitaba esas palabras,



pasaban por su alma tristezas irrevelables, y se estremecia con la idea de las angustias
supremas del patriotismo vencido e impotente ante la muerte inesperada.

Antes de volver para casarse con Adriana, su padre le habia regalado un bello retrato de
Salaverry, de entre los muchos que poseia. Edgardo habia tenido la caprichosa idea de
colocarlo en su dormitorio, al frente mismo de su lecho.

Un dia cay6 en sus manos la historia de la Revolucion francesa. Este libro le ensefio los
grandes principios de las sociedades modernas, de los cuales sélo habia oido hablar
vagamente. La unidad histdrica y los grandes progresos de la humanidad se abrieron a sus
o0jos. Condenando todos lo excesos y los horrores salvajes de la revolucion, Edgardo
creyd en sus dogmas inmortales. Su imaginacion exaltada se apasiond del ideal de la
justicia. El joven oficial amo la libertad y la igualdad de todos los hombres con todo el
fuego y el delirio de los veinte y un afios.

Al mismo tiempo que esas lecturas, la armonia y el sentimiento de algunos versos
modernos, que por acaso llegaron a sus oidos, le hicieron desear con anhelo las dulces
emociones de la poesia. Edgardo leyo, o para decir mejor, recorrio lo que leen todas las
almas jovenes de su generacion. Las robustas estrofas y las bellas fantasias de
Espronceda; las romanticas leyendas de Zorrilla, desalifiado, pero simpatico trovador de
dos mundos; las paginas coloridas y por instantes dulcisimas de la América poética,
ramillete formado con las primeras y mas bellas flores de un mundo virgen; las armonias
sentimentales y sublimes de los poetas franceses modernos, en cuya lengua procuraba
iniciarse, pasaron por su espiritu como el ambiente tibio de la mafiana por el arbusto que
rebosa de savia en los dias de la primavera. Las contemplaciones solitarias y los arrebatos
inefables de la poesia servian de expansidn a sus sentimientos y de consuelo a su pasion
por Adriana. El alférez Arceles lleg6 a ese momento de la vida en que se ama todo lo
bello, todo lo noble, todo lo grande en que el alma suefia y el corazén canta.

La actividad de su juventud se compartia entre su vida de soldado, las emociones
patrioticas y romanticas de sus lecturas y sobre todo en la efusion ciega y reconcentrada
de su amor por Adriana.

La casualidad quiso que en el buque en que acababa de pasar algunos meses, se ligara
con dos o tres jovenes oficiales de marina. Estos jovenes, hijos de distinguidas familias
de Lima, poseian una educacion esmerada y pertenecian a la noble e inteligente falange
de la nueva generacion. Todos ellos se encontraban en la misma hora de la vida, con las
mismas aspiraciones y con los mismos suefios que Edgardo. La sociedad cordial e
ilustrada de estos comparfieros de ideas le hizo pensar y comprender la bella mision de la
juventud actual. Arceles distinguié sin embargo la juventud turbulenta, apasionada e
impaciente de patriotismo, que esperando tal vez demasiado de si propia, quisiera
cambiar la faz del Perd en un dia de revolucién magica, de esa otra juventud que,
abriéndose paso por la propaganda ardiente de las ideas, no sélo con la palabra sino con
el ejemplo, regenerara el pais en la hora en que el pais y el movimiento legal de las cosas
la pongan en la prueba de la accion.

Edgardo se preguntd si el mas noble destino de un militar de su época no era el de
proteger a esa Ultima juventud y de hacerla una egida con su espada cuando llegara la



hora. En el secreto de sus meditaciones el joven soldado empefi6 ante la Providencia la
palabra de ayudarla, levantarla y servirla.

En este punto vinieron a reconcentrarse todas sus reflexiones y las aspiraciones de su
patriotismo. Pero esas aspiraciones eran meramente pasivas, y mas que un pensamiento
fijo representaban una idea vaga sobre su porvenir. Ni su edad ni lo mezquino de su clase
podian prestar alas a su ambicién. Ignorado y humilde, el teniente Arceles se contentaba
con pensar de vez en cuando en todo esto como un hombre que suefa. Estas
meditaciones, el noble caracter de su carrera y los impetus naturales de su juventud
mantenian su espiritu en la obsesion constante de los mas elevados sentimientos.

Tal era Edgardo, cuando se desposé con Adriana, realizando el mas bello suefio de su
corazon en los ultimos meses de 1853.

X1

Pero el conjunto de circunstancias que debia exaltar sus mas nobles sentimientos e
inflamar su espiritu con todas las Ilamas devoradoras de la ambicion no estaba muy lejos.

La capital del Per se hallaba en esa época en una crisis de efervescencia politica. Por
todas partes se sentian los sintomas de una violenta convulsion popular. Habia en todos
los circulos, en todas las conversaciones, en los acontecimientos de cada dia, en los
espiritus y hasta en las fisonomias, algo que anunciaba la préxima erupcion del volcan
que rugia.

Pocas semanas después de casado el teniente Arceles, estallo la revolucién de 1854. Al
contemplar ese movimiento augusto y popular de nuestra historia, lleno de grandes
aspiraciones y hermosas esperanzas, Edgardo se sinti6 tentado de correr a sus filas. Pero
escuchando ante todo la voz de su conciencia militar, permanecio leal a su bandera.

El teniente moqueguano recibid en Saraja su bautismo de sangre. Una herida leve le vali
el grado de capitan.

Por un azar excepcional, que respondia a la agilidad de su naturaleza, Edgardo se
encontro después en las alturas de Paucarpata, combatio en las llanuras del norte, volvié a
Lima, y emprendiendo con el ejército constitucional la campafa de Jauja, peled en
Izcuchaca. Alli fue premiado con la efectividad de la clase de capitan.

Al regresar del norte y antes de salir para Jauja, Edgardo habia tenido la dicha de
contemplar un bellisimo nifio que Adriana habia dado a luz en su ausencia.

Edgardo observaba y meditaba siempre. En su marcha de Lima hasta Jauja, los cerros
aridos vy tristes, los abismos, los despoblados cubiertos de nieve, los desfiladeros, los
puentes primitivos y la rusticidad de las poblaciones de indios le oprimieron el corazon.
El Pert estaba menos civilizado y era mas mezquino de lo que €l creia. Al atravesar las
cordilleras y los llanos, que marcan en gran parte el itinerario del ejército unido de
América en 1824, el joven militar les envio un secreto saludo y se sintié conmovido.



Los dias de inmovilidad en un campamento son largos, pesados y mondtonos. La
actividad del soldado, mas que en la accién misma, consiste en hallarse siempre dispuesto
a ponerse en accion. Despues de Izcuchaca, y una vez en la expectativa en que se coloco
el ejército constitucional, el joven teniente comenzo6 a impacientarse. Edgardo no era de
esos hombres agitados por la pasion de leer, pero cuando caia en sus manos un libro que
lo emocionaba y llegaba a interesarle, la lectura era répida y la impresion profunda. No
queriendo perder su tiempo en el ocio ni en el juego, esa indigna y relajadora distraccion
de las clases elevadas de nuestros ejércitos en camparia, el joven oficial busco algunos
libros mas por distraerse que por deseo de instruirse. Un viejo vecino de Huancayo puso a
su disposicién una coleccion de antiguos libros, que habia heredado de su padre y que
yacian en un rincon de su casa, cubiertos de polvo.

La mayor parte de estos libros, de antiquisima impresion, eran traducciones en esparfiol de
algunos clasicos latinos, entre ellos de Quinto Curcio y de Plutarco, los dos grandes
historiadores de Alejandro y de César. EI deseo de conocer los dos mas altos tipos
militares de la historia del mundo tenté a Edgardo. El joven oficial sacudié el polvo de
este tesoro y se llevo algunos volimenes.

No era la primera vez que esos libros llegaban a sus manos. Como sucede a todos los
nifios, los maestros de latinidad habian hecho pasar sus ojos por algunos de sus capitulos.
Pero los maestros de latinidad s6lo hacen ver en ellos textos muertos y banales de una
trasposicion de palabras latinas y de una traduccidon obligatoria. Sin explicaciones
cronoldgicas, sin saber quién habla, con qué pensamiento, de quién ni de qué se habla, la
imaginacién del discipulo, que por su edad necesita mas que nunca de comentarios
orales, flota en el vacio de una historia sin antecedentes, y no comprendiendo el sentido
vago e incompleto de las frases o no pudiendo reconstruir el orden ni la significacion de
los hechos que alcanza a comprender, termina por detestar al profesor, maldecir el texto y
concebir una repugnancia profunda por los estudios de latinidad. Sin estos
inconvenientes, Edgardo pudo conocer, en medio del reposo a que se veia condenado, o
que representaban en la historia los nombres guerreros de Alejandro y César. En seguida
leyd la historia de Napoledn. Una estadistica comparada de la prosperidad maravillosa de
algunas ciudades de los Estados Unidos con las méas pujantes ciudades de Europa
completo la serie de lecturas que hacia el bizarro capitan, ya aislado en un rincon de su
cuartel, ya en los altos de una pequefia marcha, ya tras de los matorrales o sobre el
pefiasco de un camino en un puesto de avanzada.

El capitdn Arceles se hallaba absorbido en estas lecturas cuando acaecieron los
movimientos estratégicos que dieron por resultado la imprevista retirada del ejército
constitucional a Lima.

Edgardo acababa de recibir una carta de Adriana en que ésta le anunciaba haberle
sobrevenido una de esas enfermedades que suelen afectar a las madres que crian a sus
hijos y que las ponen en la imposibilidad de seguir criando.

El joven capitan volvio con placer a la capital, y entrando de noche a su casa se aparecio
de repente a Adriana, que en ese momento se encontraba distraida en un sillon con su hijo
en las faldas. El gozo de ambos fue loco. Aunque con todas las precauciones exteriores



de una enferma en convalecencia, la joven esposa estaba ya restablecida y gozaba de
completa salud.

Estos fueron los primeros dias de calma y de felicidad que en un afio que llevaba de
casado tuvo Edgardo. Sus deberes militares no le habian casi dejado tiempo para saborear
las delicias del hogar. En cambio, circunstancias de otro género vinieron a emponzofiar
esta dicha.

El mezquino sueldo de su clase apenas podia bastarle, en una época normal, para
subvenir a todas las necesidades de su casa. Durante los meses que acababan de pasar,
sus ausencias habian sido repetidas y su sueldo se habia dividido entre los gastos de su
casa en Lima y sus gastos personales. La enfermedad de la madre habia hecho forzoso
que se tomara una nodriza: la salud delicada del nifio no permitia que se le criara de otra
manera. Antes de volver a Lima, Edgardo habia ya ocurrido a arbitrios excepcionales y
hecho grandes sacrificios. Adriana habia hecho lo mismo por su parte. El alma del
capitan era muy superior a las miserias de dinero, y sin amedrentarse las mird con una
sonrisa de desdén. Pero dos o tres semanas después, todos los objetos de valor y propios
del caso habian pasado de su humilde interior a las casas de préstamo. Poco a poco llego
un momento en que no vio alrededor suyo recurso alguno. La escasez absoluta y la
inquietud espantosa de cada dia por el dia de mafiana, pusieron pronto ante sus ojos el
fantasma lagubre y real de la miseria.

El joven oficial ocurrié a sus jefes; pero, a consecuencia de sus deudas de juego, éstos se
hallaron por desgracia en la imposibilidad de servirlo.

Edgardo se sinti6 profundamente afectado. El habia creido sacar a Adriana de la casi
inconcebible miseria en que vivia al lado de su familia, y desde que se habia casado la
habia hecho vivir en una miseria tal vez mayor. Este pensamiento lo sumergié en una
tristeza desgarradora.

Al mismo tiempo, como habia adquirido algunas relaciones y amigos, Edgardo
comparaba secretamente el lujo de las casas a donde iba con la desnudez, las penurias y
las tristezas invisibles de su desmantelado departamento. El desorden inseparable de los
interiores pobres, en que todo se aja y se trunca y en que unos objetos van cayendo a
pedazos por falta de otros, le inspiraba cierto malestar sélo fisico sino moral. Todo esto
acrecento en el joven el sentimiento desolador de su pobreza.

Edgardo se pregunt6 cual era su porvenir individual y si estaba condenado a vegetar en
las filas del ejército con un sueldo siempre escaso y a vivir siempre en la estrechez y en la
miseria.

La verdad es que Arceles habia cometido una grave imprudencia casandose sin contar
con otros recursos que el débil sueldo de su clase. La rectitud de su criterio no tard6 en
hacérselo comprender. En medio de sus tribulaciones, Edgardo penso con amargura en el
bello porvenir que habria podido ofrecer a Adriana si hubiera consagrado toda la
actividad de su juventud al comercio, a la industria o a la agricultura en un rincén de su
provincia. Por desgracia no sélo era ya demasiado tarde, sino que los suefios de ambicion



y patriotismo o encadenaban fatalmente a la carrera militar como el Unico medio de
satisfacerlos.

Entonces se efectud en él una revolucion profunda. Un soplo de ambicidn febril pasé por
su ser, y su corazon se inflamé como una hoguera.

Pero Edgardo no ambiciond por egoismo. El joven oficial no concebia la fortuna y la
opulencia sino como recompensa del deber cumplido. Los ascensos, los honores, los altos
puestos, nada significaban para €l sin acciones que los inmortalizaran o los merecieran. A
su ambicion se mezclaron los mas generosos sentimientos de su alma.

La patria era su religion: Adriana era su idolo. Al pensar en medio de las tribulaciones de
su pobreza en el porvenir de su esposa, y en medio de las emociones politicas de tan
graves momentos en el porvenir de su patria, Edgardo clamo al cielo con todos los gritos
de su corazon y sintié en si mismo las fuerzas necesarias para luchar contra el destino.
Excitadas por este doble sentimiento del deber y del porvenir personal, las mas altas e
impetuosas aspiraciones desbordaron en su espiritu como un torrente contenido. Edgardo
ambiciond milagros de engrandecimiento y de civilizacion para su pais; tesoros y
opulencia para la mujer que amaba.

El grado de sargento mayor, obtenido por un nuevo acto de justicia a sus bellas
cualidades de soldado, vino a excitar mas esta disposicion de su espiritu. Su imaginacion
suprimié las personalidades y los sucesos del presente y se perdié vagamente en el vacio
del porvenir.

La historia de la antigliedad le habia inspirado el deseo de las grandes virtudes. Las
comparaciones desproporcionadas que se habian presentado a su espiritu
involuntariamente y en secreto, entre los hombres y los hechos de los tiempos que
acababa de ver con la imaginacion, y los hombres y los hechos que veia alrededor suyo, y
entre las florecientes ciudades de Europa y de América con los caserios y desiertos que
habia atravesado en la campafia, lo habian entristecido; pero al mismo tiempo habian
engendrado en su mente suefios de grandeza moral y de prosperidad material para su pais.
Estos suefios eran como las secas aristas con que se alimentaba todos los dias la ardiente
Illama de sus ilusiones. En los arrebatos de su ambicion, Edgardo se sintié capaz de
cambiar el destino de su patria. EI humilde mayor se sofi6 héroe y regenerador del Peru.

Por el prestigio particular a las naturalezas nerviosas y exaltadas, todo lo veia realmente,
como si algunos dias después fueran a realizarse sus esperanzas. El delirio secreto lleg6 a
apoderarse de su cerebro, y comenzd a sentir con una intensidad espantosa. Todas sus
alucinaciones eran vértigos de gloria. Unas veces se le imaginaba ver su nombre
inmortalizado en el porvenir de América, creia oir los aplausos embriagadores de la
multitud y contemplaba tendidas ante si mil coronas de laureles inmortales. Otras veces,
Alejandro, César, Washington, Napoleén, Herndn Cortés, San Martin y Bolivar
desfilaban ante él sobre caballos blancos como armifio, coronados de mirtos y
transfigurados con la belleza resplandeciente de una apoteosis. Avanzandose uno a uno
en carrera circular y veloz, como en un juego de equitacion sublime, lo saludaban al pasar
y le sefialaban el firmamento con sus espadas.



Su fisonomia tomo el reflejo de lo que pasaba en él interiormente; Edgardo entraba a su
casa, y sentado al lado de su esposa devoraba algunas péaginas de un libro. De repente se
levantaba y corria precipitadamente a su cuartel, sin decirla una palabra y como si huyera
de lo que leia. Adriana atribuia la alteracion de su rostro y esta brusquedad de
movimientos a las preocupaciones de su pobreza.

Por la reconcentracion natural y la energia de su caracter, Edgardo guardaba el secreto de
sus agitaciones, y pensaba y sentia en silencio. Algunas veces se le escapaban sin
embargo algunas frases que sus comparieros de armas atribuian a las impresiones de la
situacion politica. Si a pesar de este silencio alguno hubiera penetrado en los secretos
intimos y ardientes del alma de Edgardo, lo habria creido un loco o un hombre
sublimemente inspirado. Habia en las aspiraciones audaces de su espiritu como
relampagos capaces de iluminar el caos moral de una nacion entera.

El mayor Arceles se hallaba en esa hora de heroismo y de abnegacion, Gnica y suprema,
que llega a todo hombre a quien agitan las santas emociones del patriotismo. Si hubiera
traicionado a su patria, habria corrido a precipitarse por si mismo de la roca Tarpeya;
como Caton habria preferido el suicidio a la degradacion de Roma, o como Ricaurte se
habria sepultado con los enemigos de la libertad de América bajo los escombros de San
Mateo.

El joven oficial se decia a si mismo que sus ilusiones no podian morir como los suefios
vulgares de los demas hombres, y que todo lo que sentia no podia ser burla del destino o
una ironia de la Providencia.

Tal llegd a ser la disposicion sicologica del espiritu de Edgardo en los dos meses de su
permanencia en Lima. Hemos querido exponer su elaboracion intima y lenta, porque ella
constituye la ensefianza moral de su existencia y el impulso fatal de su destino.

XV

Entretanto el ejército de la revolucion se avanzaba casi triunfante hasta Lima, y el ejército
constitucional habia salido a cerrarle el paso.

Eran esos dias de lagubre, silenciosa y solemne expectativa, en que los dos ejércitos, al
fin frente a frente, se hallaban acampados a las puertas de la ciudad aterrada.

El mayor Arceles fue enviado un dia con comunicaciones del cuartel general a Lima.
Viendo que podia disponer de una o dos horas, se dirigio a su casa, entro a ella como un
hombre fatigado y se recost6 negligentemente en su lecho. Edgardo se hallaba en uno de
esos momentos de alegria sin causa, de buen humor y de risuefia expansion.

-¢Sabes, Adriana? -dijo de repente a su esposa en un momento en que jugaba con su hijo-
, S necesario que yo trate de avanzar en mi carrera. Soy muy pobre y quisiera ser rico;
soy muy pequefio y quisiera ser grande; soy un simple mayor y quisiera ser un general
glorioso. (Y sabes por quién quisiera ser todo eso? Por ti, por mi hijo. La miseria en que
vivimos me contrista y el porvenir de mi hijo me inquieta. Mira; cuando hablé a mis



padres de casarme contigo, me rogaron que renunciara a mi carrera, que te llevara a
Moquegua y que me pusiera a trabajar en una hacienda. Pero td conoces lo que representa
la carrera militar para mi. Abandonarla me habria parecido traicionar mi conciencia.
Rehusé por este sentimiento de deber y por este amor hacia mi patria, que, como el tuyo,
no puedo ahogar ni arrancar de mi corazon. Yo no podria ser feliz ahogando mis mas
nobles sentimientos. Esa felicidad seria el egoismo, y yo me arrepentiria de ella como de
un crimen.

Este fue el principio de un dialogo tierno en que Edgardo comunicé a Adriana todos sus
suefios, su ambicion y sus esperanzas. La joven esposa le escuchd embebecida y
maravillada ante las perspectivas de felicidad que su marido sofiaba para ella.

La conversacion de los dos jovenes tomé ese caracter de abandono, de secreto y de
dulzura, que tienen siempre las confidencias de dos esposos en el fondo tranquilo del
hogar cuando se trata de los proyectos del porvenir. Edgardo se hallaba en vena de
elocuencia familiar. Adriana vio alrededor suyo ovaciones, coronas, honores, opulencia,
cortesanos, grandezas y gloriosos destinos. Edgardo le hablé de representar su provincia
en el congreso nacional, de sus triunfos ciertos como orador, de propios y vastos
proyectos sobre la educacion intelectual de la clase india y sobre la creacion de poderosos
centros de industria en el PerQ. En tales casos, la mujer, sin darse cuenta de lo que oye,
dudando o no, sonrie, se entusiasma con el marido, se enorgullece y termina por admirar
la nobleza de sentimientos del hombre a quien ha unido su destino. Todas las reflexiones
de Edgardo concluian siempre con la consideracidn de que era necesario que en la batalla
inminente entre los dos ejércitos se sefialara por alguna accién excepcional que hiciera
resonar su nombre y que lo exhibiera a la admiracién y al entusiasmo de su pais.

Adriana se sinti0 estremecer a la idea de una imprudencia loca. La joven hablo a
Edgardo, con la mas entrafiable ternura, de los terrores en que la sumergia cada una de
sus ausencias y de la stbita inquietud por su vida que, ante tanto aparato de guerra y de
muerte, asaltaba a cada instante su corazon.

La hora de partir llego, y los dos esposos se separaron después de haber cambiado el alma
en el mas tierno beso.

iLa aurora del 5 de enero de 1855 habia remontado en los cielos!

Durante las ultimas horas de la noche, los cafiones habian enviado sus ecos de muerte al
corazon de la ciudad. Las torres y las murallas que miraban hacia el campamento se
hallaban coronadas de gente. A las siete de la mafiana el ejército constitucional estaba
vencido: media hora después entraba fugitivo en grupos desordenados o por hombres
dispersos. Los soldados arrojaban por las calles los fusiles, los pertrechos y todos los
objetos de uniforme, palidos de terror y de fatiga. La guarnicion de la ciudad se habia
reunido ante las manifestaciones populares. La ciudad entera estaba cubierta y obstruida
por el pueblo en tumulto y armado con los despojos de los vencidos. Solo se oian gritos
de muerte o de entusiasmo, el ruido de las armas y las carreras de los caballos sobre el
empedrado de las calles. La fusileria habia callado en el campo del combate, y al traves
de nubes de humo y de polvo se veian moverse los batallones vencedores. Las puertas de
las casas se entreabrian como temerosas del asalto de una multitud sin freno. El alma



amedrentada de las familias se estremecia ante el gran drama de sangre y de desorden que
pasaba a sus ojos. jCada esposa se preguntaba por su esposo, cada hermano por su
hermano, cada madre por su hijo!

Al saber la derrota la pobre Adriana se pregunto también con el espanto en el alma: -
¢Qué habra sido de Edgardo?

Toda la familia habia venido a acompariarla en sus emociones. Las congojas de la joven
esposa crecian a cada instante.

A las doce del dia Edgardo no habia parecido.

¢Por qué no llegaba? -Las angustias de Adriana fueron superiores a toda reflexion.
Edgardo no podia estar sino entre los heridos o los muertos, Unicos que a esa hora
quedaban en el campo.

Los excesos infames de pillaje y las violencias contra los vencidos redoblaron su
ansiedad.

A las dos de la tarde vinieron a decirle que los heridos entraban en gran ndmero,
conducidos en carretones, por la portada de Guadalupe.

Adriana tomé su pafiuelon, casi sin pensar lo que hacia, y acompafiada de Bautista se
dirigi6 precipitadamente a la portada. En el pavor de su rostro, en lo desarreglado de sus
vestidos y en la agitacion febril de sus miembros se pintaban todos los dolores de su
alma.

Después de un momento de expectativa vio venir una carreta de oficiales y soldados
heridos. Adriana rogd al carretero que se detuviera un instante, y avanzando
resueltamente busco el rostro de su marido. Edgardo no estaba alli.

El segundo convoy de heridos se detuvo también a su ruego. Al acercarse Bautista a la
parte trasera de la carreta, vio un joven con un uniforme igual al del mayor Arceles y de
un aspecto semejante. Sus pies salian hasta fuera; el cuerpo estaba en parte cubierto por
otros heridos, y el rostro pegado al fondo de la carreta y boca abajo. Bautista grito: -
«jAqui esta!» Adriana se acercd. Como no volvia el rostro para mirarla, tomo uno de sus
tobillos con la mano, y sacudiéndolo, lo llamo por su nombre... No era Edgardo sino el
cadaver de un desgraciado que habia muerto en el trayecto. La joven retrocedi6 aterrada.

No pudiendo resistir por mas tiempo a estas emociones, Adriana volvio a su casa llorando
a mares. jAl lado de unas esposas y madres agitadas por el entusiasmo y la alegria, otras
esposas y otras madres lloraban!

Aunque simple mayor graduado, Edgardo era segundo comandante de un batallon. Antes
de entrar en combate, el casco de una granada le habia caido en la rodilla izquierda. El
mayor no hizo caso y monté a caballo. A la primera orden de su jefe cargd
intrépidamente con algunas compaiiias, logrando romper los rangos del enemigo. Pero
apenas llegd a retaguardia de la columna que habia desordenado, cay6 de su caballo



herido y sin conocimiento. El resto del combate pasé a su alrededor, permaneciendo
extrafio a él como un cadaver.

El joven mayor habia caido en un potrero no cultivado y casi sin cerco, algo distante del
centro del combate. Algunas horas después, volvio en si.

El sol reverberaba ardientemente; el ruido del combate habia cesado; la inmovilidad vy el
silencio reinaban alrededor suyo. Los dos ejércitos habian desaparecido. Tres o cuatro
cadaveres de soldados, tendidos por tierra mas o menos lejos, fue todo lo que pudo ver.
Edgardo sintié despedazado su brazo derecho y un ardor agudo doloroso en el mismo
costado. Tomando aliento se levant6 y dio dos o tres pasos. La rodilla se habia inflamado
horriblemente a consecuencia de la contusion, y el dolor fue tan subito y profundo que,
renunciando a caminar, se vio obligado a arrojarse al suelo por si mismo. Entonces
comenzaron para Edgardo esas horas crueles de angustia y de expectativa, que duran
siglos para un herido devorado por la sed, torturado por el dolor, condenado a la
inmovilidad, sucio de polvo y de sangre, pegado fatalmente al pedazo de tierra que ocupa
y en el suplicio del sediento sin esperanza.

De repente oy6 el ruido de un caballo que pasaba. Era una cabalgadura que habia perdido
su jinete en la batalla y que vagaba por el campo, suelta y amedrentada todavia por el
rapido silbido de las balas. El caballo se detuvo como para reposarse y observar. El
herido hizo el esfuerzo supremo que exigia su situacion. La noche podia llegar o el
caballo huir. Arrastrandose lentamente por el suelo durante un cuarto de hora, llego a los
pies del caballo y asio las riendas que caian hasta tierra. EI animal permanecié impasible,
como si fatigado de correr al acaso hubiera deseado un jinete que lo condujera. Edgardo
se suspendio a un estribo y se levant6 poco a poco. Negando en seguida su sensibilidad al
dolor, como por un acto sobrehumano, logr6 montar.

Entre Miraflores y Limatambo encontré unos hombres que le ataron el brazo
cuidadosamente, le dieron a beber de una corriente vecina y le aconsejaron que tomara
otro camino, pues, segin decian, todos los heridos que entraban por Guadalupe eran
asesinados.

Con este aviso Edgardo prefirio dar la vuelta alrededor de la ciudad. Haciéndose indicar a
cada rato por los transelntes el camino que debia seguir y descansando por momentos, a
las cuatro de la tarde llegé a la portada de Maravillas casi sin aliento.

Edgardo atravesé la ciudad con la cabeza casi doblada sobre el pecho, la mirada
extinguida y con el desfallecimiento cadavérico de un hombre que marcha al patibulo o
que viene del suplicio. La multitud lo miraba conmovida y se alejaba de €l con respeto.
Ese era el mismo joven arrogante y altivo que algunos dias antes atravesaba la ciudad
lleno de ambicidn, de suefios y esperanzas. jCuantas ambiciones, cuantas esperanzas y
cuantos suefios como los suyos murieron ese dial

Esta marcha a caballo era un verdadero milagro de voluntad contra sufrimientos
increibles. Algunos vecinos que le reconocieron de lejos, entraron corriendo a anunciar a
Adriana que Edgardo venia herido. Toda la familia salié al patio de la casa. La puerta de



la calle se abrid y el joven herido aparecio a caballo, palido, vacilando sobre si mismo, la
casaca abierta y rota, los ojos sin brillo y cubierto por todas partes de tierra y de sangre.

Después de haber entrado lentamente, al llegar a la puerta de sus habitaciones casi no
bajo del caballo, sino que se arrojo a los brazos de Adriana, diciéndole:

-jAgua! jme muero!

Una junta de facultativos tuvo lugar esa misma noche. Las heridas fueron examinadas y
el brazo entablillado y vendado. Los médicos declararon que el problema de vida o
muerte para el joven militar consistia en saber si la bala, que habia roto el brazo y herido
en seguida el costado, habia retrocedido y desprendidose del cuerpo o se habia caido
dentro de él. Era necesario esperar hasta el dia siguiente para fijar su opinién sobre esta
alternativa.

Los médicos agregaron que, como era de temerse una funesta eventualidad, seria
prudente administrar al enfermo esa misma noche los ultimos auxilios religiosos.

Al oir estas palabras, el corazon de Adriana se cerrd a toda idea salvadora y crey0 que su
marido iba a morir en la noche.

Pero a la mafiana siguiente Edgardo vivia alin: no todo estaba perdido: la joven volvié de
su primera impresion y concibié un rayo de esperanza.

Edgardo habia sufrido todas las operaciones de que habia sido objeto en la mas profunda
insensibilidad. Desde la tarde anterior le habia abandonado el conocimiento y no lo habia
recobrado ni un instante. S6lo de vez en cuando abria los 0jos como una persona que
medita y los cerraba en el acto.

La desolada esposa no se separd de su cabecera durante todo el dia.

Mucho antes de que acabara la tarde, el mayor volvié a abrir los 0jos y permanecié en esa
actitud mas tiempo que de costumbre. Dirigiéndose en seguida a Adriana, que acariciaba
a su hijo, exclamo:

-iPobre Adriana! jpobre mi hijo! jpobre de mil
La joven se acercé y le dijo con dulzura:

-¢Por qué te afliges? Los médicos han dicho que tu vida no esta en peligro de una manera
absoluta.

Edgardo volvié a cerrar los ojos. Adriana reconocio aterrorizada que la respiracién del
herido se habia hecho mas dificil.

Un profundo silencio reind en el cuarto.

-No, Adriana- dijo Edgardo pocos momentos después y con la voz desfalleciente-; yo no
me engafio. Sé que dentro de algunos instantes debo morir. Ese era mi destino. ¢Te
acuerdas? hace algunos dias que en este mismo lecho yo te contaba mis delirios de
grandeza y de ambicion, y td sofiabas conmigo... jHe aqui el resultado de todos mis



suefios!... No llores. Este destino no es solo el mio. jEs el de todos los jovenes de mi
época que no puedan arrancar de su corazon la llama del patriotismo! Todos ellos
sofiaran, viviran y moriran como yo... Los mismos viejos servidores de la patria mueren
calumniados, con mil suefios de gloria perdidos, después de haber vivido en la miseria y
legando la miseria a sus familias. Yo no muero calumniado porque muero joven, pero
muere conmigo un mundo entero de ilusiones. No me han dado tiempo para hacer nada
por la sociedad en que he vivido, ni por tu propia dicha. Ambicionaba para ti tesoros y
grandezas, y sélo te dejo la viudez y la indigencia. ¢Por qué?... Porque una bala fratricida
me esperaba en mi camino: yo olvidaba que he nacido en una triste época y en un pais
agitado por las revoluciones politicas y por el idiotismo salvaje de las guerras civiles.
Obcecados por pasiones politicas de aldea, nos infamamos unos a otros o nos matamos
como enemigos encarnizados e implacables. Los unos mueren en el fondo de su hogar
devorados por las decepciones; los otros en el campo de batalla. ;De qué sirve que las
madres crien y eduquen a sus hijos con toda la ternura de su corazon, si los combates
fratricidas vendran a sepultarlos jovenes aun? ;Para qué sirven las aspiraciones generosas
de tanta noble juventud, si ella ha de morir triste y sin renombre, falta de esferas
tranquilas para su actividad, falta de vida, de accion y de espacio? jY este estado del
Per(... de medio América... dura cuarenta afios!... jDios miol... jy él va devorando las
generaciones!... jDesgraciadas!... jdesgraciado de mi!...

Las ultimas palabras fueron pronunciadas con la dificultad de un moribundo. Edgardo
volted la cabeza y dio una gran intensidad a su mirada como si quisiera reconcentrar en
su pensamiento todos los restos de su vida. Por un efecto casual de la tarde, algunos rayos
de sol, penetrando en la habitacién por una ventana alta, fueron a iluminar dulcemente el
retrato de Salaverry. Impresionado por la luz, el joven fijé en él la mirada. El delirio de la
muerte agitaba su cerebro. De repente traté de incorporarse, y dominado al parecer por
una alucinacion, medio echado, sentado a medias, con el Gltimo estertor de la vida y
como si hubiera hablado a un espectro, exclamo:

-iSalaverry! jSalaverry! jmuero joven como td, pero sin gloria! Yo comprendo en este
instante méas que nunca la sublime significacién de tus palabras... «Preferi la felicidad de
mi patria a la de mi familia, y al cabo no me han dejado hacer ni la una ni la otra...» Ese
grito imperecedero de desesperacion no es s6lo tuyo; es mio también. Ese es el grito de
una generacién entera... jno!... jno!... de dos generaciones; la que ha pasado y la que
pasa.

La tarde estaba llena de solemnidad y de misterio. En el barrio reinaban la tranquilidad y
el silencio. En el campanario de la iglesia vecina tocaban a muerto.

En seguida con los ojos volteados hacia su hijo que dormia en un rincén del cuarto y
como viéndolo al través de las sombras de la muerte, continuo:

-iDios mio! jque ése no sea el grito de la generacion que viene!

Sus labios se estremecieron imperceptiblemente; sus parpados quedaron suspendidos sin
acabar de cerrarse, y su faz livida parecio dilatarse como bajo una sombra.

Edgardo murié con la cabeza sobre el corazon de Adriana.



La viuda del capitan Arceles volvio a vivir al lado de su familia. Sin separar al hijo de la
madre, los padres de Edgardo se han encargado de la educacién de su nieto. Favorecidos
por la fortuna, no han olvidado que Adriana era pobre y han sabido recompensar las
virtudes de la joven madre.

Bella y hechicera ain, como en los més venturosos dias de sus amores, Adriana ha sido
fiel y lo es aun a la memoria de Edgardo.

Carmen se casé con el mismo joven marino que habia acompafiado al subteniente Arceles
en su excursion furtiva a Miraflores.

Todo esto ha cambiado la posicién de la familia Lorbeza. Después de largos dias de
trabajo y de infortunio, han venido los dias de calma y de felicidad.

FIN



