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NOTA DEL AUTOR

Si modificara una sola linea de estas paginas, las mas afortunadas de las que he escrito,
creeria destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia,
introduciendo, en la armonia de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones
que acomparian el descenso de la colina.

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida
cuando se publicaron desean conocerlas.

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelven hoy en atmdsfera
tan simpatica y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su
paso imagenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribid con placer y
acaba de releerlos con cierta suave tristeza.

M. C.

Enero, 1901.
«Toutes ces premiéres impressions... ne peuvent nous tucher
que médiocrement; il y a du vrai, de la sincerité; mais ces
peintures de I'enfance, recommencées sans cesse, n'‘ont de prix
que si elles sont d'un auteur original, d'un poéte célébre».
—Sainte-Beuve.

Tal era el epigrafe que habia puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribi las
paginas que forman este pequefio volumen. Queria tener presente el consejo del maestro
del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentacion ignorada de los que no
manejan una pluma y que impulsan a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por
subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca
penseé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas
de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es
hoy la condicion normal de mi existencia. Horas melancdlicas, sujetas a la presion ingrata



de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que
evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado
iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las
ruinas al venir la luz de la mafana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte
literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatias
intimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el
rapido latir del corazén. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinacion, escribir,
en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno
debe seguir la via que su indole impone, porque es la Unica en que puede desenvolverse
la fuerza relativa de su espiritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un
versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no sera un pedazo de alma de poeta, y el
que asi horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendré que descender de las alturas
para elegir su simbolo, dejando al pelicano cernirse en el espacio o desgarrarse las
entrafias en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la
distancia... de Byron a Tennyson.

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el
estilo que me habia propuesto, sonreia a veces al chocar con las enormes dificultades que
se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad,
y nada hay mas dificil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde
la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar
inertes para aquel que no sabe comunicarles la accion.

No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi
esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino.

J'aurai du moins I'nonneur de I'avoir entrepris.

Ahora, ¢por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar s6lo bajo los ojos de mis
amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leido me han impulsado a hacerlo,
a llamarlos a la vida después de dos afios de suefio... Pero, con lealtad, en el fondo hay
esta razon suprema que los hombres de letras comprenderan: los publico porque los he
escrito.

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas paginas intimas han desaparecido
porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del carifio que da cuerpo y
vida a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregia pensaba en todos mis
comparieros de infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y
cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer
biografias de fantasia para algunos de mis condiscipulos, fundandome en las
probabilidades del caracter y sin saber si aun existen. jCuantos desaparecidos! jCuanta
matematica, cuanta quimica y filosofia indtil! No hace mucho tiempo, al entrar en una
oficina secundaria de la administracion nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello
empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de
papel. Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluia una linea, dejaba
la regla a un lado, sujetandola, para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la
pluma e inclinando la cabeza como el pintor después de un golpe de pincel se aleja para
ver el efecto, sonreia con satisfacciéon. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus



rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raida, cuyo tejido
osteoldgico recibia con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con
una presion de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico exito. Este
hombre, all4 en los afios de colegio, me habia un dia asombrado por la precision de
claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Habia repetido tantas
veces su explicacion a los compafieros mas débiles en matematicas, que al fin perdio su
nombre para no responder sino al apodo de Binomio. Le contemplé un momento, hasta
que, levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me
reconocio. Se puso de pie en una actitud indecisa; no sabia la acogida que recibiria de mi
parte. Yo habia sido nombrado ministro no se donde!, jy él...! Me enterneci6 y lancé un
iBinomio!, abriendo los brazos, que habria contentado a Orestes en labios de Pilades. Me
abraz6 de buena gana y nos pusimos a charlar.

-¢Y qué tal, Binomio, como va la vida?

-Bien; estuve cinco afios empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policia, y como mi
suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aqui un empleo y en él me
encuentro desde que llegamos.

-¢Y las matematicas? ;COomo no te hiciste ingeniero o algo asi? Tu tenias disposiciones...
-Si, pero no sabia historia.

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de
Carlos 1X para hacer un plano.

-Desenganiate, el que no sabe historia no hace camino. TU eras también bastante fuerte en
matematicas; dime, ;cuantas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una
ecuacioén o has pronunciado solamente la palabra coseno?

-Creo que muy pocas, Binomio.

-Y en cambio (joh!, jyo te he seguido!), en articulos de diario, en discursos, en
polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una catedra has tenido
con sueldo, ¢no es asi?

-Si, Binomio.

-iCon qué placer te oigo! jYa nadie me dice Binomio! Y ;sabes quién tuvo la culpa de
que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenia la ocurrencia de
ensefiarnos la historia en francés.

-No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar.

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabia una palabra de francés.
Asi, la primera vez que me pregunto en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvio
mas tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy
dificil.

-Yo me acuerdo: Tulius Hostilius.



-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rid, creo que con razon, porque, a pesar de
habértelo oido, no me atreveria a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por
consiguiente no estudié historia. jAnimal! Asi, mi hijo que tiene seis afios, empieza a
deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no mira a todos los comparieros que han
hecho carrera.

-Y ¢qué puedo hacer por ti, Binomio?

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidié que tratara de hacer pasar en la
Céamara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a
cincuental). jPobre Binomio!

iCuéntos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro pais!

Una tarde habia ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallén cuyo jefe era
mi amigo. A los postres me hablé de un curioso recluta que la ola de la vida habia
arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo,
y el comandante tuvo mas de una vez la idea de utilizarle en la mayoria; pero jera tan
vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha
era insegura. Habia bebido. Apenas la luz dio en su rostro, senti mi sangre afluir al
corazén y oculté la cara para evitarle la verglienza de reconocerme. Era uno de mis
condiscipulos mas queridos, con el cual me habia ligado en el colegio. Una inteligencia
clara y rapida, una facilidad de palabra, que nos asombraba, un nombre glorioso en
nuestra historia, buena figura, todo lo tenia para haber surgido en el mundo. Habia salido
del colegio antes de terminar el curso y durante diez afios no supe nada de él. jComo
habria sido de aspera y sacudida esa existencia, para haber caido tan bajo a los treinta
afios! Poco después dejé de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le consegui un
puesto cualquiera que pronto abandoné para perderse de nuevo en la sombra; todo era
inatil: el vicio habia llegado a la médula.

¢Recordara otra inteligencia brillante, apta para la percepcién de todas las delicadezas del
arte, fina como el espiritu de un griego, auxiliado por una palabra de indecible encanto y
un estilo elegante y armonioso? ¢Recordaré ese hombre, que s6lo encontré flores en los
primeros pasos de su vida, que marchaba en el suefio estrellado del poeta, al amparo de
una reputacién indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armonia en todo y la
mujer pura le atraia como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba
hasta la blasfemia, porque la naturaleza le habia negado la forma, el cuerpo, el vaso
cincelado que debié contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahi las
primeras amarguras, la melancolia precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas
que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artisticos, refugiado en ellos sin
reserva, pronto cayd en el abandono més absoluto. De tiempo en tiempo hacia un
esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente,
desenvolverse a nuestro lado. jCon que juabilo lo recibiamos! Era el hijo prodigo cuyo
regreso ponia en conmocién todo el hogar. Aquel craneo debia tener resortes de acero,
porque su inteligencia, en sus rapidas reapariciones después de largos meses de atrofia,
resplandecia con igual brillo. ¢ De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida.
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La bohemia le absorbio, le hizo suyo, le penetrd hasta el corazon. Pasaba sus noches,
como el hijo del siglo, entre la densa atmosfera de una taberna, buscando la alegria que
las fuentes puras le habian negado, en la excitacion ficticia del vino, rodeado de un grupo
simpatico, ante el que abria su alma, derramaba los tesoros de su espiritu y se embriagaba
en suefios artisticos, en la paradoja colosal, la teoria demoledora, el aliento
revolucionario, que es la valvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las
sendas normales de la tierra. EI bohemio de Murger, con mas delicadeza, con mas altura
moral. El pelo largo y descuidado, el traje raido, mal calzado, la cara fatigada por el
perpetuo insomnio, los 0jos con una desesperacion infinita en el fondo de la pupila; tal le
vi por ultima vez y tal quedd grabado en mi memoria. ¢Vive ain? ;Caeran estas lineas
bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasd, si la forma persiste.
iNunca se impone a mi espiritu con mas violencia el problema de la vida que cuando
pienso en ese hombre!...2

Hara doce o catorce afios, publiqué un cuento que Gltimamente relei con placer, haciendo
oidos sordos a las imperfecciones de estilo con que esta escrito. El principal personaje del
Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvié de tipo para trazar
la figura de Broth un condiscipulo que sélo pas6 un afio en los claustros,
extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oido nombrar jamas. De una
imaginacion dislocada, por decir asi, nerviosa, estremeciéndose en una gestacion
incesante de suefios y utopias, vivia lejos de nuestro mundo normal, facil, claro, infantil.
En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y por
tanto, sabia poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que
jamas abren un libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen.

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterias
intelectuales exquisitas, jovenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de
instruccion colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan
con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibia numerosos visitantes en su taller,
cogia febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra
cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coqueteria del pintor, que escribia las cartas en
la soledad y les ponia el sobrescrito en publico. Algo asi pasa con los prodigios escolares.
Lo que distinguia a Broth, es decir, al condiscipulo que me dio la idea primera del
sofiador, era su manera curiosisima de ver las cosas mas triviales. Fantaseaba, como un
maniatico inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocia que cuanto
escribia era, no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me
sostenia que yo estaba destinado a tener estilo, y me lo decia con un aire tan complacido
y solemne como si me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos
arabes. Para entonces me proponia una colaboracion; él me daria el esqueleto y yo le
pondria la carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa
concepcién de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos
los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba mas
ligero para llegar primero, fabricante de homdnculus (no habia por cierto leido a Goethe
aun), discipulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su
imaginacion, me persuado que habia nacido para seguir con brillo la tradicién de
Hoffmann o Poe. Mas de una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos
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estramboticos que me hacia; me queda algo confuso, y si no he ensayado escribirlos es en
la seguridad de que les daria mi nota personal, lo que no era mi objeto.

Otra existencia caida en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la
certeza de que ha muerto. Viviendo, habria surgido o habria hecho hablar de él. jSabe el
cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la
anestesia moral mas obscura que la tumba!

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria.
Si estas paginas caen bajo sus 0jos, que el vinculo del colegio, debilitado por los afios, se
reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar
las horas felices de la infancia.

Nuestros hijos vienen atras y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con
la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de accion latente. A
los diez afios saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince -no
olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el carifio del abuelo es de los méas
profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los
nietos, encaminandoles en la vida.

Todos, por un esfuerzo comun, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan
intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un
Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espiritu abierto
a la poderosa evolucion del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano.

Debia entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la
tristeza del hogar, el espectaculo constante del duelo, el Ilanto silencioso de mi madre, me
hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedi ingresar tan pronto como se celebraran
los funerales.

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva
organizacion de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de
Instruccion Publica, bajo la presidencia del general Mitre, habia tomado una parte
inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la direccién del
doctor Agliero, se resentia aun de las trabas de la ensefianza escolastica y sé6lo fue mas
tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzd el desenvolvimiento y el
espiritu liberal que habian concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo.

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros dias pasados entre
los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocia a nadie y notaba en mis
comparieros, aguerridos ya a la vida de reclusion, el sordo antagonismo contra el nuevo,
la observacion constante de que era objeto, y me parecia sentir fraguarse contra mi triste
individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sélo se
traducen en bromas méas o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y
de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejamenes, a servidumbres y martirios.



Me habria encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces
el Tom Jones, de Fielding.

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el
carifio de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce suefio de la mafiana.

Durante los cinco afios que pasé en esa prision, aun después de haber hecho alli mi nido y
haberme connaturalizado con la monotonia de aquella vida, sélo dos puntos negros
persistieron para mi: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en
invierno, infalible, fatal como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a
sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frio casi siempre, sofiolientos, irascibles,
para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Alli rezabamos un Padre
Nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios.

iCuéntas conspiraciones, cuantas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para
luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda
maldecida! Aquella cuerda tenia mas nudos que la que en el gimnasio empledbamos para
trepar a pulso. La cortdbamos a veces hasta la raiz del pelo, como deciamos, junto al
badajo, encaramandonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de
matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacia despertar en la mafiana,
antes de la hora reglamentaria. De pronto oiamos una campana de mano A&spera,
estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las
composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su
infernal instrumento en los oidos de sus enemigos personales, entre los cuales tenia el
honor de contarme.

Atrasar el reloj era inuatil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la
proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachémetro de
plata del portero, que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas
noches de invierno, la desesperacion nos volvia feroces y el ilustre cerbero amanecia no
s6lo maniatado sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de
un aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construccion, bajo el nombre de
Pera de angustia, nos habia ensefiado Alejandro Dumas en sus Veinte afios después, al
narrar la evasion del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efimero, todo
inatil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero
cuyo éxito, si bien pasajero, respondia a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta
de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa
ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormia un nifio. Fue para mi un rayo de
luz, la manzana de Newton, la lampara de Galileo, la marmita de Papin, la rana de Volta,
la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calimaco. El problema estaba
resuelto; esa misma noche tomé el méas fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas
cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro
puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mafiana.
Asi que sond la campana, me sumergi en la profundidad, y alli, acurrucado, inmovil e
incomodo, desafié impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacio, siguid
adelante. Me preguntaréis quiza qué beneficio positivo reportaba, puesto que de todas
maneras, tenia que despertarme. Respondo con lastima que el que tal pregunta hiciera



ignoraria estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el
amodorramiento matinal y la contravencion.

Mi invencion cundi6 rapidamente, y al quinto dia, al primer toque, las camas quedaron
todas vacias. El celador entro: vio el cuadro, qued6 inmdvil, llevé un dedo a la sien y
después de cinco minutos de grave meditacion, se dirigié a una cama, alzé la colcha y
sonrid con ferocidad.

iEra la mia!
|

El segundo obstaculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los
primeros tiempos, apenas entrabamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de
pulpito y asi que atacabamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de
santo o una biografia de la Galeria Histdrica Argentina, siendo para nosotros obligatorio
el silencio y, por lo tanto, el fastidio.

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del mend; le tengo fijo, grabado en el
estdbmago y el olfato. Dentro de un liquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos
caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacian a medianoche al pie de una
horca con un racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos
largos y pélidos fideos. Un mes lleve estadistica: habia atrapado tres en treinta dias, y eso
que estaba en excelentes relaciones con el grande que servia, médico y diputado hoy, el
doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos méas criollos y uno de los corazones mas
bondadosos que he conocido en mi vida.

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venia un
sabalo, el clasico sabalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, habia muerto
con dos dias de anticipacion.

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano,
cortado en romboides y poligonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos,
cubiertos de levisima capa triturable y reposando, por su peso especifico, en el fondo del
consabido liquido, que para el caso se revestia de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre
hundia la cuchara en aquel mar, clavabamos los ojos en la superficie, mientras haciamos
el rapido y tacito célculo sobre a quién tocaria el trozo saliente. De ahi amargas
decepciones y jubilos manifiestos.

Hacia el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de
una capa venosa impermeable al diente. Habiamos corrido todo el dia en el gimnasio,
éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cascara del coco y
triturar el confite de Cdrdoba, el sabalo habia tenido un éxito de respeto, debido a su
edad; sin embargo jjamas vencimos la cornea defensa paquidérmica del asado de tira!

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya
una fuente de orejones.



La leche, en su estado normal, es un elemento liquido; ¢por qué se llamaba aquello «arroz
con leche»? Era solido, compacto, y las moléculas, estrechandose con violencia, le daban
una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la composicion, fiel al
receptaculo, no se habria movido, dejando caer solo la versatil capa de canela.

En general, el color del orejon tira a un dorado intenso, que se comunica al liquido que lo
acompafia. Ademas, es un manjar silencioso. Aquél no sélo afectaba un tinte negro y
opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado.

iLuego al gimnasio, a correr, a hacer la digestion!

He dicho ya que mis primeros dias de colegio fueron de desolacion para mi alma. La
tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el
acento de la desesperacion que me sacara de alli y que sélo me contestaba con su llanto
silencioso, sin dejarse doblegar en su resolucién, aumentaban ain mis amarguras.

La reaccion vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de
estudio, se me ocurrié abrir uno de los cajones de mi comoda para tomar algunas
galletitas con que combatir las consecuencias del mend mencionado. Maquinalmente
tomé un libro que alli habia y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se
restablecid, me puse a leerlo. Era una traduccion espafiola de Los tres mosqueteros, de
Dumas. Decir la impresion causada en mi espiritu por aquel mundo de aventuras, amores,
estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mi; decir la
emocion palpitante con que segui al hidalgo gascén desde su llegada a Paris hasta la
noche sombria del juicio, el odio al cardenal, mi jubilo por los fracasos de éste, mi ilusién
maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela,
encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al dia siguiente no fui a los recreos, no sali
de mi cuarto y, cuando al caer la tarde conclui el libro, s6lo me alentaba la esperanza de
la continuacién. Escribi a mi madre; vinieron los Veinte afios después, El vizconde de
Bragelonne, que me costd lagrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo, también de Dumas,
cronica hecha sobre las memorias del tiempo -cuyo Unico defecto era a mis 0jos no ver
figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto-, y multitud
de novelas espafiolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de
algunos de cuyo titulo me acuerdo todavia, aunque después no los haya vuelto a ver. El
espia del Gran Mundo, novela francesa en la cual hay una especie de Caliban, pero bueno
y fiel, que chupa en una herida el veneno de una vibora; La gran artista y la gran sefiora,
que despueés he sabido fue por un afio la coqueluche de las damas de Buenos Aires: La
verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como
Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos;
El Clavo, un individuo a quien le perforan el craneo, durante el suefio, con un clavo
invisible a la autopsia, pero que algunos afios después aparece gravemente incrustado en
su calavera, sobre la que un roméantico medita en un cementerio, como Hamlet con el
craneo del poor Yorick; los Monfies de Alpujarras, y Men Rodriguez de Sanabria, dos de



los mejores, de Fernandez y Gonzalez, con una brutalidad de accién propia de la época;
el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloquecio, haciéndome sofiar un mes entero
con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas
calvos y sombrios, etc.; Dos cadaveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en
Inglaterra, bajo el efimero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes
principales son los cuerpos de Carlos | y de Oliverio Cromwell, con sus féretros
respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos mas
vigorosos que he conservado es la impresion causada por los Misterios del Castillo de
Udolfo, de Ana Radcliff, que cayd en mis manos en una detestable edicion espafiola, en
tres tomos, con x en vez de jy j en vez de i. No pegué los 0jos en una semana, y era tal la
sobreexcitacion de mi espiritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un
castigo por el robo sacrilego que habia cometido, deslizdndome al templo de San Ignacio,
durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mi desconocido y metidome bajo el
chaleco, en varios trozos, la vela de cera clasica, que debia iluminar mis trasnochadas de
lectura.

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, mas o0 menos autorizadas
por los parientes que tenian bibliotecas, todo Dumas pasd, Fernandez y Gonzélez (jun
saludo al Cocinero de su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que habia ya
ofendido el sentido comun y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas
que no recuerdo ya. Un dia supe que un comparfiero tenia la Hermosa Gabriela, de
Maquet. Me precipité a pedirsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz
Ocampo se habia anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer
movimiento fue disputarsela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple
reflexion de que mis fuerzas fisicas, no igualando mi arrogancia, me habrian hecho
quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como
un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favorecié a Ocampo. Durante
una semana le espié, le aceché sin reposo, y cuando le veia hablar, jugar o comer, en vez
de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenia la menor nocién
del honor rudimental. A mas, el cruel solia hablarme de las hazafias de Pontis y me decia
esta frase que me estremecia de impaciencia: «jChicot figura!»...

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvacion contra el
fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro
que no fuera romance me era insoportable y tenia que hacer doble esfuerzo para fijar en
él mi atencion. ;A cuél de nosotros no ha pasado algo analogo mas tarde en el estudio de
la historia? ¢Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera,
después de las paginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?...

v

El Colegio, que més tarde debia ser uno de los primeros establecimientos de América, era
por entonces un caos de organizacion interna. Cuando me incrusté bien y vi claro,
comprendi que tras las sombras ostensibles de la vida claustral habia des
acommodements, no sélo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra.
Durante un afio, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para



hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde
Shakespeare pone la accion de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios,
de los que algunos condiscipulos, ignoro por arte de quién, tenian siempre conocimiento.

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podia reducirse a tres sistemas
principales: la porteria, la despensa y el porton. La porteria, que da sobre el atrio de San
Ignacio, requeria, o elementos de corrupcion para el portero o vias de hecho deplorables.
La despensa y cocinas tenian una pequefia puerta a la calle Moreno que a veces quedaba
abierta hasta tarde. El portdn, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle
Bolivar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de
llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre
entre ellas y el pavimento. Por alli habia que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas
de camisa para no estropear el Unico jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las
fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra
la evasion. A pesar de todas sus dificultades, era el medio méas generalmente elegido. Por
aqui debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis comparfieros de
entonces deben tener presente.

Se educaba alli desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas
condiciones de corazon, haragan como una marmota, dormilén como el simil, con una
cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetacion
tropical; refiido con los libros, que no abria jamas, y respondiendo al nombre de Galeron,
sin duda por las dimensiones colosales del sombrero, que tenia la funcion obligatoria y
dificil de cubrir aquella cabeza ciclépea. Mas tarde le he encontrado varias veces en el
mundo, ya en buena situacién, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado
siempre un carifio inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de
Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Union el dia
sombrio de Angamos en que murié Grau. Luego volvi a verle en Lima; Piérola, cuya
fortuna politica habia seguido y que estaba entonces en el poder, le ofrecid6 empleos
bastante lucrativos; s6lo quiso aceptar un pequefio mando militar y un puesto en la
vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Habia hecho también la
campafia del Paraguay.

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cémo Benito habia conseguido,
alla en épocas remotas y sin duda a favor de algun sacudimiento, de alguna convulsion
cadtica, jnada menos que una llave del portdn de la calle Bolivar! Nadie sabia donde la
guardaba, y todas las empresas organizadas para robarsela dieron siempre un fiasco
completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenia un aparato especial para
extraer del cafio todas las pelusas y migajas parasitas que iban alli a alojarse. Era para €l
el caballo del arabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante,
el instrumento y el sustentaculo de su vida. Como con el rastreador Calibar todos los
prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban
iguales designios. Benito oia en silencio y luego preguntaba tranquilamente: «;Ddnde
vamos?» Porque él no prestaba la llave jamas, no la alquilaba, no la vendia. El era
siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «Benito,
jestamos los tres invitados a un baile!» «Me presentaran». «jVVamos a una comida a casa
de Fulano!» «Comeré». «jUna tia mia esta muy enferma!» «La velaré». «Tengo una cita



y..»8& «Ha de haber alguna chinita sirviente». Todo tenia respuesta, y le hemos visto
asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algun
estudiante cuya conducta no habia merecido un permiso de salida y que acudia al arte de
Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homedpata como la ostra a
la pefa.

\

A mas de las escapadas nocturnas, habia las cenas furtivas y algunas calaveradas
soberbias de los grandes que nos llenaban de admiracion.

El doctor Aguero estaba ya muy viejo; bueno y carifioso, vivia en un optimismo singular
respecto a los estudiantes, angeles calumniados siempre, segun su opinion.

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos
llenas de carmin, azul molido y harina, asaltabamos de improviso a los paseantes, les
Ilendbamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se
nos venian encima, nos poniamos a cubierto, por medio de una &gil retirada, detras del
solido baluarte de los pufios de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landivar, Dudgeon, el tranquilo
Marcelo Paz, que sélo levantaba el brazo cuando veia pegar a un débil, etc. El pugilato
comenzaba, guardandose estrictamente las reglas de caballeria; pero el asaltante, olvidado
del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte.

Uno de ellos, un francés que tenia una peluqueria frente al Colegio y que nos profesaba
suma antipatia por nuestro escaso consumo de sus articulos, fue preparado por mi y
ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipito a llevar la queja al doctor
Aglero. Un chico le previno, y presentandose llorando ante el anciano, le dijo que aquel
hombre le habia pegado y que Eyzaguirre le habia defendido. jDecir del furor del buen
rector! Queria mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedd estupefacto;
pero la denuncia surtié su efecto, porque, para que no nos pegaran mas (y lo decia
sinceramente), nos hizo abandonar el atrio.

Vi

Habia la vieja costumbre, desde que el doctor Aglero se puso achacoso, de que un
alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillon Voltaire (jno
sospechaba el anciano la denominacion!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga.
Teniamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la
monotonia de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. jCuan presente tengo aquel
cuarto, déebilmente iluminado por una lampara suavizada por una pantalla opaca; aquel
silencio, solo interrumpido por el canto del sereno vy, al alba, por el paso furtivo de algun
fugitivo que volvia al redil! Leiamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas
verdes, en cuya pagina ciento uno habia eternamente un billete de veinte pesos moneda
corriente, que todos los estudiantes del Colegio sabiamos haber sido colocado alli
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expresamente por el buen rector, que cada mafiana se aseguraba ingenuamente de su
presencia en la pégina indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos,
como nos llamaba.

Més de una noche me he recordado en el sofa al alcance de su mano, donde me tendia
vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decia con voz impregnada de carifio:
«Duerme, nifio, todavia no es hora». La hora eran las cinco de la mafiana, en que
pasdbamos a una pieza contigua, haciamos fuego en un brasero, siempre con lefia de
pino, y le cebabamos mate hasta las siete. Luego nos decia: «Ve a tal armario, abre tal
cajon y toma un plato que hay alli. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la velada,
y lo sabiamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacia comer
pausada y separadamente; el damasco, ultimo.

Jamas se nos paso por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenia esa
costumbre tal caracter afectuoso, patriarcal, que la considerabamos como un deber de
hijos para con el padre viejo y enfermo.

Solo uno que otro desaforado aprovechaba el suefio del anciano, durante su velada de
turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestion de uvas, trepando como un mono a
las ricas parras del patio.

El doctor Aglero fue un hombre de alma buena, pura y carifiosa; sobrevivié muy pocos
meses a su separacion del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bovedas de la Catedral de
Buenos Aires.

VII

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomd su direccion el
hombre mas sabio que hasta el dia haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista
para rehacer su biografia de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a
mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto.

Amedée Jacques®) pertenecia a la generacion que al llegar a la juventud encontrd a la
Francia en plena reaccion filosofica, cientifica y literaria.

La filosofia se habia renovado bajo el espiritu liberal del siglo, que, dando acogida
imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a
Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a
Reid y Dugald-Stewart.

De ahi habia nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma,
cuya falta de doctrina fundamental, respondia maravillosamente a las vacilaciones
intelectuales de la época. Jouffroy habia abierto un surco profundo con sus estudios sobre
el destino humano, algunas de cuyas paginas estdn impregnadas de un sentimiento de
desesperanza, de una desolacién mas profunda, alta y sincera que las paradojas de
Schopenhauer o los sistemas friamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba
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aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarian siempre, como los
grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacia cuadros inimitables de estilo y
erudicion; Guizot ensefiaba la historia, que Thiers escribia; la pléyade hacia versos,
dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Gerdbme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria;
Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, mdsica, y
Arago, Ampére, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daba a la ciencia vida, movimiento y
alas. Amedée Jacques habia crecido bajo esa atmosfera intelectual y la curiosidad de su
espiritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco afios era profesor de filosofia
en la Escuela Normal y habia escrito, bajo el molde ecléctico, la psicologia mas
admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha
viva y elegante; el pensamiento sereno, la légica inflexible y el método perfecto. Hay en
ese manual que corre en todas las manos de los estudiantes, péaginas de una belleza
literaria de primer orden, y aun hoy, quince afios después de haberlo leido, recuerdo con
emocion los capitulos sobre el método y la asociacion de ideas.

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filoséficas
de Fenelon, Clarke, etc., Unicas que hoy tienen curso en el mundo cientifico.

Pero Jacques no era uno de esos espiritus frios, estériles para la accion, que viven metidos
en la especulacién pura, sin prestar oido a los ruidos del mundo y sin apartar su
pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenisberg, levantando un
momento la cabeza para ver la caida de la Bastilla y volviéndola a hundir en la
profundidad de sus meditaciones, como el fakir hindd que, perdido en la contemplacion
de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosilabo, ignora si son los Téartaros o los
Mongoles, Tamerlan o Clive, los que pasan como un huracan sobre las llanuras regadas
por el rio sagrado. Jacques era un hombre y tenia una patria que amaba; queria que, como
el espiritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espiritu colectivo de la
Francia se emancipara por la libertad. Hasta el Gltimo momento, al frente de su revista La
libertad de pensar, como al pie de la ultima bandera que flamea en el combate, luché con
un coraje sin igual.

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojé al
extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visién horrible de su porvenir
abismado para siempre en aquella bacanal.

VI

Tomd el camino del destierro y llegd a Montevideo, desconocido y sin ningln recurso
mecanico de profesion; lo sabia todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico
para poder subsistir.

Abrié una clase libre de Fisica experimental, dandole el atractivo del fenémeno
producido en el acto; aquélla Ilamé un momento la atencion.

Pero se necesitaba un gabinete de fisica completo, y los instrumentos son caros.



Jacques los reemplaza con una exposicion luminosa y por trazados gréaficos; fue inatil. La
gente que alli iba queria ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de
Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acusticos
y deleitarse con los cambiantes del espectro, sin importarle un apice la causa de los
fendmenos. Dejaban la razén en casa y solo llevaban ojos y oidos a la conferencia. Un
momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente politico mio, de cuyos
labios tengo estos detalles. Florecia entonces la daguerrotipia, que con razén, pasaba por
una maravilla. Fue en esa época que llegd, en un diario europeo, una noticia muy sucinta
sobre la fotografia, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot.
Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y
ensayos, Masoni, que dirigia el aparato como mas practico, lleno de jubilo mostré a
Jacques, que servia de objetivo, sus propios cuellos blancos, Unica imagen que la luz
caprichosa habia dejado en el papel. Pero ni la fotografia, que mas tarde perfeccionaron,
ni la daguerrotipia, que le cedia el paso, como el telégrafo de sefiales a la electricidad,
daban medios de vivir.

Jacques se dirigi6 a la Republica Argentina, se hundio en el interior, casdse en Santiago
del Estero, emprendio veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo
el Colegio Nacional de Tucuman el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus
discipulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy,
que han conservado por él una veneracién profunda, como todos los que hemos gozado
de la luz de su espiritu.

IX

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general Mitre, tomo la direccion de los
estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una catedra de fisica en la
Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuld un
programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo
punto, su demasiada extension. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes,
sostenia que la inteligencia de los jovenes argentinos es mas viva que entre los franceses
de la misma edad y que, por consiguiente, podiamos aprender con menor esfuerzo.

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltd a sus clases, y muchas,
como diré mas adelante, tomd sobre sus hombros robustos la tarea de los demas.

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo
representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto
descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos,
rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador.

La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le
tomaba casi todo el craneo, que se unia en una curva severa y perfecta, con la frente
ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas
poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un



tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada
en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de
voluntad.

En la boca, de labios correctos, habia algo de sensualismo; no usaba mas que una ligera
patilla que se unia bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas
viejas medallas romanas.

M. Jacques era &spero, duro de carécter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducia en
accion con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razon para ejercer su influencia
moderadora. «No puedo con mi temperamento», decia él mismo, y mas de una amargura
de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguia detener su mano y entre
todos los profesores fue el Unico al que admitiamos usara hacia nosotros gestos
demasiado expresivos. Un profesor se habia permitido un dia dar un bofetéon a uno de
nosotros, a Julio Landivar, si mal no recuerdo, y éste lo tendi6 a lo largo, de un pufietazo
de la familia de aquel con que Maubreil obsequi6 a M. de Talleyrand; otra vez
desmayamaos de un tinterazo en la frente a otro magister que creyé agradable aplicarnos el
antiguo precepto escolar; pero jamas nadie tuvo la idea sacrilega de rebelarse contra
Jacques. Bajo el golpe inmediato, soliamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre
nuestro caracter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos deciamos
unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el animo: «jSi no fuera
Jacques!»... jPero era Jacques!

X

Recuerdo una revolucion que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, vicerrector
entonces y de quien mas adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezabamos un
joven, Adolfo Calle, de Mendoza y yo.

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tirania de
Torres (las escapadas habian concluido) y otros motivos de queja analogos. Torres me
hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba
inconscientemente, contesté que sélo cederia a la fuerza de las bayonetas. Un celador y
dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse
con pérdida, porque mis compafieros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo
descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como
Jerjes, habia presenciado el combate de lo alto de un banco, corrié a comunicar a Torres,
plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni
un motin vulgar, ni una sedicion, sino pura y simplemente una revolucion. El sefior
Torres, no por falta de energia por cierto, sino por espiritu de jerarquia, fue
inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivia en una
casa amarilla, en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creiamos que habia
ido a traer la policia y empezamos los preparativos de defensa.



Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros,
republicanos, por un espafiol monarquico, con citas de la Independencia, San Martin,
Belgrano, y creo que hasta la invasion inglesa.

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la
resistencia se resolvid. En esto oimos una detonacion en el claustro, seguida de varias
otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habian esparcido en los
corredores esas pequefias bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era monsieur
Jacques, que entraba irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyo
que convenia primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en accién. Al aparecer
en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrio en las filas de los que acababamos
de jurar de ser libres o morir.

No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando vieron a
Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dorica, en el llano de
Maraton.

Vino rapido hacia mi y... Luego me tomo del brazo y me condujo consigo. No intenté
resistir, y echando a mis compaferos una mirada que significaba claramente: «jYa lo
veis! jLos dioses nos son contrarios!» segui con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a
la sala del vicerrector, recibi nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de
hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir,
con un pequefio baul, del lado exterior de la puerta del Colegio.

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo,
sin un peso en el bolsillo.

¢Qué hacer? Me parecia aquella una aventura enorme y encontraba que David
Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creia perdido para siempre en el concepto
social. Vagué una hora, sin el badl se entiende, que habia dejado en depoésito en la
sacristia de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un
hombre pas6, me conocid, me interrogd y tomandome carifiosamente de la mano, me
Ilevo a su casa, donde dormi en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos.

Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la Republica y uno de los hombres mas puros
y bondadosos que han nacido en suelo argentino.

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsion violenta y vieron a mi
madre para intentar una accion criminal contra él. Mi madre, sin mas objetivo que mi
porvenir, resistid con energia, vio a Jacques, que ya habia devuelto desgarrada una
solicitud del Colegio entero por nuestra readmision (Calle habia seguido mi suerte), y
después de muchas instancias, consiguié la promesa de admitirme externo, si en mis
examenes salia regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido
ese afio, que era el primero, el premio de honor, volvia a ingresar en los claustros del
internado.



Xl

Nada mortificaba mas a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el
desdichado tenia siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del
banco, leida a hurtadillas, le ponian fuera de si. Entraba en la clase con su paso reposado,
y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solia limpiar
negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora.
A medida gque se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la
mesa. Pero mientras buscaba fosforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y asi
sucesivamente, hasta que, agotada su provision, se dirigia a uno de nosotros y nos pedia
uno, que nos apresurdbamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor
indicacion hacia los que estaban enfilados sobre la mesa.

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo
casi imposible seguirle, habiamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo,
Julidan Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos
abreviativos. Asi las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran
reemplazadas por el signo del infinito, a, las letras griegas.

Un dia, habiéndose interrumpido para refiir a alguno, me toc6 la mala suerte de que
eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposicion.

Aquel galimatias de signos le puso furioso y me tiré con mi propio manuscrito.

Xl

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscipulo Corrales.
Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos afos
dentro de los muros de un colegio, reconocera a primera vista.

Es el cabrion, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones,
faltas y delitos.

De un espiritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse
del maestro o procurarse alguna satisfaccion, gritando como veinte en el recreo, dejando
grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversacion, llena de
sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una nocién
cientifica cualquiera.

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para
tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas
simétricamente colocadas sobre una mesa, en el patio del cura de San Ignacio, sobre el
que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su duefio destinaba a festejar
la fiesta del patrono.



Corrales sabia abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamas pudo
comprender ni creer que el valor de los angulos se midiera por el espacio comprendido
entre los lados y no por la longitud de éstos.

Las matematicas, como toda nocion racional por lo demas, eran para él abismo sin fondo
en los que su craneo de chorlo se mareaba. Era feisimo, picado de viruelas, con un pelo
lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus
libros, jamas abiertos, eran® los mas sucios y deshechos del colegio. Algunas veces,
cuando la cosa apuraba, venia a que le explicaramos un teorema, con claridad, sin prisa, y
dandole el derecho de preguntar, sin limites. Era inutil; no tenia la nocion del angulo
recto. En clase pasaba el tiempo en tallar el banco, que se iba convirtiendo en un escafio
digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener
el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botin
que, fijadas en el indice y el anular, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se
adheria a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos
perfectos, navios primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso.

No habia casi dia en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas
acometidas del sabio.

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, habia resuelto emplear en su
defensa una de sus artes mas estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie
adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguian tocarle
el rostro; tenia la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales.

Asi, cierto dia que Jacques nos explicaba que los tres angulos de un tridngulo equivalen a
dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicacion, desde los Gltimos
bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unién con su
vecino, el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche.
Jacques se detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, t0 eres un imbécil y tu
compadre Videla otro. ;Cuénto valen los dos juntos?»

«jDos rectos!», contestd Corrales, que tenia en el oido esas dos palabras tan repetidas
durante la explicacion y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Este
se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates mas refiidos del afio.

Corrales se echO para atras, enroscd el cuerpo, hundio la cabeza entre los hombros y
mirando a su adversario con sus 0jos chiquitos, llenos de malicia, esperé el ataque con las
manos en postura.

Jacques debutd por un revés, que fue habilmente parado; una finta en tercia, seguida de
un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes
artisticos, comenzé lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de
trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable
torbellino. El calor de la lucha enardecid a Corrales; se multiplicaba, se retorcia y a cada
buena parada decia con acento jadeante: «jDiande!» «jCuando, mi vidal» y otros gritos
de guerra analogos. Jacques, mas irritado aun, hizo avanzar la artilleria y una nube de
puntapiés cayo sobre las extremidades del intrépido agredido.
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Corrales, que no sabia canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta
simple evolucion hizo efimeros los estragos del cafion y el combate al arma blanca
continud.

Pero Corrales era un simple montonero, un Paez, un Giiemes, un Artigas; no habia leido a
César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleon, ni los
libros de Jomini.

Su arte era instintivo y Jacques tenia la ciencia y el genio de la estrategia.

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los
atenienses en Platea.

El banco de la batalla habia sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la
ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el
movimiento defensivo perdia un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico,
dio en tierra con el banco y con Corrales.

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asio del cuello de la camisa, no saltando
el boton correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca.

No brill6 en manos del vencedor la daga de misericordia, pero si son6, uno solo, soberbio
bofeton.

Asi concluyd aquel memorable combate, que habiamos presenciado silenciosos y
absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro,
como luchas de seres superiores al hombre...

X1

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mafiana; averiguaba si
habia faltado algun profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto
del programa nos encontrabamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar
la memoria y en seguida, sin vacilacion, con un método admirable, nos daba una
explicacién de quimica, de fisica, de matematicas en todas sus divisiones, aritmética,
algebra, geometria descriptiva o analitica, retorica, historia, literatura, jhasta latin! El
anico curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era
de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacia leer a Milton y a Pope, a
Addison, y a todos los buenos prosistas del Spectator.

Debe estar fija en la memoria de mis comparieros aquella admirable conferencia de M.
Jacques sobre la composicion del aire atmosférico.

Hablaba hacia una hora, y jfenébmeno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la
campana de salida, uno de los alumnos se dirigi6 arrastrandose hasta la puerta la cerrd
para que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la
preocupacion de Jacques, tuvimos media hora mas de clase. Habia venido de buen humor
aquel dia y su palabra salia fécil, elegante y luminosa.



En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendiamos
entonces. jQué pintura inimitable de ese maravilloso fendmeno de la vegetacion, de
aquellas plantas con corazon de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmdsfera y
esparciendo a raudales el oxigeno, la esencia de la vida! jComo nos hablaba de la bajeza
miserable del hombre que pisotea una planta o abate un arbol para coger su fruto! jAun
suena en mis oidos su palabra, y, al recordarla, ain se apodera de mi alma aquella
emocion nueva e inexplicable entonces para mi!

Cuando empez0 a dictar el curso de filosofia, que debia concluir tan brillantemente Pedro
Goyena, dio como texto el manual en colaboracién con Simén y Saisset. En la primera
conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofia ecléctica; mas tarde afiadio a
algunos compafieros: «el dia que yo escriba mi filosofia, comenzaré por quemar ese
manual».

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el
estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones cientificas, no es arriesgado afirmar
que, discipulo directo de Bacon, pertenecia a la escuela positivista, que hasta entonces no
habia tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto
Comte, ha sido la filosofia de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los
tiempos.

Adorabamos a Jacques, a pesar de su caracter, jamas faltdbamos a sus clases, y nuestro
orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discipulos. A mas, su
historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacia ver en él,
no sélo un martir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que habia luchado
cuerpo a cuerpo con Napoleon, nombre simbdlico de la tirania.

XV

Una mafana vagabamos en un claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de
hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito
penetrante hirié nuestros oidos; conoci la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discipulos
mas distinguidos del Colegio. Corri a la porteria y encontré a Fidanza palido,
desencajado, repitiendo como en un suefio: «jMonsieur Jacques ha muerto!» La
impresion fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a
otros con los rostros blancos, lividos, como en el momento de una desventura terrible.

El portero habia recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado
y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques.

Estaba tendido sobre su cama, rigido y con la soberbia cabeza impregnada de una
majestad indecible.

La muerte le habia sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo
de la apoplejia® le derribo vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda.
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Pendia su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontaneo,
nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiés supremo a aquel a
quien nunca debiamos olvidar. Su espiritu liberal, abierto a todas las verdades de la
ciencia, libre de preocupaciones raquiticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de
todos sus discipulos.

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con
nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el suefio eterno al abrigo de los arboles
sombrios, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamas voy a la tumba de
los mios sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los
grandes carifios.

XV
El retiro del doctor Agliero no mejoro la disciplina interna del Colegio.

Estaba reservada esa dificil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y
cargando con la mas franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos
metio en vereda, nos domé a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada
habitual de algunos de nosotros, privandonos de salida, levantando en alto, en fin, el
principio de autoridad. De un caracter desgraciado pues a la primera contradiccion se
ponia fuera de si, dudo que haya tenido apetito un sélo dia durante su permanencia en el
Colegio; oiamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros,
vibrante e inflamada. En cuanto a mi, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida
amarga y le pido humildemente perddn, porque sin su energia perseverante, no habria
concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inuatil que bajo mi nombre se agita en el
mundo no hubiera sido algo peor.

Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algun tiempo por un sacerdote de quien
tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sélo por iniciales. D.
F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como é€l, sin moralidad, sin
inteligencia y desprovisto de ilustracion, habia conseguido hacerse nombrar vicerrector
del Colegio Nacional.

Antes de su entrada, las pasiones politicas que habian agitado a la Republica desde 1852
se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y portefios
formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales.

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los
portefios, ocupabamos modestamente el Gltimo tercio; eran mas fuertes, pero nos
vengabamos ridiculizandoles y remedandoles a cada instante.

Habiamos pillado un trozo de diadlogo entre dos de ellos, uno que decia, con una
palangana en la mano: «Agora no mas lo vo a derramar», y el otro que contestaba con
voz de tiple: «jNo la derramis!»



Lo convertimos en un estribillo que les ponia fuera de si, como los rebuznos del uno y del
otro alcalde de la aldea de Don Quijote.

Eran mucho mas graves, serios y estudiosos que nosotros.

Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de nuestra parte obteniamos mejores
clasificaciones en los exdmenes. El fendmeno consistia simplemente en nuestra mayor
viveza de imaginacion, desparpajo natural y facilidad de elocucidn.

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de
una inteligencia sélida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetia las palabras
de Sainte-Beuve, aplicandoselas: «Le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada
constituia nuestra superioridad.

Déabamos una conferencia de historia, filosofia o retdrica con sin igual botarateria,
mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban
a una exposicion sucinta, palida y dificil. Habia, por ejemplo, otro bohemio en el
Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un
joven Aberastain, de San Juan, hijo del martir del Pocito; yo me habia ligado a él porque
nuestros padres fueron amigos y le habia aplicado el mismo apodo de Buey que el suyo
habia recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofia, se habia
empefiado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamé la
atencion la claridad con que comprendia ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar,
vencido por la apatia invariable de aquel caracter. EI pobre Aberastain fue una de las
primeras victimas del cOlera de 1867.

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por
la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que
no es comun, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discipulo de su clase;
hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba
enormemente, sus examenes fueron siempre aclamados.

Jacques le tenia gran carifio, sentimiento que habiamos descubierto, no por
manifestaciones externas, sino por un fendmeno negativo: jamas le reprendio.

Patricio se entretenia en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentin Balbin, hoy
ingeniero distinguido, que la noche anterior habia estudiado hasta tal punto -y le ensefiaba
medio tomo de un enorme tratado de fisica 0 matematicas-. Valentin, animado de una
emulacion digna y de un gran orgullo, volvia al dia siguiente palido y con los ojos
marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragandose un centenar de paginas
que Patricio no habia adn recorrido.

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el pais; habriamos tenido en él un
hombre de estado, liberal, lleno de ilustracion y con un caracter firme y recto.

XVI



Estudiabamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedian los
examenes, en los que el gimnasio y los claustros perdian su aspecto bullicioso para no
dejar ver sino palidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de formulas algebraicas y
en los rincones pequefios SAcrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de
Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los examenes eran duros, y sabiamos que
serian tomados por profesores de la Universidad.

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existia el mismo antagonismo, la misma
lucha que entre los discipulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma
emulacién que entre Oxford y Cambridge. Desprecidbamos esos petimetres que iban
paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que
no leian sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentabamos de la médula
de ledn del eclecticismo. (1)

A mas, ;por donde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de
diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio?

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponia
de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse;
la transformacion de una galera profesional en acordedn silencioso, etc. Pero acogiamos
esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraén ante los primeros
milagros de Moisés.

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y
exclusiva. Habriamos dado algo por verle renunciar su catedra de fisica en la
Universidad.

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espiritu, y recordando que
antes de entrar en el Colegio habia pasado un afio en la Universidad, intenté iniciar, sin
éxito, la politica de conciliacion. Y sin embargo, no eran de los mas gratos mis recuerdos
universitarios. Para ingresar a la clase de primer afio de latin, debi rendir un impalpable
examen de gramatica castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa,
compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor
Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traduccion de Larsen, para analizar
gramaticalmente; era una invocacién que empezaba por: «jDiosa!» «jPronombre
posesivo!» dije, y bastd; porque con voz de trueno Larsen me gritd: «jRetirate, animal!».

Esto era en diciembre; en marzo arremeti de nuevo; pasé regular, con recomendacién de
mayor estudio para el afio venidero, e ingresé en la famosa clase de latin, donde Pirovano
hacia sus raras y memorables apariciones. Nada mas soberbio que los diadlogos que se
entablaban entre él y Larsen.

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, 11, IV o VI libro de la Eneida,
sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabia un solo verso de memoria, ordenado y
traducido, que amaba con pasion y que lanzaba con una voz eufénica cada vez que
Larsen pulsaba su erudicion: «jAmor insano Pasiphaé!»®

De ahi no salia, sino a la calle.
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Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le
honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea en
el examen de primer afio, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su aficion al
Nebrija.
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Conociamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunian
a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini
corria todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre.

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindaricas escenas
de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su unico discipulo, el pobre correntino
Ferndndez, muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos Pythios,
recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Iliada.

En la Universidad se sostenia calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se
dividia entre Larsen y Fernandez; pero el hecho curioso es que Fernandez, solo en clase,
conseguia armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las
imprecaciones de Larsen: «jNo soy yo!»

Recuerdo que mas tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo nos
invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leia algun
verso, Patricio sonreia con lastima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su
pronunciacion helénica era deplorable; que, a lo sumo, s6lo podia compararse al dialecto
de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles.

Fernandez se indignaba y, encarandose con Patricio, le dirigia una alocucion en griego
que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendia.

La escena concluia siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrandose de
nuevo con Fernandez, que a todo trance queria saber el griego...
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La pluma ha corrido inconscientemente; queria hablar del antagonismo entre portefios y
provincianos, y heme aqui bien lejos de mi objeto.

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razon, decidid gobernar con un
partido, sistema como cualquier otro, aungue para él tuvo consecuencias deplorables.

Creiamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados,
mientras los provincianos (jnosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenian
asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales
entre los dos bandos se sucedian sin interrupcion, hasta que la conducta misma de don F.



M. justificd la explosion de la célera portefia. Don F. M. nos organizaba bailes en el
dormitorio, antiguamente destinado a capilla, en el que aun existia el altar y en el que, en
otro tiempo, bajo el doctor Aglero, se hacian lecturas morales una vez por semana.

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevé ante aquella profanacion;
pero como en esos bailes habia cena y se bebia no poco vino seco, que por su color
reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedia que muchos chicos se embriagaban, lo que era,
no solamente un espectaculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames
contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya
exactitud no teniamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por
otra parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratindose de un Colegio de
jovenes internos, régimen abominable por si mismo y que sdlo puede persistir a favor de
una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar.

A la conspiracién vaga sucedio una organizacion de carbonarios. Yo no tuve el honor de
ser iniciado; era muy chico aun y pertenecia a los abajefios; es decir, a los que viviamos
en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribefios.

Nuestros prohombres lo habian organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero
yo tenia un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente.

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada
instante, le remedaba, le llamaba Del Pais, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su
alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sabanas, le
mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugeria mi imaginacién, tendida a ese solo
objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; mas de una vez levantd el
brazo sobre mi, pero vencia su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe
me habria suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de
Fifine. Sélo en una ocasion la cdlera le cegd; me dio a mano abierta un cogotazo que me
tendio a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema
defensivo, ya Eyzaguirre me habia levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la
fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntandome, con la voz trémula por la
emocion, si me habia hecho dafio.

Tanta generosidad me vencio, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo habia
roto el comodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para
siempre. Aln hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer.
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Eyzaguirre me habia dicho que si sentia algun gran ruido de noche en los claustros de
arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera mas proximo de mi cama y
que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sélo podria salvarnos el valor y la
rapidez en la accion. En fin, después de algunos dias de expectativa, una noche, de una a
dos de la mafana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una
detonacion que conmovio las paredes del Colegio.



Arremeti ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo,
de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibi algunos moquetes; pero la curiosidad
pudo mas, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores.

AUn habia mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habian sido sacadas de
quicio por la explosion de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto
no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M.

Este habia hecho una barricada en la puerta.

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de
combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una
cuerda, en la derecha.

De todos los dormitorios afluian estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un
campo de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvo la barricada y
comenz6 a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la
muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestacion de valor habia
sido un poco tardia.

Asi como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetian enfurecidos a sus
adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por
Eyzaguirre y dos o tres compafieros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillan,
cura parroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva,
desarmaron los &nimos.

Cada uno se retir6 a su cuarto y €l llevo consigo a don F. M., que jamas volvié a pisar el
suelo del Colegio.

El sumario al dia siguiente fue terrible; M. Jacques, pélido de cdlera, tomaba las
declaraciones principales. El punto capital era éste: «;Quién habia prendido fuego a las
bombas?». La respuesta fue undnime y sincera: «No lo sé». Y era verdad; por largos afios
ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que,
con mas éxito que aquél, llevo a cabo ese rasgo de audacia. Mas tarde, cuando hacia
mucho tiempo que habia salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la
confidencia, murmurando a mi oido un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio
pueda menoscabar en lo mas minimo la relacién de esta aventura al que la dio acabado
fin, sino por un curiosisimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discrecion
y el secreto. Es pueril, pero lo siento asi.
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Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables
horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal,
afirmandose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres.



El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo,
su huésped frecuente, conocia una por una sus condiciones, Sus escasos recursos, sus
numerosas inscripciones y aquel olor himedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me
acompafiaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abria
frente al gimnasio.

Era una pieza baja, de boveda: cuatro metros cuadrados. Tenia un escafio de cal y canto,
demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar
sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por
donde los compafieros solian tirar con maestria algunos comestibles con que combatir el
clasico régimen de pan y agua.

iOh!, las horas mortales pasadas alli dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza,
el cuerpo dolorido, los oidos tapados para no oir el ruido embriagador de la partida de
rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y
nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con
una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de
virgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aqui con un distico cojo y
expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y
recompuesta como un pantalébn de marinero; la cerradura, claveteada y cosida, fiel e
incorruptible, virgen de todo atentado desde la solemne declaracién de Corrales sobre la
ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de
venganza negra y sombria, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan
pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones...

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prision; jaméas he visitado una
penitenciaria sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones
célebres me llenan de encanto y tengo una simpatia profunda por Latude, el baron de
Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni
creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la
razon, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y
fria, un espiritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso.

XXI

Las autoridades del Colegio habian comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor
ensanche a los dormitorios destinados a enfermeria, en vista del nimero de estudiantes,
siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida,
habia hecho su aparicion en los claustros. Los sintomas eran siempre un fuerte dolor de
cabeza, acomparfiado de terribles dolores de estomago. jVas-y-voir!

El hecho es que la enfermeria era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el
caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenia un cierto gustito a carne,
absolutamente ausente del liquido homénimo que se nos servia en el refectorio;
pescabamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y, sobre todo..., jno ibamos a clase!



La enfermeria era, como es natural, econdmicamente regida por el enfermero. Acabo de
dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo
presente su aspecto, su modo, su fisonomia, como si hubiera cruzado hoy ante mis 0jos.
Habia sido primero sirviente de la despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una de
esas aberraciones que jamas alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se
necesitaba un calculador, dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarin».

Era italiano y su aspecto hacia imposible un célculo aproximativo de su edad. Podia tener
treinta afios, pero nada impedia elevar la cifra a veinte unidades mas. Fue siempre para
nosotros una grave cuestion decir si era gordo o flaco.

Hay hombres que presentan ese fenmeno; recuerdo que en Arica, durante el blogueo,
pasamos con Roque Saenz Pefa largas horas reuniendo elementos para basar una opinion
racional al respecto, con motivo de la configuracion fisica del general Buendia.

Séenz Pefia se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la
hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco.

Le veiamos todos los dias, le analizdbamos sin ganar terreno. Yo ardia por conocer su
opiniodn propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decia hoy, a proposito de una
marcha forzada que venia a su memoria, que habia sufrido mucho a causa de su
corpulencia.

iSaenz Pefla me miraba triunfante!

Pero al dia siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuia, hacia
presente que su caballo, con tan poco peso encima, le habia permitido preceder las
primeras filas.

A mi vez, miraba a Sdenz Pefia como invitandole a que sostuviera su opinion ante aquel
argumento contundente. No sabiamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear.
;Pesar a Buendia? ;Medirle? No lo hubiera consentido. ;Consultar a su sastre? No lo
tenia en Arica.

Aquello se convertia en una pesadilla constante; ambos veiamos en suefios al general.

Roque, que era sonambulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una
puerta por la que no podia penetrar Buendia.

Yo veia floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y observaba que
sus empufiaduras tenian la cara de Buendia.

No encontrabamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel
hombre era un regular, habria sido una cobardia moral, una débil manera de cohonestar
con las opiniones reciprocas. En cuanto a mi, la humillacion de mis pretensiones de
hombre observador me hacia sufrir en extremo.

¢Como podria escudrifiar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle como
volumen positivo?



Al fin, un rayo de luz hirié mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del
Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendia y, ahogando un
grito, me despedi de prisa y corri en busca de Saenz Pefia, a quién encontré tendido en
una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema.

Medio sofocado, grité desde la puerta:
-iRoque!... jEncontré!

-¢Qué?

-Buendia...

-jAcabal

-iEs flaco y barrigon!

No afiadiré una palabra mas; si alguno de los que estas lineas lean ha observado un
hombre de esas condiciones, habra, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas.
Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandoné
generosamente.
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Nuestro enfermero tenia esa peculiarisima condicién. Empezaba su individuo por una
mata de pelo formidable que nos traia a la idea la confusa y entremezclada vegetacion de
los bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veiamos su frente, estrecha y
deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo
del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para
levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las
pestafas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra
mejilla era un ser de razon para el infeliz, que estoy seguro jaméas conoci6 aquella seccion
de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traia a la
memoria un ombd frondoso.

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasion
hacia las débiles piernas por las que se hacia conducir sin piedad. El equilibrio se
conservaba gracias a la previsiébn materna que le habia dotado de dos andenes de
ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumia un cuero de baqueta
entero. Un dia nos confid, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas
hechas, y que las que obtenia, fabricadas a medida, excedian siempre los precios
corrientes.

Debia haber servido en la legion italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en
comunidad con algin soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en
que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algin corte inesperado de la
cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello con



aire de una diana militar, este verso (1) que tengo grabado en la memoria de una manera
inseparable a su pronunciacion especial:

Levantasi muchachi,
que la cuatro sun

e lo federali

sun veni o Cordun.

Perdi6 el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del sefior Torres que, haciéndole parar
el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle.

Sin embargo, en la enfermeria, cuando entraba por la mafiana o al participar, en la
comida, del vino que habia comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre
dientes: «Levantasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, médico del
Colegio, le decia que era un animal, lo que ocurria con regularidad y justicia todos los
dias, su unico consuelo era, asi que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor
Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo.

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen mas completo que nuestro
enfermero.

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien habia
tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de
confidencia.

Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en
silencio y se daba por enterado.

Un dia habia caido en el gimnasio un joven correntino y recibido, a mas de un fuerte
golpe en el pecho, una contusion en la rodilla.

El doctor Quinche recet6 un jarabe que debia tomarse a cucharadas y un agua para frotar
las rodillas.

Una hora después de su partida, oimos un grito en la cama del pobre correntino, a quien
el enfermero habia hecho tomar una cucharada de un liquido atroz, después de haberle
friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenia enmelada toda la mano.
Fue su Ultima hazafa; el doctor Quinche declaré al dia siguiente que uno de los dos, el
enfermero o él, estaba de mas en el mundo o por lo menos en la enfermeria, y como el
hilo se curta por lo méas delgado, segin tuvo la bondad de comunicarmelo
confidencialmente, el pobre enfermero cambi6 de destino, aunque consolado un tanto de
gue sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas; fue sirviente de comedor.

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catastrofe mayor nos hizo olvidar
aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de
que he hablado, celebré una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo



establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompafiada de una vigilancia. A
las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fue
tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermeria en mucho tiempo.
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Fue un dia bullicioso aquel en que se nos anuncié que en breve empezaria a funcionar la
clase de literatura, regida por el sefior Gigena. Teniamos hambre de lanzarnos en esa via
del arte; las novelas nos habian preparado el espiritu para esa tarea y nos parecia
imposible que al afio de curso no nos encontraramos en estado de escribir a nuestra vez
un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de
descomunal efecto. Ya para aquel entonces habia yo comenzado a borronear papel y a
maés de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas
laudatorias, tenia casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante las
vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publico
después, bajo un seudonimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales
ligerezas.

Mi comparfiero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas
insuperables: hacia versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos
dirigiamos frecuentes cartas, las mias siempre en prosa, pero las suyas generalmente
rimadas.

Lamarque versificaba con suma facilidad.

Recuerdo que una vez que debiamos hacer una composicién en clase sobre El suefio de
Anibal, Lamarque, el Unico, presento la suya en verso. Para mi fue una obra maestra, y
aun tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba asi:

Despierta, Anibal, del letargo horrendo
que aqui te tiene encadenado, y vuela
a vengar a Duilio...

Lamarque me enloquecia, pintindome en verso, prosa y narraciones orales, los primores
maravillosos del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el Teatro
Argentino. La descripcion del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de
la narracion, destinadas a pintar precisamente lo que no cubria. Diana, Venus, la opulenta
Juno, completaban el cuadro. No tenia la menor nocion de esas grandezas; un deseo
inmoderado de gozar yo también de ese espectaculo soberano me impedia estudiar,
apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Asi, un dia que Gigena
nos dio por tema de disertacion escrita este cuadro de Suetonio: «Nerdn, desde lo alto del
Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y cefiida la frente de guirnaldas,
contempla el incendio de Roma», no sé qué pasé por mi. Me olvidé de que el objeto
primordial retorico, obligado, era vilipendiar a Neron, ponerle por el suelo en nombre de
la moral méas elemental y concluir por una peroracion vigorosa, en la que ofreciera ese
ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «/Amor sono la lira», como habria



dicho don J. C. Varela, y debut6 por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de
hablar de las madres, nifios y ancianos victimas del fuego, en vez de mencionar
gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veia sino las llamas
colosales jugueteando en la atmosfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el
rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsion. Y alla en la altura,
Neron, bello como un Dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y
vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenian su cabeza con sus
blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecian su sien con la guirnalda
siempre fresca... Insensiblemente pasé por los limites verdosos de la ilusion discreta,
Ilegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final ciertas paginas de Gautier
habrian sido cartas de Chesterfield al lado de mi composicion. Gigena se alarmo y me
hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los compaferos, que
viendo aquel boccato, querian gozarlo integro.

Por lo demas, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos
sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresion» nos tomaba noches
enteras, en los que yo escribia articulos literarios donde hablaba del «festin de las brisas y
los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cufiado, D. del Campo
y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron alli el mismo efecto que en los pueblos
de campafia: turbaron la armonia y la paz, agitaron y agriaron los &nimos, y méas de un
0jo debid el obscuro ribete con que aparecié adornado a las polémicas vehementes
sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario
sufrio; pero si recuerdo que, aunque el honor quedd en salvo, sali de la arena mal
acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano
derecha fuera de su posicion normal.

Un joven romano habria jurado no ocuparse mas de prensa en su vida; pero las
preocupaciones se van y los instintos quedan. jOh! jQué himnos cantara hoy al
periodismo si sélo golpes y magullones me hubiera costado!...

XXIV

Pasabamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerdbamos
legitimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de
Chacarita de los Colegiales, y que mas tarde, al perder el Gltimo término de su
denominacién, debia adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880.

Pocos puntos hay mas agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una
altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita,
monacal en su aspecto, pero grande, coémodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso,
al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un caracter no comun en las campifias
proximas a la ciudad. En aquel tiempo poseiamos como feudo sefiorial, no solo los
terrenos que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al
cementerio tan rapidamente poblado. Asi, nuestros limites eran extensos y no nos faltaba,
por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda
suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de



nuestros dominios, teniamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso
con la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce®, del que
habiamos oido hablar como de una tradicion vetusta, cuyo origen se perdia en la noche de
los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorabamos en absoluto, lo que no nos impedia
declarar con toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por una
compafiia de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenia para
nosotros, sin embargo, algunas ventajas.

Cuando cruzédbamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos
honorables miembros de la partida de policia, viendo la traza arcaica de nuestros corceles
(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesion habitual era arrastrar
carradas de lefia o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba® en que estaban
absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendian animosos nuestra persecucion.
Generalmente ibamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus
condiciones de velocidad. Pero compensabamos este inconveniente por una metddica y
razonada division del trabajo, avant-goQt de nuestros estudios econémicos del futuro. La
direccion del cuadripedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea
grave y trascendental, no sélo por las veleidades fantasticas de la bestia y por la
necesidad de cortar campo, sino por la preocupacion incesante del jinete para evitar la
probable operacion de la talla, practicada inconscientemente por una cruz pelada y
puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El
ciudadano que ocupaba el anca desempefiaba las funciones de foguista; él debia
suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el
movimiento. Por lo demas, se procedia siempre de acuerdo con una tabla sancionada por
la estadistica experimental; se sabia que el uso del rebenque firme, apoyado por el talon
incansable, producia el trote; si el compafiero de adelante podia distraerse hasta el punto
de menear talon a su vez, se obtenia un simulacro de galopito expirante, y por fin el
«maximumy, esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duracion, se alcanzaba
por la habil combinacion del rebenque, cuatro talones y una pequefia picana, dirigida con
frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, habia dado muestras de
considerar como los més sensibles de su individuo.

Se me dir4, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar
las iras policiales de la partida; pero esa critica cesara cuando se sepa que los medios de
locomocion de nuestros adversarios eran de una fuerza andloga a aquellos de que
disponiamos. Iniciada la persecucion, oiamos un ruido confuso de latas y denuestos tras
de nosotros; silenciosos, como convenia a hombres que tenian en juego, a mas de sus
cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirdbamos a llegar a los terrenos ya casi
neutrales del otro lado del Circo; en general, segun célculo hecho y resultado previsto,
rodabamos tres veces antes de llegar alli. Pero sabiamos también que el honorable
miembro de la partida a quien tal fracaso sucedia, no conseguia poner en pie su
cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo
abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados habiamos vencido; porque, echando pie a
tierra, abandonabamos la bestia que partia con increible velocidad hacia la Chacarita,
mientras nosotros saltdbamos un cerco, detras del cual, por medio de cascotes,
rechazadbamos con pérdida las cargas efimeras de la caballeria enemiga. Cuando una hora
mas tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a
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las autoridades del Colegio, ya éstas habian sido informadas por nosotros de los
desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habian permitido los seides del juez de
paz de Belgrano. El sargento salia corrido y las hostilidades tomaban un caracter feroz.

XXV

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantabamos al alba; la
mafiana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsamicas, los arboles frescos y
contentos; el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacian recordar con horror las
negras madrugadas del Colegio, el frio mortal de los claustros sombrios, el invencible
fastidio de la gente de estudio. En la Chacarita estudiabamos poco, como que era natural;
podiamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatis, y, sobre
todo, organizar con una estrategia cientifica, las expediciones contra los «vascos».

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la direccion en que
los dominios colegiales eran mas limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un
ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y
bravia. Pasada la zanja, se extendia un alfalfar de media cuadra de ancho,
pintorescamente manchado por dos o tres pequefias parvas de pasto seco. Mas alla, el
jardin de las Hespérides, los Campos Eliseos, el Edén, la tierra prometida. Alli, en
pasmosa abundancia crecian las sandias, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la
idea de la caladura previsora; la sandia ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el
cucurbita citrullus famoso, cuya reputacion ha persistido en el tiempo y el espacio; alli
doraba el sol esos melones de origen exético, redondos, incitantes en su forma ingénita de
tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso,
grabado como un papiro egipcio. No tenia rivales en la comarca, y es de esperar que
nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos
habian siempre producido desengafios; la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos
perseguia a todo momento y jamas vibro en oido humano, en sentido menos figurado, el
famoso verso de Garcilaso de la Vega.

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llaman
personajes de trato agradable. Robustos los tres, agiles, vigorosos y de una musculatura
capaz de ablandar el coraje méas probado, eternamente armados con sus horquillas de
lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos
ciclopeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenian una debilidad suprema:
jamaban sus sandias, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habian
permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un dia...

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada, cuando,
saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde mas tarde debia alojarse
el 1° de caballeria de linea, nos pusimos tres compafieros en marcha silenciosa hacia la
region de las frescas sandias. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado
conocido, alli donde habiamos tendido una angosta tabla, puente de campafia no
descubierto aun por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: jni un vasco en el



horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigia a la izquierda, donde florecia el
cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar
en flor. Llegamos, y rapidos buscamos dos enormes sandias que en la pasada visita
habiamos resuelto dejar madurar algunos dias ain. La mia era inmensa, pero su mismo
peso auguraba indecibles delicias.

Cargue con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequefia con que saciar la sed
sobre el terreno..., un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrifico
el ejército de Adrasto, rasgd mis oidos. Tendi la mirada al campo de batalla; ya la
izquierda, representada por el compafiero de los melones, batia presurosa retirada. De
pronto, detrds de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi direccion, mientras
otro pone la proa sobre mi compariero, armados ambos del pastoril instrumento, cuyo
solo aspecto comunica la ingrata impresion de encontrarse en los aires, sentado
incbmodamente sobre dos puntas aceradas que penetran...

iComo corria, abrazado tenazmente a mi, sandia! jQué indiferencia suprema por la gorra
ingrata que me abandon6 en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo
enemigo! Y, sobre todo, jcuan veloz me parecia aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de
herreria creia sentir rozarme los cabellos! Voldbamos sobre la alfalfa: jqué larga es media
cuadra!l

Un momento cruzd en mi espiritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para
aplacarla. Los recuerdos clasicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en
los jefes de caballeria que regaban el camino de la «retirada» con las prendas de su apero;
pensé... iNo! jEra una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha corrido el vasco y
me ha quitado la sandia». jJamas! Era mi escudo lacedemonio: jvuelve con €l o sobre él!

Instintivamente habia tomado la direccion del vado; pero el vasco de mi compafiero, por
medio de una diagonal habia llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la
persecucion personal del mio, los tres vascos me eran igualmente antipaticos. jMarché
cara al sol! como el Byron de Nufiez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las
fatigas diarias del rescate, habia brillado en aquella ocasion; asi, cincuenta pasos antes de
Ilegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazén en Dios, redoblé la ligereza y
salté... Una desagradable impresion de espinas me revelé que habia saltado el obstaculo;
pero joh dolor!, en el trayecto se me habia caido la sandia, que yacia entre las aguas
cenagosas del foso.

Me detuve y observé a mi vasco: ¢daria el salto? Lo deseaba en la seguridad de que iria a
hacer compafiia a la sandia. Pero aquel hombre terrible medit6, y plantdndose del otro
lado de la zanja, apoyado en su tridente, empez6 a injuriarme de una manera que revelaba
su educacion sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas
circunstancias fue digna; s6lo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin
duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos
compafieros correr en direccion a «las casas» y al vasco de los melones despuntar por el
vado y dirigirse a mi. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo...

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partia la tierra sedienta e inflamada,
cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas



por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendi en la camay,
mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial
que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla.

XXVI

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis
condiscipulos, tipo curiosisimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes aun de los
encuentros grotescos que nos proporcionaria el mundo, clasificabamos alternativamente
con los nombres de El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su
verdadero apellido, pues ignoro si vive aln, en cuyo caso tal vez no le seria grato figurar
en estas péginas, a la manera de un coledptero de museo. Era riojano; aunque de gran
estatura, su cuerpo, sea por falta de armonia ingénita, sea por el corte de sus jacquets
amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una linea recta geométrica desde
el cuello hasta el ribete del faldon, ofrecia un conjunto tan desgraciado como insipido. La
cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sélo se conservaba a
costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente
invasora. No puedo recordar la fisonomia de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su
frente estrecha, precisamente en la linea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un
depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia
benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho
mencién. Pero Larrea sostenia que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno
de los comparieros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de
calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerisimo duvet del brazo de
las damas, segun cantaba el prospecto. ¢Se echa acaso abajo un bosque de fiandubays con
la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma
arquitectonica que la envidia humana ha clasificado de fiata®®; mas abajo, de Este a
Oeste, abarcando los limites visibles, se desenvolvia la boca de Larrea, siempre
entreabierta, sin duda para dar ventilacién a sus dientes como teclas de piano viejo, en
color y dimension.

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le habia valido el ya
mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegé a la Chacarita, notamos, alarmados,
que aquella facundia inagotable habia cesado y que Larrea, hosco, hurafio, evitaba los
juegos, los placeres comunes, no comia y pasaba todo el dia tendido en su cama, en la
que nos parecia oir durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey.

jLarrea amaba! Una tarde me confié que habia entregado su corazon a una beldad cruel
gue no queria apercibirse del fuego que le consumia. Me pidié que no me burlara de él,
porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo mas intimo del alma. Alentado por
mi cara de confidente de tragedia, de aquellos Unicamente admitidos en la escena para dar
la réplica corta y habil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegé hasta leerme
versos. Por fin supe que el objeto de su pasién era una nifia, hija de una «modesta»
familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. jYa lo creo! Era una chinita
deliciosa de dieciocho afios, de carita fresca y morena, de grandes 0jos negros como el
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pelo, sin méas defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo
distintivo de nuestra raza indigena. Todos la conociamos, y mas de uno hacia frecuentes
pasadas, a pie y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas.

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los portefios éramos censés, ser
tenorios consumados), y, por fin, me anunci6é un dia que habia hecho relacién con la
familia y que habia organizado, de acuerdo, un baile para el sdbado proximo, baile al que
debiamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por
algunas libras de yerba y azucar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me
abandonaba la eleccidn de los convidados y me pedia los acompafiara al sitio de la fiesta,
donde él se encontraria desde la primera hora.

Como se comprende, era necesario escaparse.

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avisé también
al cojo Videla, uno de los muchachos més buenos y traviesos que he conocido, y -como
habiamos tenido tiempo de prepararnos- el sdbado, a las nueve de la noche, dejando cada
uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un mufieco
con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros,
llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares.

XXVII

Larrea estaba alli. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilineo, habia tomado la
direccion de la fiesta y servia de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos,
agasajados, y pronto, al compas de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeon (los
esfuerzos para obtener un drgano habian sido vanos), nos hundimos en un océano de
valses, polkas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edicion de la
primera cuadrilla, que, a la verdad, habia permitido al cojo Videla desplegar calidades
coreogréaficas desconocidas y que después supimos habian sido inspiradas por una
representacion de Orfeo con que se habia regalado en una noche de escapada.

Después de cada pieza, obsequiabamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza,
acompafiandolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de
contento; habia recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita
flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (jle veo adn!), con una larga barba canosa, el
sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado
desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzabamos a un
vals o0 una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonia, llevabamos
oprimidas a las compafieras, oiamos la voz alegre del viejo que repetia varias veces:

-iQue se vea luz, caballeros!

La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acordeon, despreciando profundamente a
su acompafante de la guitarra, hacia maravillas de ejecucién, bajo ritmos caprichosos y
excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oidos, pues hacia rato que bailabamos al



compas de una masica interior, cuando, después de haber oido el galope de un caballo,
vimos aparecer a uno de los condiscipulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la
fisonomia péalida que debia tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la
sala del festin de Baltasar.

-iMuchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de
media hora no estan en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector.

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiracion. El buen compafiero habia robado uno
de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se habia puesto en camino por
entre barriales espantosos, pues los Ultimos dias habia llovido copiosamente. No habia
tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofrecié su
caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se
lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Eramos®2 siete en todo; dos
treparon en las ancas del comparfiero que nos habia traido el aviso, después de darle
tiempo a que absorbiera una botella de cerveza integra, y los otros cuatro procuramos
arreglarnos sobre el caballo del viejo, que a todo trance pedia luz, como Goethe
moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocia una
senda por donde nos llevaria sin embarrarnos, tomo la direccion, colocandose gravemente
en la cruz. Detras de él, un condiscipulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y
alla, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece
una invitacion a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una
reja.

Cuando emprendimos la marcha, el duefio de casa, la novia de Larrea, las nifias todas, el
gaucho viejo, hasta el italiano del acordedn, reian a carcajadas. Contestamos alegremente,
y fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me
alarmaron: aquel caballo no tenia anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso
mojinete, y Larrea poseia una mona gigantesca.

XXVII

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados ain, no sabiamos donde
estdbamos, ni qué direccion habiamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido
alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigia la bestia nos
habria estremecido. Se me habia encargado castigar, pues, segun las tradiciones recibidas,
el foguista era siempre el del anca; hice presente que no habia sujeto pasivo, por cuanto
mis golpes se perdian en el aire, y propuse nos limitaramos, en las circunstancias, al
sistema del talon.

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentia resbalar,
resbalar sin descanso; aquel animal tenia en la punta de la cola algo que me atraia. En mi
desesperacion me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debia
limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declard
terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una seccion de la parte
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carnosa que la naturaleza habia previsoramente superpuesto a sus costillas. EI compariero
gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando
de que nadie conocia el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la
osteologia de aquel animal.

No veiamos a dos dedos de distancia, y los comparfieros del otro grupo habian
desaparecido, sin duda por la sencilla razén de haber tomado el buen camino. Habiamos
conseguido -jel cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a
nuestra montura, cuando de pronto me senti en el suelo, con todo el volumen de
Eyzaguirre encima. Un choque se habia producido, y jinetes y caballo habian venido por
tierra. «jNo%2 es nada; es un alambrado!»

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos
duramente al pobre conductor, que nos anunci6 estar ahora seguro del camino, y, un
tanto mohinos®2 y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha.

No habiamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir
gue me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al
gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatia en
el barro y que un ligero examen, posterior reveld ser el cuerpo de Larrea. Habiamos caido
en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se fue de boca; Larrea sali6 por sobre las orejas
como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguié la ley de atraccion, y
Eyzaguirre, no menos rapido en el descenso, me arrastro a la confusa masa. Habia por lo
menos dos pies de barro; cuando sali y Eyzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos
precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de continuidad
de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirle, lavarle
el rostro con la Gltima botella de cerveza, que el gordo no habia soltado en la catéstrofe, y
sacarle el jacquet rectilineo que pesaba dos arrobas.

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella
marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los
ruidos de los insectos nocturnos coros de Korriganos y Kobolds. Puck andaba por alli:
nos parecia oir su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y
gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo habia quedado en la zanja para
siempre. jAdios las largas y melancolicas estadas en el palenque de la pulperia! jAdiés la
marcha vacilante de la noche, cuando su duefio oscilaba como un péndulo sobre el
recado! Una ligera perturbacion en la linea del pescuezo le habia hecho encontrar el
reposo eterno. jSea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea!

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo
exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasion dantesca de Larrea, penetramos en
nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sélo una bota de
Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistié al empuje colectivo, y es fama que
diez horas mas tarde solamente solté su presa, vencida por la operacion cesarea.
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XXIX

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha
quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de
abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad; los
cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y reciprocamente. Yo era
crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales,
Horacio, era como mi hermano mayor, tenia esa opinion, segun leia de tiempo en tiempo
en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran
cocidos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar,
pero como habia que sostener mis opiniones a moquetes mas de una vez, la conviccion
habia concluido por arraigarse en mi espiritu.

El dia citado habia una excitacion fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas
infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue
alli donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres,
que me hizo el mismo efecto que mas tarde senti en una corrida de toros, de la que sali6
mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban
armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un
pequefio cuchillo que apenas conseguiamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le
imprimia. Mi primera intencién fue huir; pero tuve vergiienza, porque uno de mis
comparieros, que tenia fama de bravo en el Colegio, se habia acercado, por el contrario,
para presenciar mas comodamente la lucha. Duré poco tiempo, porque la habilidad
triunfé de la fuerza, y el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayo al suelo con
el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huy6; yo debia estar muy palido, porque
recuerdo que durante un mes el grito del caido vibré en mi oido.

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traian un pafiuelo al cuello y que habian
desalojado a un pequefio grupo de cocidos que estaban cerca de la confiteria del Gallo.
Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacia arder por penetrar en el recinto de la
Legislatura. jlmposible!

Entonces, de comun acuerdo, y comprendiendo que era alli donde se desenvolvian las
escenas mas interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por la
azotea. Lo hicimos asi, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos
el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura.

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas.
Asi que me conocid, me pidio fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no
volveria hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan».
La verdad era que habia trabajado tanto por llegar a mi punto de observacion y esperaba
que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto
plausible, para quedarme alli: «Un estudiante a quien no dejan salir. jPobrecito!
¢Entonces ustedes ya no saben escaparse?» Yo habria podido contestar que lo hacia con
una frecuencia que me ponia a cubierto de semejante reproche; pero preferi la accion y
desapareci. Me escapé con éxito, corri a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volvi al
Colegio vy, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observacion, de donde di
cuenta a Horacio de mi comision. En ese momento un gran nimero de diputados salieron



al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba
negra, el cual, después, supe habia sido miembro informante, desplegando una serenidad
de animo admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debiamos todos tener mas
tarde tanto carifio bajo el apodo afectuoso de Viejo Laguna.

Cuando lea en la Historia la narracion del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la
Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes
espafoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al
Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroismo de los jovenes alemanes en
1813 y 1814, brotando de los subterraneos de la Tugendbund para caer en los campos de
Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me lo explico
perfectamente. Hay en los claustros una ansia de accion indescriptible; la savia hirviente
de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se suefia con grandes hechos; la
lucha enamora, porque implica la libertad.

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallén Belgrano, que fue a
ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al estallar la
guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podia
exigirse de mi patriotismo: jservir a las ordenes de un profesor de la Universidad, que
ensefaba filosofia por Balmes y Gérusez!

XXX

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de
esta vida triste y monétona que llevo. Pero al concluir me vienen al espiritu los altimos
tiempos pasados en la prision claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en
el alma y se abria para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido,
del que no nos dabamos cuenta exacta, pero que nos atraia secretamente. No nos lo
confesdbamos al principio unos a otros; la vida de reclusion, las lecturas disparatadas y
sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de
estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcastico, ante el cual no habia
nada sagrado. Eramos ateos en filosofia y muchos sosteniamos de buena fe las ideas de
Hobbes. Las préacticas religiosas del Colegio no nos merecian siquiera el homenaje de la
controversia; las aceptabamos con suprema indiferencia.

En una confesion general, sin embargo tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al
confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creia una
palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor
dio cuenta inmediatamente; fui llamado, insisti y recogi por premio de mi lealtad de
conciencia pasar en el encierro los tres dias de comilonas y huelga que sucedian a la
comunion.

Al afo siguiente mis ideas se habian hecho mas préacticas; nos reunimos unos cuantos y
confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el
repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habian dado para prepararnos.



Nos dieron penitencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y salir
desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres
meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonia habria dado bien pronto
cuenta de nosotros. Pero aqui quiero hacer una declaracion sincera que pinta bien esos
escepticismos primaverales. Llegado el dia de la comunion, que se hacia con gran pompa
en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro comparieros y a esperar
mi turno.

Un resto de altivez intelectual, una resolucion violenta dentro de mi mismo, me hizo
considerar una repugnante apostasia de mis ideas y una burla indigna de la religion,
aceptar aquello. Asi, cuando el sacerdote se inclin6 sobre mi, le miré bien en los ojos y le
dije quedo: «Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se
reincorpor0 yo ya me habia dado vuelta y salido de la fila, llevando el pafiuelo en la boca,
como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delaté.

XXXI

Pero la juventud venia y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La mdsica me
cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las
rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a
Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y mondtonos
cantos de la campana y las pocas piezas de musica culta que conocia. Aun hoy me pasa
algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos.
Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plafiidera,
pero de un ritmo marcado y carifioso al oido. Yo me habia colocado en el borde de la
ventana, aprovechando la dltima luz del dia, para continuar la lectura de la Conquista de
Granada, de Florian, que me tenia encantado. Habia llegado en ese instante al momento
en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lagrimas, desde lo alto de una colina,
de la dulcisima ciudad de los marmoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me
parecié que la masica que llegaba a mis oidos era la voz misma del infortunado monarca
y di a aquella melodia sollozante el nombre de el adios del rey moro, que Alejandro le
conservO. Mas tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al
misero fin de la dominacién arabe en Espafia, los acordes de la marcha pesarosa cantan
en mi memoria. Asi se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres
sienten por ciertos trozos de mdusica, indiferentes para los demas. Lo han oido por primera
vez en un momento especial, la impresion se ha confundido con todas las que entonces se
grabaron en el alma y por una afinidad intima y secreta, una sola fibra que se estremezca
en un rincon de la memoria, despierta a todas aquellas con que esté ligada. Un hombre,
sentado al piano, puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo
brotar del teclado una serie de melodias, escalonadas en sus recuerdos...

XXXII



Sentiamos también necesidad de carifio; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia,
los rostros bellos y fugitivos que alcanzabamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras
altas ventanas, por medio de una combinacion de espejos, nos hacian sofiar, nos hundian
en una preocupacion vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del
gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habian
estrechado y circunscripto; soliamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias
ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos
como lo comprendiamos y por una mujer como la que sofidbamos. Por primera vez en
estas paginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus
esperanzas y oia las mias, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero,
elegante y distinguido, aquel que mas tarde debia morir en el vigor de la adolescencia por
uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda.

iQué vida de agitacion! jQué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se
levantaba en el corazon por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y
que hoy veiamos pasar, con el corazdn sombrio, radiante en su elegancia, en su traje, en
la incomparable soltura de sus maneras!

Porque empezdbamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos
pobres y nuestras madres hacian sacrificios de todo género por darnos educacion. Muchas
veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos afios hemos
ostentado sacos como bolsas y el clasico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el
efimero presente, sélo tiene en vista el porvenir. Pero ¢qué nos importaba? Eramos
filésofos descreidos y un tanto cinicos, nos revolcdbamos en el gimnasio, y el eterno
botin de doble suela, ancho y largo nos permitia correr como gamos en el rescate.
Usébamos el pelo largo y descuidado, teniamos, en fin, esa figura desgraciada del
muchachon de quince afios, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad.
Eramos, con todo, felices y despreocupados.

XX

Pero los dieciocho afios se acercaban. Los dias de salida haciamos esfuerzos inauditos por
arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento,
vencidos por la exiguidad del guardarropa. jQué amarguras, qué sufrimientos, aquellos
domingos a la noche, cuando al volver al Colegio pasabamos frente a los teatros y
veiamos en el peristilo una multitud de jévenes, algunos conocidos nuestros, los externos
felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para
nosotros insuperable, a las bellas damas que venian al espectéaculo!

En cuanto a mi, recordaba bien que de los ocho a los doce afios no habia faltado casi una
noche a la Opera®®; mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de
raza y tradicion. Tamberlick me habia acariciado y la incomparable Madama Lagrange,
aquella artista con un corazon a la Malibran, se habia entretenido en hacerme charlar
durante los entreactos en su camarin, adonde solia llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy,
que era hombre, que podia apreciar todas aquellas bellezas que habian encantado a mi
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padre y que flotaban en mi memoria como una nube, tenia que volverme triste y solo al
Colegio, dando la espalda al mundo de la luz.

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colon; vi entrar a un pariente amigo con su
familia; comprendi que tenia un palco donde meterme medio escondido y tomando mi
entrada penetré bravamente, un poco péalido, por la conviccién profunda de que todo el
mundo me observaba.

El pariente tenia felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resisti con
energia a las sillas de adelante y acurrucandome en el fondo, lancé una mirada
investigadora a la platea. Yo sabia que el vicerrector era un melémano decidido; en
efecto, a poco le descubri en las tertulias. De un lado cierta irritacion por su presencia,
mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me
descubriese, me agitaron y la luz, la masica, ese curioso y penetrante ambiente de los
teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el
palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz timida y armoniosa, aquel color
diafano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de purpura, esa
emanacion exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las
edades, todo en un encanto misterioso se apoderé de mi por completo. Quince afios han
pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince afios bien llenos y agitados pasaran
veinte mas y no perderé ese recuerdo suave y melancdlico, que trae a mi alma la
impresion fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. Sonrio a veces al
recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espiritu, ese estado de sensibilidad
enfermiza, la necesidad imperiosa que sentia de hacer versos, mi desesperacioén por no
poder medir una cuarteta, las paginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas
ideales, que jamas debian llegar a su destino, en los que derramaba todos mis suefios y
esperanzas. La veia en todas partes, en todas la buscaba. Me parecia inatil obtener su
carifio; el mio me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espiritu, fuerza a la
voluntad, brillo a la imaginacion, nobleza al corazon. Cambié de caracter; fui dulce,
afable, perdi la ironia amarga con mis comparfieros, dejé en paz los ridiculos ajenos; me
observaba, me corregia, me mejoraba...

De nuevo sonrio a través de los afios; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a
esa explosion de la savia, trepando al arbol al son de los cantos primaverales y
desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. jQuisiera volver a amar como ameé
entonces y como solo entonces se ama, puro el corazon, celeste el pensamiento!...

Todo paso en el rapido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los afios han
circundado de esa atmdsfera vaporosa que da Murillo a sus Virgenes, queda fija alla en el
pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal...

XXXV

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenia que entrar en el
Colegio. Poco antes del altimo acto sali, corri a la puerta que da sobre el atrio de San



Ignacio, me saqué el paletd, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntd quiéen era,
imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abati la vela que el cerbero traia
en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra,
y antes que volviera de la sorpresa, ya corria yo por esos claustros como una exhalacion.

Pero la hora habia sonado para mi. Los castigos me irritaban, los consejos me ponian en
un estado de nervios insoportable: no podia continuar en el Colegio. Pasaba los dias
enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos
deslizdbamos, con un compariero fiel, por una cuerda flotante que los albafiles dejaban
durante la noche en el edificio que se construia entonces sobre la calle Moreno. Los
examenes estaban encima y no abria un libro. Habia perdido la emulacion por completo;
las glorias de clase me parecian ridiculas y no habria dado un paso por recuperar el
puesto de honor al que estaba habituado y que sentia escaparseme de entre las manos. Al
fin triunfé, y una mafiana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos
umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el nimida.

Y, sin embargo, jcudntas cosas dejaba alli dentro! Dejaba mi infancia entera, con las
profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en
la que las alegrias explosivas, el movimiento nervioso, los pequefios éxitos reemplazan la
felicidad, que mas tarde se suefia en vano.

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer
del nido, en medio de las tormentas de la vida.

XXXV

Muchos afios mas tarde, volvi a entrar un dia al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la
mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de
algunos dibujos que aun se mantenian fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros;
al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al
cruzar frente a la puerta sombria del encierro, que por primera vez recibié una mirada
carifiosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes timidos, callados, que en un rincon
procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la
mano de mis compafieros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una
palabra, aquel ambiente que habia sido mi atmésfera de cinco afios, sentia una impresion
extrafia, grata y dulce, y una vaga melancolia me llevé por un momento a vivir la vida del
pasado.

Me lanceé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bovedas del claustro,
se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocacién simpatica. Aqui, me decia, el
buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leia las elegias de Gilbert con un entusiasmo
sincero, 0 nos recitaba la tirada de Théramene, sin mirar el libro; aqui fue donde el
profesor Rossetti, encantado de mi exposicion, me predijo que seria un ingeniero
distinguido, si perseveraba en las matematicas, para las que habia nacido; en aquel banco
expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruy0 todas las



esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido
por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor
Costa, Costa, ministro de Instruccion Pablica, me tocd en suerte traducir a primera vista
el Incendio de Moscou, de M. de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen
sobre la significacion de la palabra téle; aqui Jacques me dijo que era un imbécil, pero
que tenia razon, cuando sostuve ante él, en una discusién con un compafiero, que este
titulo de un capitulo de La Bruyeére: Les esprits forts, no debia traducirse por «Los
espiritus fuertes»; en aquel rincon me bati una tarde con denuedo contra un muchacho
Arriaza, quien, si bien sacd del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca,
me dejo ciego por una semana; en este escafio se sentaba mi madre, me tomaba las
manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lagrimas, me apretaba contra si, y al fin,
cuando la noche caia y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez
pesos en la mano que, yo corria a convertir en cigarros en la porteria; aqui fue donde el
padre Aguero pill6 al alba a Adolfo Saldias, que volvia de una escapada, y a la luz de la
luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y
pedir perddon de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta
entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente
barba en remojo; he aqui el cuarto famoso donde fue introducida por engafio la sirvienta
que traia la ropa limpia al mono Latorre sufriendo las excesivas galanterias de los
circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de un lecho, ofrecia el
espectaculo confuso de un satiro enardecido llorando a lagrima viva...

-Los examenes van a comenzar, doctor. S6lo a usted se espera.

-Voy al momento.

XXXVI

iAh!, he aqui el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare magnum del que éramos
pilotos expertos.

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la
despensa, aves sagradas para nosotros y que jamas figuraron en la mesa del refectorio;
alli el salén de los examenes escritos, donde algunos jovenes valerosos entraban llevando
el enorme Ganot distribuido por capitulos en todo el cuerpo y conociendo la topografia
del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico
recto, la fuente que era necesario conquistar a pufietazos, porque el compafiero que
esperaba, interrumpia a menudo la absorcién haciéndola interminable, por medio de la
broma llamada del ternero mamon; aqui un condiscipulo querido de todos nosotros, que
temiamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicacion de como
habia repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los
capitulos de La Inteligencia, salvo La Razén, que, muy doblada, se ocultaba bajo el
cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elastico del botin derecho, La
Sensibilidad, formando pendant con el izquierdo, La teoria de las facultades del alma; en
un falso bolsillo del pantalon La Voluntad, excepto el Libre Albedrio, que ocupaba un



sitio indigno de su importancia filoséfica; y alli, sobre el estbmago, a mano como un
pufial de misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien
manejado, es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero...

-Sefior doctor, le estan esperando...
-Voy al momento.

iCuénta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leido las cosas que llenaban mi
alma, y dadose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador!

Decian las cosas que en otro tiempo yo habia dicho; usaban las mismas estratagemas que
yo habia empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran
conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no
holladas por sus ojos infantiles. jCon qué elasticidad el compafiero de atrds hacia de
mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz
méas susurrante soplaba con coraje! Yo nada veia, nada queria ver. Mis preguntas
envolvian clara y precisa la respuesta cuando el discipulo era flojo, y con una sonrisa
animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo
estudiado, queria lucir su ciencia. jCiencia divina, superficial, epiclrea, ciencia de un
adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa
que flota como un suefio en la region de la teoria borrandose al mes siguiente, porque no
tiene la mordiente aspera de la experiencia propia!

Y asi pasaba ante mis ojos la filosofia y la historia, serena, olimpica, a la manera de
Hesiodo®®, saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros
tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. jCon qué placer, entre mis examinandos,
encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Anibal, que tal vez habia
Ilegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste, a las paginas de Zama! jCémo
sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venia a mi memoria
el largo discurso de Pedro el Ermitafio, que yo habia compuesto en la clase de retdrica!...
Los muchachos sonreian y corria la voz eléctrica de que yo era un examinador
insuperable. No sabian que les habria abrazado a todos y que al mas imbécil hubiera dado
el maximum, con el almay la conciencia tranquila.

Mas tarde dictaba una cétedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi
conferencia, notaba en las caras de mis discipulos, siempre cultos y atentos conmigo, una
ligera expresion de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivia agobiado
por el trabajo; a mas de mi catedra, dirigia EI Correo, pasaba un par de horas diarias en el
Consejo de Educacion, y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si
las hay. Asi solia llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi
palabra salia palida y dificil. jPero la campana del Colegio Nacional estaba alli! Desde el
aula la oia facilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso
anhelo por salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la
conferencia. En otras ocasiones el eco de la campana me servia de excitante, y si alguna
vez salieron mis discipulos contentos, ignoraban que lo debian al vago sonido que me
traia los méas dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo
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por ocupar el primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y
la ciencia.

Si, amar el estudio; a esa impresion primera debemos todos los que en el Colegio
Nacional nos hemos educado, la preparacién que nos ha hecho facil el acceso a todas las
sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores a cualquier edad; los
preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sélo se acepta en la infancia, la
dedicacion absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca méas poderoso que en los
primeros afios, la emulacion constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida mas
tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentracion intelectual los caracteres
perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las lineas de un
palimpsesto ante un reactivo, que obra el Gltimo trazado. En una semana un hombre
regularmente dotado, puede estudiar a fondo una cuestion de Derecho; pero si no tiene
una preparacion sdlida, si no ha ejercitado su espiritu en los largos afios de bachillerato,
la expondra como un notario, jamas como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis
amigos.

Yo diria al joven que tal vez lea estas lineas paseandose en los mismos claustros donde
transcurrieron cinco afios de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las
horas pasadas sobre los libros en los primeros afios. Queda esa quimica y fisica, esas
proyecciones de planos, esos millares de formulas aridas, ese latin rebelde y esa filosofia
prefiada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido.

Bendigo mis afios de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la Gltima palabra
sea de gratitud® para mis maestros y de carifio para los compafieros®? que el azar de la
vida ha dispersado a todos los rumbos.

FIN DE «JUVENILIA»
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