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NOTA DEL AUTOR 

 

Si modificara una sola línea de estas páginas, las más afortunadas de las que he escrito, 

creería destruir el encanto que envuelve el mejor momento de la existencia, 

introduciendo, en la armonía de sus acordes juveniles, la nota grave de las impresiones 

que acompañan el descenso de la colina. 

 

Las reproduzco hoy, porque no se encuentran ya, y muchos de los que entraban a la vida 

cuando se publicaron desean conocerlas. 

 

De nuevo, pues, abren sus alas esos recuerdos infantiles; que vuelven hoy en atmósfera 

tan simpática y afectuosa como aquella que cruzaron por primera vez, evocando a su 

paso imágenes sonrientes y serenas, son los votos de quien los escribió con placer y 

acaba de releerlos con cierta suave tristeza. 

 

M. C. 
 

Enero, 1901. 
«Toutes ces premières impressions... ne peuvent nous tucher 

que médiocrement; il y a du vrai, de la sincerité; mais ces 

peintures de l'enfance, recommencées sans cesse, n'ont de prix 

que si elles sont d'un auteur original, d'un poète célèbre». 
–Sainte-Beuve. 

 

Tal era el epígrafe que había puesto en la primera hoja del cuaderno en que escribí las 

páginas que forman este pequeño volumen. Quería tener presente el consejo del maestro 

del buen gusto, releerlo sin cesar, para no ceder a esa tentación ignorada de los que no 

manejan una pluma y que impulsan a la publicidad, como la savia de la tierra pugna por 

subir a las alturas para que la vivifique el sol. Lo confieso y lo afirmo con verdad; nunca 

pensé al trazar esos recuerdos de la vida de colegio en otra cosa que en matar largas horas 

de tristeza y soledad, de las muchas que he pasado en el alejamiento de la patria, que es 

hoy la condición normal de mi existencia. Horas melancólicas, sujetas a la presión ingrata 



de la nostalgia, pero que se iluminaban con la luz interior del recuerdo, a medida que 

evocaba la memoria de mi infancia y que los cuadros serenos y sonrientes del pasado 

iban apareciendo bajo mi pluma, haciendo huir las sombras como huyen las aves de las 

ruinas al venir la luz de la mañana. Creo que me falta una fuerza esencial en el arte 

literario, la impersonalidad, entendiendo por ella la facultad de dominar las simpatías 

íntimas y afrontar la pintura de la vida con el escalpelo en la mano que no hace vacilar el 

rápido latir del corazón. Cuantas veces he intentado apartarme de mi inclinación, escribir, 

en una palabra, sobre asuntos que no amo, no he conseguido quedar satisfecho. Cada uno 

debe seguir la vía que su índole impone, porque es la única en que puede desenvolverse 

la fuerza relativa de su espíritu. La perseverancia, el arte y el trabajo pueden hacer un 

versificador elegante y fluido; pero cada estrofa no será un pedazo de alma de poeta, y el 

que así horada el ritmo rebelde para engastar una idea, tendrá que descender de las alturas 

para elegir su símbolo, dejando al pelícano cernirse en el espacio o desgarrarse las 

entrañas en el pico de una roca. Entre una herida que chorrea sangre y una jaqueca, hay la 

distancia... de Byron a Tennyson. 

Nada he escrito con mayor placer que estos recuerdos. Mientras procuraba alcanzar el 

estilo que me había propuesto, sonreía a veces al chocar con las enormes dificultades que 

se presentan al que quiere escribir con sencillez. Es que la sencillez es la vida y la verdad, 

y nada hay más difícil que penetrar en ese santuario. La palabra es rebelde, la frase pierde 

la serenidad de su marcha y todos los recursos de nuestro idioma admirable suelen quedar 

inertes para aquel que no sabe comunicarles la acción. 

No he conseguido, por cierto, ni aun acercarme a mi ideal, pero estoy contento de mi 

esfuerzo, porque si no lo he encontrado, por lo menos he buscado el buen camino. 

J'aurai du moins l'honneur de l'avoir entrepris. 

Ahora, ¿por qué publico estos recuerdos, destinados a pasar sólo bajo los ojos de mis 

amigos? En primer lugar, porque aquellos que los han leído me han impulsado a hacerlo, 

a llamarlos a la vida después de dos años de sueño... Pero, con lealtad, en el fondo hay 

esta razón suprema que los hombres de letras comprenderán: los publico porque los he 

escrito. 

Mucho he suprimido, poco he agregado. Ciertas páginas íntimas han desaparecido 

porque, para ser comprendidas, era necesaria la luz intensa del cariño que da cuerpo y 

vida a la forma vaga del recuerdo. Pero mientras corregía pensaba en todos mis 

compañeros de infancia, separados al dejar los claustros, a quienes no he vuelto a ver y 

cuyos nombres se han borrado de mi memoria. A veces me complazco en hacer 

biografías de fantasía para algunos de mis condiscípulos, fundándome en las 

probabilidades del carácter y sin saber si aún existen. ¡Cuántos desaparecidos! ¡Cuánta 

matemática, cuánta química y filosofía inútil! No hace mucho tiempo, al entrar en una 

oficina secundaria de la administración nacional, vi a un humilde escribiente cuyo cabello 

empezaba a encanecer, gravemente ocupado en trazar rayas equidistantes en un pliego de 

papel. Como tuve que esperar, pude observarle. Cada vez que concluía una línea, dejaba 

la regla a un lado, sujetándola, para que no rodara, con un pan de goma; levantaba la 

pluma e inclinando la cabeza como el pintor después de un golpe de pincel se aleja para 

ver el efecto, sonreía con satisfacción. Luego, como fascinado por el paralelismo de sus 



rayas, tomaba de nuevo la regla, la pasaba por la manga de una levita raída, cuyo tejido 

osteológico recibía con agrado ese apunte de negrura, la colocaba sobre el papel y con 

una presión de mano, serena e igual, trazaba una nueva paralela con idéntico éxito. Este 

hombre, allá en los años de colegio, me había un día asombrado por la precisión de 

claridad con que expuso, tiza en mano, el binomio de Newton. Había repetido tantas 

veces su explicación a los compañeros más débiles en matemáticas, que al fin perdió su 

nombre para no responder sino al apodo de Binomio. Le contempló un momento, hasta 

que, levantando a su vez la cabeza, naturalmente después de una paralela réussie, me 

reconoció. Se puso de pie en una actitud indecisa; no sabía la acogida que recibiría de mi 

parte. ¡Yo había sido nombrado ministro no sé dónde!, ¡y él...! Me enterneció y lancé un 

¡Binomio!, abriendo los brazos, que habría contentado a Orestes en labios de Pílades. Me 

abrazó de buena gana y nos pusimos a charlar. 

-¿Y qué tal, Binomio, cómo va la vida? 

-Bien; estuve cinco años empleado en la aduana del Rosario, tres en la Policía, y como mi 

suegro, con quien vivo, se vino a Buenos Aires, busqué aquí un empleo y en él me 

encuentro desde que llegamos. 

-¿Y las matemáticas? ¿Cómo no te hiciste ingeniero o algo así? Tú tenías disposiciones... 

-Sí, pero no sabía historia. 

-Pero no veo, Binomio, la necesidad de saber si Carlos X de Francia era o no hijo de 

Carlos IX para hacer un plano. 

-Desengáñate, el que no sabe historia no hace camino. Tú eras también bastante fuerte en 

matemáticas; dime, ¿cuántas veces, desde que saliste del colegio, has resuelto una 

ecuación o has pronunciado solamente la palabra coseno? 

-Creo que muy pocas, Binomio. 

-Y en cambio (¡oh!, ¡yo te he seguido!), en artículos de diario, en discursos, en 

polémicas, en libros, creo, has hecho flamear la historia. Si hasta una cátedra has tenido 

con sueldo, ¿no es así? 

-Sí, Binomio. 

-¡Con qué placer te oigo! ¡Ya nadie me dice Binomio! Y ¿sabes quién tuvo la culpa de 

que yo no supiera historia? Cosson, tu amigo Cosson, que tenía la ocurrencia de 

enseñarnos la historia en francés. 

-No seas injusto, Binomio; era para hacernos practicar. 

-Convenido, pero no practica sino el que algo sabe, y yo no sabía una palabra de francés. 

Así, la primera vez que me preguntó en clase, se trataba de un rey cuyo nombre sirvió 

más tarde de apodo a un correntino que para decirlo estiraba los labios una vara. Era muy 

difícil. 

-Yo me acuerdo: Tulius Hostilius. 



-Eso es: quise pronunciarlo, la clase se rió, creo que con razón, porque, a pesar de 

habértelo oído, no me atrevería a repetirlo; yo me enojé, no contesté nunca y por 

consiguiente no estudié historia. ¡Animal! Así, mi hijo que tiene seis años, empieza a 

deletrear un Duruy. No hay como la historia, y si no mira a todos los compañeros que han 

hecho carrera. 

-Y ¿qué puedo hacer por ti, Binomio? 

Se puso colorado, y al fin de mil circunloquios me pidió que tratara de hacer pasar en la 

Cámara un aumento que iba propuesto; ganaba cuarenta y tres pesos y aspiraba a 

cincuenta(1). ¡Pobre Binomio! 

¡Cuántos como él, perdidos en el vasto espacio de nuestro país! 

Una tarde había ido a comer a un cuartel donde estaba alojado un batallón cuyo jefe era 

mi amigo. A los postres me habló de un curioso recluta que la ola de la vida había 

arrojado, como a un resto de naufragio, a las filas de su cuerpo. Pasaba el tiempo leyendo, 

y el comandante tuvo más de una vez la idea de utilizarle en la mayoría; pero ¡era tan 

vicioso! En ese momento pasaba por el patio y el jefe le hizo llamar; al entrar, su marcha 

era insegura. Había bebido. Apenas la luz dio en su rostro, sentí mi sangre afluir al 

corazón y oculté la cara para evitarle la vergüenza de reconocerme. Era uno de mis 

condiscípulos más queridos, con el cual me había ligado en el colegio. Una inteligencia 

clara y rápida, una facilidad de palabra, que nos asombraba, un nombre glorioso en 

nuestra historia, buena figura, todo lo tenía para haber surgido en el mundo. Había salido 

del colegio antes de terminar el curso y durante diez años no supe nada de él. ¡Cómo 

habría sido de áspera y sacudida esa existencia, para haber caído tan bajo a los treinta 

años! Poco después dejó de ser soldado. Lo encontré, traté de levantarle, le conseguí un 

puesto cualquiera que pronto abandonó para perderse de nuevo en la sombra; todo era 

inútil: el vicio había llegado a la médula. 

¿Recordará otra inteligencia brillante, apta para la percepción de todas las delicadezas del 

arte, fina como el espíritu de un griego, auxiliado por una palabra de indecible encanto y 

un estilo elegante y armonioso? ¿Recordaré ese hombre, que sólo encontró flores en los 

primeros pasos de su vida, que marchaba en el sueño estrellado del poeta, al amparo de 

una reputación indestructible ya? Era bueno y era leal, amaba la armonía en todo y la 

mujer pura le atraía como un ideal; pero la delicadeza de su alma exquisita se irritaba 

hasta la blasfemia, porque la naturaleza le había negado la forma, el cuerpo, el vaso 

cincelado que debió contener el precioso licor que chispeaba en sus venas. De ahí las 

primeras amarguras, la melancolía precursora del escepticismo. Sin ambiciones violentas 

que hubieran sepultado en el fondo de su ser los instintos artísticos, refugiado en ellos sin 

reserva, pronto cayó en el abandono más absoluto. De tiempo en tiempo hacía un 

esfuerzo para ingresar de nuevo en la vida normal y unirse a nuestra marcha ascendente, 

desenvolverse a nuestro lado. ¡Con qué júbilo lo recibíamos! Era el hijo pródigo cuyo 

regreso ponía en conmoción todo el hogar. Aquel cráneo debía tener resortes de acero, 

porque su inteligencia, en sus rápidas reapariciones después de largos meses de atrofia, 

resplandecía con igual brillo. ¿De atrofia he dicho? No, y ésa fue su pérdida. 
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La bohemia le absorbió, le hizo suyo, le penetró hasta el corazón. Pasaba sus noches, 

como el hijo del siglo, entre la densa atmósfera de una taberna, buscando la alegría que 

las fuentes puras le habían negado, en la excitación ficticia del vino, rodeado de un grupo 

simpático, ante el que abría su alma, derramaba los tesoros de su espíritu y se embriagaba 

en sueños artísticos, en la paradoja colosal, la teoría demoledora, el aliento 

revolucionario, que es la válvula intelectual de todos los que han perdido el paso en las 

sendas normales de la tierra. El bohemio de Murger, con más delicadeza, con más altura 

moral. El pelo largo y descuidado, el traje raído, mal calzado, la cara fatigada por el 

perpetuo insomnio, los ojos con una desesperación infinita en el fondo de la pupila; tal le 

vi por última vez y tal quedó grabado en mi memoria. ¿Vive aún? ¿Caerán estas líneas 

bajo su mirada? No lo sé; en todo caso, la entidad moral pasó, si la forma persiste. 

¡Nunca se impone a mi espíritu con más violencia el problema de la vida que cuando 

pienso en ese hombre!...(2) 

Hará doce o catorce años, publiqué un cuento que últimamente releí con placer, haciendo 

oídos sordos a las imperfecciones de estilo con que está escrito. El principal personaje del 

Canto de la Sirena es una simple reminiscencia de colegio; me sirvió de tipo para trazar 

la figura de Broth un condiscípulo que sólo pasó un año en los claustros, 

extraordinariamente raro y al que no he vuelto a ver ni oído nombrar jamás. De una 

imaginación dislocada, por decir así, nerviosa, estremeciéndose en una gestación 

incesante de sueños y utopías, vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. 

En vez de ser un portento de ciencia, como pinto a Broth, estudiaba poco los textos, y por 

tanto, sabía poco. La experiencia me ha hecho poner en cuarentena esos prodigios que 

jamás abren un libro y dejan atontados a los circunstantes en el examen. 

Hay dentro de los muros del colegio, como en la penumbra del boudoir, coqueterías 

intelectuales exquisitas, jóvenes que se ocultan para estudiar, que durante las horas de 

instrucción colectiva leen asiduamente una novela, pero que se levantan al alba y trabajan 

con furor en la soledad. Cuando Horacio Vernet recibía numerosos visitantes en su taller, 

cogía febrilmente los pinceles, en una hora remataba una tela, la firmaba y pasaba a otra 

cosa. Alguien ha dicho, refiriéndose a esa coquetería del pintor, que escribía las cartas en 

la soledad y les ponía el sobrescrito en público. Algo así pasa con los prodigios escolares. 

Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo que me dio la idea primera del 

soñador, era su manera curiosísima de ver las cosas más triviales. Fantaseaba, como un 

maniático inventor combina. Hablaba con facilidad, pero él mismo reconocía que cuanto 

escribía era, no solamente incorrecto, como todos nuestros ensayos, sino incoloro. Me 

sostenía que yo estaba destinado a tener estilo, y me lo decía con un aire tan complacido 

y solemne como si me asegurara la fortuna o una corona, a la manera de los cuentos 

árabes. Para entonces me proponía una colaboración; él me daría el esqueleto y yo le 

pondría la carne. Pues bien, cuando recuerdo, vagamente y sin detalles, su confusa 

concepción de la vida de un médico en plena Edad Media, creyente en la magia de todos 

los colores, asistente asiduo y convencido al sabbat, inventor de un palo de escoba más 

ligero para llegar primero, fabricante de homúnculus (no había por cierto leído a Goethe 

aún), discípulo de Alberto el Grande; cuando recuerdo esas creaciones enfermizas de su 

imaginación, me persuado que había nacido para seguir con brillo la tradición de 

Hoffmann o Poe. Más de una vez he procurado rehacer en mi memoria los cuentos 
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estrambóticos que me hacía; me queda algo confuso, y si no he ensayado escribirlos es en 

la seguridad de que les daría mi nota personal, lo que no era mi objeto. 

Otra existencia caída en la sombra impenetrable del olvido; en cuanto a ése, tengo la 

certeza de que ha muerto. Viviendo, habría surgido o habría hecho hablar de él. ¡Sabe el 

cielo, sin embargo, si las miserias y las dificultades de la vida no lo han hundido en la 

anestesia moral más obscura que la tumba! 

No todos se han desvanecido, y algunos brillan con honor en el cuadro actual de la patria. 

Si estas páginas caen bajo sus ojos, que el vínculo del colegio, debilitado por los años, se 

reanime un momento y encuentren en estos recuerdos una fuente de placer al ver pasar 

las horas felices de la infancia. 

Nuestros hijos vienen atrás y sus cabecitas sonrientes asoman en el dintel de la vida, con 

la mirada llena de inconsciente aplomo, chispeando de inteligencia y de acción latente. A 

los diez años saben lo que nosotros alcanzamos imperfectamente a los quince -no 

olvidemos que son los nietos de nuestros padres y que el cariño del abuelo es de los más 

profundos que vibran sobre la tierra. Paguemos la deuda filial, haciendo felices a los 

nietos, encaminándoles en la vida. 

Todos, por un esfuerzo común, levantemos ese Colegio Nacional que nos dio el pan 

intelectual, desterremos de sus claustros las cuestiones religiosas, y si no tenemos un 

Jacques que poner a su frente, elevemos al puesto de honor un hombre de espíritu abierto 

a la poderosa evolución del siglo, con fe en la ciencia y en el progreso humano. 

 

I 

Debía entrar en el Colegio Nacional tres meses después de la muerte de mi padre; la 

tristeza del hogar, el espectáculo constante del duelo, el llanto silencioso de mi madre, me 

hicieron desear abreviar el plazo, y yo mismo pedí ingresar tan pronto como se celebraran 

los funerales. 

El Colegio Nacional acababa de fundarse sobre el antiguo Seminario, con una nueva 

organización de estudios, en la que el doctor Eduardo Costa, ministro entonces de 

Instrucción Pública, bajo la presidencia del general Mitre, había tomado una parte 

inteligente y activa. Sin embargo, el establecimiento, que quedaba bajo la dirección del 

doctor Agüero, se resentía aún de las trabas de la enseñanza escolástica y sólo fue más 

tarde, cuando M. Jacques se puso a su frente, que alcanzó el desenvolvimiento y el 

espíritu liberal que habían concebido el Congreso y el Poder Ejecutivo. 

Me invade en este momento el recuerdo fresco y vivo de los primeros días pasados entre 

los oscuros y helados claustros del antiguo convento. No conocía a nadie y notaba en mis 

compañeros, aguerridos ya a la vida de reclusión, el sordo antagonismo contra el nuevo, 

la observación constante de que era objeto, y me parecía sentir fraguarse contra mi triste 

individuo los mil complots que, entre nosotros, por el suave genio de la raza, sólo se 

traducen en bromas más o menos pesadas, pero que en los seculares colegios de Oxford y 

de Cambridge alcanzan a brutalidades inauditas, a vejámenes, a servidumbres y martirios. 



Me habría encontrado, no obstante, muy feliz con mi suerte, si hubiera conocido entonces 

el Tom Jones, de Fielding. 

Silencioso y triste, me ocultaba en los rincones para llorar a solas, recordando el hogar, el 

cariño de mi madre, mi independencia, la buena comida y el dulce sueño de la mañana.  

Durante los cinco años que pasé en esa prisión, aun después de haber hecho allí mi nido y 

haberme connaturalizado con la monotonía de aquella vida, sólo dos puntos negros 

persistieron para mí: el despertar y la comida. A las cinco en verano, a las seis en 

invierno, infalible, fatal como la marcha de un astro, la maldita campana empezaba a 

sonar. Era necesario dejar la cama, tiritando de frío casi siempre, soñolientos, irascibles, 

para ir a formarnos en fila en un claustro largo y glacial. Allí rezábamos un Padre 

Nuestro, para pasar en seguida al claustro de los lavatorios. 

¡Cuántas conspiraciones, cuántas tramas, qué gasto de ingenio y fuerza hicimos para 

luchar contra la fatalidad, encarnada a nuestros ojos en el portero, colgado de la cuerda 

maldecida! Aquella cuerda tenía más nudos que la que en el gimnasio empleábamos para 

trepar a pulso. La cortábamos a veces hasta la raíz del pelo, como decíamos, junto al 

badajo, encaramándonos hasta la campana, con ayuda de la parra y las rejas, a riesgo de 

matarnos de un golpe. Muy a menudo la expectativa nos hacía despertar en la mañana, 

antes de la hora reglamentaria. De pronto oíamos una campana de mano áspera, 

estridente, manejada con violencia por el brazo irritado del portero, eterno préposé a las 

composturas de la cuerda. Se vengaba entrando a todos los dormitorios y sacudiendo su 

infernal instrumento en los oídos de sus enemigos personales, entre los cuales tenía el 

honor de contarme. 

Atrasar el reloj era inútil, por dos razones tristemente conocidas: la primera, la 

proximidad del Cabildo, que escapaba a nuestra influencia; la segunda, el tachómetro de 

plata del portero, que, bien remontado, velaba fielmente bajo su almohada. Algunas 

noches de invierno, la desesperación nos volvía feroces y el ilustre cerbero amanecía no 

sólo maniatado sino un tanto rojiza la faz, a causa de la dificultad para respirar a través de 

un aparato, rigurosamente aplicado sobre su boca y cuya construcción, bajo el nombre de 

Pera de angustia, nos había enseñado Alejandro Dumas en sus Veinte años después, al 

narrar la evasión del duque de Beaufort del castillo de Vincennes. Todo era efímero, todo 

inútil, hasta que estuve a punto de inmortalizarme, descubriendo un aparato sencillo, pero 

cuyo éxito, si bien pasajero, respondía a mis esperanzas. En una escapada vi una carreta 

de bueyes que entraba al mercado; debajo del eje colgaba un cuero, como una bolsa 

ahuecada, amarrado de las cuatro puntas; dentro dormía un niño. Fue para mí un rayo de 

luz, la manzana de Newton, la lámpara de Galileo, la marmita de Papín, la rana de Volta, 

la tabla de Rosette de Champollion, la hoja enroscada de Calímaco. El problema estaba 

resuelto; esa misma noche tomó el más fuerte de mis cobertores, una de esas pesadas 

cobijas tucumanas que sofocan sin abrigar, la amarré debajo de mi cama, de las cuatro 

puntas y cubriendo el artificio con los anchos pliegues de mi colcha, esperé la mañana. 

Así que sonó la campana, me sumergí en la profundidad, y allí, acurrucado, inmóvil e 

incómodo, desafié impunemente la visita del celador que, viendo mi lecho vacío, siguió 

adelante. Me preguntaréis quizá qué beneficio positivo reportaba, puesto que de todas 

maneras, tenía que despertarme. Respondo con lástima que el que tal pregunta hiciera 



ignoraría estos dos supremos placeres de todos los tiempos y todas las edades: el 

amodorramiento matinal y la contravención. 

Mi invención cundió rápidamente, y al quinto día, al primer toque, las camas quedaron 

todas vacías. El celador entró: vio el cuadro, quedó inmóvil, llevó un dedo a la sien y 

después de cinco minutos de grave meditación, se dirigió a una cama, alzó la colcha y 

sonrió con ferocidad. 

¡Era la mía! 

II 

El segundo obstáculo insuperable fue la comida; invariable, igual, constante. En los 

primeros tiempos, apenas entrábamos al refectorio, un alumno trepaba a una especie de 

púlpito y así que atacábamos la sopa, comenzaba con voz gangosa a leernos una vida de 

santo o una biografía de la Galería Histórica Argentina, siendo para nosotros obligatorio 

el silencio y, por lo tanto, el fastidio. 

No puedo vencer el deseo de dar una idea sucinta del menú; le tengo fijo, grabado en el 

estómago y el olfato. Dentro de un líquido incoloro, vago, misterioso, algo como aquellos 

caldos precipitados que las brujas de la Edad Media hacían a medianoche al pie de una 

horca con un racimo, para beberlo antes de ir al sabbat, navegaban audazmente algunos 

largos y pálidos fideos. Un mes llevé estadística: había atrapado tres en treinta días, y eso 

que estaba en excelentes relaciones con el grande que servía, médico y diputado hoy, el 

doctor Luis Eyzaguirre, uno de los tipos más criollos y uno de los corazones más 

bondadosos que he conocido en mi vida. 

Luego, siempre flotando sobre la onda incolora, pero siquiera en su elemento, venía un 

sábalo, el clásico sábalo que muchas veces, contra nuestro interés positivo, había muerto 

con dos días de anticipación. 

En seguida, carnero. Notad que no he dicho cordero; carnero, carnero respetable, anciano, 

cortado en romboides y polígonos desconocidos en el texto geométrico, huesosos, 

cubiertos de levísima capa triturable y reposando, por su peso específico, en el fondo del 

consabido líquido, que para el caso se revestía de un color parduzco. Cuando Eyzaguirre 

hundía la cuchara en aquel mar, clavábamos los ojos en la superficie, mientras hacíamos 

el rápido y tácito cálculo sobre a quién tocaría el trozo saliente. De ahí amargas 

decepciones y júbilos manifiestos. 

Hacía el papel de pieza de resistencia un largo y escueto asado de costillas, cubierto de 

una capa venosa impermeable al diente. Habíamos corrido todo el día en el gimnasio, 

éramos sanos, los firmes dientes estaban habituados a romper la cáscara del coco y 

triturar el confite de Córdoba, el sábalo había tenido un éxito de respeto, debido a su 

edad; sin embargo ¡jamás vencimos la córnea defensa paquidérmica del asado de tira!  

Cerraba la marcha, con una conmovedora regularidad, ya un plato de arroz con leche, ya 

una fuente de orejones. 



La leche, en su estado normal, es un elemento líquido; ¿por qué se llamaba aquello «arroz 

con leche»? Era sólido, compacto, y las moléculas, estrechándose con violencia, le daban 

una dureza de coraza. Si hubiéramos dado vuelta a la fuente, la composición, fiel al 

receptáculo, no se habría movido, dejando caer sólo la versátil capa de canela. 

En general, el color del orejón tira a un dorado intenso, que se comunica al líquido que lo 

acompaña. Además, es un manjar silencioso. Aquél no sólo afectaba un tinte negro y 

opaco, sino que, arenoso por naturaleza, sonaba al ser triturado. 

¡Luego al gimnasio, a correr, a hacer la digestión! 

 

 

III 

He dicho ya que mis primeros días de colegio fueron de desolación para mi alma. La 

tristeza no me abandonaba y las repetidas visitas de mi madre, a la que rogaba con el 

acento de la desesperación que me sacara de allí y que sólo me contestaba con su llanto 

silencioso, sin dejarse doblegar en su resolución, aumentaban aún mis amarguras. 

La reacción vino de un recurso inesperado. Una noche que nos llamaban a la clase de 

estudio, se me ocurrió abrir uno de los cajones de mi cómoda para tomar algunas 

galletitas con que combatir las consecuencias del menú mencionado. Maquinalmente 

tomé un libro que allí había y me fui con él. Una vez en clase, y cuando el silencio se 

restableció, me puse a leerlo. Era una traducción española de Los tres mosqueteros, de 

Dumas. Decir la impresión causada en mi espíritu por aquel mundo de aventuras, amores, 

estocadas, amistades sagradas, brillo y juventud, mundo desconocido para mí; decir la 

emoción palpitante con que seguí al hidalgo gascón desde su llegada a París hasta la 

noche sombría del juicio, el odio al cardenal, mi júbilo por los fracasos de éste, mi ilusión 

maravillosa, es hoy superior a mis fuerzas. Toda esa noche, con un cabo de vela, 

encendido a hurtadillas, me la pasé leyendo. Al día siguiente no fui a los recreos, no salí 

de mi cuarto y, cuando al caer la tarde concluí el libro, sólo me alentaba la esperanza de 

la continuación. Escribí a mi madre; vinieron los Veinte años después, El vizconde de 

Bragelonne, que me costó lágrimas a raudales; un Luis XIV y su siglo, también de Dumas, 

crónica hecha sobre las memorias del tiempo -cuyo único defecto era a mis ojos no ver 

figurar en ella a D'Artagnan, principal personaje de la época, en mi concepto-, y multitud 

de novelas españolas, cuidadosamente recortadas en folletines, unidos por alfileres y de 

algunos de cuyo título me acuerdo todavía, aunque después no los haya vuelto a ver. El 

espía del Gran Mundo, novela francesa en la cual hay una especie de Calibán, pero bueno 

y fiel, que chupa en una herida el veneno de una víbora; La gran artista y la gran señora, 

que después he sabido fue por un año la coqueluche de las damas de Buenos Aires: La 

verdad de un epitafio, donde el héroe roba de un sepulcro a su amada, aletargada como 

Julieta, y le abre la mejilla de un feroz tajo para desfigurarla a los ojos de sus enemigos; 

El Clavo, un individuo a quien le perforan el cráneo, durante el sueño, con un clavo 

invisible a la autopsia, pero que algunos años después aparece gravemente incrustado en 

su calavera, sobre la que un romántico medita en un cementerio, como Hamlet con el 

cráneo del poor Yorick; los Monfíes de Alpujarras, y Men Rodríguez de Sanabria, dos de 



los mejores, de Fernández y González, con una brutalidad de acción propia de la época; 

el Hijo del Diablo, cuya primera parte me enloqueció, haciéndome soñar un mes entero 

con mantos encarnados, caballos galopando bajo la noche y el trueno, viejos alquimistas 

calvos y sombríos, etc.; Dos cadáveres, un salvaje romance de Soulié, que pasa en 

Inglaterra, bajo el efímero protectorado de Ricardo Cromwell, y cuyos dos personajes 

principales son los cuerpos de Carlos I y de Oliverio Cromwell, con sus féretros 

respectivos, sobre los que pasan cosas inauditas, etc., etc. Uno de los recuerdos más 

vigorosos que he conservado es la impresión causada por los Misterios del Castillo de 

Udolfo, de Ana Radcliff, que cayó en mis manos en una detestable edición española, en 

tres tomos, con x en vez de j y j en vez de i. No pegué los ojos en una semana, y era tal la 

sobreexcitación de mi espíritu, que me figuraba que esos insomnios mortificantes eran un 

castigo por el robo sacrílego que había cometido, deslizándome al templo de San Ignacio, 

durante un funeral por el alma de un ciudadano, para mí desconocido y metídome bajo el 

chaleco, en varios trozos, la vela de cera clásica, que debía iluminar mis trasnochadas de 

lectura. 

Por medio de canjes y razzias en mis salidas de los domingos, más o menos autorizadas 

por los parientes que tenían bibliotecas, todo Dumas pasó, Fernández y González (¡un 

saludo al Cocinero de su Majestad, que cruza mi memoria!), Pérez Escrich, que había ya 

ofendido el sentido común y el arte con unos veinte tomos, y una infinidad de novelas 

que no recuerdo ya. Un día supe que un compañero tenía la Hermosa Gabriela, de 

Maquet. Me precipité a pedírsela, reclamando derechos de reciprocidad; pero Juan Cruz 

Ocampo se había anticipado y estaba a punto de conseguirla. Confieso que mi primer 

movimiento fue disputársela, aun en el terreno de los hechos; pero después de la simple 

reflexión de que mis fuerzas físicas, no igualando mi arrogancia, me habrían hecho 

quedar sin el libro y con varias contusiones, acepté el temperamento del sorteo, que como 

un anticipo sobre mi suerte constante en el alea de la vida favoreció a Ocampo. Durante 

una semana le espié, le aceché sin reposo, y cuando le veía hablar, jugar o comer, en vez 

de leer a prisa, me indignaba, pareciéndome que aquel hombre no tenía la menor noción 

del honor rudimental. A más, el cruel solía hablarme de las hazañas de Pontis y me decía 

esta frase que me estremecía de impaciencia: «¡Chicot figura!»... 

Las novelas, durante toda mi permanencia en el Colegio, fueron mi salvación contra el 

fastidio, pero al mismo tiempo me hicieron un flaco servicio como estudiante. Todo libro 

que no fuera romance me era insoportable y tenía que hacer doble esfuerzo para fijar en 

él mi atención. ¿A cuál de nosotros no ha pasado algo análogo más tarde en el estudio de 

la historia? ¿Quién no recuerda la perseverancia necesaria para leer un tratado cualquiera, 

después de las páginas luminosas de Macaulay, Prescott o Motley?... 

 

IV 

El Colegio, que más tarde debía ser uno de los primeros establecimientos de América, era 

por entonces un caos de organización interna. Cuando me incrusté bien y vi claro, 

comprendí que tras las sombras ostensibles de la vida claustral había des 

acommodements, no sólo con el cielo, sino con las autoridades temporales de la tierra. 

Durante un año, y siendo ya mocitos, nos hemos escapado casi todas las noches para 



hacer una vida de vagabundos por la ciudad, en los cafés, en aquellos puntos donde 

Shakespeare pone la acción de su Pericles, y, sobre todo, en los bailes de los suburbios, 

de los que algunos condiscípulos, ignoro por arte de quién, tenían siempre conocimiento. 

Toda la variedad infinita de los medios de escapatoria podía reducirse a tres sistemas 

principales: la portería, la despensa y el portón. La portería, que da sobre el atrio de San 

Ignacio, requería, o elementos de corrupción para el portero o vías de hecho deplorables. 

La despensa y cocinas tenían una pequeña puerta a la calle Moreno que a veces quedaba 

abierta hasta tarde. El portón, una de esas portadas deformes de la colonia, daba a la calle 

Bolívar, donde hoy se encuentra la entrada principal del Colegio. Las hojas, en vez de 

llegar hasta el suelo, terminaban en unas puntas de hierro que dejaban un espacio libre 

entre ellas y el pavimento. Por allí había que pasar, pegado el cuerpo a tierra, en mangas 

de camisa para no estropear el único jacquet de lujo y sintiendo muchas veces que las 

fieles puntas guardianes se insinuaban ligeramente en la espalda como una protesta contra 

la evasión. A pesar de todas sus dificultades, era el medio más generalmente elegido. Por 

aquí debo recordar una de esas curiosidades de colegio, que todos mis compañeros de 

entonces deben tener presente. 

Se educaba allí desde tiempo inmemorial un tipo acabado de bohemio, lleno de buenas 

condiciones de corazón, haragán como una marmota, dormilón como el símil, con una 

cabeza enorme, cubierta de una melena confusa y tupida como la baja vegetación 

tropical; reñido con los libros, que no abría jamás, y respondiendo al nombre de Galerón, 

sin duda por las dimensiones colosales del sombrero, que tenía la función obligatoria y 

difícil de cubrir aquella cabeza ciclópea. Más tarde le he encontrado varias veces en el 

mundo, ya en buena situación, ya bajo el peso de serias desgracias; le he conservado 

siempre un cariño inalterable. Le encontré en Arica, entre el ejército bloqueado de 

Montero, como corresponsal de un diario de Lima; estaba a bordo de la Unión el día 

sombrío de Angamos en que murió Grau. Luego volví a verle en Lima; Piérola, cuya 

fortuna política había seguido y que estaba entonces en el poder, le ofreció empleos 

bastante lucrativos; sólo quiso aceptar un pequeño mando militar y un puesto en la 

vanguardia. Esa conducta honrosa compensa muchas faltas. Había hecho también la 

campaña del Paraguay. 

He hablado de Benito Neto. Era un misterio profundo cómo Benito había conseguido, 

allá en épocas remotas y sin duda a favor de algún sacudimiento, de alguna convulsión 

caótica, ¡nada menos que una llave del portón de la calle Bolívar! Nadie sabía dónde la 

guardaba, y todas las empresas organizadas para robársela dieron siempre un fiasco 

completo. Benito la cuidaba, la aceitaba con frecuencia y tenía un aparato especial para 

extraer del caño todas las pelusas y migajas parásitas que iban allí a alojarse. Era para él 

el caballo del árabe o del gaucho, el fusil del cazador, la mandolina del provenzal errante, 

el instrumento y el sustentáculo de su vida. Como con el rastreador Calíbar todos los 

prisioneros que tentaban evadirse, éranos forzoso contar con Benito cuando nos animaban 

iguales designios. Benito oía en silencio y luego preguntaba tranquilamente: «¿Dónde 

vamos?» Porque él no prestaba la llave jamás, no la alquilaba, no la vendía. Él era 

siempre de la partida, fuese cual fuese el objetivo. En vano se le observaba: «Benito, 

¡estamos los tres invitados a un baile!» «Me presentarán». «¡Vamos a una comida a casa 

de Fulano!» «Comeré». «¡Una tía mía está muy enferma!» «La velaré». «Tengo una cita 



y...»(3) «Ha de haber alguna chinita sirviente». Todo tenía respuesta, y le hemos visto 

asistir gravemente, con su eterno jacquet canela, a entierros de lejanos parientes de algún 

estudiante cuya conducta no había merecido un permiso de salida y que acudía al arte de 

Benito. Era el lord Flamborough de Sandeau, pegado al joven homeópata como la ostra a 

la peña. 

 

 

V 

A más de las escapadas nocturnas, había las cenas furtivas y algunas calaveradas 

soberbias de los grandes que nos llenaban de admiración. 

El doctor Agüero estaba ya muy viejo; bueno y cariñoso, vivía en un optimismo singular 

respecto a los estudiantes, ángeles calumniados siempre, según su opinión. 

Recuerdo un carnaval en que hicimos atrocidades en el atrio; los chicos, con las manos 

llenas de carmín, azul molido y harina, asaltábamos de improviso a los paseantes, les 

llenábamos los ojos y el rostro con la mezcla, y cuando aquellos hombres enfurecidos se 

nos venían encima, nos poníamos a cubierto, por medio de una ágil retirada, detrás del 

sólido baluarte de los puños de Eyzaguirre, Pastor, Julio Landívar, Dudgeon, el tranquilo 

Marcelo Paz, que sólo levantaba el brazo cuando veía pegar a un débil, etc. El pugilato 

comenzaba, guardándose estrictamente las reglas de caballería; pero el asaltante, olvidado 

del noble ejercicio, no llevaba la mejor parte. 

Uno de ellos, un francés que tenía una peluquería frente al Colegio y que nos profesaba 

suma antipatía por nuestro escaso consumo de sus artículos, fue preparado por mí y 

ribeteado por Eyzaguirre; justamente enfurecido, se precipitó a llevar la queja al doctor 

Agüero. Un chico le previno, y presentándose llorando ante el anciano, le dijo que aquel 

hombre le había pegado y que Eyzaguirre le había defendido. ¡Decir del furor del buen 

rector! Quería mandar preso al peluquero, que ante aquella amenaza quedó estupefacto; 

pero la denuncia surtió su efecto, porque, para que no nos pegaran más (y lo decía 

sinceramente), nos hizo abandonar el atrio. 

 

VI 

Había la vieja costumbre, desde que el doctor Agüero se puso achacoso, de que un 

alumno lo velara cada noche. No se acostaba; sobre un inmenso sillón Voltaire (¡no 

sospechaba el anciano la denominación!) dormitaba por momentos, bajo la fatiga. 

Teníamos que hacerle la lectura durante un par de horas para que se adormeciera con la 

monotonía de la voz y tal vez con el fastidio del asunto. ¡Cuán presente tengo aquel 

cuarto, débilmente iluminado por una lámpara suavizada por una pantalla opaca; aquel 

silencio, sólo interrumpido por el canto del sereno y, al alba, por el paso furtivo de algún 

fugitivo que volvía al redil! Leíamos siempre la vida de un santo en un libro de tapas 

verdes, en cuya página ciento uno había eternamente un billete de veinte pesos moneda 

corriente, que todos los estudiantes del Colegio sabíamos haber sido colocado allí 
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expresamente por el buen rector, que cada mañana se aseguraba ingenuamente de su 

presencia en la página indicada, y quedaba encantado de la moralidad de sus hijitos, 

como nos llamaba. 

Más de una noche me he recordado en el sofá al alcance de su mano, donde me tendía 

vestido; me daba una palmadita en la cabeza y me decía con voz impregnada de cariño: 

«Duerme, niño, todavía no es hora». La hora eran las cinco de la mañana, en que 

pasábamos a una pieza contigua, hacíamos fuego en un brasero, siempre con leña de 

pino, y le cebábamos mate hasta las siete. Luego nos decía: «Ve a tal armario, abre tal 

cajón y toma un plato que hay allí. Es para ti». Era la recompensa, el premio de la velada, 

y lo sabíamos de memoria: un damasco y una galletita americana, que nos hacía comer 

pausada y separadamente; el damasco, último. 

Jamás se nos pasó por la mente la idea de protestar contra aquella servidumbre; tenía esa 

costumbre tal carácter afectuoso, patriarcal, que la considerábamos como un deber de 

hijos para con el padre viejo y enfermo. 

Sólo uno que otro desaforado aprovechaba el sueño del anciano, durante su velada de 

turno, ya para escaparse, ya para darse una indigestión de uvas, trepando como un mono a 

las ricas parras del patio. 

El doctor Agüero fue un hombre de alma buena, pura y cariñosa; sobrevivió muy pocos 

meses a su separación del Colegio, y hoy reposa en paz bajo las bóvedas de la Catedral de 

Buenos Aires. 

 

 

VII 

El estado de los estudios en el Colegio era deplorable, hasta que tomó su dirección el 

hombre más sabio que hasta el día haya pisado tierra argentina. Sin documentos a la vista 

para rehacer su biografía de una manera exacta, me veo forzado a acudir simplemente a 

mis recuerdos, que, por otra parte, bastan a mi objeto. 

Amedée Jacques(4) pertenecía a la generación que al llegar a la juventud encontró a la 

Francia en plena reacción filosófica, científica y literaria. 

La filosofía se había renovado bajo el espíritu liberal del siglo, que, dando acogida 

imparcial a todos los sistemas, al lado del cartesianismo estudiaba a Bacon, a Spinoza, a 

Hobbes, Gassendi y Condillac, como a Leibnitz y a Hegel, a Kant y a Fichte, como a 

Reid y Dugald-Stewart.  

De ahí había nacido el eclecticismo ilustrado por Cousin, sistema cuya vaguedad misma, 

cuya falta de doctrina fundamental, respondía maravillosamente a las vacilaciones 

intelectuales de la época. Jouffroy había abierto un surco profundo con sus estudios sobre 

el destino humano, algunas de cuyas páginas están impregnadas de un sentimiento de 

desesperanza, de una desolación más profunda, alta y sincera que las paradojas de 

Schopenhauer o los sistemas fríamente construidos de Hartmann. Maine de Biran dejaba 
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aquellas observaciones sobre nuestra naturaleza moral, que admirarían siempre, como los 

grandes caracteres de Shakespeare. Villemain hacía cuadros inimitables de estilo y 

erudición; Guizot enseñaba la historia, que Thiers escribía; la pléyade hacía versos, 

dramas y novelas; Delacroix, Scheffer y Gerôme, pintura; Clésinger y Pradier, estatuaria; 

Lamartine, Berryer, Thiers, etcétera, discursos; Rossini, Meyerbeer, Halévy, música, y 

Arago, Ampère, Gay-Lussac, C. Bernard, Chevreul, daba a la ciencia vida, movimiento y 

alas. Amedée Jacques había crecido bajo esa atmósfera intelectual y la curiosidad de su 

espíritu le llevaba al enciclopedismo. A los treinta y cinco años era profesor de filosofía 

en la Escuela Normal y había escrito, bajo el molde ecléctico, la psicología más 

admirable que se haya publicado en Europa. El estilo es claro, vigoroso, de una marcha 

viva y elegante; el pensamiento sereno, la lógica inflexible y el método perfecto. Hay en 

ese manual que corre en todas las manos de los estudiantes, páginas de una belleza 

literaria de primer orden, y aun hoy, quince años después de haberlo leído, recuerdo con 

emoción los capítulos sobre el método y la asociación de ideas. 

Al mismo tiempo, el joven profesor se ocupaba en las ediciones de las obras filosóficas 

de Fenelón, Clarke, etc., únicas que hoy tienen curso en el mundo científico. 

Pero Jacques no era uno de esos espíritus fríos, estériles para la acción, que viven metidos 

en la especulación pura, sin prestar oído a los ruidos del mundo y sin apartar su 

pensamiento del problema, como Kant, en su cueva de Koenisberg, levantando un 

momento la cabeza para ver la caída de la Bastilla y volviéndola a hundir en la 

profundidad de sus meditaciones, como el fakir hindú que, perdido en la contemplación 

de Brahma y susurrando su eterno e inefable monosílabo, ignora si son los Tártaros o los 

Mongoles, Tamerlán o Clive, los que pasan como un huracán sobre las llanuras regadas 

por el río sagrado. Jacques era un hombre y tenía una patria que amaba; quería que, como 

el espíritu individual se emancipa por la ciencia y el estudio, el espíritu colectivo de la 

Francia se emancipara por la libertad. Hasta el último momento, al frente de su revista La 

libertad de pensar, como al pie de la última bandera que flamea en el combate, luchó con 

un coraje sin igual. 

El 2 de diciembre, como a Tocqueville, como a Quinet, como a Hugo, lo arrojó al 

extranjero, pobre, con el alma herida de muerte y con la visión horrible de su porvenir 

abismado para siempre en aquella bacanal. 

 

 

VIII 

Tomó el camino del destierro y llegó a Montevideo, desconocido y sin ningún recurso 

mecánico de profesión; lo sabía todo, pero le faltaba un diploma de abogado o de médico 

para poder subsistir. 

Abrió una clase libre de Física experimental, dándole el atractivo del fenómeno 

producido en el acto; aquélla llamó un momento la atención. 

Pero se necesitaba un gabinete de física completo, y los instrumentos son caros. 



Jacques los reemplaza con una exposición luminosa y por trazados gráficos; fue inútil. La 

gente que allí iba quería ver la bala caer al mismo tiempo que la pluma en el aparato de 

Hood, sentir en sus manos la corriente de una pila, hacer sonar los instrumentos acústicos 

y deleitarse con los cambiantes del espectro, sin importarle un ápice la causa de los 

fenómenos. Dejaban la razón en casa y sólo llevaban ojos y oídos a la conferencia. Un 

momento Jacques fue retratista, uniéndose a Masoni, un pariente político mío, de cuyos 

labios tengo estos detalles. Florecía entonces la daguerrotipia, que con razón, pasaba por 

una maravilla. Fue en esa época que llegó, en un diario europeo, una noticia muy sucinta 

sobre la fotografía, que Niepce acababa de inventar, siguiendo las indicaciones de Talbot. 

Jacques se puso a la obra inmediatamente, y al cabo de un mes de tanteos, pruebas y 

ensayos, Masoni, que dirigía el aparato como más práctico, lleno de júbilo mostró a 

Jacques, que servía de objetivo, sus propios cuellos blancos, única imagen que la luz 

caprichosa había dejado en el papel. Pero ni la fotografía, que más tarde perfeccionaron, 

ni la daguerrotipia, que le cedía el paso, como el telégrafo de señales a la electricidad, 

daban medios de vivir. 

Jacques se dirigió a la República Argentina, se hundió en el interior, casóse en Santiago 

del Estero, emprendió veinte oficios diferentes, llegando hasta fabricar pan, y por fin tuvo 

el Colegio Nacional de Tucumán el honor de contarlo entre sus profesores. Fueron sus 

discípulos los doctores Gallo, Uriburu, Nougués y tantos otros hombres distinguidos hoy, 

que han conservado por él una veneración profunda, como todos los que hemos gozado 

de la luz de su espíritu. 

 

 

IX 

Llamado a Buenos Aires por el Gobierno del general Mitre, tomó la dirección de los 

estudios en el Colegio Nacional, al mismo tiempo que dictaba una cátedra de física en la 

Universidad. Su influencia se hizo sentir inmediatamente entre nosotros. Formuló un 

programa completo de bachillerato en ciencias y letras, defectuoso tal vez en un solo 

punto, su demasiada extensión. Pero M. Jacques, habituado a los estudios fuertes, 

sostenía que la inteligencia de los jóvenes argentinos es más viva que entre los franceses 

de la misma edad y que, por consiguiente, podíamos aprender con menor esfuerzo. 

Era exigente, porque él mismo no se economizaba; rara vez faltó a sus clases, y muchas, 

como diré más adelante, tomó sobre sus hombros robustos la tarea de los demás. 

Mis recuerdos vivos y claros en todo lo que al maestro querido se refiere, me lo 

representan con su estatura elevada, su gran corpulencia, su andar lento, un tanto 

descuidado, su eterno traje negro y aquellos amplios y enormes cuellos abiertos, 

rodeando un vigoroso pescuezo de gladiador. 

La cabeza era soberbia: grande, blanca, luminosa, de rasgos acentuados. La calvicie le 

tomaba casi todo el cráneo, que se unía en una curva severa y perfecta, con la frente 

ancha y espaciosa, surcada de arrugas profundas y descansando, como sobre dos arcadas 

poderosas, en las cejas tupidas que sombreaban los ojos hundidos y claros, de mirar un 



tanto duro y de una intensidad insostenible; la nariz casi recta, pero ligeramente abultada 

en la extremidad, era de aquel corte enérgico que denota inconmovible fuerza de 

voluntad. 

En la boca, de labios correctos, había algo de sensualismo; no usaba más que una ligera 

patilla que se unía bajo la barba, acentuada y fuerte, como las que se ven en algunas 

viejas medallas romanas. 

M. Jacques era áspero, duro de carácter, de una irascibilidad nerviosa, que se traducía en 

acción con la rapidez del rayo, que no daba tiempo a la razón para ejercer su influencia 

moderadora. «No puedo con mi temperamento», decía él mismo, y más de una amargura 

de su vida provino de sus arrebatos irreflexivos. No conseguía detener su mano y entre 

todos los profesores fue el único al que admitíamos usara hacia nosotros gestos 

demasiado expresivos. Un profesor se había permitido un día dar un bofetón a uno de 

nosotros, a Julio Landívar, si mal no recuerdo, y éste lo tendió a lo largo, de un puñetazo 

de la familia de aquel con que Maubreil obsequió a M. de Talleyrand; otra vez 

desmayamos de un tinterazo en la frente a otro magíster que creyó agradable aplicarnos el 

antiguo precepto escolar; pero jamás nadie tuvo la idea sacrílega de rebelarse contra 

Jacques. Bajo el golpe inmediato, solíamos protestar, arriesgando algunas ideas sobre 

nuestro carácter de hombres libres, etc. Pero una vez pasado el chubasco, nos decíamos 

unos a otros, los maltratados, para levantarnos un poco el ánimo: «¡Si no fuera 

Jacques!»... ¡Pero era Jacques! 

 

 

X 

Recuerdo una revolución que pretendimos hacer contra D. José M. Torres, vicerrector 

entonces y de quien más adelante hablaré, porque le debo mucho. La encabezábamos un 

joven, Adolfo Calle, de Mendoza y yo. 

Al salir de la mesa lanzamos gritos sediciosos contra la mala comida y la tiranía de 

Torres (las escapadas habían concluido) y otros motivos de queja análogos. Torres me 

hizo ordenar que me le presentara, y como el tribuno francés, a quien plagiaba 

inconscientemente, contesté que sólo cedería a la fuerza de las bayonetas. Un celador y 

dos robustos gallegos de la cocina se presentaron a prenderme, pero hubieron de retirarse 

con pérdida, porque mis compañeros, excitados, me cubrieron con sus cuerpos, haciendo 

descender sobre aquellos infelices una espesa nube de trompadas. El celador que, como 

Jerjes, había presenciado el combate de lo alto de un banco, corrió a comunicar a Torres, 

plagiando a su vez a Lafayette en su respuesta al conde de Artois, que aquello no era ni 

un motín vulgar, ni una sedición, sino pura y simplemente una revolución. El señor 

Torres, no por falta de energía por cierto, sino por espíritu de jerarquía, fue 

inmediatamente a buscar a M. Jacques, rector entonces del Colegio y que vivía en una 

casa amarilla, en la esquina de Venezuela y Balcarce. Pero nosotros creíamos que había 

ido a traer la policía y empezamos los preparativos de defensa. 



Recuerdo haber pronunciado un discurso sobre la ignominia de ser gobernados, nosotros, 

republicanos, por un español monárquico, con citas de la Independencia, San Martín, 

Belgrano, y creo que hasta la invasión inglesa.  

Otros oradores me sucedieron en la tribuna, que era la plataforma de un trapecio, y la 

resistencia se resolvió. En esto oímos una detonación en el claustro, seguida de varias 

otras, matizadas de imprecaciones. Algunos conjurados habían esparcido en los 

corredores esas pequeñas bombas Orsini, que estallan al ser pisadas. Era monsieur 

Jacques, que entraba irritado como Neptuno contra las olas. Desgraciadamente, no creyó 

que convenía primero calmar el mar, sino que puso el quos ego... en acción. Al aparecer 

en la puerta del gimnasio, un estremecimiento corrió en las filas de los que acabábamos 

de jurar de ser libres o morir. 

No de otra manera dejaron los persas entrar el espanto en sus corazones cuando vieron a 

Pallas Athenea flotar sobre el ejército griego, armada de la espada dórica, en el llano de 

Maratón. 

Vino rápido hacia mí y... Luego me tomó del brazo y me condujo consigo. No intenté 

resistir, y echando a mis compañeros una mirada que significaba claramente: «¡Ya lo 

veis! ¡Los dioses nos son contrarios!» seguí con la cabeza baja a mi vencedor. Llegados a 

la sala del vicerrector, recibí nuevas pruebas de la pujanza de su brazo, y un cuarto de 

hora después me encontraba ignominiosamente expulsado con todos mis petates, es decir, 

con un pequeño baúl, del lado exterior de la puerta del Colegio. 

Eran las ocho y media de la noche: medité. Mi familia y todos mis parientes en el campo, 

sin un peso en el bolsillo. 

¿Qué hacer? Me parecía aquella una aventura enorme y encontraba que David 

Copperfield era un pigmeo a mi lado; me creía perdido para siempre en el concepto 

social. Vagué una hora, sin el baúl se entiende, que había dejado en depósito en la 

sacristía de San Ignacio, y por fin fui a caer sobre un banco de la plaza Victoria. Un 

hombre pasó, me conoció, me interrogó y tomándome cariñosamente de la mano, me 

llevó a su casa, donde dormí en el cuarto de sus hijos, que eran mis amigos. 

Era D. Marcos Paz, presidente entonces de la República y uno de los hombres más puros 

y bondadosos que han nacido en suelo argentino.  

Varios enemigos de Jacques quisieron explotar mi expulsión violenta y vieron a mi 

madre para intentar una acción criminal contra él. Mi madre, sin más objetivo que mi 

porvenir, resistió con energía, vio a Jacques, que ya había devuelto desgarrada una 

solicitud del Colegio entero por nuestra readmisión (Calle había seguido mi suerte), y 

después de muchas instancias, consiguió la promesa de admitirme externo, si en mis 

exámenes salía regular. La suerte y mi esfuerzo me favorecieron, y habiendo obtenido 

ese año, que era el primero, el premio de honor, volvía a ingresar en los claustros del 

internado. 

 

 



XI 

Nada mortificaba más a Jacques que ver un alumno dormido durante sus explicaciones; el 

desdichado tenía siempre un despertar violento. Los cuchicheos, la novela debajo del 

banco, leída a hurtadillas, le ponían fuera de sí. Entraba en la clase con su paso reposado, 

y durante media hora, con un enorme pedazo de tiza en la mano, que solía limpiar 

negligentemente en la solapa de la levita, explicaba la materia con su voz grave y sonora. 

A medida que se animaba sacaba un cigarrillo de papel, lo armaba y lo colocaba sobre la 

mesa. Pero mientras buscaba fósforos se olvidaba del cigarro, sacaba otro, y así 

sucesivamente, hasta que, agotada su provisión, se dirigía a uno de nosotros y nos pedía 

uno, que nos apresurábamos a darle, encendido el rostro, pero sin hacerle la menor 

indicación hacia los que estaban enfilados sobre la mesa. 

Luego nos dictaba nuestros cuadernos, pero con una rapidez tal de palabra que, siendo 

casi imposible seguirle, habíamos adoptado con mi vecino del primer banco y amigo, 

Julián Aguirre, hijo de Jujuy y actualmente magistrado distinguido, un sistema de signos 

abreviativos. Así las voces largas, como circunferencia, perpendicular, etc., eran 

reemplazadas por el signo del infinito, a, las letras griegas. 

Un día, habiéndose interrumpido para reñir a alguno, me tocó la mala suerte de que 

eligiera mi cuaderno para reanudar el hilo de la exposición. 

Aquel galimatías de signos le puso furioso y me tiró con mi propio manuscrito. 

 

XII 

Otra vez, Corrales... No puedo resistir al deseo de presentar a mi condiscípulo Corrales. 

Es uno de esos tipos eternos del internado, que todo aquel que haya pasado algunos años 

dentro de los muros de un colegio, reconocerá a primera vista. 

Es el cabrión, el travieso, el mal estudiante, el reo presunto de todas las contravenciones, 

faltas y delitos. 

De un espíritu lleno de iniciativa, inventando a cada instante una treta nueva para burlarse 

del maestro o procurarse alguna satisfacción, gritando como veinte en el recreo, dejando 

grabado su nombre en todas las mesas, gracioso, chispeante en la conversación, llena de 

sal gruesa de colegio, es al mismo tiempo incapaz de aprender, de asimilarse una noción 

científica cualquiera. 

Corrales inventaba trampas, aparatos para robar uvas, lazos corredizos admirables para 

tomar delicadamente del cuello, desde una altura de diez metros, las botellas 

simétricamente colocadas sobre una mesa, en el patio del cura de San Ignacio, sobre el 

que daban las ventanas de algunos dormitorios, botellas que su dueño destinaba a festejar 

la fiesta del patrono. 



Corrales sabía abrirse la puerta del encierro sin fractura visible, pero Corrales jamás pudo 

comprender ni creer que el valor de los ángulos se midiera por el espacio comprendido 

entre los lados y no por la longitud de éstos. 

Las matemáticas, como toda noción racional por lo demás, eran para él abismo sin fondo 

en los que su cráneo de chorlo se mareaba. Era feísimo, picado de viruelas, con un pelo 

lacio, duro y abundante, obedeciendo sin trabas el impulso de veinte remolinos. Sus 

libros, jamás abiertos, eran(5) los más sucios y deshechos del colegio. Algunas veces, 

cuando la cosa apuraba, venía a que le explicáramos un teorema, con claridad, sin prisa, y 

dándole el derecho de preguntar, sin límites. Era inútil; no tenía la noción del ángulo 

recto. En clase pasaba el tiempo en tallar el banco, que se iba convirtiendo en un escaño 

digno del Berruguete; en fumar a escondidas, a favor de su facultad envidiada de retener 

el humo en el pecho durante cinco minutos; en hacer flechas, cuerdas de goma de botín 

que, fijadas en el índice y el anular, lanzaban al techo una bola de papel mascado que se 

adhería a él, sosteniendo por un hilo un retrato de perfil del profesor; en fabricar gallos 

perfectos, navíos primitivos y en mil otros pasatiempos igualmente conexos con el curso. 

No había casi día en la clase de Jacques, que Corrales escapara a las vigorosas 

acometidas del sabio. 

Pero Corrales, familiarizado ya con ese procedimiento, había resuelto emplear en su 

defensa una de sus artes más estudiadas: Corrales canchaba maravillosamente. Un pie 

adelante, con el cuerpo encorvado, durante los recreos, ni los grandes conseguían tocarle 

el rostro; tenía la agilidad, la vista del compadrito y sus mismos dichos especiales. 

Así, cierto día que Jacques nos explicaba que los tres ángulos de un triángulo equivalen a 

dos rectos, Corrales, oyendo como el ruido del viento la explicación, desde los últimos 

bancos de la clase, estaba profundamente preocupado en construir, en unión con su 

vecino, el cojo Videla, que le ayudaba eficazmente, un garfio para robar uvas de noche. 

Jacques se detiene y con voz tonante exclama: «Corrales, tú eres un imbécil y tu 

compadre Videla otro. ¿Cuánto valen los dos juntos?» 

«¡Dos rectos!», contestó Corrales, que tenía en el oído esas dos palabras tan repetidas 

durante la explicación y sin darse cuenta, en su sorpresa, de la pregunta de Jacques. Éste 

se le fue encima y nos fue dado presenciar uno de los combates más reñidos del año.  

Corrales se echó para atrás, enroscó el cuerpo, hundió la cabeza entre los hombros y 

mirando a su adversario con sus ojos chiquitos, llenos de malicia, esperó el ataque con las 

manos en postura. 

Jacques debutó por un revés, que fue hábilmente parado; una finta en tercia, seguida de 

un amago al pelo, no tuvo mayor éxito. Entonces, Jacques, despreciando los golpes 

artísticos, comenzó lisa y llanamente a hacer llover sobre Corrales una granizada de 

trompadas, bifes, reveses, de filo, de plano, de punta, todo en confuso e inexplicable 

torbellino. El calor de la lucha enardeció a Corrales; se multiplicaba, se retorcía y a cada 

buena parada decía con acento jadeante: «¡Diande!» «¡Cuándo, mi vida!» y otros gritos 

de guerra análogos. Jacques, más irritado aún, hizo avanzar la artillería y una nube de 

puntapiés cayó sobre las extremidades del intrépido agredido. 
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Corrales, que no sabía canchar con las piernas, se puso de rodillas sobre el banco; esta 

simple evolución hizo efímeros los estragos del cañón y el combate al arma blanca 

continuó. 

Pero Corrales era un simple montonero, un Páez, un Güemes, un Artigas; no había leído a 

César, ni al gran Federico, ni las memorias de Vauban, ni los apuntes de Napoleón, ni los 

libros de Jomini. 

Su arte era instintivo y Jacques tenía la ciencia y el genio de la estrategia. 

De idéntica manera los persas valerosos no supieron defender sus empalizadas contra los 

atenienses en Platea. 

El banco de la batalla había sido abandonado por los vecinos de Corrales; Jacques vio la 

ventaja de una mirada y amagando una carga violenta, mientras Corrales en el 

movimiento defensivo perdía un tanto el equilibrio, su adversario, de un golpe enérgico, 

dio en tierra con el banco y con Corrales. 

Antes de que éste pudiera levantarse, Jacques le asió del cuello de la camisa, no saltando 

el botón correspondiente por la costumbre inveterada en Corrales de no usarlo nunca. 

No brilló en manos del vencedor la daga de misericordia, pero sí sonó, uno solo, soberbio 

bofetón. 

Así concluyó aquel memorable combate, que habíamos presenciado silenciosos y 

absortos, a la manera de los indios de Manco Capac las batallas de Almagro y Pizarro, 

como luchas de seres superiores al hombre... 

 

XIII 

Jacques llegaba indefectiblemente al Colegio a las nueve de la mañana; averiguaba si 

había faltado algún profesor, y en caso afirmativo, iba a la clase, preguntaba en qué punto 

del programa nos encontrábamos, pasaba la mano por su vasta frente como para refrescar 

la memoria y en seguida, sin vacilación, con un método admirable, nos daba una 

explicación de química, de física, de matemáticas en todas sus divisiones, aritmética, 

álgebra, geometría descriptiva o analítica, retórica, historia, literatura, ¡hasta latín! El 

único curso, de todo aquel extenso programa, que no le he visto dictar por accidente, era 

de inglés, dado por mi buen amigo David Lewis, que nos hacía leer a Milton y a Pope, a 

Addison, y a todos los buenos prosistas del Spectator. 

Debe estar fija en la memoria de mis compañeros aquella admirable conferencia de M. 

Jacques sobre la composición del aire atmosférico. 

Hablaba hacía una hora, y ¡fenómeno inaudito en los fastos del Colegio!, al sonar la 

campana de salida, uno de los alumnos se dirigió arrastrándose hasta la puerta la cerró 

para que no entrara el sonido y por medio de esta estratagema, ayudada por la 

preocupación de Jacques, tuvimos media hora más de clase. Había venido de buen humor 

aquel día y su palabra salía fácil, elegante y luminosa. 



En ciertos momentos se olvidaba y nos hablaba en francés, que todos entendíamos 

entonces. ¡Qué pintura inimitable de ese maravilloso fenómeno de la vegetación, de 

aquellas plantas con corazón de madres, absorbiendo el letal carbono de la atmósfera y 

esparciendo a raudales el oxígeno, la esencia de la vida! ¡Cómo nos hablaba de la bajeza 

miserable del hombre que pisotea una planta o abate un árbol para coger su fruto! ¡Aun 

suena en mis oídos su palabra, y, al recordarla, aún se apodera de mi alma aquella 

emoción nueva e inexplicable entonces para mí! 

Cuando empezó a dictar el curso de filosofía, que debía concluir tan brillantemente Pedro 

Goyena, dio como texto el manual en colaboración con Simón y Saisset. En la primera 

conferencia dijo bien claro que aquélla era la filosofía ecléctica; más tarde añadió a 

algunos compañeros: «el día que yo escriba mi filosofía, comenzaré por quemar ese 

manual». 

No ha dejado nada al respecto; pero si es posible rehacer sus ideas personales con el 

estudio de su naturaleza intelectual y sus opiniones científicas, no es arriesgado afirmar 

que, discípulo directo de Bacon, pertenecía a la escuela positivista, que hasta entonces no 

había tenido divulgadores como Littré, pero que antes de haberla formulado Augusto 

Comte, ha sido la filosofía de los hombres de ciencia, realmente superiores, en todos los 

tiempos. 

Adorábamos a Jacques, a pesar de su carácter, jamás faltábamos a sus clases, y nuestro 

orgullo mayor, que ha persistido hasta hoy, es llamarnos sus discípulos. A más, su 

historia, conocida por todos nosotros y pintorescamente exagerada, nos hacía ver en él, 

no sólo un mártir de la libertad, como lo fue en efecto, sino un hombre que había luchado 

cuerpo a cuerpo con Napoleón, nombre simbólico de la tiranía. 

 

 

XIV 

Una mañana vagábamos en un claustro, asombrados que hubiese pasado un cuarto de 

hora del momento infalible en que M. Jacques se presentaba. De pronto, un grito 

penetrante hirió nuestros oídos; conocí la voz de Eduardo Fidanza, uno de los discípulos 

más distinguidos del Colegio. Corrí a la portería y encontré a Fidanza pálido, 

desencajado, repitiendo como en un sueño: «¡Monsieur Jacques ha muerto!» La 

impresión fue indescriptible; se nos hizo un nudo en la garganta y nos miramos unos a 

otros con los rostros blancos, lívidos, como en el momento de una desventura terrible. 

El portero había recibido orden de no dejarnos salir; le echamos violentamente a un lado 

y muchos, sin sombrero, desolados, corrimos a casa de M. Jacques. 

Estaba tendido sobre su cama, rígido y con la soberbia cabeza impregnada de una 

majestad indecible. 

La muerte le había sorprendido al llegar a su casa después de una noche agitada. El rayo 

de la apoplejía(6) le derribó vestido, sin darle tiempo para pedir ayuda. 
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Pendía su mano derecha fuera de la cama; uno por uno, por un movimiento espontáneo, 

nos fuimos arrodillando y posando en ella los labios, como un adiós supremo a aquel a 

quien nunca debíamos olvidar. Su espíritu liberal, abierto a todas las verdades de la 

ciencia, libre de preocupaciones raquíticas, ha ejercido su influencia poderosa sobre el de 

todos sus discípulos. 

Le llevamos a pulso hasta su tumba y levantamos en ella un modesto monumento con 

nuestros pobres recursos de estudiantes. Duerme el sueño eterno al abrigo de los árboles 

sombríos, no lejos del sitio donde reposan mis muertos queridos. Jamás voy a la tumba de 

los míos sin pasar por el sepulcro del maestro y saludarle con el respeto profundo de los 

grandes cariños. 

 

XV 

El retiro del doctor Agüero no mejoró la disciplina interna del Colegio. 

Estaba reservada esa difícil tarea a D. José M. Torres, que, con mano de hierro y 

cargando con la más franca y abierta odiosidad que es posible dedicar a un hombre, nos 

metió en vereda, nos domó a fuerza de castigos, transformando el encierro en la morada 

habitual de algunos de nosotros, privándonos de salida, levantando en alto, en fin, el 

principio de autoridad. De un carácter desgraciado pues a la primera contradicción se 

ponía fuera de sí, dudo que haya tenido apetito un sólo día durante su permanencia en el 

Colegio; oíamos a cada instante su voz de trueno rebotar en el eco de los claustros, 

vibrante e inflamada. En cuanto a mí, creo haber contribuido no poco a hacerle la vida 

amarga y le pido humildemente perdón, porque sin su energía perseverante, no habría 

concluido mis estudios, y sabe Dios si el ser inútil que bajo mi nombre se agita en el 

mundo no hubiera sido algo peor. 

Poco antes de su ingreso, el Colegio fue regido algún tiempo por un sacerdote de quien 

tengo forzosamente que hablar tan mal, que me limito a designarlo sólo por iniciales. D. 

F. M. era extranjero e ignoro por qué circunstancia un hombre como él, sin moralidad, sin 

inteligencia y desprovisto de ilustración, había conseguido hacerse nombrar vicerrector 

del Colegio Nacional. 

Antes de su entrada, las pasiones políticas que habían agitado a la República desde 1852 

se reflejaban en las divisiones y odios entre los estudiantes. Provincianos y porteños 

formaban dos bandos cuyas diferencias se zanjaban a menudo en duelos parciales. 

Los provincianos eran dos terceras partes de la totalidad en el internado, y nosotros, los 

porteños, ocupábamos modestamente el último tercio; eran más fuertes, pero nos 

vengábamos ridiculizándoles y remedándoles a cada instante. 

Habíamos pillado un trozo de diálogo entre dos de ellos, uno que decía, con una 

palangana en la mano: «Agora no más lo vo a derramar», y el otro que contestaba con 

voz de tiple: «¡No la derramís!» 



Lo convertimos en un estribillo que les ponía fuera de sí, como los rebuznos del uno y del 

otro alcalde de la aldea de Don Quijote. 

Eran mucho más graves, serios y estudiosos que nosotros. 

Con igualdad de inteligencia y con menos esfuerzo de nuestra parte obteníamos mejores 

clasificaciones en los exámenes. El fenómeno consistía simplemente en nuestra mayor 

viveza de imaginación, desparpajo natural y facilidad de elocución.  

Recuerdo que Pedro Goyena, hablando de un joven correntino, Carlos Harvey, dotado de 

una inteligencia sólida y profunda, de una laboriosidad incomparable, repetía las palabras 

de Sainte-Beuve, aplicándoselas: «Le falta la arenilla dorada». Esa arenilla dorada 

constituía nuestra superioridad. 

Dábamos una conferencia de historia, filosofía o retórica con sin igual botaratería, 

mientras ellos, en general, poseyendo la materia tal vez mejor que nosotros, se limitaban 

a una exposición sucinta, pálida y difícil. Había, por ejemplo, otro bohemio en el 

Colegio, enorme, pesado, indolente, pero de una inteligencia clara y meditativa. Era un 

joven Aberastain, de San Juan, hijo del mártir del Pocito; yo me había ligado a él porque 

nuestros padres fueron amigos y le había aplicado el mismo apodo de Buey que el suyo 

había recibido en la Universidad. Goyena, que era nuestro profesor de filosofía, se había 

empeñado en hacerle hablar, porque en dos o tres contestaciones en clase le llamó la 

atención la claridad con que comprendía ciertos puntos oscuros. Al fin hubo de renunciar, 

vencido por la apatía invariable de aquel carácter. El pobre Aberastain fue una de las 

primeras víctimas del cólera de 1867. 

He nombrado a uno; nombraré otro, el primero de todos, Patricio Sorondo, arrebatado por 

la fiebre amarilla, cuando era ya conocido por su inteligencia extraordinaria, unida, lo que 

no es común, a una laboriosidad perseverante y tenaz. Era el primer discípulo de su clase; 

hablaba con maravillosa facilidad, era espiritual, chispeante, y como estudiaba 

enormemente, sus exámenes fueron siempre aclamados. 

Jacques le tenía gran cariño, sentimiento que habíamos descubierto, no por 

manifestaciones externas, sino por un fenómeno negativo: jamás le reprendió. 

Patricio se entretenía en decir negligentemente, delante de mi amigo Valentín Balbín, hoy 

ingeniero distinguido, que la noche anterior había estudiado hasta tal punto -y le enseñaba 

medio tomo de un enorme tratado de física o matemáticas-. Valentín, animado de una 

emulación digna y de un gran orgullo, volvía al día siguiente pálido y con los ojos 

marchitos, habiendo estudiado hasta el punto indicado, tragándose un centenar de páginas 

que Patricio no había aún recorrido. 

La muerte de Sorondo fue una pérdida real para el país; habríamos tenido en él un 

hombre de estado, liberal, lleno de ilustración y con un carácter firme y recto. 

 

 

XVI 



Estudiábamos seriamente en el Colegio, sobre todo los tres meses que precedían los 

exámenes, en los que el gimnasio y los claustros perdían su aspecto bullicioso para no 

dejar ver sino pálidas caras hundidas en el libro, pizarras llenas de fórmulas algebraicas y 

en los rincones pequeños Sócrates ocupados en discutir con los ateos venidos, no ya de 

Jonia, sino de los Andes o del Aconquija. Los exámenes eran duros, y sabíamos que 

serían tomados por profesores de la Universidad. 

Ahora bien; entre el Colegio y la Universidad existía el mismo antagonismo, la misma 

lucha que entre los discípulos de Guillermo de Champeaux y los de Abelardo, la misma 

emulación que entre Oxford y Cambridge. Despreciábamos esos petimetres que iban 

paquetes al aula una vez por mes, a hacer barullo en las clases de Larsen o Gigena y que 

no leían sino el Balmes o el Gérusez, mientras nosotros nos alimentábamos de la médula 

de león del eclecticismo. (!) 

A más, ¿por dónde la Universidad era capaz de presentar un cuadro de aventuras, de 

diabluras, como las que ilustraban los anales del Colegio? 

De tiempo en tiempo nos llegaba la noticia de un aparato que, regido por un hilo, ponía 

de punta una aguja en las sillas de Larsen, Gigena o Ramsay, en el momento de sentarse; 

la transformación de una galera profesional en acordeón silencioso, etc. Pero acogíamos 

esa materia parva con la benévola sonrisa de los magos de Faraón ante los primeros 

milagros de Moisés. 

Una cosa nos disgustaba: que Jacques no nos perteneciera de una manera completa y 

exclusiva. Habríamos dado algo por verle renunciar su cátedra de física en la 

Universidad. 

En los primeros tiempos quise reaccionar un tanto contra ese espíritu, y recordando que 

antes de entrar en el Colegio había pasado un año en la Universidad, intenté iniciar, sin 

éxito, la política de conciliación. Y sin embargo, no eran de los más gratos mis recuerdos 

universitarios. Para ingresar a la clase de primer año de latín, debí rendir un impalpable 

examen de gramática castellana, en el que fui ignominiosamente reprobado por la mesa, 

compuesta de Minos, Eaco y Radamanto, bajo la forma de Larsen, Gigena y el doctor 

Tobal. Me dieron un trozo de la Eneida, traducción de Larsen, para analizar 

gramaticalmente; era una invocación que empezaba por: «¡Diosa!» «¡Pronombre 

posesivo!» dije, y bastó; porque con voz de trueno Larsen me gritó: «¡Retírate, animal!». 

Esto era en diciembre; en marzo arremetí de nuevo; pasé regular, con recomendación de 

mayor estudio para el año venidero, e ingresé en la famosa clase de latín, donde Pirovano 

hacía sus raras y memorables apariciones. Nada más soberbio que los diálogos que se 

entablaban entre él y Larsen. 

Era en vano que Larsen interrogara a Pirovano sobre el I, II, IV o VI libro de la Eneida, 

sobre el De Viris o el Epitome; Pirovano sabía un solo verso de memoria, ordenado y 

traducido, que amaba con pasión y que lanzaba con una voz eufónica cada vez que 

Larsen pulsaba su erudición: «¡Amor insano Pasiphaë!»(7) 

De ahí no salía, sino a la calle. 

http://cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/068146068722516730024822/notas.htm#N_7_


Es al doctor Larsen a quien el pueblo de Buenos Aires debe el tener ese médico que le 

honra. Harto de Pirovano y para verse libre de él, le hizo pasar contra viento y marea en 

el examen de primer año, en el que hubiera quedado eternamente; tal era su afición al 

Nebrija.  

 

 

XVII 

Conocíamos también en el Colegio la existencia de un café clandestino, donde se reunían 

a jugar al billar Pellegrini, Juan Carlos Lagos, Lastra, Quirno y Terry, a quien Pellegrini 

corría todas las noches hasta su casa, sin faltar una sola a esta higiénica costumbre. 

Los combates homéricos del mercado no nos eran desconocidos, ni las pindáricas escenas 

de la clase de griego, de Larsen, donde éste y su único discípulo, el pobre correntino 

Fernández, muerto en plena juventud, se disputaban la fama de los juegos Pythios, 

recitando con sin igual entusiasmo los versos de la Ilíada. 

En la Universidad se sostenía calumniosamente que el sueldo de la clase de griego se 

dividía entre Larsen y Fernández; pero el hecho curioso es que Fernández, solo en clase, 

conseguía armar unos barullos colosales, respondiendo imperturbablemente a las 

imprecaciones de Larsen: «¡No soy yo!» 

Recuerdo que más tarde, cuando fuimos estudiantes de Derecho, Patricio Sorondo nos 

invitaba a entrar en masa en la clase de griego, como oyentes. Cuando Larsen leía algún 

verso, Patricio sonreía con lástima. Interpelado, aseguraba al buen profesor que su 

pronunciación helénica era deplorable; que, a lo sumo, sólo podía compararse al dialecto 

de los porteros de Atenas en tiempo de Pericles. 

Fernández se indignaba y, encarándose con Patricio, le dirigía una alocución en griego 

que ni él mismo, ni Larsen, ni nadie entendía. 

La escena concluía siempre poniéndonos Larsen a todos en la puerta y encerrándose de 

nuevo con Fernández, que a todo trance quería saber el griego... 

 

XVIII 

La pluma ha corrido inconscientemente; quería hablar del antagonismo entre porteños y 

provincianos, y heme aquí bien lejos de mi objeto. 

El hecho es que el nuevo vicerrector, por una u otra razón, decidió gobernar con un 

partido, sistema como cualquier otro, aunque para él tuvo consecuencias deplorables. 

Creíamos entonces, exageradamente, que todos los castigos nos estaban reservados, 

mientras los provincianos (¡nosotros éramos del Estado de Buenos Aires!) tenían 

asegurada la impunidad absoluta. Las conspiraciones empezaron, los duelos parciales 

entre los dos bandos se sucedían sin interrupción, hasta que la conducta misma de don F. 



M. justificó la explosión de la cólera porteña. Don F. M. nos organizaba bailes en el 

dormitorio, antiguamente destinado a capilla, en el que aun existía el altar y en el que, en 

otro tiempo, bajo el doctor Agüero, se hacían lecturas morales una vez por semana. 

No fue por cierto el sentimiento religioso el que nos sublevó ante aquella profanación; 

pero como en esos bailes había cena y se bebía no poco vino seco, que por su color 

reemplazaba el Jerez a la mirada, sucedía que muchos chicos se embriagaban, lo que era, 

no solamente un espectáculo repugnante, sino que autorizaba ciertos rumores infames 

contra la conducta de don F. M., que hoy quiero creer calumniosos, pero sobre cuya 

exactitud no teníamos entonces la menor duda. El simple hecho del baile revelaba, por 

otra parte, en aquel hombre, una condescendencia criminal, tratándose de un Colegio de 

jóvenes internos, régimen abominable por sí mismo y que sólo puede persistir a favor de 

una vigilancia de todos los momentos y de una disciplina militar. 

A la conspiración vaga sucedió una organización de carbonarios. Yo no tuve el honor de 

ser iniciado; era muy chico aún y pertenecía a los abajeños; es decir, a los que vivíamos 

en el piso bajo del Colegio, mientras el alto era ocupado por los mayores, los arribeños. 

Nuestros prohombres lo habían organizado todo, sin dar cuenta a la gente menuda. Pero 

yo tenía un buen amigo en Eyzaguirre, que tuvo la bondad de ilustrarme ligeramente. 

Mis relaciones con Eyzaguirre eran de una naturaleza especial; le incomodaba a cada 

instante, le remedaba, le llamaba Del País, que era su aborrecido apodo; zumbaba a su 

alrededor como un mosquito, le desafiaba, le echaba pelo de cepillo entre las sábanas, le 

mortificaba, en fin, de cuantas maneras me sugería mi imaginación, tendida a ese solo 

objeto. Eyzaguirre era un hombre robusto, fuerte y bravo; más de una vez levantó el 

brazo sobre mí, pero vencía su generosidad ingénita, y comprendiendo que de un golpe 

me habría suprimido, lo dejaba caer ahogando un rugido, como Jean Taureau delante de 

Fifine. Sólo en una ocasión la cólera le cegó; me dio a mano abierta un cogotazo que me 

tendió a lo largo, y antes que hubiere iniciado a patadas desde el suelo un estéril sistema 

defensivo, ya Eyzaguirre me había levantado en sus robustos brazos y llevado junto a la 

fuente para ponerme agua en la cabeza, preguntándome, con la voz trémula por la 

emoción, si me había hecho daño. 

Tanta generosidad me venció, y sea por ese motivo o porque el primer cogotazo había 

roto el cómodo prisma de la impunidad, el hecho es que nos hicimos amigos para 

siempre. Aún hoy es uno de los hombres cuya mano estrecho con mayor placer. 

 

XIX 

Eyzaguirre me había dicho que si sentía algún gran ruido de noche en los claustros de 

arriba, acometiera valerosamente al provinciano que tuviera más próximo de mi cama y 

que lo pusiera fuera de combate. Que éramos pocos y sólo podría salvarnos el valor y la 

rapidez en la acción. En fin, después de algunos días de expectativa, una noche, de una a 

dos de la mañana, saltamos todos sobre el lecho, al sacudimiento espantoso de una 

detonación que conmovió las paredes del Colegio. 



Arremetí ciego a mi vecino, que no puedo recordar bien si era un joven llamado Granillo, 

de La Rioja, o Cossio, de Corrientes; di y recibí algunos moquetes; pero la curiosidad 

pudo más, y todos corrimos, casi desnudos, a los claustros superiores. 

Aún había mucho humo; las puertas del cuarto del vicerrector habían sido sacadas de 

quicio por la explosión de dos bombas Orsini, sin proyectiles, se entiende, pues el objeto 

no fue otro que dar un susto de dos yemas a don F. M. 

Éste había hecho una barricada en la puerta. 

En medio del claustro y solo, frente a su cuarto, vi a Eyzaguirre en soberbia apostura de 

combate, con un viejo sable en la mano izquierda y una bola de plomo, unida a una 

cuerda, en la derecha. 

De todos los dormitorios afluían estudiantes, muchos de ellos armados. Aquel iba a ser un 

campo de Agramante; el vicerrector, viéndose rodeado de sus fieles, salvó la barricada y 

comenzó a vociferar, abriendo sus vestidos, mostrando el pecho desnudo, desafiando a la 

muerte, etc. Los conocedores sostuvieron siempre que esa manifestación de valor había 

sido un poco tardía. 

Así como los franceses de Sicilia, repuestos de su sorpresa, arremetían enfurecidos a sus 

adversarios, los provincianos se preparaban a caer sobre nuestra vanguardia, formada por 

Eyzaguirre y dos o tres compañeros, cuando vimos aparecer al venerable doctor Santillán, 

cura párroco de San Ignacio; sus cabellos blancos, su palabra mansa y persuasiva, 

desarmaron los ánimos. 

Cada uno se retiró a su cuarto y él llevó consigo a don F. M., que jamás volvió a pisar el 

suelo del Colegio. 

El sumario al día siguiente fue terrible; M. Jacques, pálido de cólera, tomaba las 

declaraciones principales. El punto capital era éste: «¿Quién había prendido fuego a las 

bombas?». La respuesta fue unánime y sincera: «No lo sé». Y era verdad; por largos años 

ha permanecido oculto el nombre del nuevo Guy Fawkes, del atrevido estudiante que, 

con mas éxito que aquél, llevó a cabo ese rasgo de audacia. Más tarde, cuando hacía 

mucho tiempo que había salido del Colegio, uno de los grandes de entonces me hizo la 

confidencia, murmurando a mi oído un nombre que callo hoy, no porque a mi juicio 

pueda menoscabar en lo más mínimo la relación de esta aventura al que la dio acabado 

fin, sino por un curiosísimo resto de aquel culto del estudiante de honor por la discreción 

y el secreto. Es pueril, pero lo siento así. 

 

XX 

Dos o tres expulsados, tres meses sin salida los domingos a casi todos e interminables 

horas de encierro a muchos de nosotros volvieron a poner las cosas en su estado normal, 

afirmándose definitivamente la disciplina con el ingreso de don José M. Torres. 



El encierro es un recuerdo punzante que no me abandona; eterno candidato para ocuparlo, 

su huésped frecuente, conocía una por una sus condiciones, sus escasos recursos, sus 

numerosas inscripciones y aquel olor húmedo, acre, que se me incrustaba en la nariz y me 

acompañaba una semana entera. La puerta daba a un descanso de la escalera que se abría 

frente al gimnasio. 

Era una pieza baja, de bóveda: cuatro metros cuadrados. Tenía un escaño de cal y canto, 

demasiado estrecho para acostarse y que daba calambres en la espalda a la hora de estar 

sentado en él. Una luz insignificante entraba por una claraboya lateral y muy alta, por 

donde los compañeros solían tirar con maestría algunos comestibles con que combatir el 

clásico régimen de pan y agua. 

¡Oh!, las horas mortales pasadas allí dentro, tendido en el suelo, llena de tierra la cabeza, 

el cuerpo dolorido, los oídos tapados para no oír el ruido embriagador de la partida de 

rescate, en la que yo era famoso por mi ligereza; la vela de sebo, mortecina y 

nauseabunda, pegada a la pared, debajo de una caricatura de Paunero con tricornio y con 

una cinta saliendo de su boca, a manera de las ingenuas leyendas brotando de labios de 

vírgenes y santos, en el arte cristiano primitivo, pero cargada aquí con un dístico cojo y 

expresivo; la enorme hoja de la puerta, tallada, quemada de arriba abajo, horadada y 

recompuesta como un pantalón de marinero; la cerradura, claveteada y cosida, fiel e 

incorruptible, virgen de todo atentado desde la solemne declaración de Corrales sobre la 

ineficacia de nuevas tentativas al respecto; el hambre frecuente, los proyectos de 

venganza negra y sombría, lentamente madurados en la oscuridad, pero disipados tan 

pronto como el aire de la libertad entraba en los pulmones... 

He conservado toda mi vida un terror instintivo a la prisión; jamás he visitado una 

penitenciaría sin un secreto deseo de encontrarme en la calle. Aun hoy las evasiones 

célebres me llenan de encanto y tengo una simpatía profunda por Latude, el barón de 

Trenck y Jacques Casanova. No he podido comprender nunca el libro de Silvio Pellico, ni 

creo que el sentimiento de conformidad religiosa, unido a un imperio absoluto de la 

razón, basten para determinar esa placidez celeste, si no se tiene una sangre tranquila y 

fría, un espíritu contemplativo y una atrofia completa del sistema nervioso. 
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Las autoridades del Colegio habían comenzado a preocuparse seriamente en dar mayor 

ensanche a los dormitorios destinados a enfermería, en vista del número de estudiantes, 

siempre en aumento, que era necesario alojar en ella. Una epidemia vaga, indefinida, 

había hecho su aparición en los claustros. Los síntomas eran siempre un fuerte dolor de 

cabeza, acompañado de terribles dolores de estómago. ¡Vas-y-voir! 

El hecho es que la enfermería era una morada deliciosa; se charlaba de cama a cama; el 

caldo, sin elevarse a las alturas del consommé, tenía un cierto gustito a carne, 

absolutamente ausente del líquido homónimo que se nos servía en el refectorio; 

pescábamos de tiempo en tiempo un ala de gallina, y, sobre todo..., ¡no íbamos a clase! 



La enfermería era, como es natural, económicamente regida por el enfermero. Acabo de 

dejar la pluma para meditar y traer su nombre a la memoria sin conseguirlo; pero tengo 

presente su aspecto, su modo, su fisonomía, como si hubiera cruzado hoy ante mis ojos. 

Había sido primero sirviente de la despensa; luego, segundo portero, y, en fin, por una de 

esas aberraciones que jamás alcanzaré a explicarme, enfermero. «Para esa plaza se 

necesitaba un calculador, dice Beaumarchais; la obtuvo un bailarín». 

Era italiano y su aspecto hacía imposible un cálculo aproximativo de su edad. Podía tener 

treinta años, pero nada impedía elevar la cifra a veinte unidades más. Fue siempre para 

nosotros una grave cuestión decir si era gordo o flaco. 

Hay hombres que presentan ese fenómeno; recuerdo que en Arica, durante el bloqueo, 

pasamos con Roque Sáenz Peña largas horas reuniendo elementos para basar una opinión 

racional al respecto, con motivo de la configuración física del general Buendía. 

Sáenz Peña se inclinaba a creer que era muy gordo, y yo hubiera sostenido sobre la 

hoguera que aquel hombre era flaco, extremadamente flaco. 

Le veíamos todos los días, le analizábamos sin ganar terreno. Yo ardía por conocer su 

opinión propia; pero el viejo guerrero, lleno de vanidad, decía hoy, a propósito de una 

marcha forzada que venía a su memoria, que había sufrido mucho a causa de su 

corpulencia. 

¡Sáenz Peña me miraba triunfante! 

Pero al día siguiente, con motivo de una carga famosa, que el general se atribuía, hacía 

presente que su caballo, con tan poco peso encima, le había permitido preceder las 

primeras filas. 

A mi vez, miraba a Sáenz Peña como invitándole a que sostuviera su opinión ante aquel 

argumento contundente. No sabíamos a quién acudir, ni qué procedimiento emplear. 

¿Pesar a Buendía? ¿Medirle? No lo hubiera consentido. ¿Consultar a su sastre? No lo 

tenía en Arica. 

Aquello se convertía en una pesadilla constante; ambos veíamos en sueños al general. 

Roque, que era sonámbulo, se levantaba a veces pidiendo un hacha para ensanchar una 

puerta por la que no podía penetrar Buendía. 

Yo veía floretes pasearse por el cuarto, en las horas calladas de la noche, y observaba que 

sus empuñaduras tenían la cara de Buendía. 

No encontrábamos compromisos ni modus vivendi aceptable. Reconocer que aquel 

hombre era un regular, habría sido una cobardía moral, una débil manera de cohonestar 

con las opiniones recíprocas. En cuanto a mí, la humillación de mis pretensiones de 

hombre observador me hacía sufrir en extremo. 

¿Cómo podría escudriñar moralmente a un individuo, si no era capaz de clasificarle como 

volumen positivo? 



Al fin, un rayo de luz hirió mis ojos o la reminiscencia inconsciente del enfermero del 

Colegio vino a golpear en mi memoria. Vi marchar de perfil a Buendía y, ahogando un 

grito, me despedí de prisa y corrí en busca de Sáenz Peña, a quién encontré tendido en 

una cama, silencioso y meditando, sin duda ninguna, en el insoluble problema. 

Medio sofocado, grité desde la puerta: 

-¡Roque!... ¡Encontré! 

-¿Qué? 

-Buendía... 

-¡Acaba! 

-¡Es flaco y barrigón! 

No añadiré una palabra más; si alguno de los que estas líneas lean ha observado un 

hombre de esas condiciones, habrá, sin duda, sentido las mismas vacilaciones y dudas. 

Tal vez él, menos feliz, no ha encontrado la clave del secreto, que le abandonó 

generosamente. 
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Nuestro enfermero tenía esa peculiarísima condición. Empezaba su individuo por una 

mata de pelo formidable que nos traía a la idea la confusa y entremezclada vegetación de 

los bosques primitivos del Paraguay, de que habla Azara; veíamos su frente, estrecha y 

deprimida, en raras ocasiones y a largos intervalos, como suele entreverse el vago fondo 

del mar, cuando una ola violenta absorbe en un instante un enorme caudal de agua para 

levantarlo en el espacio. Las cejas formaban un cuerpo unido y compacto con las 

pestañas ralas y gruesas, como si hubieran sido afeitadas desde la infancia. La palabra 

mejilla era un ser de razón para el infeliz, que estoy seguro jamás conoció aquella sección 

de su cara, oculta bajo una barba, cuyo tupido, florescencias y frutos nos traía a la 

memoria un ombú frondoso. 

El cuerpo, como he dicho, era enjuto; pero un vientre enorme despertaba compasión 

hacia las débiles piernas por las que se hacía conducir sin piedad. El equilibrio se 

conservaba gracias a la previsión materna que le había dotado de dos andenes de 

ferrocarril, a guisa de pies, cuyo envoltorio, a no dudarlo, consumía un cuero de baqueta 

entero. Un día nos confió, en un momento de abandono, que nunca encontraba alpargatas 

hechas, y que las que obtenía, fabricadas a medida, excedían siempre los precios 

corrientes. 

Debía haber servido en la legión italiana durante el sitio de Montevideo o haber vivido en 

comunidad con algún soldado de Garibaldi en aquellos tiempos, porque en la época en 

que fue portero, cuando le tocaba despertar a domicilio, por algún corte inesperado de la 

cuerda de la campana, entraba siempre en nuestros cuartos cantando a voz en cuello con 



aire de una diana militar, este verso (!) que tengo grabado en la memoria de una manera 

inseparable a su pronunciación especial: 

 Levántasi muchachi, 

 que la cuatro sun 

 e lo federali 

 sun vení o Cordun. 

Perdió el gorjeo matinal a consecuencia de un reto del señor Torres que, haciéndole parar 

el pelo, le puso a una pulgada de la puerta de la calle. 

Sin embargo, en la enfermería, cuando entraba por la mañana o al participar, en la 

comida, del vino que había comprado a hurtadillas para nosotros, tarareaba siempre entre 

dientes: «Levántasi, muchachi», etc. Cuando le retaban o el doctor Quinche, médico del 

Colegio, le decía que era un animal, lo que ocurría con regularidad y justicia todos los 

días, su único consuelo era, así que la borrasca se ausentaba bajo la forma del doctor 

Quinche, entonar su eterno e inocente estribillo. 

Como prototipo de torpeza, nunca he encontrado un specimen más completo que nuestro 

enfermero. 

Su escasa cantidad de sesos se petrificaba con la presencia del doctor, a quien había 

tomado un miedo feroz y de cuya ciencia médica hablaba pestes en sus ratos de 

confidencia. 

Cuando el médico le indicaba un tratamiento para un enfermo, inclinaba la cabeza en 

silencio y se daba por enterado. 

Un día había caído en el gimnasio un joven correntino y recibido, a más de un fuerte 

golpe en el pecho, una contusión en la rodilla. 

El doctor Quinche recetó un jarabe que debía tomarse a cucharadas y un agua para frotar 

las rodillas. 

Una hora después de su partida, oímos un grito en la cama del pobre correntino, a quien 

el enfermero había hecho tomar una cucharada de un líquido atroz, después de haberle 

friccionado cuidadosamente la rodilla con el jarabe de que tenía enmelada toda la mano. 

Fue su última hazaña; el doctor Quinche declaró al día siguiente que uno de los dos, el 

enfermero o él, estaba de más en el mundo o por lo menos en la enfermería, y como el 

hilo se curta por lo más delgado, según tuvo la bondad de comunicármelo 

confidencialmente, el pobre enfermero cambió de destino, aunque consolado un tanto de 

que sus funciones se limitaran siempre a suministrar drogas; fue sirviente de comedor. 

Sentimos su salida de todas veras; pero bien pronto una catástrofe mayor nos hizo olvidar 

aquélla. El vicerrector, alarmado de la manera como se propagaba la epidemia vaga de 

que he hablado, celebró una consulta médica con el doctor, y ambos de acuerdo 



establecieron como sistema curativo la dieta absoluta, acompañada de una vigilancia. A 

las veinticuatro horas nos sentimos sumamente aliviados y el germen de nuestro mal fue 

tan radicalmente extirpado, que no volvimos a visitar la enfermería en mucho tiempo. 

 

XXIII 

Fue un día bullicioso aquel en que se nos anunció que en breve empezaría a funcionar la 

clase de literatura, regida por el señor Gigena. Teníamos hambre de lanzarnos en esa vía 

del arte; las novelas nos habían preparado el espíritu para esa tarea y nos parecía 

imposible que al año de curso no nos encontráramos en estado de escribir a nuestra vez 

un buen romance, con muchos amores, estocadas, sombras, luchas, escenas todas de 

descomunal efecto. Ya para aquel entonces había yo comenzado a borronear papel y a 

más de dos cretinismos juveniles que mis parientes de la Tribuna publicaron con sendas 

laudatorias, tenía casi concluida una novela que pasaba en una estancia durante las 

vacaciones, y cuyo héroe principal era un gaucho cantor. Creo que algo de eso se publicó 

después, bajo un seudónimo, como si temiera comprometer mi gravedad en tales 

ligerezas. 

Mi compañero de trabajos literarios era Adolfo Lamarque, que me llevaba dos ventajas 

insuperables: hacía versos y era externo. A pesar de estar sentados juntos en clase, nos 

dirigíamos frecuentes cartas, las mías siempre en prosa, pero las suyas generalmente 

rimadas. 

Lamarque versificaba con suma facilidad. 

Recuerdo que una vez que debíamos hacer una composición en clase sobre El sueño de 

Aníbal, Lamarque, el único, presentó la suya en verso. Para mí fue una obra maestra, y 

aún tengo en la memoria los primeros versos. Empezaba así: 

 

Despierta, Aníbal, del letargo horrendo 

que aquí te tiene encadenado, y vuela 

a vengar a Duilio... 

 

Lamarque me enloquecía, pintándome en verso, prosa y narraciones orales, los primores 

maravillosos del Orphée aux Enfers, que se daba entonces por primera vez en el Teatro 

Argentino. La descripción del traje de la Opinion Publique tomaba siete octavas partes de 

la narración, destinadas a pintar precisamente lo que no cubría. Diana, Venus, la opulenta 

Juno, completaban el cuadro. No tenía la menor noción de esas grandezas; un deseo 

inmoderado de gozar yo también de ese espectáculo soberano me impedía estudiar, 

apartar un instante mi pensamiento de todo ese Olimpo adorable. Así, un día que Gigena 

nos dio por tema de disertación escrita este cuadro de Suetonio: «Nerón, desde lo alto del 

Capitolio, rodeado de sus cortesanas, la lira en la mano y ceñida la frente de guirnaldas, 

contempla el incendio de Roma», no sé qué pasó por mí. Me olvidé de que el objeto 

primordial retórico, obligado, era vilipendiar a Nerón, ponerle por el suelo en nombre de 

la moral más elemental y concluir por una peroración vigorosa, en la que ofreciera ese 

ejemplo abominable a los reyes todos de la tierra. «Amor sonó la lira», como habría 



dicho don J. C. Varela, y debutó por la pintura de un incendio durante la noche. En vez de 

hablar de las madres, niños y ancianos víctimas del fuego, en vez de mencionar 

gravemente los capitales perdidos y las obras de arte destruidas, no veía sino las llamas 

colosales jugueteando en la atmósfera, el humo denso y abrillantado por el resplandor, el 

rugido de las hogueras, la muchedumbre humana en convulsión. Y allá en la altura, 

Nerón, bello como un Dios pagano, desnudo como un efebo, cantando versos sonoros y 

vibrantes, mientras mujeres de incomparable hermosura sostenían su cabeza con sus 

blancos senos, le escanciaban vinos selectos y humedecían su sien con la guirnalda 

siempre fresca... Insensiblemente pasé por los límites verdosos de la ilusión discreta, 

llegué a las licencias de Petronius, alcancé a Lucius, y al final ciertas páginas de Gautier 

habrían sido cartas de Chesterfield al lado de mi composición. Gigena se alarmó y me 

hizo suspender la lectura a la mitad a pesar de las protestas de los compañeros, que 

viendo aquel boccato, querían gozarlo íntegro. 

Por lo demás, forzoso me es declarar que aquella clase de literatura tuvo efectos funestos 

sobre nosotros. Fundamos diarios manuscritos, cuya «impresión» nos tomaba noches 

enteras, en los que yo escribía artículos literarios donde hablaba del «festín de las brisas y 

los céfiros en el palacio de las selvas», y en los que Lamarque, F. Cuñado, D. del Campo 

y otros publicaban versos. Esos diarios hicieron allí el mismo efecto que en los pueblos 

de campaña: turbaron la armonía y la paz, agitaron y agriaron los ánimos, y más de un 

ojo debió el obscuro ribete con que apareció adornado a las polémicas vehementes 

sostenidas por la «prensa». Por mi parte, tuve un duelo feroz. Ignoro hoy si mi adversario 

sufrió; pero sí recuerdo que, aunque el honor quedó en salvo, salí de la arena mal 

acontecido, sin ver claro, con una variante en la forma nasal y un dedo de la mano 

derecha fuera de su posición normal. 

Un joven romano habría jurado no ocuparse más de prensa en su vida; pero las 

preocupaciones se van y los instintos quedan. ¡Oh! ¡Qué himnos cantara hoy al 

periodismo si sólo golpes y magullones me hubiera costado!... 

 

XXIV 

Pasábamos las vacaciones en nuestra casa de campo, como considerábamos 

legítimamente el punto que hasta hace poco tiempo fue conocido con el nombre de 

Chacarita de los Colegiales, y que más tarde, al perder el último término de su 

denominación, debía adquirir tanta fama por los acontecimientos de junio de 1880. 

Pocos puntos hay más agradables en los alrededores de Buenos Aires. Situado sobre una 

altura, a igual distancia de Flores, Belgrano y la capital, el viejo edificio de la Chacarita, 

monacal en su aspecto, pero grande, cómodo, lleno de aire, domina un paisaje delicioso, 

al que las caprichosas ondulaciones del terreno dan un carácter no común en las campiñas 

próximas a la ciudad. En aquel tiempo poseíamos como feudo señorial, no sólo los 

terrenos que aun hoy pertenecen a la Chacarita, sino los que en 1871 fueron destinados al 

cementerio tan rápidamente poblado. Así, nuestros límites eran extensos y no nos faltaba, 

por cierto, espacio para llenar de aire puro los pulmones, organizar carreras y dar rienda 

suelta a la actividad juvenil que nos castigaba la sangre. A pesar de la inmensidad de 



nuestros dominios, teníamos pleitos con todos los vecinos, sin contar el famoso proceso 

con la Municipalidad de Belgrano, especie de Jarndyce versus Jarndyce(8), del que 

habíamos oído hablar como de una tradición vetusta, cuyo origen se perdía en la noche de 

los tiempos, proceso cuyos antecedentes ignorábamos en absoluto, lo que no nos impedía 

declarar con toda tranquilidad que el Municipio de Belgrano era representado por una 

compañía de ladrones, neta y claramente clasificados. Este viejo pleito tenía para 

nosotros, sin embargo, algunas ventajas. 

Cuando cruzábamos frente al juzgado de paz de Belgrano, a galope tendido, algunos 

honorables miembros de la partida de policía, viendo la traza arcaica de nuestros corceles 

(fuera de funciones en esos momentos, por cuanto su profesión habitual era arrastrar 

carradas de leña o sacar agua), abandonaban el noble juego de la taba(9) en que estaban 

absorbidos, y cabalgando a su vez, emprendían animosos nuestra persecución. 

Generalmente íbamos dos en cada caballo, lo que, como se supone, no aumentaba sus 

condiciones de velocidad. Pero compensábamos este inconveniente por una metódica y 

razonada división del trabajo, avant-goût de nuestros estudios económicos del futuro. La 

dirección del cuadrúpedo estaba entera y absolutamente confiada al que iba delante, tarea 

grave y trascendental, no sólo por las veleidades fantásticas de la bestia y por la 

necesidad de cortar campo, sino por la preocupación incesante del jinete para evitar la 

probable operación de la talla, practicada inconscientemente por una cruz pelada y 

puntiaguda, a favor del convulsivo movimiento de una manquera tradicional. El 

ciudadano que ocupaba el anca desempeñaba las funciones de foguista; él debía 

suministrar, con medios a su arbitrio, los elementos necesarios para producir el 

movimiento. Por lo demás, se procedía siempre de acuerdo con una tabla sancionada por 

la estadística experimental; se sabía que el uso del rebenque firme, apoyado por el talón 

incansable, producía el trote; si el compañero de adelante podía distraerse hasta el punto 

de menear talón a su vez, se obtenía un simulacro de galopito expirante, y por fin el 

«máximum», esto es, un galope normal, de tres cuadras exactas de duración, se alcanzaba 

por la hábil combinación del rebenque, cuatro talones y una pequeña picana, dirigida con 

frecuencia hacia aquellos puntos que el animal, en su inocencia, había dado muestras de 

considerar como los más sensibles de su individuo. 

Se me dirá, tal vez, que con semejantes elementos era una verdadera insensatez arrostrar 

las iras policiales de la partida; pero esa crítica cesará cuando se sepa que los medios de 

locomoción de nuestros adversarios eran de una fuerza análoga a aquellos de que 

disponíamos. Iniciada la persecución, oíamos un ruido confuso de latas y denuestos tras 

de nosotros; silenciosos, como convenía a hombres que tenían en juego, a más de sus 

cinco sentidos, todas sus articulaciones, aspirábamos a llegar a los terrenos ya casi 

neutrales del otro lado del Circo; en general, según cálculo hecho y resultado previsto, 

rodábamos tres veces antes de llegar allí. Pero sabíamos también que el honorable 

miembro de la partida a quien tal fracaso sucedía, no conseguía poner en pie su 

cabalgadura, sino después de media hora de exhortaciones expresivas. Llegados a campo 

abierto, entre zanjas, arroyos y alambrados habíamos vencido; porque, echando pie a 

tierra, abandonábamos la bestia que partía con increíble velocidad hacia la Chacarita, 

mientras nosotros saltábamos un cerco, detrás del cual, por medio de cascotes, 

rechazábamos con pérdida las cargas efímeras de la caballería enemiga. Cuando una hora 

más tarde el sargento de la partida osaba llegar a nuestro castillo y presentar sus quejas a 
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las autoridades del Colegio, ya éstas habían sido informadas por nosotros de los 

desafueros que, a causa del proceso pendiente, se habían permitido los seides del juez de 

paz de Belgrano. El sargento salía corrido y las hostilidades tomaban un carácter feroz. 

 

 

XXV 

Buena, sana, alegre, vibrante aquella vida de campo. Nos levantábamos al alba; la 

mañana inundada de sol, el aire lleno de emanaciones balsámicas, los árboles frescos y 

contentos; el espacio abierto a todos los rumbos, nos hacían recordar con horror las 

negras madrugadas del Colegio, el frío mortal de los claustros sombríos, el invencible 

fastidio de la gente de estudio. En la Chacarita estudiábamos poco, como que era natural; 

podíamos leer novelas libremente, dormir la siesta, salir en busca de camuatís, y, sobre 

todo, organizar con una estrategia científica, las expediciones contra los «vascos». 

Los «vascos» eran nuestros vecinos hacia el Norte, precisamente en la dirección en que 

los dominios colegiales eran más limitados. Separaba las jurisdicciones respectivas un 

ancho foso, siempre lleno de agua y de bordes cubiertos de una espesa planta baja y 

bravía. Pasada la zanja, se extendía un alfalfar de media cuadra de ancho, 

pintorescamente manchado por dos o tres pequeñas parvas de pasto seco. Más allá, el 

jardín de las Hespérides, los Campos Elíseos, el Edén, la tierra prometida. Allí, en 

pasmosa abundancia crecían las sandías, robustas, enormes, cuyo solo aspecto apartaba la 

idea de la caladura previsora; la sandía ajena, vedada, de carne roja como el lacre, el 

cucúrbita citrullus famoso, cuya reputación ha persistido en el tiempo y el espacio; allí 

doraba el sol esos melones de origen exótico, redondos, incitantes en su forma ingénita de 

tajadas, los melones exquisitos, de suave pasta perfumada y de exterior caprichoso, 

grabado como un papiro egipcio. No tenía rivales en la comarca, y es de esperar que 

nuestra autoridad sea reconocida en esa materia. Las excursiones a otras chacras nos 

habían siempre producido desengaños; la nostalgia de la fruta de los «vascos» nos 

perseguía a todo momento y jamás vibró en oído humano, en sentido menos figurado, el 

famoso verso de Garcilaso de la Vega. 

Pero debo confesar que los «vascos» no eran lo que en el lenguaje del mundo se llaman 

personajes de trato agradable. Robustos los tres, ágiles, vigorosos y de una musculatura 

capaz de ablandar el coraje más probado, eternamente armados con sus horquillas de 

lucientes puntas, levantando una tonelada de pasto en cada movimiento de sus brazos 

ciclópeos, aquellos hombres, como todos los mortales, tenían una debilidad suprema: 

¡amaban sus sandías, adoraban sus melones! Dos veces ya los hados propicios nos habían 

permitido hacer con éxito una razzia en el cercado ajeno, cuando un día... 

Eran las tres de la tarde y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, cuando, 

saltando subrepticiamente por una ventana del dormitorio donde más tarde debía alojarse 

el 1º de caballería de línea, nos pusimos tres compañeros en marcha silenciosa hacia la 

región de las frescas sandías. Llegados al foso, lo costeamos hasta encontrar el vado 

conocido, allí donde habíamos tendido una angosta tabla, puente de campaña no 

descubierto aún por el enemigo. Lanzamos una mirada investigadora: ¡ni un vasco en el 



horizonte! Nos dividimos, y mientras uno se dirigía a la izquierda, donde florecía el 

cantaloup, dos nos inclinamos a la derecha, ocultando el furtivo paso por entre el alfalfar 

en flor. Llegamos, y rápidos buscamos dos enormes sandías que en la pasada visita 

habíamos resuelto dejar madurar algunos días aún. La mía era inmensa, pero su mismo 

peso auguraba indecibles delicias. 

Cargué con ella, y cuando bajé los ojos para buscar otra pequeña con que saciar la sed 

sobre el terreno..., un grito, uno solo, intenso, terrible, como el de Telémaco, que petrificó 

el ejército de Adrasto, rasgó mis oídos. Tendí la mirada al campo de batalla; ya la 

izquierda, representada por el compañero de los melones, batía presurosa retirada. De 

pronto, detrás de una parva, un vasco horrible, inflamado, sale en mi dirección, mientras 

otro pone la proa sobre mi compañero, armados ambos del pastoril instrumento, cuyo 

solo aspecto comunica la ingrata impresión de encontrarse en los aires, sentado 

incómodamente sobre dos puntas aceradas que penetran... 

¡Cómo corría, abrazado tenazmente a mí, sandía! ¡Qué indiferencia suprema por la gorra 

ingrata que me abandonó en el momento terrible, quedando como trofeo sobre el campo 

enemigo! Y, sobre todo, ¡cuán veloz me parecía aquel vasco, cuyo respirar, de fuelle de 

herrería creía sentir rozarme los cabellos! Volábamos sobre la alfalfa: ¡qué larga es media 

cuadra! 

Un momento cruzó en mi espíritu la idea de abandonar mi presa a aquella fiera para 

aplacarla. Los recuerdos clásicos me autorizaban; pensé en Medea, en Atalanta, pensé en 

los jefes de caballería que regaban el camino de la «retirada» con las prendas de su apero; 

pensé... ¡No! ¡Era una ignominia! Llegar al dormitorio y decir: «Me ha corrido el vasco y 

me ha quitado la sandía». ¡Jamás! Era mi escudo lacedemonio: ¡vuelve con él o sobre él! 

Instintivamente había tomado la dirección del vado; pero el vasco de mi compañero, por 

medio de una diagonal había llegado antes que yo, y debo declarar que, a pesar de la 

persecución personal del mío, los tres vascos me eran igualmente antipáticos. ¡Marché 

cara al sol! como el Byron de Núñez de Arce. Mi agilidad proverbial, aumentada por las 

fatigas diarias del rescate, había brillado en aquella ocasión; así, cincuenta pasos antes de 

llegar al foso, mi partido estaba tomado. Puse el corazón en Dios, redoblé la ligereza y 

salté... Una desagradable impresión de espinas me reveló que había saltado el obstáculo; 

pero ¡oh dolor!, en el trayecto se me había caído la sandía, que yacía entre las aguas 

cenagosas del foso. 

Me detuve y observé a mi vasco: ¿daría el salto? Lo deseaba en la seguridad de que iría a 

hacer compañía a la sandía. Pero aquel hombre terrible meditó, y plantándose del otro 

lado de la zanja, apoyado en su tridente, empezó a injuriarme de una manera que revelaba 

su educación sumamente descuidada. Escapa a mi memoria si mi actitud en aquellas 

circunstancias fue digna; sólo recuerdo que en el momento en que tomaba un cascote, sin 

duda para darle un destino contrario a los intereses positivos de mi vasco, vi a mis dos 

compañeros correr en dirección a «las casas» y al vasco de los melones despuntar por el 

vado y dirigirse a mí. De nuevo en marcha precipitada, pero seguro ya del triunfo... 

Eran las tres y media de la tarde, y el sol de enero partía la tierra sedienta e inflamada, 

cuando, con la cara incandescente, los ojos saltados, sin gorra, las manos ensangrentadas 



por los zarzales hostiles, saltamos por la ventana del dormitorio. Me tendí en la cama y, 

mientras el cuerpo reposaba con delicia, reflexioné profundamente en la velocidad inicial 

que se adquiere cuando se tiene un vasco irritado a retaguardia, armado de una horquilla. 

 

 

XXVI 

Viene a mi memoria, envuelto entre los recuerdos de la Chacarita, el de uno de mis 

condiscípulos, tipo curiosísimo, que en aquellos tiempos felices, ignorantes aún de los 

encuentros grotescos que nos proporcionaría el mundo, clasificábamos alternativamente 

con los nombres de El loco Larrea o El loro Larrea. Queda entendido que he alterado su 

verdadero apellido, pues ignoro si vive aún, en cuyo caso tal vez no le sería grato figurar 

en estas páginas, a la manera de un coleóptero de museo. Era riojano; aunque de gran 

estatura, su cuerpo, sea por falta de armonía ingénita, sea por el corte de sus jacquets 

amplios, sin la menor curva en la espalda, presentando una línea recta geométrica desde 

el cuello hasta el ribete del faldón, ofrecía un conjunto tan desgraciado como insípido. La 

cara de Larrea era una obra maestra. En primer lugar, aquel rostro sólo se conservaba a 

costa de incesante lucha contra la cabellera, tupida y alborotada, pero eminentemente 

invasora. No puedo recordar la fisonomía de Larrea sin el arco verdoso que coronaba su 

frente estrecha, precisamente en la línea divisoria del pelo y el cutis libre. Era un 

depilatorio espeso, de insoportable olor, que Larrea se aplicaba, con una constancia 

benedictina, todas las noches, a fin de evitar los avances capilares de que he hecho 

mención. Pero Larrea sostenía que esa pasta era completamente ineficaz, a lo que alguno 

de los compañeros replicaba que era natural no ejerciera influencia sobre sus pelos de 

calabrote, habiendo sido fabricada para hacer desaparecer el ligerísimo duvet del brazo de 

las damas, según cantaba el prospecto. ¿Se echa acaso abajo un bosque de ñandubays con 

la ligera hoz que derriba los trigales? La nariz de Larrea presentaba esa forma 

arquitectónica que la envidia humana ha clasificado de ñata(10); más abajo, de Este a 

Oeste, abarcando los límites visibles, se desenvolvía la boca de Larrea, siempre 

entreabierta, sin duda para dar ventilación a sus dientes como teclas de piano viejo, en 

color y dimensión. 

Larrea hablaba sin reposo, a todas horas, con todo motivo, lo que le había valido el ya 

mencionado calificativo de loro. Pero cuando llegó a la Chacarita, notamos, alarmados, 

que aquella facundia inagotable había cesado y que Larrea, hosco, huraño, evitaba los 

juegos, los placeres comunes, no comía y pasaba todo el día tendido en su cama, en la 

que nos parecía oír durante la noche suspiros enormes como resoplidos de buey. 

¡Larrea amaba! Una tarde me confió que había entregado su corazón a una beldad cruel 

que no quería apercibirse del fuego que le consumía. Me pidió que no me burlara de él, 

porque era un asunto serio, que le tocaba de cerca lo más íntimo del alma. Alentado por 

mi cara de confidente de tragedia, de aquellos únicamente admitidos en la escena para dar 

la réplica corta y hábil que motiva una nueva tirada del héroe, Larrea llegó hasta leerme 

versos. Por fin supe que el objeto de su pasión era una niña, hija de una «modesta» 

familia que habitaba a veinte cuadras de la Chacarita. ¡Ya lo creo! Era una chinita 

deliciosa de dieciocho años, de carita fresca y morena, de grandes ojos negros como el 
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pelo, sin más defecto que aquel pescuezo angosto y flaquito que parece ser el rasgo 

distintivo de nuestra raza indígena. Todos la conocíamos, y más de uno hacía frecuentes 

pasadas, a pie y a caballo, por delante de aquel rancho, alentado por locas esperanzas. 

Animé a Larrea cuanto pude, le di mis consejos (porque los porteños éramos censés, ser 

tenorios consumados), y, por fin, me anunció un día que había hecho relación con la 

familia y que había organizado, de acuerdo, un baile para el sábado próximo, baile al que 

debíamos concurrir siete u ocho de nosotros, siempre que nos hiciéramos preceder por 

algunas libras de yerba y azúcar, algunas botellas de cerveza y ginebra, etc. Larrea me 

abandonaba la elección de los convidados y me pedía los acompañara al sitio de la fiesta, 

donde él se encontraría desde la primera hora. 

Como se comprende, era necesario escaparse. 

Comuniqué la nueva a Eyzaguirre, candidato nato a una partida semejante; avisé también 

al cojo Videla, uno de los muchachos más buenos y traviesos que he conocido, y -como 

habíamos tenido tiempo de prepararnos- el sábado, a las nueve de la noche, dejando cada 

uno en la cama respectiva (felizmente no estaban todas en el mismo cuarto) un muñeco 

con una peluca de crin, nos pusimos silenciosamente en marcha, a través de los potreros, 

llenos de un loco entusiasmo y forjando conquistas a millares. 

 

 

XXVII 

Larrea estaba allí. Ebrio de gozo, radiante dentro de su jacquet rectilíneo, había tomado la 

dirección de la fiesta y servía de bastonero con toda gravedad. Fuimos introducidos, 

agasajados, y pronto, al compás de la orquesta, limitada a una guitarra y un acordeón (los 

esfuerzos para obtener un órgano habían sido vanos), nos hundimos en un océano de 

valses, polkas y mazurcas, pues las damas se negaban a una segunda edición de la 

primera cuadrilla, que, a la verdad, había permitido al cojo Videla desplegar calidades 

coreográficas desconocidas y que después supimos habían sido inspiradas por una 

representación de Orfeo con que se había regalado en una noche de escapada. 

Después de cada pieza, obsequiábamos naturalmente a las damas con un vaso de cerveza, 

acompañándolas con una frecuencia alarmante para el porvenir. Larrea irradiaba de 

contento; había recitado sus versos, prometido otros y nos dejaba entrever que una cita 

flotaba en lo posible. Un gaucho viejo (¡le veo aún!), con una larga barba canosa, el 

sombrero en una mano y un vaso de cerveza en la otra, gozaba como un bienaventurado 

desde la puerta donde se apoyaba. De tiempo en tiempo, cuando nos lanzábamos a un 

vals o una polka y que, obedeciendo a las necesidades de la armonía, llevábamos 

oprimidas a las compañeras, oíamos la voz alegre del viejo que repetía varias veces: 

-¡Que se vea luz, caballeros! 

La fiesta estaba en su apogeo, y el italiano del acordeón, despreciando profundamente a 

su acompañante de la guitarra, hacía maravillas de ejecución, bajo ritmos caprichosos y 

excéntricos que llegaban vagamente a nuestros oídos, pues hacía rato que bailábamos al 



compás de una música interior, cuando, después de haber oído el galope de un caballo, 

vimos aparecer a uno de los condiscípulos de la Chacarita en la puerta del rancho, con la 

fisonomía pálida que debía tener Daniel al entrar de una manera tan intempestiva en la 

sala del festín de Baltasar. 

-¡Muchachos, los han pillado! El celador me ha dicho que los busque, y que si dentro de 

media hora no están en el dormitorio, va a dar cuenta al vicerrector. 

Todo esto, entrecortado por la fatigosa respiración. El buen compañero había robado uno 

de los caballos del quintero y por hacernos un servicio se había puesto en camino por 

entre barriales espantosos, pues los últimos días había llovido copiosamente. No había 

tiempo que perder y era necesario ponernos en marcha sin demora. El viejo nos ofreció su 

caballo, cuyas formas aéreas revelaban una dieta de treinta y seis horas por lo menos; se 

lo aceptamos agradecidos y tratamos de organizar la partida. Éramos(11) siete en todo; dos 

treparon en las ancas del compañero que nos había traído el aviso, después de darle 

tiempo a que absorbiera una botella de cerveza íntegra, y los otros cuatro procuramos 

arreglarnos sobre el caballo del viejo, que a todo trance pedía luz, como Goethe 

moribundo. Larrea, por darse tono delante de la chinita y sosteniendo que conocía una 

senda por donde nos llevaría sin embarrarnos, tomó la dirección, colocándose gravemente 

en la cruz. Detrás de él, un condiscípulo sumamente grueso; en seguida, Eyzaguirre, y 

allá, al fondo, en el remoto extremo, precisamente en aquel plano inclinado que parece 

una invitación a resbalarse por la cola, yo, prendido de Eyzaguirre, como un mono a una 

reja. 

Cuando emprendimos la marcha, el dueño de casa, la novia de Larrea, las niñas todas, el 

gaucho viejo, hasta el italiano del acordeón, reían a carcajadas. Contestamos alegremente, 

y fue en este momento que hice dos descubrimientos, de orden diferente, que me 

alarmaron: aquel caballo no tenía anca, sino un techo de media agua por lomo, de filoso 

mojinete, y Larrea poseía una mona gigantesca. 

 

 

XXVIII 

La noche era oscura y amenazaba llover; encandilados aún, no sabíamos dónde 

estábamos, ni qué dirección habíamos tomado. Si nuestro raciocinio no hubiera sido 

alterado por causas conocidas, la seguridad impasible con que Larrea dirigía la bestia nos 

habría estremecido. Se me había encargado castigar, pues, según las tradiciones recibidas, 

el foguista era siempre el del anca; hice presente que no había sujeto pasivo, por cuanto 

mis golpes se perdían en el aire, y propuse nos limitáramos, en las circunstancias, al 

sistema del talón. 

Aceptado el procedimiento, seguimos la marcha en las tinieblas; yo me sentía resbalar, 

resbalar sin descanso; aquel animal tenía en la punta de la cola algo que me atraía. En mi 

desesperación me aferraba a Eyzaguirre, quien me observaba a menudo que debía 

limitarme a agarrarle de la ropa, no encontrando plausible, como me lo declaró 

terminantemente, que mis dedos apretaran, a guisa de género, una sección de la parte 
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carnosa que la naturaleza había previsoramente superpuesto a sus costillas. El compañero 

gordo bufaba, oprimido entre Eyzaguirre y Larrea, y éste, sin cesar de hablar, protestando 

de que nadie conocía el camino como él, aventuraba una que otra queja sobre la 

osteología de aquel animal. 

No veíamos a dos dedos de distancia, y los compañeros del otro grupo habían 

desaparecido, sin duda por la sencilla razón de haber tomado el buen camino. Habíamos 

conseguido -¡el cielo sabe a costa de qué esfuerzos y sufrimientos!- hacer tomar el trote a 

nuestra montura, cuando de pronto me sentí en el suelo, con todo el volumen de 

Eyzaguirre encima. Un choque se había producido, y jinetes y caballo habían venido por 

tierra. «¡No(12) es nada; es un alambrado!» 

Era la voz de Larrea, que estaba ya montado y nos invitaba a hacer otro tanto. Tratamos 

duramente al pobre conductor, que nos anunció estar ahora seguro del camino, y, un 

tanto mohínos(13) y maltrechos, emprendimos de nuevo la marcha. 

No habíamos andado media cuadra, cuando un grito sofocado de Larrea me hizo apercibir 

que me encontraba literalmente a babuchas de Eyzaguirre, quien, a su vez, aplastaba al 

gordo, que, entre gemidos, estaba tendido a lo largo sobre algo informe que se debatía en 

el barro y que un ligero examen, posterior reveló ser el cuerpo de Larrea. Habíamos caído 

en una zanja; el caballo, perdiendo pie, se fue de boca; Larrea salió por sobre las orejas 

como una flecha del canal de una arbaleta; el gordo siguió la ley de atracción, y 

Eyzaguirre, no menos rápido en el descenso, me arrastró a la confusa masa. Había por lo 

menos dos pies de barro; cuando salí y Eyzaguirre y el gordo se pusieron de pie, nos 

precipitamos todos a sacar a Larrea, que no hablaba. Todas las soluciones de continuidad 

de su cara estaban revocadas por un lodo espeso y negro. Fue necesario sacudirle, lavarle 

el rostro con la última botella de cerveza, que el gordo no había soltado en la catástrofe, y 

sacarle el jacquet rectilíneo que pesaba dos arrobas. 

Entonces emprendimos a tanteo, a pie y en el horror de la profunda noche, aquella 

marcha legendaria, inaudita, en la que las zanjas eran endriagos, las tunas vestigios y los 

ruidos de los insectos nocturnos coros de Korríganos y Kobolds. Puck andaba por allí: 

nos parecía oír su risa silenciosa entre las brumas, confundiéndonos los rumbos y 

gozando a cada traspié de la errante caravana... El caballo había quedado en la zanja para 

siempre. ¡Adiós las largas y melancólicas estadas en el palenque de la pulpería! ¡Adiós la 

marcha vacilante de la noche, cuando su dueño oscilaba como un péndulo sobre el 

recado! Una ligera perturbación en la línea del pescuezo le había hecho encontrar el 

reposo eterno. ¡Sea leve su recuerdo a la conciencia de Larrea! 

Por fin, a las primeras claridades del alba, al canto de los gallos matinales, el cuerpo 

exhausto y rendido, el alma agriada contra la pasión dantesca de Larrea, penetramos en 

nuestros cuartos y nos ayudamos fraternalmente a sacarnos la ropa. Sólo una bota de 

Eyzaguirre, con una tenacidad irritante, se resistió al empuje colectivo, y es fama que 

diez horas más tarde solamente soltó su presa, vencida por la operación cesárea. 
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XXIX 

Como escribo sin plan y a medida que los recuerdos vienen, me detengo en uno que ha 

quedado presente en mi memoria con una clara persistencia. Me refiero al famoso 22 de 

abril de 1863, en que crudos y cocidos estuvieron a punto de ensangrentar la ciudad; los 

cocidos por la causa que los crudos hicieron triunfar en 1880, y recíprocamente. Yo era 

crudo y crudo enragé. Primero, porque mis parientes, los Varela, uno de los cuales, 

Horacio, era como mi hermano mayor, tenía esa opinión, según leía de tiempo en tiempo 

en la Tribuna, y en segundo lugar, porque la mayor parte de los provincianos eran 

cocidos. Queda entendido que yo me daba una cuenta muy vaga de mi manera de pensar, 

pero como había que sostener mis opiniones a moquetes más de una vez, la convicción 

había concluido por arraigarse en mi espíritu. 

El día citado había una excitación fabulosa en el Colegio; después de muchas tentativas 

infructuosas, conseguimos escaparnos dos o tres y nos instalamos en la calle Moreno. Fue 

allí donde presencié por primera vez en mi vida un combate armado entre dos hombres, 

que me hizo el mismo efecto que más tarde sentí en una corrida de toros, de la que salió 

mal herido el primer espada. Los dos combatientes eran hombres del pueblo y estaban 

armados, uno de una daga formidable, mientras el otro manejaba con suma habilidad un 

pequeño cuchillo que apenas conseguíamos ver: tal era el movimiento vertiginoso que le 

imprimía. Mi primera intención fue huir; pero tuve vergüenza, porque uno de mis 

compañeros, que tenía fama de bravo en el Colegio, se había acercado, por el contrario, 

para presenciar más cómodamente la lucha. Duró poco tiempo, porque la habilidad 

triunfó de la fuerza, y el hombre de la daga, dando un grito desgarrador, cayó al suelo con 

el vientre abierto de un enorme tajo. El heridor huyó; yo debía estar muy pálido, porque 

recuerdo que durante un mes el grito del caído vibró en mi oído. 

Pronto nos mezclamos con unos hombres que traían un pañuelo al cuello y que habían 

desalojado a un pequeño grupo de cocidos que estaban cerca de la confitería del Gallo. 

Pero el rumor de lo que pasaba dentro nos hacía arder por penetrar en el recinto de la 

Legislatura. ¡Imposible! 

Entonces, de común acuerdo, y comprendiendo que era allí donde se desenvolvían las 

escenas más interesantes, resolvimos reingresar al Colegio y llegar a la Legislatura por la 

azotea. Lo hicimos así, y a favor del tumulto que entre los claustros se notaba, ganamos 

el techo y como gatos nos corrimos hasta dominar el patio de la Legislatura. 

Al primero que vi fue a Horacio Varela, tranquilo, sonriendo y apoyado en sus muletas. 

Así que me conoció, me pidió fuera inmediatamente a su casa a avisar a la familia que no 

volvería hasta tarde, que no temieran, etc. «Pero no puedo salir, Horacio; no me dejan». 

La verdad era que había trabajado tanto por llegar a mi punto de observación y esperaba 

que en aquel patio tuvieran lugar cosas tan memorables, que lanzaba ese pretexto harto 

plausible, para quedarme allí: «Un estudiante a quien no dejan salir. ¡Pobrecito! 

¿Entonces ustedes ya no saben escaparse?» Yo habría podido contestar que lo hacía con 

una frecuencia que me ponía a cubierto de semejante reproche; pero preferí la acción y 

desaparecí. Me escapé con éxito, corrí a casa de Horacio, tranquilicé a la familia, volví al 

Colegio y, jadeante, extenuado, ocupé nuevamente mi sitio de observación, de donde di 

cuenta a Horacio de mi comisión. En ese momento un gran número de diputados salieron 



al patio; muchos abrazaban a un hombre calvo, de muy buena cara, con una gran barba 

negra, el cual, después, supe había sido miembro informante, desplegando una serenidad 

de ánimo admirable. Era el doctor don Manuel Arauz, a quien debíamos todos tener más 

tarde tanto cariño bajo el apodo afectuoso de Viejo Laguna. 

Cuando lea en la Historia la narración del entusiasmo ardiente de los estudiantes en la 

Politécnica y la Normal, en 1815 y 1830; el arranque impetuoso de los estudiantes 

españoles en la guerra de la Independencia, abandonando Salamanca para unirse al 

Empecinado, a don Juan Porlier, al cura Merino; el heroísmo de los jóvenes alemanes en 

1813 y 1814, brotando de los subterráneos de la Tugendbund para caer en los campos de 

Leipzig; de la muerte gloriosa de Koerner, cuando leo esos rasgos, me lo explico 

perfectamente. Hay en los claustros una ansia de acción indescriptible; la savia hirviente 

de la juventud irrita la sangre, empuja, excita, enloquece. Se sueña con grandes hechos; la 

lucha enamora, porque implica la libertad. 

También nosotros formamos parte de las gloriosas filas del batallón Belgrano, que fue a 

ofrecer su sangre y a pedir un puesto en la vanguardia del general Mitre al estallar la 

guerra del Paraguay. Yo fui soldado del doctor don Miguel Villegas; era cuanto podía 

exigirse de mi patriotismo: ¡servir a las órdenes de un profesor de la Universidad, que 

enseñaba filosofía por Balmes y Gérusez! 

 

 

XXX 

Es tiempo ya de dar fin a esta charla, que me ha hecho pasar dulcemente algunas horas de 

esta vida triste y monótona que llevo. Pero al concluir me vienen al espíritu los últimos 

tiempos pasados en la prisión claustral cuando ya la adolescencia comenzaba a cantar en 

el alma y se abría para nosotros de una manera instintiva un mundo vago, desconocido, 

del que no nos dábamos cuenta exacta, pero que nos atraía secretamente. No nos lo 

confesábamos al principio unos a otros; la vida de reclusión, las lecturas disparatadas y 

sin orden, el alejamiento de la familia, de la sociedad y, sobre todo, cierto prurito de 

estudiantes, nos inclinaba a un escepticismo amargo y sarcástico, ante el cual no había 

nada sagrado. Eramos ateos en filosofía y muchos sosteníamos de buena fe las ideas de 

Hobbes. Las prácticas religiosas del Colegio no nos merecían siquiera el homenaje de la 

controversia; las aceptábamos con suprema indiferencia. 

En una confesión general, sin embargo tuve la veleidad de resistirme. Obligado a ir al 

confesonario, dije abiertamente al sacerdote que estaba tras de la reja que no creía una 

palabra de esas cosas y que, por tanto, era de su deber no obligarme a mentir. El confesor 

dio cuenta inmediatamente; fui llamado, insistí y recogí por premio de mi lealtad de 

conciencia pasar en el encierro los tres días de comilonas y huelga que sucedían a la 

comunión. 

Al año siguiente mis ideas se habían hecho más prácticas; nos reunimos unos cuantos y 

confeccionamos una lista de pecados abominables, estupendos, en que figuraba todo el 

repertorio de un libro de examen de conciencia que nos habían dado para prepararnos. 



Nos dieron penitencias, atroces, como ser levantarnos a medianoche en invierno y salir 

desnudos al claustro, arrodillarnos sobre las losas y rezar una hora; esto durante tres 

meses. A buen seguro que, en caso de obediencia, la pulmonía habría dado bien pronto 

cuenta de nosotros. Pero aquí quiero hacer una declaración sincera que pinta bien esos 

escepticismos primaverales. Llegado el día de la comunión, que se hacía con gran pompa 

en el altar mayor, fui obligado a ir a hincarme con tres o cuatro compañeros y a esperar 

mi turno. 

Un resto de altivez intelectual, una resolución violenta dentro de mí mismo, me hizo 

considerar una repugnante apostasía de mis ideas y una burla indigna de la religión, 

aceptar aquello. Así, cuando el sacerdote se inclinó sobre mí, le miré bien en los ojos y le 

dije quedo: «Paso, padre». Hizo un ligero movimiento de sorpresa; pero cuando se 

reincorporó yo ya me había dado vuelta y salido de la fila, llevando el pañuelo en la boca, 

como si realmente hubiera recibido la hostia. No me delató. 

 

 

XXXI 

Pero la juventud venía y con ella todas las aspiraciones indefinibles. La música me 

cautivaba profundamente. Recuerdo las largas tardes pasadas mirando tristemente las 

rejas de nuestras ventanas que daban a la libertad, a lo desconocido, y oyendo a 

Alejandro Quiroga tocar en la guitarra las vidalitas del interior, los tristes y monótonos 

cantos de la campana y las pocas piezas de música culta que conocía. Aun hoy me pasa 

algo curioso que, en ciertos momentos, me lleva irresistiblemente a aquellos tiempos. 

Una tarde, Alejandro se puso a tocar, sentado en su cama, una marcha lenta y plañidera, 

pero de un ritmo marcado y cariñoso al oído. Yo me había colocado en el borde de la 

ventana, aprovechando la última luz del día, para continuar la lectura de la Conquista de 

Granada, de Florián, que me tenía encantado. Había llegado en ese instante al momento 

en que Boabdil se despide con los ojos arrasados en lágrimas, desde lo alto de una colina, 

de la dulcísima ciudad de los mármoles y las fuentes, los amores y los perfumes. Me 

pareció que la música que llegaba a mis oídos era la voz misma del infortunado monarca 

y di a aquella melodía sollozante el nombre de el adiós del rey moro, que Alejandro le 

conservó. Más tarde, hoy mismo, cada vez que en un libro encuentro una referencia al 

mísero fin de la dominación árabe en España, los acordes de la marcha pesarosa cantan 

en mi memoria. Así se explica esa preferencia llena de misterio que algunos hombres 

sienten por ciertos trozos de música, indiferentes para los demás. Lo han oído por primera 

vez en un momento especial, la impresión se ha confundido con todas las que entonces se 

grabaron en el alma y por una afinidad íntima y secreta, una sola fibra que se estremezca 

en un rincón de la memoria, despierta a todas aquellas con que está ligada. Un hombre, 

sentado al piano, puede rehacer, para él solo, toda la historia de su vida moral, haciendo 

brotar del teclado una serie de melodías, escalonadas en sus recuerdos... 

 

 

XXXII 



Sentíamos también necesidad de cariño; las mujeres entrevistas el domingo en la iglesia, 

los rostros bellos y fugitivos que alcanzábamos a vislumbrar en la calle, desde nuestras 

altas ventanas, por medio de una combinación de espejos, nos hacían soñar, nos hundían 

en una preocupación vaga e incierta, que nos alejaba de los juegos infantiles del 

gimnasio, de las viejas y pesadas bromas de costumbre. Las amistades se habían 

estrechado y circunscripto; solíamos pasar las horas muertas, haciéndonos confidencias 

ideales, fraguando planes para el porvenir, estremeciéndonos a la idea de ser queridos 

como lo comprendíamos y por una mujer como la que soñábamos. Por primera vez en 

estas páginas, nombro a César Paz, mi amigo querido, aquel que me confiaba sus 

esperanzas y oía las mías, aquel hombre leal, fuerte y generoso, bravo como el acero, 

elegante y distinguido, aquel que más tarde debía morir en el vigor de la adolescencia por 

uno de esos caprichos absurdos del destino, que arrancan del alma la blasfemia profunda. 

¡Qué vida de agitación! ¡Qué pesado era el libro en nuestras manos y qué envidia se 

levantaba en el corazón por el estudiante libre de la Universidad, tan despreciado antes y 

que hoy veíamos pasar, con el corazón sombrío, radiante en su elegancia, en su traje, en 

la incomparable soltura de sus maneras! 

Porque empezábamos tristemente a conocernos. La mayor parte de nosotros éramos 

pobres y nuestras madres hacían sacrificios de todo género por darnos educación. Muchas 

veces nuestras ropas eran cosidas por sus propias manos y por muchos años hemos 

ostentado sacos como bolsas y el clásico jacquet crecedero, aquel que, despreciando el 

efímero presente, sólo tiene en vista el porvenir. Pero ¿qué nos importaba? Eramos 

filósofos descreídos y un tanto cínicos, nos revolcábamos en el gimnasio, y el eterno 

botín de doble suela, ancho y largo nos permitía correr como gamos en el rescate. 

Usábamos el pelo largo y descuidado, teníamos, en fin, esa figura desgraciada del 

muchachón de quince años, que empieza a salir de la infancia, sin llegar a la virilidad. 

Eramos, con todo, felices y despreocupados. 

 

 

XXIII 

Pero los dieciocho años se acercaban. Los días de salida hacíamos esfuerzos inauditos por 

arreglarnos lo mejor posible, abandonando muchas veces la empresa con desaliento, 

vencidos por la exigüidad del guardarropa. ¡Qué amarguras, qué sufrimientos, aquellos 

domingos a la noche, cuando al volver al Colegio pasábamos frente a los teatros y 

veíamos en el peristilo una multitud de jóvenes, algunos conocidos nuestros, los externos 

felices, bien vestidos, con sus guantes flamantes, y saludando con una gracia, para 

nosotros insuperable, a las bellas damas que venían al espectáculo! 

En cuanto a mí, recordaba bien que de los ocho a los doce años no había faltado casi una 

noche a la Ópera(14); mi padre me llevaba siempre consigo. Era, pues, un dilettante de 

raza y tradición. Tamberlick me había acariciado y la incomparable Madama Lagrange, 

aquella artista con un corazón a la Malibran, se había entretenido en hacerme charlar 

durante los entreactos en su camarín, adonde solía llevarme mi hermano Jacinto. Y hoy, 

que era hombre, que podía apreciar todas aquellas bellezas que habían encantado a mi 
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padre y que flotaban en mi memoria como una nube, tenía que volverme triste y solo al 

Colegio, dando la espalda al mundo de la luz. 

Una noche no pude resistir al pasar frente al Colón; vi entrar a un pariente amigo con su 

familia; comprendí que tenía un palco donde meterme medio escondido y tomando mi 

entrada penetré bravamente, un poco pálido, por la convicción profunda de que todo el 

mundo me observaba. 

El pariente tenía felizmente un palco bajo y oscuro de la ochava; llamé, me resistí con 

energía a las sillas de adelante y acurrucándome en el fondo, lancé una mirada 

investigadora a la platea. Yo sabía que el vicerrector era un melómano decidido; en 

efecto, a poco le descubrí en las tertulias. De un lado cierta irritación por su presencia, 

mientras nos confinaba en el claustro tan cruelmente, y de otro el temor que me 

descubriese, me agitaron y la luz, la música, ese curioso y penetrante ambiente de los 

teatros de buen tono, la proximidad de una criatura idealmente bella, que estaba en el 

palco, sus ojos dulces como un pedazo de cielo, su voz tímida y armoniosa, aquel color 

diáfano, transparente, sombreado a cada instante por un tenue velo de púrpura, esa 

emanación exquisita de la pureza, de la inocencia y de la gracia, que subyuga en todas las 

edades, todo en un encanto misterioso se apoderó de mí por completo. Quince años han 

pasado sobre mi cabeza desde aquella noche, quince años bien llenos y agitados pasarán 

veinte más y no perderé ese recuerdo suave y melancólico, que trae a mi alma la 

impresión fresca de las primeras emociones puras de mi juventud. Sonrío a veces al 

recordar mi idilio adolescente, los entusiasmos de mi espíritu, ese estado de sensibilidad 

enfermiza, la necesidad imperiosa que sentía de hacer versos, mi desesperación por no 

poder medir una cuarteta, las páginas enteras desgarradas con desaliento, las cartas 

ideales, que jamás debían llegar a su destino, en los que derramaba todos mis sueños y 

esperanzas. La veía en todas partes, en todas la buscaba. Me parecía inútil obtener su 

cariño; el mío me bastaba, me llevaba, me daba intensidad al espíritu, fuerza a la 

voluntad, brillo a la imaginación, nobleza al corazón. Cambié de carácter; fui dulce, 

afable, perdí la ironía amarga con mis compañeros, dejé en paz los ridículos ajenos; me 

observaba, me corregía, me mejoraba... 

De nuevo sonrío a través de los años; pero quisiera volver a esas horas incomparables, a 

esa explosión de la savia, trepando al árbol al son de los cantos primaverales y 

desenvolviéndose en hojas, en flores, en perfumes. ¡Quisiera volver a amar como amé 

entonces y como sólo entonces se ama, puro el corazón, celeste el pensamiento!... 

Todo pasó en el rápido correr del tiempo; pero la figura deliciosa, a la que los años han 

circundado de esa atmósfera vaporosa que da Murillo a sus Vírgenes, queda fija allá en el 

pasado, cerniéndose al principio de la ruta, como una luz ideal... 

 

 

XXXIV 

Hay que caer a la tierra y recordar que, de una u otra manera, tenía que entrar en el 

Colegio. Poco antes del último acto salí, corrí a la puerta que da sobre el atrio de San 



Ignacio, me saqué el paletó, golpeé fuerte y cuando el viejo portero preguntó quién era, 

imité la voz del vicerrector y una vez la puerta abierta, abatí la vela que el cerbero traía 

en la mano con un golpe de mi sobretodo, le eché una zancadilla que dio con él en tierra, 

y antes que volviera de la sorpresa, ya corría yo por esos claustros como una exhalación.  

Pero la hora había sonado para mí. Los castigos me irritaban, los consejos me ponían en 

un estado de nervios insoportable: no podía continuar en el Colegio. Pasaba los días 

enteros ideando medios para escaparme, a veces con riesgo de la vida, como cuando nos 

deslizábamos, con un compañero fiel, por una cuerda flotante que los albañiles dejaban 

durante la noche en el edificio que se construía entonces sobre la calle Moreno. Los 

exámenes estaban encima y no abría un libro. Había perdido la emulación por completo; 

las glorias de clase me parecían ridículas y no habría dado un paso por recuperar el 

puesto de honor al que estaba habituado y que sentía escapárseme de entre las manos. Al 

fin triunfé, y una mañana radiante se me abrieron para siempre aquellas puertas, en cuyos 

umbrales hubiera entonces sacudido mi planta como el númida. 

Y, sin embargo, ¡cuántas cosas dejaba allí dentro! Dejaba mi infancia entera, con las 

profundas ignorancias de la vida, con los exquisitos entusiasmos de esa edad sin igual, en 

la que las alegrías explosivas, el movimiento nervioso, los pequeños éxitos reemplazan la 

felicidad, que más tarde se sueña en vano. 

Abandonaba el Colegio para siempre y, abriendo valerosamente las alas, me dejaba caer 

del nido, en medio de las tormentas de la vida. 

 

 

XXXV 

Muchos años más tarde, volví a entrar un día al Colegio; a mi turno, iba a sentarme en la 

mesa temible de los examinadores. Al cruzar los claustros, al ver mi nombre al pie de 

algunos dibujos que aun se mantenían fijos en la pared, con sus modestos cuadros negros; 

al pasar junto a mi antiguo dormitorio, teatro de tantas y tan renombradas aventuras; al 

cruzar frente a la puerta sombría del encierro, que por primera vez recibió una mirada 

cariñosa de mis ojos; al ver el grupo de estudiantes tímidos, callados, que en un rincón 

procuraban penetrar mi alma y leer en mi cara sus futuras clasificaciones; al estrechar la 

mano de mis compañeros de hoy, mis maestros de otro tiempo; al respirar, en una 

palabra, aquel ambiente que había sido mi atmósfera de cinco años, sentía una impresión 

extraña, grata y dulce, y una vaga melancolía me llevó por un momento a vivir la vida del 

pasado. 

Me lancé a todos los viejos rincones conocidos, y al pasar bajo las bóvedas del claustro, 

se levantaban mis recuerdos, obedientes a una evocación simpática. Aquí, me decía, el 

buen Cosson, tan afectuoso, tan justo, nos leía las elegías de Gilbert con un entusiasmo 

sincero, o nos recitaba la tirada de Théramène, sin mirar el libro; aquí fue donde el 

profesor Rossetti, encantado de mi exposición, me predijo que sería un ingeniero 

distinguido, si perseveraba en las matemáticas, para las que había nacido; en aquel banco 

expuse a Puiggari mi deplorable conferencia sobre el iodo, que destruyó todas las 



esperanzas de verme convertido en un Lavoisier; en este sitio memorable fui sostenido 

por M. Jacques, cuando, habiendo sido llamado a dar examen de francés ante el doctor 

Costa, Costa, ministro de Instrucción Pública, me tocó en suerte traducir a primera vista 

el Incendio de Moscou, de M. de Segur y me trabé en descomunal batalla con Larsen 

sobre la significación de la palabra tôle; aquí Jacques me dijo que era un imbécil, pero 

que tenía razón, cuando sostuve ante él, en una discusión con un compañero, que este 

título de un capítulo de La Bruyère: Les esprits forts, no debía traducirse por «Los 

espíritus fuertes»; en aquel rincón me batí una tarde con denuedo contra un muchacho 

Arriaza, quien, si bien sacó del combate la nariz demolida y con una forma pintoresca, 

me dejó ciego por una semana; en este escaño se sentaba mi madre, me tomaba las 

manos, me acariciaba con sus ojos llenos de lágrimas, me apretaba contra sí, y al fin, 

cuando la noche caía y era necesario separarnos, me dejaba su alma en un beso... y diez 

pesos en la mano que, yo corría a convertir en cigarros en la portería; aquí fue donde el 

padre Agüero pilló al alba a Adolfo Saldías, que volvía de una escapada, y a la luz de la 

luna que entraba por los cristales del gimnasio, lo hizo arrodillar en el claustro helado y 

pedir perdón de su delito, mientras yo, con el mate en la mano y tras la puerta 

entreabierta del dormitorio del anciano, contemplaba el cuadro, poniendo la ausente 

barba en remojo; he aquí el cuarto famoso donde fue introducida por engaño la sirvienta 

que traía la ropa limpia al mono Latorre sufriendo las excesivas galanterías de los 

circunstantes, mientras el referido mono, amarrado al pie de un lecho, ofrecía el 

espectáculo confuso de un sátiro enardecido llorando a lágrima viva... 

-Los exámenes van a comenzar, doctor. Sólo a usted se espera. 

-Voy al momento. 

 

 

XXXVI 

¡Ah!, he aquí el cuarto de Eyzaguirre, aquel informe mare mágnum del que éramos 

pilotos expertos. 

En esa ventana asamos una noche memorable las aves robadas en el corral de la 

despensa, aves sagradas para nosotros y que jamás figuraron en la mesa del refectorio; 

allí el salón de los exámenes escritos, donde algunos jóvenes valerosos entraban llevando 

el enorme Ganot distribuido por capítulos en todo el cuerpo y conociendo la topografía 

del terreno como César los campos de Munda; la fuente me saluda, la fuente de pico 

recto, la fuente que era necesario conquistar a puñetazos, porque el compañero que 

esperaba, interrumpía a menudo la absorción haciéndola interminable, por medio de la 

broma llamada del ternero mamón; aquí un condiscípulo querido de todos nosotros, que 

temíamos no pasara en el examen escrito, nos dio una minuciosa explicación de cómo 

había repartido sus fuerzas para el combate; en la nuca, entre camisa y camiseta, los 

capítulos de La Inteligencia, salvo La Razón, que, muy doblada, se ocultaba bajo el 

cuello, unida a la corbata por un alfiler; entre el elástico del botín derecho, La 

Sensibilidad, formando pendant con el izquierdo, La teoría de las facultades del alma; en 

un falso bolsillo del pantalón La Voluntad, excepto el Libre Albedrío, que ocupaba un 



sitio indigno de su importancia filosófica; y allí, sobre el estómago, a mano como un 

puñal de misericordia, como recurso extremo, el Discurso sobre el método, que, bien 

manejado, es un proteo multiforme, apto para satisfacer el programa entero... 

-Señor doctor, le están esperando... 

-Voy al momento. 

¡Cuánta sonrisa en aquellas caras juveniles, si hubieran leído las cosas que llenaban mi 

alma, y dádose cuenta de las impresiones bajo las cuales ocupaba mi silla de examinador! 

Decían las cosas que en otro tiempo yo había dicho; usaban las mismas estratagemas que 

yo había empleado y se lanzaban a cuerpo perdido en las partes de la bolilla que les eran 

conocidas, evitando con una habilidad de pilotos consumados las arcanas secciones no 

holladas por sus ojos infantiles. ¡Con qué elasticidad el compañero de atrás hacía de 

mimbre su cuerpo, alargaba el pescuezo como una jirafa y llamando en su auxilio la voz 

más susurrante soplaba con coraje! Yo nada veía, nada quería ver. Mis preguntas 

envolvían clara y precisa la respuesta cuando el discípulo era flojo, y con una sonrisa 

animadora, impulsaba a desenvolver su charla graciosa y ligera al que, habiendo 

estudiado, quería lucir su ciencia. ¡Ciencia divina, superficial, epicúrea, ciencia de un 

adolescente griego, explicando a su manera infantil los mitos homéricos, ciencia deliciosa 

que flota como un sueño en la región de la teoría borrándose al mes siguiente, porque no 

tiene la mordiente áspera de la experiencia propia! 

Y así pasaba ante mis ojos la filosofía y la historia, serena, olímpica, a la manera de 

Hesíodo(15), saliendo de aquellos labios puros, como el reflejo de leyendas de otros 

tiempos, en mundos distintos del que nos rodea. ¡Con qué placer, entre mis examinandos, 

encontraba un cartaginés endurecido, ardiente admirador de Aníbal, que tal vez había 

llegado, como yo en las horas pasadas, pesaroso y triste, a las páginas de Zama! ¡Cómo 

sonaba en mi alma el entusiasmo por las cruzadas, y con qué viveza venía a mi memoria 

el largo discurso de Pedro el Ermitaño, que yo había compuesto en la clase de retórica!... 

Los muchachos sonreían y corría la voz eléctrica de que yo era un examinador 

insuperable. No sabían que les habría abrazado a todos y que al más imbécil hubiera dado 

el máximum, con el alma y la conciencia tranquila. 

Más tarde dictaba una cátedra de historia en la Universidad. Muchas veces, al final de mi 

conferencia, notaba en las caras de mis discípulos, siempre cultos y atentos conmigo, una 

ligera expresión de cansancio que me contagiaba. Era una época en que vivía agobiado 

por el trabajo; a más de mi cátedra, dirigía El Correo, pasaba un par de horas diarias en el 

Consejo de Educación, y, sobre todo, redactaba El Nacional, tarea ingrata, matadora, si 

las hay. Así solía llegar a la clase fatigado, y cuando el tema no era interesante, mi 

palabra salía pálida y difícil. ¡Pero la campana del Colegio Nacional estaba allí! Desde el 

aula la oía fácilmente y a sus primeros ecos recordaba mis horas de estudiante, el ansioso 

anhelo por salir de la clase, miraba a mis alumnos fatigados y cortaba familiarmente la 

conferencia. En otras ocasiones el eco de la campana me servía de excitante, y si alguna 

vez salieron mis discípulos contentos, ignoraban que lo debían al vago sonido que me 

traía los más dulces recuerdos de mi infancia, mis ambiciones de estudiante, mi esfuerzo 
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por ocupar el primer puesto y la memoria del gran maestro que nos hizo amar el estudio y 

la ciencia. 

Sí, amar el estudio; a esa impresión primera debemos todos los que en el Colegio 

Nacional nos hemos educado, la preparación que nos ha hecho fácil el acceso a todas las 

sendas intelectuales. Se pueden emprender los estudios superiores a cualquier edad; los 

preparatorios, no. Es necesaria la disciplina que sólo se acepta en la infancia, la 

dedicación absoluta del tiempo, el vigor de la memoria, nunca más poderoso que en los 

primeros años, la emulación constante y la ingenua curiosidad. Mucho se olvida más 

tarde, el tecnicismo, el detalle; pero a la menor concentración intelectual los caracteres 

perdidos en el fondo de la memoria reaparecen con la claridad de las líneas de un 

palimpsesto ante un reactivo, que obra el último trazado. En una semana un hombre 

regularmente dotado, puede estudiar a fondo una cuestión de Derecho; pero si no tiene 

una preparación sólida, si no ha ejercitado su espíritu en los largos años de bachillerato, 

la expondrá como un notario, jamás como un jurisconsulto. Falta de ideas generales, mis 

amigos. 

Yo diría al joven que tal vez lea estas líneas paseándose en los mismos claustros donde 

transcurrieron cinco años de mi vida, que los éxitos todos de la tierra arrancan de las 

horas pasadas sobre los libros en los primeros años. Queda esa química y física, esas 

proyecciones de planos, esos millares de fórmulas áridas, ese latín rebelde y esa filosofía 

preñada de jaquecas, conducen a todo a los que se lanzan en su seno a cuerpo perdido. 

Bendigo mis años de Colegio, y ya que he trazado estos recuerdos, que la última palabra 

sea de gratitud(16) para mis maestros y de cariño para los compañeros(17) que el azar de la 

vida ha dispersado a todos los rumbos. 

FIN DE «JUVENILIA» 
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