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Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice, nella miseria.
—DANTE.

La primavera prematura de Florencia viste los arboles, las rosas, los prados y las
montafas, cuando todavia el hielo cifie las sienes del Apenino. Las Calscinas, este
rendez-vous de la elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y
correntosas aguas del Arno, y a su derecha, las méagicas vistas de Fiesole, de Pratolino y
de cien pueblos rivales en poesia y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol,
y los arboles sacudiendo el manto de la estaciébn moribunda, se mostraban alegres y
risuefios como el nifio que sale a respirar el ambiente de los campos después de un afio de
colegio.

El desterrado en todas partes esta solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los
arboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes
amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecia a sus ojos, frio, indiferente y egoista.
Su excelente caballo de Maresmas, educado a los habitos americanos y décil a la voz
como el perro de caza, batia la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecia
pedir, con su mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de
los potros salvajes. La enfermedad de patria se habia apoderado del alma del caballero, y
con la voz airada le ordend se esperase tranquilo: el animal parecié resignarse al humor
melancolico de su sefior, y éste seguia su camino tristemente: un grito de terror hiri sus
oidos, y el ruido de veinte caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los 0jos. Un
elegante cupé, cuyos briosos caballos se habian desbocado, corria a precipitarse en el
Arno, o a estrellarse contra alguno de los mojones de piedra de los que dividen las calles,
para los de a pie y para los carruajes. El cochero habia sido lanzado de su asiento, y los
caballos aterrorizados por el grito de los que les perseguian precipitaban doblemente la
velocidad de la carrera. Ver y lanzarse sobre el soberbio animal fue obra de un instante, y



como si la Providencia hubiese dado inteligencia al bello potro, conocid que era necesario
sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en vigor.

Eugenio habia visto alla en los campos en que vino al mundo como se arranca el freno de
los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y
acercandose con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogéndole con
el freno, el animal perdio el equilibrio, y disminuy6 su furia al menos de un tercio.
Viendo que él cedia, Eugenio le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su
caballo, que se sentia despedazar por la espuela, daba saltos salvajes que él podia apenas
soportar; pero le calmé con la voz, y pudo al fin de una lucha furiosa sujetar a los
caballos desbocados.

Los que perseguian al carruaje se habian acercado, y el extranjero, desconocido de todos,
pero duefio de la posicidn, pregunté al primero que se acerco:

-¢Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir.

Entonces los que perseguian al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un nifio de
cuatro o cinco afios se arrojo al cuello del primero que se presentd, péalido, lloroso,
aterrado. Una sefiora descendio por si sola, y tomando al nifio por la mano vino hacia el
extranjero, y puesta de rodillas le dijo:

-Caballero, es VVd. un hombre de corazon, y le soy deudora de la vida de mi hijo.

-Sefiora, contestd el joven quitandose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser atil a
Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado
en su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos
caballos estan asustados...

-iOh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compafiia... mi esposo se lo
agradeceria por mi, por él y por su Enrique...

Ocho o diez jinetes habian descendido de sus bellisimos corceles y rodeaban al extranjero
Ilenos de ese entusiasmo estlpido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que
salga de la vulgaridad. jQué abnegacion! jQué fuerza de voluntad! decian los unos. -¢Y si
el caballo del carruaje, decia otro, le hubiese desmontado cuando le tom6 por el freno? El
sefior era muerto.

Al oir esa sentencia terrible, Eugenio sintié temblar el brazo de la dama, por una
ligerisima presion.

-Sefiores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier
indiferente habria ejecutado en mi lugar; mi caballo es mas acreedor que yo a esos
elogios, pues me ha dado la ocasion de servir a la sefiora y a su hijo.

Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio ya
de la sonrisa de la alegria por la felicidad del suceso, se habian acercado a la Rotonda de
las Calscinas.



La musica militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss,
el Adids a Génova. jQué contraste, se decia a si mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una
mujer que aun tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aqui
se rie, se vive en otro mundo, cada uno para si y nadie para los otros.

-Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de
la sociedad de sus amigos.

-iOh! sefiora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos
que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a \Vd. un pesar menos... Permitame
Vd. conducirla...

-Es VVd. muy bueno, sefior... pero me acompafara Vd. a pie.

-Sin duda; este ejercicio convendra a su salud. Ahora trate VVd. de olvidar todo lo pasado.
-¢Todo?

-Si, todo.

-Imposible.

Los que les seguian, viéndoles atravesar rapidamente por medio del gentio sin dar
muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomé el
camino que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnifico puente de fierro
suspendido. A doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el nifio que le
daba la mano. El caballo guardaba la espalda, y seguia tranquilamente a su amo.

-¢Cuanto le debo a Vd.? dijo la sefiora; jy no sabia Vd. que hubiese gente dentro del
coche y que dos existencias iban a concluir! jOh! VVd. no es de este pais, ni de ninguno de
la Europa.

-Yo habria hecho otro tanto, sefiora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo,
dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habria podido serle util,
porque habria temblado, me habria precipitado, y en este momento todos reposariamos en
la eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un pais desconocido, salvaje, pero
donde los hombres nacen y mueren con el corazén que Dios les da, y ese corazén esta en
armonia con la belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y
con ese aire que se diria el aliento de las virgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina:
sus 0jos y su tez me descubren a la criatura del norte. jOh! el norte tiene criaturas que le
son propias.

-No se ha engafiado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson.
Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres.
Ahora a mi vez desearia saber el nombre de Vd.

-iMi nombre! ;quiere Vd. mi nombre? ;A qué decirselo? Desconocido en este mundo,
mafiana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pajaros que atraviesan los
aires sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce
Vd., es mi caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto



carifio que me obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que
yo le ame también... hoy mas que ayer.

-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles y
altos sentimientos; €l sabra agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda
su familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., sefior, y estoy cierta de que
simpatizaran, y que de hoy en adelante podra Vd. contar con un amigo mas, pero con un
amigo sincero, invariable. jjPobre Jorge!! se arrojara a los pies de Vd. cuando sepa lo que
Vd. ha hecho por su hijo. Y luego ¢me juzga Vd. tan estéril de corazdén que no pueda
demostrar en la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvé la existencia de mi hijo?
Por mi, no sé; pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo
momento es bueno para ir a la presencia de Dios.

Habia en el acento de esta mujer una melancolia que afectaba el corazon; su voz
penetraba en el pecho como una voz fatidica, y Eugenio callaba y sufria dentro de si
mismo. Un prondstico siniestro le decia al oido: «Esa que tU has salvado, que era el angel
de tus dulces delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazon;
cuando hace el retrato de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como
digno de ti, te miente; lo ennoblece porque ella es noble, y querria que todo lo que la
rodea fuese santo y puro como su alma. Huyela.»

Entretanto habian atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos
antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan adn el aire altanero de los tiempos
Guelfos-Givelinos.

-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papa que le esperamos un
amigo y yo.

La sangre de Eugenio se sublevo al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante
violencia el brazo de la dama, la dijo:

-Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., sefiora. A nadie he engafiado en este
mundo, y Vd. no querra obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd.

-Tranquilicese Vd., sefior.

Este dialogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta
afios, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecia
escuchar lo que el nifio le contaba.

Eugenio se apercibid desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, que
viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones
sociales del hombre.

-Yo sabia, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirian
por hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd.
mi amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se
encontrara siempre en mi mesa. ;Y ese bellisimo animal que esta ahi solo?



Eugenio habia olvidado su caballo: las emociones de ese dia se habian sucedido tan
rapidamente que su compafiero habitual habia sido abandonado.

Volvié la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser
acariciado, y entonces Esther con su finisimo pafiuelo le enjugd el rostro y los 0jos.

-Ahora subamos, dijo ella.

-¢Me permitiran Vds. una impolitica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre
cuerpo no es fuerte ya; otro dia, otra ocasion...

-iOh! no, dijo Esther; es un servicio mas que no me negara Vd... Entremos, entremos; y
tomando el brazo del joven, no le permitid replicar ni una palabra.

No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo
palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se
hallaba derramado en profusion, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba
del que le visitaba por primera vez.

Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salon, mientras que
las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrian las paredes tapizadas del rico terciopelo
de fabrica florentina.

En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo:
-Suplico a \Vd. me refiera los detalles de ese accidente.

-iOh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de
su asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos...

-Es Vd. bien lacdnico en su narracion, dijo Esther.

Entonces tomo ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si
hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la
modestia infantil que demostraba.

El marido no parecia dar atencion a lo que Esther decia, y el extranjero rectificaba dentro
de si sus sospechas anteriores.

-Su caballo debe ser de raza inglesa o arabe, dijo el Lord.

-Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero.
-En Inglaterra valdria doscientas libras.

-Yo no lo daria por mil.

-Tengo una yegua, Janny, que no la daria por ningln dinero: jqué noble y magnifico
animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres afios consecutivos, y CONservo sus
coronas con orgullo... han sido tres buenos dias de mi vida.



La comida habia concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus
padres, invitd al huésped a acompafarle en el madera. Este excusose cuanto pudo y
concluyo con esta frase: «milord; yo no soy de un pais en que las razas de los hombres
sean distintas, y pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo
ignoro, me han arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes,
duques o marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y
caprichosa; si tolera \VVd. mi relacion, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.»
Al decir estas palabras, levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto.

Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia
Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicé le dijese su nombre y la direccion de su
casa.

-Yo me llamo Eugenio Segry, sefiora, y mi morada es el Hotel de Jork.

Enrique, que se habia colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su
mano, le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mio.» Eugenio le alz6 hasta su rostro,
le apretd contra su pecho y le besé muchas veces la cara y la cabeza.

-Pidele, dijo Esther, que vuelva mafiana a comer contigo.

-Si, con él, si, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin titulos.
-Sea; dijo ella, pero a condicion que Vd. vendra a buscarlo.

-Si, mi querido, dijo el nifio, y me llevara Vd. a las Calscinas.

-Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos
juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de
Lord Wilson.

Esther era la primera mujer que habia impresionado el alma de nuestro amigo en
Florencia; su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas
de fuego en la mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecia a los ojos del
viajero mas bella, mas pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes,
voluptuosas. Amiga de los paseos solitarios, se habian encontrado cien veces bajo de los
arboles melancolicos de las Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas
histéricas de San Miniatto, y dadose una mirada reciproca que siempre tenia el caracter
de un adios eterno. En vano habia procurado averiguar su nombre y su condicion; un
misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y Eugenio sentia nacer en su pecho una de
aquellas pasiones que ya creia apagadas para siempre. La veia en el Teatro y sentia que
su corazén lloraba a los acentos de la Luisa Miller interpretada por la Albertini, y él
sufria con ella. Una cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en vano procuraba
quebrar; un afan incesante atormentaba su corazon, que lacerado ya por tantas penas,
tenia miedo de aumentarlas. Pero ;como sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno os



liga a la desgracia? ¢(Como cerrar el labio al lamento que sale del corazon rompiéndoos
las entrafas...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia contra el autor de la
injusticia... Las emociones de ese dia dieron la fiebre a su cabeza, y una de esas noches
borrascosas en que el lecho es el sudario, el silencio la voz de los sepulcros, y el aullido
del perro extraviado un prondstico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue
imposible abandonar su habitacion para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo.
La civilidad exija les hiciera saber la causa de su falta, y escribié a Milord el billete
siguiente:

«Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que habia prometido a
su hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitird mafiana ser méas exacto.

Florencia, 8 de Abril de 1851.
Eugenio Segry.»

Una media hora después de dejado el billete, se presentd en el cuarto de Eugenio el
lacayo de Lady Wilson, diciendo que su sefiora le pedia el permiso de verle.

El rayo en medio del océano habria causado menos impresion en el espiritu de Eugenio,
y, sin conciencia de lo que decia «la espero», exclamo a gritos precipitandose a la puerta.

El frote de un vestido de seda, y el ligerisimo rumor de pisadas precipitadas Ilegaron
luego a sus oidos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero,
pero lleno de su imagen y de su amor.

-Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregandole a su hijo. A él le toca acompafiar al enfermo,
y me alegro que empiece a pagar de algiin modo su deuda...

-iOh! sefiora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio.

-Qué palido esta Vd.; ¢ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta
casa. jOh! las posadas son verdaderas carceles para estos casos. Si yo me atreviese, le
ofertaria a \Vd. mi habitacion.

-No; jamas, Sefiora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me
probard bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos
conduciréis un poco... jOh! la bella vida de los nifios; asi deberia ser siempre para que se
realizase la idea de Dios.

-Esta Vd. exaltado, dijo Esther... Su caracter habitual no es el de este momento.

-Perddn, Sefiora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un
caracter habitual. Dentro de diez minutos me vera Vd. reir; ahora atraviesan por mi
cerebro ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a VVd. mil perdones... Ea, Enrique,
ahi esta mi latigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de
bulla y castigad esta soledad que me inspira tristeza... jOh! los nifios, jqué felices!



El muchacho no parecia esperar sino la autorizacion, para lanzarse furioso sobre cuanto
caia a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y
Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolia y de la verdad:

-Esther: yo debo partir de Florencia; me habia propuesto como Vd. permanecer aqui hasta
Mayo, habria adivinado su partida y la habria buscado en toda la Europa. Donde la suerte
me hubiese permitido encontrarla, alli habrian cesado mis peregrinaciones, y mi vida de
Florencia continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es
imposible no verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a
hacer llorar a la criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrir& con su luz de dolor y de
llanto perdurable... si, partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrira dos
tumbas.

-Vd. sélo no es desgraciado, Eugenio. jHay en la tierra muchos seres que sufren! Mafiana
iremos juntos a Pratto; mafiana fijara Vd. su resolucion; le pido a Vd. un dia, algunas
horas...

-iOh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie;
pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sélo
causan la desgracia de uno. Ese paseo sera fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo sé
ahora cual es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior
a mi modo de ver; Vd. encontrard en mi un salvaje, uno de aquellos seres con toda la
corteza de la naturaleza primitiva, y me amarg, si me amara Vd. porque asi lo siento en
mi alma, y ese amor nos llevara a la tumba si no evitamos la deshonra a los o0jos de ese
mundo ficticio y egoista.

-Vd. sabe mis titulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavia... mafiana comprendera
Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la
mafiana yo estaré a su puerta: a mi me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo
miedo... Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conduciran
rapidamente... Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares histéricos, y la
historia de Italia es sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran...
Vd. me hablara de estas cosas y yo aprenderé a juzgar.

-Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidira del resto... Ahora le pido me deje
Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre nifio que ignora si el hombre que lo
salvo de la muerte sera mafiana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre.

-Me aterra Vd., amigo mio.

-jOh! Esther, VVd. no conoce mi vida ni mi caracter... y sin embargo yo tengo un corazon
de angel.

-jOh! amigo mio, no me hable Vd. de ese modo. ;(No ve Vd. que yo tambien soy
desgraciada?

-Basta, Sefiora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo
suplico a Vd.



-¢Nos veremos en las Calscinas?
-Si; alli mismo donde vi a VVd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido.
-iUna lisonjal... joh! no la esperaba... adios pues, hasta luego.

Enrique seguia haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aproveché de sus
ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvié en si y conocid la
extravagancia de su conducta, se dijo a si mismo -«esta pobre mujer derramard una
lagrima mas por mi culpa.»

Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequefias
montafias salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidisimas, en los mas caprichosos
accidentes del terreno, de edificios calculados més para el efecto dptico que para la
comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética
ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmodsfera de
bienaventuranza.

Seria necesario no tener entrafias de hombre, para no sentir el héalito divino y las
expansiones gratuitas del corazén; seria necesario que el alma despojada ya de sus
cualidades irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no
sentirse transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud
feliz, a las afecciones predilectas, a la vida intima y misteriosa que todo ser humano lleva
en su pecho como el depdsito querido de su peregrinacién. jEs tan I6gico que cuando la
naturaleza entera sonrie y es feliz sienta el hombre dentro de si la alegria del Eterno!...

Y sin embargo, bajo la luz mas suave del cielo estrellado, bajo la luz mas pura de la luna,
alli donde el sol podria asumir el nombre del Eterno, nacen viboras venenosas, animales
carnivoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias
que piden venganza o ateismo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad vuestras
pupilas en ese Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y descended
luego la vista a examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres Ilaman jardin de la
tierra... ¢(Qué veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada para
envilecer a su especie; hombres que se Ilaman nobles y que explotan vilmente a sus
hermanos; gobernantes que gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo
estlpido, el sudor de los pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la
cabeza de sus conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de
la inteligencia divina; sacerdotes que adoran en publico al Dios de la verdad, y que sirven
de espias y de eshirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa,
arbustos sofocados por el veneno de la tirania que filtra gota a gota y dia a dia sobre los
gérmenes de la libertad nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la
inteligencia les asignaria brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en
medio de las flores de méas puro perfume, bajo de ese cielo que hace sonreir la vida, en
los prados, en las verdes montafias despojadas de nubes, al lado de los monumentos que
gritan a la decadencia actual, vergiienza o piedad por los hijos de los grandes que los



elevaron; y asi se eterniza esa cadena, de generacion en generacion, de siglo en siglo, y la
naturaleza siempre bella, siempre buena, cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta
desgracia y tanta maldad.

-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran
medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba
su batalla.

Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después
estaban en las Calscinas.

Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habian
enfurecido; apenas su lacayo les descubrié del pescante vino a ellos.

-Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente,
y dos minutos después el Gltimo tenia a Esther de su brazo.

-iQué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonia, decia Eugenio a su
compariera. Mire Vd. el verde de esos arboles y el azul de este cielo. Vea VVd. como corre
el Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como
tanta esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del
hombre, Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus dias de dolor, pero renace a la
alegria y tiene su primavera constante. A mi me parece oirla sonreir en cada yerba, oir su
canto de nupcias en cada pajaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay
primavera sino una que otra sonrisa que pasa como la nube solitaria.

-iOh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me
gusta tanto oirle discurrir de la naturaleza, de los arboles, del cielo... acaba Vd. de decir
cosas tan dulces que me crei a la presencia de un cuadro seductor.

-Me juzga Vd. mal, Esther, mafiana sabra Vd. si tengo razon para quejarme de los
hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuracion y
sigo mi camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las
pasiones dominan tirdnicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe
que la victoria siempre tiene razén. Cuando conozca Vd. mi vida publica me juzgara
bien, y cuando le diga al oido, temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazén sin
que las escuche el eco, porque tendria celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis
penas intimas, todas las peripecias de esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los
otros tranquila y feliz, siendo en verdad un infierno, me tendra lastima y me amara. Si me
amara, y yo también la amaré a VVd. con aquel amor que no conoce rangos ni condiciones,
ni conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes, criaturas modificadas por una sociedad
puramente de formas, no saben como ama el toro en las praderas salvajes, el tigre en los
bosques solitarios, el tiburén en medio de los mares; condenadas por la necesidad de un
lujo mortifero han puesto en los bienes de fortuna la medida del afecto, y si alguna vez
les habla el corazdn, es un capricho de juventud, les dicen sus padres, y la mascara vuelve
de nuevo a cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades que tienen por base la
mentira y el egoismo no llegardn nunca a la realizacion de una sola idea general en



beneficio de la felicidad comun; recorra Vd. la Europa toda entera, y ndmbreme el pueblo
feliz...

-Le escucho a Vd., Eugenio.

-Perddn, Esther... hace cuatro meses que mi corazon devoraba dentro de si estas cosas, y
tenia necesidad de decirlas... Vd. es mi amiga. ¢He sido indiscreto acaso?

-iEugenio!

-Bendita sea... escucheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he
estudiado el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Coran y los
angeles del catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los idolos con los
chinos; ¢qué he encontrado en todo esto? sistemas mas 0 menos vulgares, inventados a
proposito para explotarse los hombres entre si. Esto no se puede decir a todo el mundo,
porque os llamarian inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo
decirle mi pensamiento todo entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro,
el representante del que murié en la cruz por la salvacién del género humano, y le hablo a
Vd. de la cabeza que rige los destinos més caros y sagrados de las dos terceras partes del
mundo, porque de ella debe nacer la ley de la unidad moral, el principio que encadene y
dirija todos los esfuerzos hacia el bien comun, la felicidad universal. El catolicismo
agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos de la fe ciega, de la fe barbara,
han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen cada dia injurias tales a la
razon humana, que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. EIl vulgo que amaba el
misterio y el prestigio que era la base del inmenso poder del papado, estd completamente
desengafiado y el ultimo hecho de llamar en su auxilio ejércitos extranjeros que a fuerza
de batallas sangrientas le han restituido su Palacio, ha demostrado que la ingerencia de la
inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era una
quimera, una mentira politica, como tantas de las que se emplean para explotar a los
pueblos.

-Yo soy protestante, Eugenio.

-En hora buena; es un paso mas que los suyos han dado hacia la simplificacién de un
sistema; pero ustedes no han completado la revolucion, y el protestantismo morira
también, porque lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con
conciencia, porque en el sentimiento intimo, en la fe, consiste la bondad de toda religion
como de toda virtud.

-Es Vd. un santo, Eugenio.
-Pobre Esther...

Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza
les hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmosfera azulada
y la naturaleza toda, el Paraiso terrenal.

Los que no ven en el amor de la mujer mas que la expresién de un deseo material, no
pueden comprender la arrobacién del alma, cuando otra alma candida y buena viene a los



labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpaticas que le bullen en el
pecho; ignoran que cada aprobacion, cada silaba que se escapa arrancada por la plenitud
del contento, es un beso, y un beso como se dan los angeles, sin mancha ni temor;
ignoran la actualidad de la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad,
inmortal, y la otra que se arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son
seres imperfectos, defectuosos.

-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de
ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo,
me parece, algun recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, si, hoy hace ocho dias
que la vi a VVd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo
y me pareci6 descubrir el &ngel de la resurreccion; yo la veia a VVd. examinar una por una
esas paredes que la mano descarnada de los siglos ha rasgufiado por todas partes; y crei
de veras que buscaba Vd. alguna cosa.

-Si, amigo mio, queria descubrir algun vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos,
de que no quedan ni rastros.

-Mi investigacion era mas facil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendi6 la
ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de
Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me
habia propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista,
el siempre sublime Miguel Angel, porque el autor del David peled alli como simple
soldado por la libertad e independencia de su patria.

-iAh! ¢Miguel Angel ha peleado también?

-¢Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran
guerra, victoria, heroismo, no sentia dentro de si mismo todos los sentimientos que
traducia? En mi pais hay un proverbio vulgarisimo que se puede aplicar muy bien a las
bellas artes -«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Angel era sublime de alma y de
corazon, y por eso sus obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre,
mezquino de caracter y por eso produjo esa caricatura que esté al lado del David, con el
nombre de Hércules, que no se sabe si representa una criatura de nuestra especie o un
animal de género desconocido. Su grupo del Laocoon parece mas bien un hacinamiento
de furias que la representacion de esa fabula tan patética, mientras que el Adonis de
Miguel Angel que esta al lado invita al llanto; tal es la verdad de la situacion y lo perfecto
de la obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza celestial, porque él era divino en su
alma de nifio y cuando quiso darnos una prueba de su amor mundano, arrojé a la
posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en la Transfiguracion.
¢No lo ha visto Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La Fornarina volveria
loco de amor al estoico mas fanatico, y Rafael tuvo razén de amarla tanto. En ella ha
colocado el deleite sus formas méas picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus
cualidades mas dulces, porque Vd. es mas bien un angel que una mujer. El caracter de su
fisico revela su alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no
inspira carne, como los lobos.

-Como es Vd. extravagante, Eugenio.



-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el nifio persigue a la que
lo nutre con su pecho, como si fuese una emanacion de su ser, pegada a su vida de Vd.; la
veia triste y sin quererlo la melancolia se apoderaba de mi alma; otras veces la veia reir
con su hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era mas facil; en el teatro mis 0jos no
podian separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi
mirada tenia que detener mi brazo que buscaba el pufio de mi pufial. Este afecto era un
delirio, una existencia que mas fuerte que la que Dios me dio domina tiranicamente la
mia.

Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de
sus miradas la historia intima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me
creia abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis
labios no empafiaran jamas a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es
necesario evitarlas. No he nacido para esa felicidad que el montafiés mas desgraciado
goza sin saber lo que posee; a mi me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos
despedazantes, de las separaciones que matan. Oigame Vd. -Nifio ain, me arrojaron los
odios politicos de la casa paterna donde yo era el idolo; solo, abandonado a mi mismo,
luchando con las preocupaciones y las ideas de hombres altamente colocados en el pais
gue me dio asilo, supe abrirme un camino y ser respetado de todos. La poca inteligencia
que la naturaleza habia puesto en mi cabeza fue el Unico medio de mi prosperidad, y
arrastrado por una pasion de corazon, de aquellas que Vds. no conocen aqui en Europa,
yo me ligué a una mujer que era un angel de belleza y de amor. Dios me la arrebat6
cuando tenia veintiun afios; dejome dos hijos que una hermana de mi amada educa y
cuida como si fueran propios, pero los educa para ella, no para mi, que no puedo vivir a
su lado aqui en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre, Esther.
Mafana mis recursos faltaran y tendré que volver al fondo de la Ameérica, donde me
esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa
situacion, sin que haya hasta hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de
mis acciones y de mis pensamientos.

-Yo le venero a Vd. asi, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen
cuando el desgraciado lo espera menos, y VVd. no debe ser la victima de causas vulgares y
ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro
desaparecerd, y ya vera que la fortuna le tiene reservados muchos dias felices.

-iOh! no lo espero.
-Si; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos.

-He desesperado de todo, hasta de mi mismo. Creia Esther que este viaje a Italia seria mi
tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nacion, me decia, bien puedo
concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino
de mi agonia, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraria
de dolor... joh! aprovechemos de estos momentos en que todavia se hace oir la razén:
separémonos y para siempre. Asi se cumplira el destino de ambos, sin que un solo
remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias.

-¢Vd. no cree en Dios, Eugenio?



-Si, amiga mia, creo en Dios sobre todas las cosas.

-¢No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era
providencial?

-Tal vez.

-Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra.

v

Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habian paseado dos horas enteras,
sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa habia salido a
respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas
elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, hungaros y de maresmas; carruajes de
todos los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban bulliciosos
mientras que Esther y Eugenio, abstraidos de la tierra, vagaban en el mundo de las
ilusiones.

-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decia Eugenio. No partiré:
ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es
casada, tiene un hijo y una reputacion que perder. Yo maldeciria mi alma, si por mi culpa
el aliento pestifero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces si me creeria
maldito, y blasfemaria de la divinidad de la creacion y de...

-iiiEugenio!!!

-iOh! Vd. no puede comprender la triste condicion de los pueblos esclavos.
Acostumbrada a la altura de su civilizacién, cree que cada uno vive de sus negocios, de
sus asuntos particulares. Se engafia \Vd., Esther; todavia se ignora en Florencia que los
secretos del hogar, y mas que ellos los del corazon, son propiedad inviolable. Aqui todo
el mundo vive de los otros; la fama mejor establecida, la reputacién mas sélida pasa
diariamente por mil bocas que sedientas de un poco de liquido venenoso, sirven de
alambique a todos los nombres y a la reputacion de los que viven dentro de las murallas.

Nuestro paseo sera esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que
tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una
familia inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o
las carceles les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecerd a un
nombre o causara la desolacion de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma
ardiente, tumultuosa, y la actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino
debe roer, morder alguna cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no
pudiendo cebarse en el gobierno, pues las espias viven hasta en el aire, despedazan una
reputacién como si cumpliesen con un deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther,
porque el Inglés es siempre el mismo en todas partes, y donde quiera que viva se cree en
la Gran Bretafia; pero yo que he sido lanzado a esta sociedad como cosa curiosa a causa
de mis viajes y del lugar de mi nacimiento, he podido estudiar esos habitos y rectificar mi



odio por tan feos defectos. Ya vera Vd. que el primer disgusto nos vendra de la
murmuracién. jOh! si hubiesen sabido que antes de la escena del carruaje yo habia
encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendria una mancha, y lady
Wilson pasaria por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve Vd.
contento o satisfecho de si mismo.

-¢Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condicidon de esta sociedad?

-¢Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipdcritas como ellos son, y
ocultemos para nosotros solos este dulcisimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a
Pratto, que lo sabria todo el mundo, iremos mafiana a la galeria Pitti, donde no hallaremos
sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesias del Dante o de
Schiller, son intraducibles. Esos no forman parte de la sociedad fashionable, porque
pobre de medios pecuniarios y de titulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y
para el trabajo: tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje
el pincel porgue creera viéndola a VVd. que copiaba una copia.

-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mafiana en medio dia estaré en la galeria
Pitti; no la conozco aun, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi
marido no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mi sola; si, Vd. sera
mi guia, y antes de recorrer la campafia, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de
Vd. me explica tanto que pronto podré comprender esa admiracion universal por las
galerias florentinas; luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¢Se
sonrie Vd., Eugenio? yo leo mucho... la historia de mi pais esta bien grabada en mi
memoria... Conozco a Shakespeare, Byron, el bellisimo y desgraciado Arond, Sheridam,
el sublime Calavera...

-iOh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ¢de la literatura italiana conoce
algunas cosas? El Dante por ejemplo...

-No, porque lei en mi nifiez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no
merece el trabajo de entenderlo.

-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura mas completa que Dios haya
colocado entre los hombres. Byron, que valia algo méas que Lord Chesterfield, hizo del
Dante lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hagame Vd. el
gusto de leer esta noche en su lecho el canto 5.° del Infierno, y si no le comprende Vd.
bien, yo se lo explicaré mafana.

-Lo prometo, Eugenio.

-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi
merecerian ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada,
mas por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevo a la tumba. En él encuentra
Vd. bellas ideas dichas bellisimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy
en la escultura. Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el
Bocaccio. Si nuestro destino nos permite gozar de la dulzura de esta relacién que la
Providencia ha formado, estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El
Guerrezzi, el Berechet, el Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los



Bienzi de Italia moderna. jOh! si VVd. supiese el espafiol... no ria VVd., no es nuestra culpa
que la Espafa hable una lengua muerta, por decirlo asi, en el progreso de la civilizacién
presente, sus frailes, su inquisicion y el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la
Carta Europea, pero ella renace nuevamente y posee tesoros que le envidiarian las
primeras naciones de la tierra. La Alemania, que es la sabia entre las sociedades
inteligentes, ha explotado a la Espafia y le ha lado su lugar... pero yo no soy espafiol,
Esther. La literatura de la Republica Argentina data de ayer, pues ella no fue nacion, ni
tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias, ni al culto de la inteligencia
humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechisimo circulo de una colonia tan
retirada de la Metrépoli, nuestros padres nacian y morian bajo el sistema de la
explotacion financiera de sus amos, sin tener tiempo para ocuparse de otras cosas que de
las puramente necesarias y determinadas para producir el efecto calculado, es decir, el
oro y la afirmaciéon del poder extranjero. Con la emancipacion de la patria, vino la
emancipacion del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen el
renacimiento de un pueblo con mas altura, con mas corazon y nobleza que el nuestro. Su
autor no era una de esas individualidades que hubiese llamado la atencion por sus talentos
en la época; alma candida y sensible oyd sonar la trompa que llamaba a los hijos de los
padres esclavos a las santas batallas por la madre patria encadenada, y lanzé su voz en
medio de las esperanzas, de los peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y
esas palabras parecen talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las
derrotas y las victorias, las miserias, los errores, las ambiciones personales y las licencias
con el nombre de libertad; las guerras civiles encarnizadas, la tirania y las esperanzas.
Todos estos episodios han tenido sus vates, como tuvieron sus héroes, sus judas y sus
martires: en cada época encontraria Vd. un Aquiles y un Homero que han caido en el
olvido para no renacer sino en los palidos recuerdos de la historia. Pero éstas fueron
lecciones que han dado su fruto: después de Lépez, Lafinur, Varela, Rojas y Luca, han
venido mis amigos Echeverria, Gutiérrez, Marmol, Dominguez y Mitre, jovenes
educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de su frente,
con mas atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en
calesas doradas sdlo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.

Yo haria leer a Vd. el «Peregrino» de Marmol, la «Cautiva» de Echeverria, las
producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaria como hacen en mi pais -
Jtiene Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores
hay otros nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento
emancipador. Tenemos a Alberdi, Vicente Lopez, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de
estilo y de pureza; Lopez, (Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que
sucumbid bajo el pufal asesino de los enemigos de la civilizacion; Pico, gracioso y
elegante como la blanca cabellera que le adorna, y cien mas que la mala suerte ha
condenado a vegetar en nuestras soledades.

-Pero, Eugenio, dijo Esther, un pais que posee hombres semejantes debe estar en un
progreso extraordinario; ya lo he oido decir, que dentro de pocos afios la América sera la
primera nacion del mundo.

-La América, si, como lo entienden aqui en Europa. Nuestro pabellon ha saludado las
costas esparfiolas, cuando tenian la palabra el cafién y la espada, pero seria tomado por



insignia de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la Unica que
Vds. conocen, porque acaso es la unica que merece con perfecta justicia el nombre de
nacion en todo el Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Colon pertenecio a la Inglaterra
y fue poblada por ella, 0 més bien a pesar de ella. Sirvid de refugio a la nobleza inglesa
en los tiempos de Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles
Ilevaron sus hébitos un poco feudales es verdad, pero de orden y de civilizacion; el
comercio, la industria y los medios de explotarla; la tierra se prestdé maravillosamente y
pocos siglos bastaron para que el pais pudiera regirse por si solo. Nuestro territorio, por el
contrario, bello como una rosa del desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos
que de las cérceles espafiolas salian para escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en
el vientre de los navios que los deportaban, llevaban en el corazén los vicios de la vida
pasada y, como era natural, el odio por la tierra que les servia de castigo. Una vez
desembarcados, se cebaban en la carniceria de los naturales que la historia en su lenguaje
figurado ha llamado conquista; el estupro, el asesinato, los méas horribles delitos que la
humanidad deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y cuando saciados por
la repeticion de esos actos querian reposarse, tomaban una india a la que daban el nombre
de amiga, la fecundizaban y se servian de ella como de una bestia, poco mejor dotada que
el asno. El ruido del oro de nuestros rios, lo inagotable de esas minas que hasta hoy
conservan en sus entrafias tesoros prodigiosos atraian poco a poco a algunas familias
indigentes, y como la indigencia en Europa es compafiera casi constante del atraso y de la
poca moralidad, llevaban a las nuevas colonias sus malos habitos en cambio de los
tesoros que recogian. Asi se fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han
sufrido, gracias a la Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen
semejante no se puede marchar rdpidamente en la via de la civilizacién... pero dejemos
todo esto, Esther... a su lado yo removeria la creacion entera sin saber que el tiempo
pasa...

-Y yo le escucharia, Eugenio.

-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aqui es un rio, y en mi pais no seria
un arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Alli seremos menos
observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado
cien veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. (No teme Vd. que estén celosos?

-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mafana yo les diré «ese hombre
que me daba el brazo me salvd la vida, me hablaba de su pais, de la Italia, de sus
impresiones, de sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenia razon para estar
distraida.

-iQué dulce es el aire que se respira aqui, Esther! Estos arboles pasan una vida
envidiable; la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la
primavera ellos son los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen
los estatuarios, y en invitarnos a respirar su sombra. jOh! jla bella naturaleza florentina!

-¢Vd. ama mucho la Italia, Eugenio?

-Si, mucho, Esther, ¢sabe Vd. por qué?... ;Porque la Italia es desgraciada, y toda
desventura tiene una simpatia en mi corazén?



-¢ Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este pais?

-Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mia, porque debia decirla. Tal vez esa
lisonja tantas veces prodigada ha causado mas desgracias a los pueblos Italianos que
satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire VVd. esa amazona que
pasa veloz como la flecha del indio Mohicano.

-¢La conoce Vd., Eugenio?

-La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acomparia
siempre un nifio y una nifia, una sefiora y un caballero que parece su padre. Es una
familia norteamericana, y esa nifia elegante y bellisima de formas sera mafiana una de las
fantinas que figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres
que se llaman modas, que son inexplicables. Parece que algunos jovenes norteamericanos
se han empefiado en que haya una carrera de Sefioras, y en que esa joven y otra inglesa
sean las jinetas. Las veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque
este capricho me parece una violacion completa de la armonia natural. Esta sefiorita se
presentara mafiana, como la Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a
la espalda, haciendo sonar el latigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de
los postillones espafioles: faltaria para completar el cuadro que montase como hombre, y
calzase espuela... sin embargo, seréa aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo.
iLleve Vd. luego esa joven a representar el santo rol de madre de familia! jRodéela Vd.,
después de su triunfo, de los prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia,
el candor que embellece a la belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta
mil personas, todos los movimientos y contorsiones del arlequinl... digo que me
repugnara mortalmente esa carrera, Esther.

-No la veremos, Eugenio.

-Si, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la
concurrencia empieza a retirarse... hagdmoslo también, Vd. por su camino habitual y yo
por el mio... ¢se acordara VVd.? mafiana a medio dia en el palacio de Pitti, sala de Niobe.

-A Pitti, sala de Niobe... Adios.

\

La invitacion a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el
Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le habia
constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovian
de todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que
sacrificar los comentarios intimos del paseo de la tarde a las falsas alegrias de un baile,
sobre todo cuando se le da el caracter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente
no tiene otro objeto que una demostracién pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa
Pierini, rusa de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros dias de su llegada a
Florencia, y también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir
el ridiculo traje de etiqueta.



Distraido o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibia, después de sus tontos
cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguian,
diose vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salon.

-jComo!¢no le saluda a VVd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther.

Estas palabras Ilegaron a los oidos de Eugenio, que volvio inmediatamente, creyendo que
se dirigian a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba
vagar una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es
una injuria, ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan.
Eugenio corrié a reparar su falta, y tomandole la mano con una expresion tal vez
indiscreta, la dijo: «Milady, no hacen dos dias que supliqué a Lord Wilson excusase mis
infinitas faltas de buena sociedad. ;Serd necesario repetir en este momento la misma
suplica?... (Como se puede, Dios mio, reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy
hijo de las praderas solitarias, hombre habituado a los largos viajes y ocupado
constantemente del fondo de las cosas, sin mirar los trajes que las cubren, y por lo tanto
sin ese tacto de Argos que da el uso frecuente de estas reuniones... Impongame Vd. una
penay vera que la ejecuto con gusto...»

-Perfectamente: -en castigo bailard Vd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo
que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable.

-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador.

-A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habria
puesto una corona de triunfo.

-iOh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio.

-Bien: sea, contestd la marquesa, a condicién que la primera cuadrilla la bailard Vd.
conmigo.

La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonia, y las picantes notas de una polka
de Strauss removian la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no habia
abandonado el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido alli sino por ella,
sus 0jos no miraban sino a los suyos, su alegria no le venia sino de su presencia, su vida
vivia de la suya, y la embriaguez de la bienaventuranza se habia apoderado de su ser.

-¢Esta Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretandole el brazo.

-jOh! no, por Dios.

-Tiene Vd. el aire de un Cristo.

-iMarqués!

-Esta Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasion.

-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta...es temprano y los salones rebosan ya...
tendra Vd. que ceder su santuario, marqués... ¢piensa Vd. que no se sabe en publico que



el marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... si, amigo; todo se
sabe, y las conjeturas son infinitas...

-¢Cuéndo piensa Vd. partir de Florencia?

-jOh! es importuno.

-No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario.
-Manana fijaré el dia de mi partida y se lo avisare.

-En hora buena: venga ahora al sal6n de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre
Wilson no se halla en su noche feliz.

-No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¢con quién le parece a
Vd.?

-Con mi mujer, apuesto.

-¢Cémo? ;comprende Vd. que para mi seria una pena bailar con la marquesa? Ya, los
maridos tienen el derecho de compadecer a los demas.

-Ea, ria VVd. de los pobres esclavos... implo... ;Con quién bailara VVd. entonces?
-Con Lady Wilson.

-¢ Y es ésa una pena, por Cristo?

-Como lo seria bailando con la marquesa.

-Ahora comprendo, calavera...

Y dejandole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrié a dar el brazo a Esther y a
tomar su lugar.

-¢Qué tiene Vd., Esther? ;por qué tiembla asi? le decia acercandose de modo que nadie
pudiese oirle.

-Estoy mal, amigo mio; estoy triste, tengo miedo, estoy loca...
-Tranquilicese Vd., por piedad. jQué! algun suceso de familia, alguna indiscrecion...

-No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito
revelar un secreto que me tiene fuera de mi, ;me perdonara \VVd.?

-jOh! Esther; ;me obligara VVd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos?
-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... joh!... si, yo le amo.
-Bendita seéis, criatura del cielo.

Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto
de la atencion de la concurrencia, Eugenio tomoé frenéticamente la cintura de Esther, y



llevola a perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano jugueton, se
reproducen sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navio. Ni una
palabra, ni un signo solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias.
iQué dicha entonces! jqué dulzura! bien dice el divino poeta:

Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria...

Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile
desfigurado ella tuvo la ocasion de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -
Hay castigos envidiables, le decia la marquesa, y apostaria a que deseaba Vd. que el que
le impusieron durase toda la noche.

-Hay recompensas que son mas caras, marquesa, y esta cuadrilla...
-Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas...

-No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale mas que la
pena... Preglnteselo Vd. a Lady Wilson.

La Marquesa quedo6 sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y
conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez habia tocado una cuerda
herida, varid el objeto de su conversacion. Fue como siempre adorable de espiritu y de
amabilidad, y mientras se entregaba con tanto gusto a la critica del ridiculo que abundaba
en su sociedad, le decia a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser
mala, sélo por distraerlo.

-Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero.

-Si lo estd \Vd.; yo veo en su frente una linea que denota la fijacion en una idea.
-Esa idea puede ser agradable.

-Entonces esa linea no existiria. ;No ha visto Vd. la frente del Ferruccio?

-Si, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Angel, un agrupamiento de lineas
convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los tropicos coronan la
salida del sol. Miguel Angel decia que Ferruccio representaba el pensamiento que le
habia inspirado la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver mas nobles.

-Y bien: en ambos existe esa linea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la
primera vez.

-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que
hemos concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. como
amo el baile.

-Sigame Vd. porque quiero concluir esta conversacion.
-Perderd Vd., Marquesa...

-¢Como que perderé? ;quiere VVd. decir que no tengo razon?



-No, no es eso. Digo que perdera Vd. porque su salon rebosa de viboras ponzofiosas, que
no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe
vivir la vida de los afectos intimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el
hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese principe indiano de tan buenas
fortunas; me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oidos que me
atribuyen una profunda pasion de corazén; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla;
iyo soy tan buen apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su
amabilidad sean mal interpretados!!!

-¢Me dice Vd. su pensamiento de veras, 0 es un pretexto elegante para salir de esta
conversacion?

-iOh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no rio jaméas de la
reputacion de una sefiora, y en Florencia son féciles a dejarse llevar de las exterioridades.
Esa juventud es mordaz, por situacion, por necesidad, no se también si por naturaleza;
porque, obligada a vegetar en un pais en que la libertad no esta en armonia con las nobles
ambiciones, han adoptado como empleo del tiempo y del espiritu el analisis de la vida
ajena. ElI campo de las conjeturas es inmenso, y el Florentino estd dotado de mucha
imaginacion... si yo hablo con Vd. una media hora, su nombre y el mio rodaran en el
patio de la Pérgola, en el Cocomero, en los cafés, en las calles, y mafiana seremos el
objeto de una revista escrupulosa en las Calscinas.

-Yo soy extranjera, joven, noble y bella, segin todos lo dicen, y ya he tenido que pasar
por cien revistas de ese género. ;Sabe Vd. qué efecto causan? EIl inverso acaso del que
desean; yo rio de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los
traidores. Mi coraje les asusta el primer dia, el segundo les obliga a pensar y el tercero les
persuade que no tuvieron razon. Ya nos conocemos con la murmuracién Florentina.
Sigamos nuestro asunto.

-iConfieso que es Vd. heroica... y bien! decia VVd. que atravesaba mi frente una linea que
denotaba concentracion y tristeza.

-Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no
habia notado hasta hoy...

-¢Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson esta alli, sola,
distraida, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigdmosla y que ella decida. Yo le
dejo a Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga
en mi defensa simplemente que yo he negado.

-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrié donde estaba
Esther, la tomo las manos y la coloco en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces
empez06 esa narracion fina y rapida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al
cincel de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las
pinceladas del Vinci.

Esther escuchaba concentrada; parecia que su corazdén mas que su espiritu se interesase
en descubrir la verdad, y Eugenio veia los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creia
haber tocado las simpatias del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther:



-Ambos tenéis razon... la marquesa ha encontrado que esa linea de la frente responde a
una llaga del corazén, y el sefior ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¢les
parece acertado este juicio?

-No es completo, exclamo la marquesa.

-Es justisimo, dijo Eugenio; y la nueva discusion iba a empezar cuando vieron aparecer la
prosaica y carnal figura de Lord Wilson.

-He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es
caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... (Vd. no baila, sefior
americano?... alla en su pais no son conocidas estas reuniones.

-Ya he bailado, Milord, respondié Eugenio, agregando con sequedad -en mi pais son
conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no
hay corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego
no asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aqui yo veo media reunion ocupada
del analisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una
sociedad semejante deberia tener sus taquigrafos.

-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio
que quedd desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga
Vd. lo mismo que yo porque estamos rodeados de espias.

-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mi, y que estas
cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oido mi debilidad... no me acusa
Vd., ;es verdad?

-Yo le adoro, Esther, y le debo a VVd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mi solo...
¢si viese Vd. mi corazdn?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mia... jcomo
la providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oir su voz, yo le adoraba como a
criatura del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a VVd. como al angel
de mi resurreccion; ¢quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¢Quiere Vd. que arrojando
a los ojos de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre
a sus pies y bese el polvo que ellos pisan? no me diga VVd. una palabra més, porque ya se
lo he dicho, soy un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades.

-iComo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis
parques, y de sus praderas americanas... ¢me quiere Vd. dar su brazo? LIéveme Vd. por
todas partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresion
me deja un poco... aqui estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo.

-Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposicion cualquiera y retirémonos. Si
Lord Wilson no la quiere acompafar, jVVd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo!

-No me atreveré a proponérselo... es tan... egoista.

-Venga Vd. entonces... y tomandola del brazo la arrastré al medio del bullicio, alli donde
los bailarines apifiados, a la manera de los péjaros, sorprendidos por una red pesante,



hacian esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibia los encuentros furiosos de esos
frenéticos que habrian huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salon eran
heroicos de ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo
tanto de una elasticidad elefantina, no podia dar un paso y arrastraba de su brazo herculeo
a la delicada y esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvia a
separarles veinticinco varas.

-Venceremos, Esther, le decia Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las
virtudes.

-iOh! amigo mio, qué feliz soy asi de su brazo.
-Fie Vd. en mi, criatura querida...

Un golpe de armonia, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al
vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con
los cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo
Eugenio:

-Milord; su sefiora de VVd. desea retirarse.

-Me contraria en extremo, contestdé el Lord, porque debo pedir mi revancha y los
comparieros me esperan...

-Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oir nada de lo que le
rodeaba, pidi6 el coche al primer lacayo que se presentd, y desaparecié con ella.

El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el
silencio de una noche de primavera, cuando la luna candida y dulce manda sus rayos
melancdlicos sobre los templos, los arboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la
armonia de ese momento, comprendera sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro
angélico de Esther habria reflejado el rayo de la luna que venia a iluminar su frente si él,
envidioso del beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y
silencioso, triste tal vez, como si fuese a cometer una mala accion, tocado su frente con
sus labios.

-Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ;me amais, Eugenio?
-¢Os conocéis, Esther?

-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el
desarrollo de una pasion, para emplear a proposito los halagos, los rigores y los mil
resortes de que se vale la que no ama, tal vez estaria mas tranquila; pero soy una criatura
desheredada; la naturaleza ha hecho poco por mi, y yo he trabajado mucho por destruir
ese poco. ¢ Qué tengo, qué soy yo para merecer este amor?

-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaria como injuria, respondié Eugenio, si fuese otra
la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las
pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la
Bolsa; he dicho que la amaba, porque la amaba de corazon. ¢Por qué la amo?... no lo sé.



Dios ha puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso
analizar... VVd. tiembla de perderme, y yo moriria si no la viese y si no fuese amado... no
es solo la voluntad, sino la providencia quien nos liga.

-Y0 no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aqui en medio de la noche, a la presencia
del cielo, sin otro testimonio de mi declaracion que esa estrella que ilumina la frente de la
torre de Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor.

-Desgraciado de mi que no puedo ofrecerle sino un corazon marchito y despedazado: ya
se lo he dicho; yo he amado y de pasion profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther,
sino una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandara Vd. morir, yo
moriré, me pedird que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué pais,
yo partiré; me pedird que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja
contra la debilidad de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento.
¢Quiere verme més docil? Invente la prueba y digala. Cuando la vi por la primera vez
atravesar en la plaza del gran duque, pareciome que sus 0jos miraban la Sabina del
Bulogna, y yo me dije, ¢qué diferencia? el angel mira la carne. Entonces murmuré dentro
de mi corazén: -Si el cielo, en su Gltima sonrisa para mi vida tan combatida, me concede
el afecto de esta mujer, es prueba de que me abre las puertas del cielo y me manda el
angel que debe conducirme...

-iOh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazén como el suyo...

Habiamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa
fisonomia del lacayo nos advirtié de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo
decir a Esther sino: «Hasta mafiana en la sala de Niobe.»

iQué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud de
una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un &ngel, Eugenio vestia
aquellas calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde
tantas tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco
Carduccio hizo oir las mas elocuentes y patridticas palabras; alli, se decia para si, se
reunian los padres de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nacion; de este
recinto ha salido mas de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos
miembros, dispersos de un solo cuerpo, la unidad que lo haria vigoroso e independiente.
Bajo los ojos de ese David que amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado
los héroes como Ferrucio y Dante de Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y
Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en busca del cuchillo del verdugo, las mas nobles
cabezas de esta ciudad que no envejece, para fecundizar con su sangre las generaciones y
los siglos. Alli los consejos de Machiavelo fueron interpretados, y su vida puesta a la
merced de los que le hacian decir lo que él no dijo. Alli, en esos salones se pronuncié la
sentencia de destierro contra el Dante, y alli Miguel Angel, cuando se invocaba su
nombre para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario publico, se levantd
indignado, sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Angel no os daréa ni un
ovolo maés, porque si os ha ofrecido lo que podia como artista pobre, no os ha dado el
derecho de que lo avergoncéis en publico.»



Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados
arrojaban su sombra raquitica por la debilidad de la luz y por los obstaculos intermedios,
y os daban la idea de que hoy esos leones quedarian impasibles a la vista de la oveja,
mientras que subiendo a esa montafia del pasado, o0s parece oirlos rugir y lanzarse sobre
Arezzo y Gabinana. Entre tanto la luna cubria con su luz delicada la torre de Arnolfo que,
a la manera de la paloma con sus alas abiertas, desafia juguetona las tormentas y los
siglos. Un rayo diamantino penetraba en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y
terrible figura del Ajas. El cuerpo exanime de su amigo que arrastra lejos de los combates
rabiosos parecia recoger ese rayo de luz y animarse: el cuadro entero os daba la ilusion de
la verdad, y arrastrado por la belleza de la fabula y de su ejecucion, os habrias creido en
el Campo de los Griegos de Homero.

Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al
Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci.
iQué reunion! Penetrad aun a la parte sombria de esos arcos; alli estan Lorenzo y Cosimo
de Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnifico-. La adulacion les dio
ese nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos
usurparon, pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creido
ennoblecerlos dandoles un lugar de distincidn, y en efecto, ahi estan bien, pues estan
solos, y la nefanda profanacién se ha evitado.

Seguid luego la via Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de
centinela, como si el Templo del Sefior temiese aun las invasiones vandalicas.

La luna juguetea con los mil colores del mosaico de marmol, y vuestros 0jos son
impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras
que la mente se pregunta: ;Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La
decadencia de una sociedad que poseia hombres capaces de ejecutar obras de este género,
obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando
después de cinco siglos ni el poder, ni la nacion han sido capaces de encontrar los medios
con que concluir los Gltimos adornos del templo de Dios. La cupula del Burnalesco
parece alzarse sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra
del Eterno, para que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la
luz, viene a caer sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada,
y el semblante melancoélico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una
inspiracion mas que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspird esa obra
sin rival hasta hoy en la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro
de Roma no es sino una imitacion, y el mismo Miguel Angel decia al partir -«voy a crear
tu hermana, mas grande que tu, pero no mas bella.»

La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las
puertas del Bautisterio, esas puertas que podrian servir al Paraiso, segin la expresion de
Miguel Angel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de
lagrimas.

Venir de separarse de la mujer amada, con el corazén lleno de intima alegria, y encontrar
a la grata compafiera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos con las
impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre



atormentado que seis dias antes habria arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de
desesperacion, de desencanto.

Vi

Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazon, en su
alegria egoista, rechaza las impresiones que amortiguarian su bienestar, y eligiendo las
gue mas le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de
la que le llena completamente. ¢Cudl podria serle més grata al corazén de Eugenio que el
recuerdo de Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni
relaciones pasa en los cuartos de una posada €l se creia renacido a la vida y se habia
dicho en la intima confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa
de mi, una criatura candorosa y pura a quien podria arrastrar a los mas feos descarrios
porque mi estrella, siempre cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazén late
de amor, y todo impuro pensamiento seria una profanacion, no un deseo. En el contento
de tantas esperanzas, rodeado de las ilusiones de una declaracion candida como la de
Esther, su alma se figuraba en otra sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne
no es el todo, y los afectos valen alguna cosa. La amareé, se decia, como en los primeros
afios de la vida, cuando temblaba que mi mucha pasion incomodase a mi amada, y no le
pedia nada por temor de ofenderla; haré como cuando ardiendo de ese amor que era en su
exceso un dolor més que un placer, salia solitario en medio de la noche a llorar en las
vastas playas de mi rio plateado, pensando en ella y llorando por ella; tendré las ilusiones
de aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura sagrada, y buscaré en los cielos la
estrella que la representa, y sera la confidenta de mis penas y de mis alegrias. Asi
vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron para su entrevista en la
Sala de Niobe.

A la hora sefialada Eugenio se paseaba por la galeria que conduce a la sala de Niobe, y en
medio de los bustos antiguos de Consules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos
rostros se animaban y le pedian cuenta de lo que habia hecho por la patria en
cumplimiento de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la verglienza, no del
remordimiento, subia a su frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta.
¢Cémo contestar a Catdén, a Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las
generaciones de sus hechos sublimes? He sufrido, se decia a si mismo, quince afios de
destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de las balas enemigas, he demostrado con
la palabra y el ejemplo que el sistema politico que ha constituido la patria en propiedad
particular de un hombre es un sistema contrario al desarrollo de la sociabilidad humana, y
cuando he desesperado por el estado de mi pais, por la fuerza de los habitos adquiridos en
veinte afos, entonces he querido utilizar mis facultades y mi experiencia, para llevarle a
la patria un ciudadano en el dia de su resurreccion...

El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el angel de su
vida, porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podian pronunciar su
nombre sin que el delirio se apoderase de su alma...



-iY bien Esther! ;Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus 0jos
ciertas sombras que me anuncian el trénsito de las lagrimas, y yo soy tan feliz que me
parece que el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, joh! Esther, seria
una impiedad.

-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la
tranquila respiracion de mi hijo venia a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es
padre de dos hijos, que esta lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcan dentro del
pecho; que la idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no
verles mas, lo que equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he
sufrido una parte de sus penas, Eugenio, y por eso he llorado.

-¢No se lo habia dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha estd bafiada por
el llanto...

-Vd. sabe gque la mas pura rosa tiene su corona de espinas.

-Es Vd. un angel... no hablemos ahora de mi... venga Vd. a visitar de mi brazo una
estatua que obtendré su carifio... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta
el fondo de esta galeria... Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo mas que compasiéon?
Es el Laocoon de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece mas al Hércules, en la
lucha con el Leon, que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir
a presencia de sus hijos, impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa
actitud y ese gesto, se diria un hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos
que quieren sostenerle, mas bien que el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de
un poder irresistible, y que cae, pero que cae notablemente, vencido y combatiendo. Este
grupo es una mala imitacion del Laocoon del Velvedere de Roma, que alguna vez
estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha mostrado su sonrisa para hacer
mas triste el resto de mi vida... mire VVd. ahora a la izquierda... esa figura que esta
postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y ponga Vd. su
mano sobre esa herida abierta en el marmol en el lugar del corazon; si VVd. hubiese visto
alguna vez en la vida los labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraria los 0jos,
porque el marmol la representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¢no le dice nada
esa fisonomia, no halla Vd. una resignacion angelical y una expresion que conmueve?
¢Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Angel.. Donde
encontremos, Esther, algo de ese hombre, serd necesario cerrar los 0jos a todo lo demas...
yo no puedo dejar de hacerlo asi... mire VVd. su Bacco, ese rostro que hace reir y pone la
alegria dentro del pecho, sin saber por qué. ¢No le parece ver en él a uno de esos hombres
sin cuidado con la copa en la mano, llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el
fondo de su vaso todos los bienes de la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la
dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel Angel haria amar la ebriedad...; mire Vd. ese
joven bosquejado por el Buonarroti, es un Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este
hombre, algo que no se descubre en los otros autores; su primer golpe de martillo es
como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es un pedazo de piedra para el que no
tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creacion del hombre. Parese Vd. en la puerta
del palacio de las Bellas artes, observe Vd. fijamente esa roca de marmol que esta al
frente, y verd poco a poco desprenderse de la piedra una figura de hombre, sublime de
respeto y de heroismo religioso; parece que sale de una nube, se corporiza, y que dos



minutos después se la vera andar, bendecirnos y habitar entre los hombres. Yo no soy
artista, Esther, pero las obras de Miguel Angel arrebatan mi alma, y comprendo la justicia
de su fama.

-¢Y esa estatua esquelética que esta ahi al fondo con una cafia en la mano, en vez de un
baculo de marmol? me parece ridicula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor.

-No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su
primera vista a mi también me hizo la misma impresion, y hoy es una de mis estatuas
predilectas. Observe Vd. la anatomia de su cuerpo disecado por el ayuno y las
penitencias; vea Vd. la construccion de ese cerebro; la pasion y la perseverancia son sus
distintivos peculiares, y aungque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja
madre me contaba que ese Santo habia muerto degollado. EI hombre que merecid de sus
enemigos una muerte tan cruel debia tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar.
Los guardianes de esta galeria, como casi todos los guardianes asalariados, son
verdaderos automatas y por eso le han puesto esa cafia en vez del baculo, que da al Santo
el aire de un mendigo y le ridiculiza; no mire Vd. la cafia y fijese en la mano que la
sostiene, ¢le parece a Vd. ridicula?... Sin embargo, asi debio formarla la naturaleza y el
sufrimiento. Toque Vd. esas venas abultadas por el disecamiento de la piel, esas ufias que
parecen desprenderse de la carne, esos dedos que, aunque de piedra, tiemblan al contacto
de la cafa, alli hay vida, hay sangre que circula en esa mano de marmol. El resto no me
parece digno de sus 0jos. ¢Quiere Vd. venir a la Sala de Niobe? ;esta VVd. contenta de su
guia?

-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio.

-Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guia de lo que contiene este
palacio, porque seria un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... (Ve
Vd. cdmo aqui estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua
es un artista francés segun su propia expresion. (Ve Vd. ese cuadro de Rubens que
tenemos al frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mi no me
gusta, como ningdn cuadro en gque hay agrupamientos colocados mateméaticamente. Mire
Vd. al otro frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije VVd. su atencion en
el colorido, en las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos
de la marina americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sélo
porque nos dan la idea de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rapidamente la
vista sobre todas las estatuas y permita que sus o0jos se fijen por si solos en la que més le
guste. ¢Cual?...

-Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ;Qué
es, Eugenio? ¢{No le parece a \d. divina?

-Yo he venido por ella todos los dias a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de
escultura griega; y he hallado que esa fisonomia reflejaba otra que yo tengo pegada en
mis pupilas. ¢(No ve Vd. en ella el recuerdo de algun retrato conocido?

Y la noble criatura bajo los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua.



-jCuantas veces viendola, dijo Eugenio, he encontrado verosimil la fabula de Pigmalion...
Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los carifios que le he prodigado
y las suplicas que he puesto a sus pies, Vd. diria -pobre loco que rogaba a una piedra;-
pero una piedra vale tanto como un ensuefio y yo no crei nunca que mi felicidad fuese tan
feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, Esther; ¢no
se contenta VVd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En Paris los amantes
desgraciados van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo y
Eloisa, y ése es un holocausto sagrado, lleno de corazon, que no se finge, ni se miente...
Asi, sea esta sacerdotisa de piedra la vestal que reciba mis juramentos.

-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¢a qué profanar con la palabra lo que se
siente en el corazon?

-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser
creidos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamas la palabra vendré a servir
de garantia a nuestros sentimientos... ¢Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto
que le agradaréa conocer?

-iOh! digamelo pronto.
-Que la amo mas que si la hubiera conocido ahora diez afios.

-Y0 no sé como se puede amar mas de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres afios habria
contestado a su carifio: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo
prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy
la Unica distraccion de sus lagrimas, ni el Gnico carifio que lo domina. Su padre me roba
el afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incbmoda como ya le soy a mi marido.

-Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos
el mismo porvenir que a mi me aguarda en la vida.

-Se hace Vd. ilusion, Eugenio. Todo hombre es duefio de su fortuna, y el que es
desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo.
Vd. no se encuentra en ese caso y podria llenar bien cualquier rol de los que mas influyen
en la felicidad general; el que tiene un corazéon como el suyo, el que es capaz de
abnegaciones en que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una
alma, tienen una libra de fango en el cerebro.

-iComo habia sofiado a la amada de mis ilusiones fantasticas, se me presenta Vd.,
Esther... y deciamos que la palabra no vendria nunca a garantir nuestros pensamientos!...
Miremos estas estatuas, amiga mia, para darles por un momento nuestra vida y nuestra
dicha... jQué tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptie Vd. la actitud eternamente
hostil de esos dos gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira
la bienaventuranza del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que
adoraron los Griegos y los Romanos, cuando tenian el primer puesto entre los pueblos de
la tierra; mire Vd. a Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones
merecieron; hoy han quedado para ser examinadas como curiosidades artisticas, como
estudio de lo que fue y para adornar los angulos de un museo. ¢No tendran el mismo fin



las divinidades que nosotros, menos religiosos y mas calculistas que los antiguos,
adoramos bajo otros nombres?

-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio.

-¢Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos estan dando la demostracion de mi
opinion?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apdstoles de la religion
de Cristo, la mas pura, la mas conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen
rodeado de sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razén y el buen sentido, yo
le diria a Vd.: -esas creencias duraran eternamente porque convienen y perfeccionan a
nuestra especie, y todo lo que tiende al bien palpable de los hombres se continta de
generacion en generacion y de siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y
para convencernos de esta opinién no tenemos sino que mirar a la Espafia y a la Italia; los
dos pueblos europeos en que las doctrinas adulteradas han tenido mayor numero de
comentadores y autoridades ciegamente protectoras. ;No ha leido Vd. la historia de la
inquisicion? ¢de ese tribunal sigiloso, enlutado, que con el pufial en una mano y la
mortaja en la otra fue mil veces peor que el de los diez de la terrible Republica
Veneciana? Pues no fue creado sino para purificar la fe de los cristianos, y esa invencién
le ha valido a su autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en los que se
adora su imagen... abandonemos este asunto, amiga mia, porque toda injusticia hecha en
nombre de la bondad divina e infinita es sublevante.

-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ;Conque no cree Vd. en
ninguna inmortalidad?

-iOh! si que creo en alguna. Pero permitame Vd. no explicarsela en este momento.
-¢ Tiene Vd. secretos?
-¢Ha olvidado Vd. lo que significa esa linea que atraviesa mi frente?

-iEugenio! lléveme Vd. de aqui... hAgame respirar el aire de la campafa... ¢quiere Vd.
venir?

-Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo
no entristecer a VVd., Esther, y ahora le pido mil perdones.

-Cémo es Vd. cruel... Eugenio.

La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la habia arrastrado al seno de
un volcan, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufria, amaba y
se resignaba en silencio como lo habia hecho durante toda su vida.

Esther volvié a su palacio, no descontenta sino melancoélica, no arrepentida sino temerosa
de ser insuficiente a distraer el corazon de Eugenio.

VII



El tiempo se ofrecia sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi
siempre la lluvia o el huracéan; parecido a la calma de las pasiones del corazén que ya ha
sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio.

La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaria jardin, por su
coqueteria, por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que
le bafia. Millares de amadores se precipitaban alli, los unos por el verdadero placer de ver
correr esos caballos que la més fina raza de arabes no iguala en esbelteza y velocidad, y
los otros por gozar del espectaculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En
efecto, la ciudad bullia de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que mas 0 menos
presurosos se dirigian al lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas
rigorosamente a la francesa como si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar
tan bellos cuerpos, mientras que el pueblo, esa aristocracia plebeya, mas altanera que las
marquesas Yy condesas, hacia flamear al aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban
los rayos del Sol sobre los variados colores de su traje. El prado parecia esmaltado, y 0s
habria dado la ilusion de un arco iris tendido sobre una llanura de esmeraldas.

Esther se ofrecia melancolica y sus o0jos parecian impregnados de aquella humedad que
suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexion se opone al libre curso de las
lagrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorria distraida los mil
objetos que circulaban a su frente sin que su fisonomia indicase la menor emocion.
Eugenio la contemplo6 silencioso y cuando se present6 a sus 0jos, que parecieron salir de
un letargo, se fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la
mas chica impresion.

-¢Queé angel le ha prestado a \Vd. sus formas, Esther?

-El de la dicha, Eugenio... {No ve Vd. cdmo toda mi persona resplandece de alegria y de
contento?... Hace dos horas que la vida me sonrie con todos sus encantos, y mi alma goza
de las ilusiones del Paraiso... a VVd. le debo tanta felicidad...

-¢Me permite Vd. colocarme a su lado?... esta \Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales
en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus ojos. Excuseme Vd., por piedad; si yo le
dijera que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo
dia, ganando con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolacion y de
disgustos, no se puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que
es buena y santa, deberia compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros
de bondad con que la providencia la ha dotado. ;Duda Vd. de mi? joh! ;y qué podria yo
ambicionar en este mundo? ¢No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las
realidades? Quedaba en el fondo del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no
me atrevia a revelar, y era Vd., su imagen y su alma, ese conjunto que yo sofiaba como
imposible en la tierra: la he encontrado, la amo, soy suyo sin reserva. ¢Quiere Vd. que
pida méas a mi ambicion?

-iQué bondad, Eugenio! Como cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus
labios!... ya soy dichosa; mire VVd. como ahora mi rostro desafia a las flores, a ese cielo
que Vd. encuentra tan bello; mireme Vd., no temo; compéareme Vd., no temo...



-Mirelas, mirelas Vd., Esther, grité Eugenio desaforado; se tomarian por dos fantasmas
escapadas de las sombrias bovedas de las catacumbas romanas... ¢Cudl vence?... ¢El
corpifio azul?... joh! ;qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¢y la otra?... jes la
Inglesal...

iHurra! jHurra!, gritaban los partidarios del corpifio blanco que, en la velocidad del potro,
parecia una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa
solitario en los desiertos melancolicos... jHurra! jHurra! aullaban los frenéticos...
mientras que dos solas personas conducian a la infeliz Norteamericana que, exanime, se
arrastraba hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la
conducian...

-¢Ve Vd., Esther, como nuestros prondsticos eran justos? No se puede pedir al gracioso
picaflor que desemperie el oficio de buey, ni al cdndor los dulces habitos de la paloma.
Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la prevision no
alcanza a contrariarla.

-Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver
juguetear el Arno, mientras aqui se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa,
comeremos juntos y me conducirad Vd. a la dpera. Lord Wilson no dejara estos sitios, y
luego ira con sus amigos a festejar la funcién. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste,
los combates de mi posicion afligiran mi espiritu y lloraré sin consuelo; ¢acepta Vd.,
Eugenio?

-iY cémo resistirl... Pero es la Lucia la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a
Vd. demasiado...

-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaria todos los riesgos y todos los dolores
acompafada por Vd... iComo la gozaremos juntos!

-iAmbiciosa!
-Marcharemos, amigo mio...

Las carreras del dia habian despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa
sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de
gente y la elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués
Peirine y Jelva estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza carifiosa de su
bella educacién abrazé y acaricié a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le
dijo: -tengo que refiirlo a \VVd., Sr. Americano.

La orquesta empez6 su preludio solemne de introduccién. Las notas de la Lucia son como
las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraido, ocupado de
cosas diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazon y os arrancan simpatias
que concluyen por absorberos todo entero.

-No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni
tampoco por oir los tiernos lamentos de la Lucia. Venimos, para no ser rechazados, a



invitarlos a Vd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ¢(Comprende Vd., Sr.
Americano?

-Estoy tan cansada... dijo Esther... VVd. es tan buena...

-Obliguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancdlica y
necesita distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitacion, porque
todavia me entusiasma el recuerdo de su dltima fiesta. Ya vera Vd. qué vals vamos a
devorar juntos...

-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi
marido, para que se le supligue luego... es una groseria americana de que es necesario
curarse.

-De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezara
Vd. su obra... iremos ¢no es asi, Milady?...

-Lord Wilson sera también de los nuestros, dijo Peirini.

-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adids de estas dos
criaturas celestiales.

-Tengo algo dentro del corazén que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en
este teatro, y mi pecho respira dificilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que
llora hasta afectar mis entrafias me hacen mal... Sagueme Vd. un momento al aire libre...
iCuanto trabajo, mi pobre amigo!...

-iCoémo es buena mi estrella... jOh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ;por qué
su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?...

-Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a \Vd. un secreto terrible y por eso... si, por eso
lloro... Hay en mi corazdn una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi
corazdn para que no se rompa todavia.

El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazén, y las fuerzas de la infeliz
sucumbian al influjo de esas impresiones languidas, de dolor indefinido, desfallecientes,
que traen la muerte como si el suefio eterno viniese impregnado de veneno...

-No, mi adorada, no llores, decia frenéticamente Eugenio; tG no puedes morir asi, a mi
lado, delante de mis 0jos... ¢y hay una providencia para mi?... valor, un esfuerzo mas, mi
Esther... apdyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo...

La hora del adios eterno habia llegado para la noble criatura, y Eugenio luch6 en vano
con la voluntad de la Providencia.

Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y ain se
lee sobre el marmol de purisimo color este verso como ultimo recuerdo del desgraciado a
quien ella habia consolado por un momento en la vida:

«Non la conobbe il mondo



mentre I'ebbe; connobil io
che, a piangerla rimassi:»

-No la conoci6 el mundo mientras la poseyo, y yo que la conoci quedé a llorarla.

Florencia y mayo de 1851.

FIN



