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Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice, nella miseria. 
–DANTE. 

I 

La primavera prematura de Florencia viste los árboles, las rosas, los prados y las 

montañas, cuando todavía el hielo ciñe las sienes del Apenino. Las Calscinas, este 

rendez-vous de la elegante sociedad de Florencia, que tienen a su izquierda las turbias y 

correntosas aguas del Arno, y a su derecha, las mágicas vistas de Fiesole, de Pratolino y 

de cien pueblos rivales en poesía y en belleza; ostentaban ya su verde alfombra de trébol, 

y los árboles sacudiendo el manto de la estación moribunda, se mostraban alegres y 

risueños como el niño que sale a respirar el ambiente de los campos después de un año de 

colegio. 

El desterrado en todas partes está solo, y Eugenio vagaba solitario a la sombra de los 

árboles seculares, pensando en los inciertos destinos de su patria querida, en las tristes 

amarguras de su vida y en ese mundo que se ofrecía a sus ojos, frío, indiferente y egoísta. 

Su excelente caballo de Maresmas, educado a los hábitos americanos y dócil a la voz 

como el perro de caza, batía la tierra, respiraba altanero la brisa perfumada y parecía 

pedir, con su mirada eléctrica, un poco de ejercicio y un poco de soltura, a la manera de 

los potros salvajes. La enfermedad de patria se había apoderado del alma del caballero, y 

con la voz airada le ordenó se esperase tranquilo: el animal pareció resignarse al humor 

melancólico de su señor, y éste seguía su camino tristemente: un grito de terror hirió sus 

oídos, y el ruido de veinte caballos, lanzados a la carrera, le hizo volver los ojos. Un 

elegante cupé, cuyos briosos caballos se habían desbocado, corría a precipitarse en el 

Arno, o a estrellarse contra alguno de los mojones de piedra de los que dividen las calles, 

para los de a pie y para los carruajes. El cochero había sido lanzado de su asiento, y los 

caballos aterrorizados por el grito de los que les perseguían precipitaban doblemente la 

velocidad de la carrera. Ver y lanzarse sobre el soberbio animal fue obra de un instante, y 



como si la Providencia hubiese dado inteligencia al bello potro, conoció que era necesario 

sobrepujar a los caballos desbocados en ligereza y en vigor. 

Eugenio había visto allá en los campos en que vino al mundo cómo se arranca el freno de 

los dientes al animal que le ha mordido para no obedecer al brazo del jinete, y 

acercándose con toda la rapidez de la carrera al caballo de la derecha, y ahogándole con 

el freno, el animal perdió el equilibrio, y disminuyó su furia al menos de un tercio. 

Viendo que él cedía, Eugenio le tranquilizaba con la voz, sin separarse de su lado; su 

caballo, que se sentía despedazar por la espuela, daba saltos salvajes que él podía apenas 

soportar; pero le calmó con la voz, y pudo al fin de una lucha furiosa sujetar a los 

caballos desbocados. 

Los que perseguían al carruaje se habían acercado, y el extranjero, desconocido de todos, 

pero dueño de la posición, preguntó al primero que se acercó: 

-¿Hay gente dentro?... Abra Vd. la puerta; estos caballos ya no pueden servir. 

Entonces los que perseguían al carruaje descendieron y abrieron la puerta. Un niño de 

cuatro o cinco años se arrojó al cuello del primero que se presentó, pálido, lloroso, 

aterrado. Una señora descendió por sí sola, y tomando al niño por la mano vino hacia el 

extranjero, y puesta de rodillas le dijo: 

-Caballero, es Vd. un hombre de corazón, y le soy deudora de la vida de mi hijo. 

-Señora, contestó el joven quitándose el sombrero; feliz mil veces si he podido ser útil a 

Vd. -Ignoraba que Vd. fuese y ahora agradezco doblemente al cielo de haberme colocado 

en su camino, y en circunstancias en que le era necesario... No suba Vd. a su coche; esos 

caballos están asustados... 

-¡Oh! no, Dios me guarde;... si quisiese Vd. acordarme su compañía... mi esposo se lo 

agradecería por mí, por él y por su Enrique... 

Ocho o diez jinetes habían descendido de sus bellísimos corceles y rodeaban al extranjero 

llenos de ese entusiasmo estúpido que no va bien sino a los incapaces de hacer algo que 

salga de la vulgaridad. ¡Qué abnegación! ¡Qué fuerza de voluntad! decían los unos. -¿Y si 

el caballo del carruaje, decía otro, le hubiese desmontado cuando le tomó por el freno? El 

señor era muerto. 

Al oír esa sentencia terrible, Eugenio sintió temblar el brazo de la dama, por una 

ligerísima presión. 

-Señores, les dijo al fin; Vds. exageran demasiado el mérito de una obra que cualquier 

indiferente habría ejecutado en mi lugar; mi caballo es más acreedor que yo a esos 

elogios, pues me ha dado la ocasión de servir a la señora y a su hijo. 

Entre las mil palabras triviales que no se economizan en casos semejantes, y en medio ya 

de la sonrisa de la alegría por la felicidad del suceso, se habían acercado a la Rotonda de 

las Calscinas. 



La música militar de uno de los batallones austriacos, tocaba el preciado vals de Strauss, 

el Adiós a Génova. ¡Qué contraste, se decía a sí mismo Eugenio! Tengo a mi brazo una 

mujer que aún tiembla, porque la muerte ha tocado su frente con sus alas de hielo, y aquí 

se ríe, se vive en otro mundo, cada uno para sí y nadie para los otros. 

-Yo abuso acaso de su bondad de Vd., le dijo la dama; porque le privo de sus paseos y de 

la sociedad de sus amigos. 

-¡Oh! señora; mi paseo era bien triste, dijo el joven; yo soy solo en Florencia, sin amigos 

que amen lo que yo amo, y tal vez soy yo quien deba a Vd. un pesar menos... Permítame 

Vd. conducirla... 

-Es Vd. muy bueno, señor... pero me acompañará Vd. a pie. 

-Sin duda; este ejercicio convendrá a su salud. Ahora trate Vd. de olvidar todo lo pasado. 

-¿Todo? 

-Sí, todo. 

-Imposible. 

Los que les seguían, viéndoles atravesar rápidamente por medio del gentío sin dar 

muestras de detenerse, principiaron a abandonarles y a dispersarse. La pareja tomó el 

camino que sigue a seis varas del Arno, y que conduce al magnífico puente de fierro 

suspendido. A doscientos pasos se encontraron solos, la dama, el joven y el niño que le 

daba la mano. El caballo guardaba la espalda, y seguía tranquilamente a su amo. 

-¿Cuánto le debo a Vd.? dijo la señora; ¡y no sabía Vd. que hubiese gente dentro del 

coche y que dos existencias iban a concluir! ¡Oh! Vd. no es de este país, ni de ninguno de 

la Europa. 

-Yo habría hecho otro tanto, señora, por salvar a mi enemigo, si conociese a un enemigo, 

dijo Eugenio; pero si hubiese previsto que era Vd., tal vez no habría podido serle útil, 

porque habría temblado, me habría precipitado, y en este momento todos reposaríamos en 

la eternidad... No soy europeo, en efecto, sino de un país desconocido, salvaje, pero 

donde los hombres nacen y mueren con el corazón que Dios les da, y ese corazón está en 

armonía con la belleza de mi cielo natal, con la eterna primavera de mis lindas praderas y 

con ese aire que se diría el aliento de las vírgenes... Tampoco me parece Vd. Florentina: 

sus ojos y su tez me descubren a la criatura del norte. ¡Oh! el norte tiene criaturas que le 

son propias. 

-No se ha engañado Vd.; soy inglesa. Me llamo Esther, y soy la esposa de lord Wilson. 

Hemos venido a pasar seis meses en Florencia, y en Mayo pensamos regresar a Londres. 

Ahora a mi vez desearía saber el nombre de Vd. 

-¡Mi nombre! ¿quiere Vd. mi nombre? ¿A qué decírselo? Desconocido en este mundo, 

mañana partiré sin que nadie me recuerde, a la manera de los pájaros que atraviesan los 

aires sin trazar su camino. Una sola criatura me ama y me sirve de amigo; ya la conoce 

Vd., es mi caballo. Hace cuatro meses que vivimos en amistad, y me ha tomado tanto 



cariño que me obedece y me sigue contento. Ya sabe Vd. si es valiente, si es digno de que 

yo le ame también... hoy más que ayer. 

-Procuraremos reemplazar esa amistad, dijo la dama. Mi esposo es un hombre de nobles y 

altos sentimientos; él sabrá agradecer el servicio de haberle salvado a su hijo, que es toda 

su familia, su dicha, todo su mundo. Es joven como Vd., señor, y estoy cierta de que 

simpatizarán, y que de hoy en adelante podrá Vd. contar con un amigo más, pero con un 

amigo sincero, invariable. ¡¡Pobre Jorge!! se arrojará a los pies de Vd. cuando sepa lo que 

Vd. ha hecho por su hijo. Y luego ¿me juzga Vd. tan estéril de corazón que no pueda 

demostrar en la vida ni siquiera la gratitud que debo al que salvó la existencia de mi hijo? 

Por mí, no sé; pero me parece que ya he cumplido con mis deberes de mujer, y que todo 

momento es bueno para ir a la presencia de Dios. 

Había en el acento de esta mujer una melancolía que afectaba el corazón; su voz 

penetraba en el pecho como una voz fatídica, y Eugenio callaba y sufría dentro de sí 

mismo. Un pronóstico siniestro le decía al oído: «Esa que tú has salvado, que era el ángel 

de tus dulces delirios, no es una criatura feliz, no es una mujer que ama de corazón; 

cuando hace el retrato de su marido, cuando te lo diviniza y te ofrece su amistad, como 

digno de ti, te miente; lo ennoblece porque ella es noble, y querría que todo lo que la 

rodea fuese santo y puro como su alma. Húyela.» 

Entretanto habían atravesado el puente de fierro, y se hallaban a la puerta de uno de esos 

antiguos y soberbios palacios florentinos que exhalan aún el aire altanero de los tiempos 

Guelfos-Givelinos. 

-Enrique, dijo Esther, hablando a su hijito, corre a prevenir a papá que le esperamos un 

amigo y yo. 

La sangre de Eugenio se sublevó al nombre de amigo, y oprimiendo con bastante 

violencia el brazo de la dama, la dijo:  

-Yo no puedo ser amigo de su marido de Vd., señora. A nadie he engañado en este 

mundo, y Vd. no querrá obligarme a mentir... yo no puedo ser amigo de su marido de Vd. 

-Tranquilícese Vd., señor. 

Este diálogo extraordinario fue interrumpido por la presencia de un hombre de cuarenta 

años, corpulento, alto de talle y ojos de estatua, que con Enrique de la mano parecía 

escuchar lo que el niño le contaba. 

Eugenio se apercibió desde luego que el Lord era una de aquellas creaciones muertas, que 

viven, viajan, comen y duermen sin haberse dado cuenta nunca de las obligaciones 

sociales del hombre. 

-Yo sabía, dijo el lord, después del saludo de costumbre, que esos caballos concluirían 

por hacer de las suyas... Le agradezco a Vd., caballero, y me complazco en ofrecer a Vd. 

mi amistad, la amistad de un par de Inglaterra y mi casa. Ahora entremos; su cubierto se 

encontrará siempre en mi mesa. ¿Y ese bellísimo animal que está ahí solo? 



Eugenio había olvidado su caballo: las emociones de ese día se habían sucedido tan 

rápidamente que su compañero habitual había sido abandonado. 

Volvió la cabeza y llamole a su lado. Vino como el perro a extender su cuello para ser 

acariciado, y entonces Esther con su finísimo pañuelo le enjugó el rostro y los ojos. 

-Ahora subamos, dijo ella. 

-¿Me permitirán Vds. una impolítica? Deseo retirarme porque estoy deshecho; mi pobre 

cuerpo no es fuerte ya; otro día, otra ocasión... 

-¡Oh! no, dijo Esther; es un servicio más que no me negará Vd... Entremos, entremos; y 

tomando el brazo del joven, no le permitió replicar ni una palabra. 

No es del caso describir la morada transitoria de Lord Wilson, ni la severidad de un viejo 

palacio florentino. Ese lujo de artes y de arquitectura que no afecta a los ojos vulgares, se 

hallaba derramado en profusión, y un sentimiento de respeto y de reserva se apoderaba 

del que le visitaba por primera vez. 

Algunos bajos relieves del Della Robbia adornaban los chapiteles del salón, mientras que 

las pinturas de Vinci, de Fray Bartolomé, cubrían las paredes tapizadas del rico terciopelo 

de fábrica florentina. 

En la mesa quiso saber el Lord los detalles del suceso, y dirigiéndose a Eugenio le dijo: 

-Suplico a Vd. me refiera los detalles de ese accidente. 

-¡Oh! son bien sencillos: los caballos del carruaje se desbocaron, arrojaron al cochero de 

su asiento, y yo tuve la fortuna de detenerlos... 

-Es Vd. bien lacónico en su narración, dijo Esther. 

Entonces tomó ella la palabra, y con el fuego de una mujer entusiasmada, y como si 

hablase del héroe de su alma, hizo el retrato de sus riesgos, de los de su salvador y de la 

modestia infantil que demostraba. 

El marido no parecía dar atención a lo que Esther decía, y el extranjero rectificaba dentro 

de sí sus sospechas anteriores. 

-Su caballo debe ser de raza inglesa o árabe, dijo el Lord. 

-Lo ignoro: yo lo he comprado como a simple caballo de maresmas, y por poco dinero. 

-En Inglaterra valdría doscientas libras. 

-Yo no lo daría por mil. 

-Tengo una yegua, Janny, que no la daría por ningún dinero: ¡qué noble y magnífico 

animal! Ha salido victorioso en tres carreras, tres años consecutivos, y conservo sus 

coronas con orgullo... han sido tres buenos días de mi vida. 



La comida había concluido, y el Lord, queriendo seguir las habitudes tradicionales de sus 

padres, invitó al huésped a acompañarle en el madera. Éste excusose cuanto pudo y 

concluyó con esta frase: «milord; yo no soy de un país en que las razas de los hombres 

sean distintas, y pienso ser igual a todo el género humano, la casualidad o méritos que yo 

ignoro, me han arrastrado muchas veces a la sociedad que en Europa se llama de grandes, 

duques o marqueses. Nunca he podido dominar mi naturaleza independiente y 

caprichosa; si tolera Vd. mi relación, le ruego no se fije en mis mil defectos de sociedad.» 

Al decir estas palabras, levantose de la mesa y Lord Wilson hizo otro tanto. 

Esther, que espiaba probablemente lo que se pasaba entre los dos hombres, vino hacia 

Eugenio con sus ojos tan dulces, y le suplicó le dijese su nombre y la dirección de su 

casa. 

-Yo me llamo Eugenio Segry, señora, y mi morada es el Hotel de Jork. 

Enrique, que se había colocado al lado de Eugenio y jugueteaba con los dedos de su 

mano, le dijo en mal francés: «béseme Vd., amigo mío.» Eugenio le alzó hasta su rostro, 

le apretó contra su pecho y le besó muchas veces la cara y la cabeza. 

-Pídele, dijo Esther, que vuelva mañana a comer contigo. 

-Sí, con él, sí, pero en mi casa, en el cuarto del viajero sin títulos. 

-Sea; dijo ella, pero a condición que Vd. vendrá a buscarlo. 

-Sí, mi querido, dijo el niño, y me llevará Vd. a las Calscinas. 

-Queda convenido. A las tres y media de la tarde vendré a tomar a Enrique, comeremos 

juntos en mi casa, y luego iremos a las Calscinas, dijo el viajero y retirose de la casa de 

Lord Wilson. 

 

II 

Esther era la primera mujer que había impresionado el alma de nuestro amigo en 

Florencia; su tipo delicado, aéreo, en medio de esas criaturas que la Italia produce, llenas 

de fuego en la mirada, en los movimientos, en toda la persona, la ofrecía a los ojos del 

viajero más bella, más pura que todas las que ostentaban ese lujo de formas picantes, 

voluptuosas. Amiga de los paseos solitarios, se habían encontrado cien veces bajo de los 

árboles melancólicos de las Calscinas, en el laberinto de Fiesole, sobre las alturas 

históricas de San Miniatto, y dádose una mirada recíproca que siempre tenía el carácter 

de un adiós eterno. En vano había procurado averiguar su nombre y su condición; un 

misterio impenetrable rodeaba a esa mujer, y Eugenio sentía nacer en su pecho una de 

aquellas pasiones que ya creía apagadas para siempre. La veía en el Teatro y sentía que 

su corazón lloraba a los acentos de la Luisa Miller interpretada por la Albertini, y él 

sufría con ella. Una cadena magnética le arrastraba a pesar suyo, que en vano procuraba 

quebrar; un afán incesante atormentaba su corazón, que lacerado ya por tantas penas, 

tenía miedo de aumentarlas. Pero ¿cómo sacudir la cabeza cuando la mano del Eterno os 



liga a la desgracia? ¿Cómo cerrar el labio al lamento que sale del corazón rompiéndoos 

las entrañas...? roer el freno de la vida y lanzar una blasfemia contra el autor de la 

injusticia... Las emociones de ese día dieron la fiebre a su cabeza, y una de esas noches 

borrascosas en que el lecho es el sudario, el silencio la voz de los sepulcros, y el aullido 

del perro extraviado un pronóstico fatal, postraron su cuerpo de tal modo, que le fue 

imposible abandonar su habitación para cumplir con la palabra dada a Esther y a su hijo. 

La civilidad exija les hiciera saber la causa de su falta, y escribió a Milord el billete 

siguiente: 

«Un ligero inconveniente de salud me impide cumplir hoy con lo que había prometido a 

su hijito de Vd.; la tranquilidad actual me permitirá mañana ser más exacto. 

Florencia, 8 de Abril de 1851. 

Eugenio Segry.»  

Una media hora después de dejado el billete, se presentó en el cuarto de Eugenio el 

lacayo de Lady Wilson, diciendo que su señora le pedía el permiso de verle. 

El rayo en medio del océano habría causado menos impresión en el espíritu de Eugenio, 

y, sin conciencia de lo que decía «la espero», exclamó a gritos precipitándose a la puerta. 

El frote de un vestido de seda, y el ligerísimo rumor de pisadas precipitadas llegaron 

luego a sus oídos, y un segundo después Esther se hallaba en el cuarto pobre del viajero, 

pero lleno de su imagen y de su amor. 

-Yo se lo traigo a Vd., le dijo, entregándole a su hijo. A él le toca acompañar al enfermo, 

y me alegro que empiece a pagar de algún modo su deuda... 

-¡Oh! señora, yo soy buen acreedor, dijo Eugenio. 

-Qué pálido está Vd.; ¿ha consultado Vd. a un médico? Acaso no se le cuida bien en esta 

casa. ¡Oh! las posadas son verdaderas cárceles para estos casos. Si yo me atreviese, le 

ofertaría a Vd. mi habitación. 

-No; jamás, Señora; ya estoy mejor. Mi enfermedad es antigua, y el aire de esta tarde me 

probará bien... Iremos a las Calscinas, Enrique... mis caballos no disparan; vos 

conduciréis un poco... ¡Oh! la bella vida de los niños; así debería ser siempre para que se 

realizase la idea de Dios. 

-Está Vd. exaltado, dijo Esther... Su carácter habitual no es el de este momento. 

-Perdón, Señora... yo no soy feliz... y los desgraciados no tienen, no pueden tener un 

carácter habitual. Dentro de diez minutos me verá Vd. reír; ahora atraviesan por mi 

cerebro ideas tétricas, ideas que reflejan sangre... pido a Vd. mil perdones... Ea, Enrique, 

ahí está mi látigo, mis pinturas, mis estatuas, romped, quebrad, amigo, haced un poco de 

bulla y castigad esta soledad que me inspira tristeza... ¡Oh! los niños, ¡qué felices! 



El muchacho no parecía esperar sino la autorización, para lanzarse furioso sobre cuanto 

caía a sus manos y en vano procuraba detenerlo la madre. Una mirada impuso a Esther, y 

Eugenio la dijo con todo el acento de la melancolía y de la verdad: 

-Esther: yo debo partir de Florencia; me había propuesto como Vd. permanecer aquí hasta 

Mayo, habría adivinado su partida y la habría buscado en toda la Europa. Donde la suerte 

me hubiese permitido encontrarla, allí habrían cesado mis peregrinaciones, y mi vida de 

Florencia continuado su curso. Pero el cielo lo ha dispuesto de otro modo; ahora ya es 

imposible no verla, no hablarla y no decirla que yo soy un loco, un frenético condenado a 

hacer llorar a la criatura de mi alma; y que mi estrella la cubrirá con su luz de dolor y de 

llanto perdurable... sí, partiré y llevaré conmigo esta fatalidad, que acaso abrirá dos 

tumbas. 

-Vd. sólo no es desgraciado, Eugenio. ¡Hay en la tierra muchos seres que sufren! Mañana 

iremos juntos a Pratto; mañana fijará Vd. su resolución; le pido a Vd. un día, algunas 

horas... 

-¡Oh! demasiado sé yo, dijo el joven, que no es la dicha la herencia de nuestra especie; 

pero hay pesares que reunidos son insoportables, mientras que aislados y silenciosos sólo 

causan la desgracia de uno. Ese paseo será fatal para todos; Vd. no me conoce, y yo sé 

ahora cuál es su estado y su rango; los hombres atribuyen a estas cosas un valor superior 

a mi modo de ver; Vd. encontrará en mí un salvaje, uno de aquellos seres con toda la 

corteza de la naturaleza primitiva, y me amará, sí me amara Vd. porque así lo siento en 

mi alma, y ese amor nos llevará a la tumba si no evitamos la deshonra a los ojos de ese 

mundo ficticio y egoísta. 

-Vd. sabe mis títulos y mi rango, pero Vd. no me conoce todavía... mañana comprenderá 

Vd. a esta pobre mujer que acaso no ha sido comprendida hasta hoy... A las once de la 

mañana yo estaré a su puerta: a mí me toca, pues que le invito, y a su lado no tengo 

miedo... Iremos en mi coche de viaje y cuatro caballos vigorosos nos conducirán 

rápidamente... Estudiaremos juntos esos sitios: parece que hay lugares históricos, y la 

historia de Italia es sangrienta, pero llena de grandes acciones, de fantasmas que aterran... 

Vd. me hablará de estas cosas y yo aprenderé a juzgar. 

-Haremos como Vd. quiera, y la providencia decidirá del resto... Ahora le pido me deje 

Vd... ya estoy sano y quiero ocuparme de ese pobre niño que ignora si el hombre que lo 

salvó de la muerte será mañana su verdugo, algo peor, el que infame su nombre. 

-Me aterra Vd., amigo mío. 

-¡Oh! Esther, Vd. no conoce mi vida ni mi carácter... y sin embargo yo tengo un corazón 

de ángel. 

-¡Oh! amigo mío, no me hable Vd. de ese modo. ¿No ve Vd. que yo también soy 

desgraciada? 

-Basta, Señora, acaba Vd. de pronunciar una palabra sagrada... Separémonos ahora, se lo 

suplico a Vd. 



-¿Nos veremos en las Calscinas? 

-Sí; allí mismo donde vi a Vd. por primera vez, parecida a la Cleopatra del Gnido. 

-¡Una lisonja!... ¡oh! no la esperaba... adiós pues, hasta luego.  

Enrique seguía haciendo del cuarto una arca de Noé, y Eugenio aprovechó de sus 

ocupaciones para prepararse a la partida de Pratto. Una vez que volvió en sí y conoció la 

extravagancia de su conducta, se dijo a sí mismo -«esta pobre mujer derramará una 

lágrima más por mi culpa.» 

 

III 

Las bellas tardes de Florencia no tienen tipo conocido; ese valle rodeado de pequeñas 

montañas salpicadas en las cimas, en las pendientes rapidísimas, en los más caprichosos 

accidentes del terreno, de edificios calculados más para el efecto óptico que para la 

comodidad, quiebran la luz del sol de modo que de los bosques, de las calles de la poética 

ciudad, os parece ver entreabiertas las puertas del Edén y respirar su atmósfera de 

bienaventuranza. 

Sería necesario no tener entrañas de hombre, para no sentir el hálito divino y las 

expansiones gratuitas del corazón; sería necesario que el alma despojada ya de sus 

cualidades irrenunciables, pidiese a la tumba lo que ella no puede o no debe dar, para no 

sentirse transportado a otro mundo, esto es, a los recuerdos queridos de una juventud 

feliz, a las afecciones predilectas, a la vida íntima y misteriosa que todo ser humano lleva 

en su pecho como el depósito querido de su peregrinación. ¡Es tan lógico que cuando la 

naturaleza entera sonríe y es feliz sienta el hombre dentro de sí la alegría del Eterno!... 

Y sin embargo, bajo la luz más suave del cielo estrellado, bajo la luz más pura de la luna, 

allí donde el sol podría asumir el nombre del Eterno, nacen víboras venenosas, animales 

carnívoros y feroces, tiranos peores que ellos, y las pasiones que asesinan y las desgracias 

que piden venganza o ateísmo. Mirad el manto estrellado de ese cielo, fijad vuestras 

pupilas en ese Sol que los Incas en latitudes y siglos diferentes adoraron, y descended 

luego la vista a examinar lo que se pasa en esta Italia que los hombres llaman jardín de la 

tierra... ¿Qué veréis? Poderosos que hacen roer el freno de la miseria, calculada para 

envilecer a su especie; hombres que se llaman nobles y que explotan vilmente a sus 

hermanos; gobernantes que gravan en beneficio personal, algo peor, en sostén de un lujo 

estúpido, el sudor de los pueblos; militares que llevan el sable a la cintura, para voltear la 

cabeza de sus conciudadanos, cuando la voluntad de Dios ha puesto en ella una chispa de 

la inteligencia divina; sacerdotes que adoran en público al Dios de la verdad, y que sirven 

de espías y de esbirros a los que tiranizan a sus conciudadanos; juventud generosa, 

arbustos sofocados por el veneno de la tiranía que filtra gota a gota y día a día sobre los 

gérmenes de la libertad nacional, obligada a mendigar en el destierro el puesto que la 

inteligencia les asignaría brillante en el hogar doméstico. Y todo esto se encuentra en 

medio de las flores de más puro perfume, bajo de ese cielo que hace sonreír la vida, en 

los prados, en las verdes montañas despojadas de nubes, al lado de los monumentos que 

gritan a la decadencia actual, vergüenza o piedad por los hijos de los grandes que los 



elevaron; y así se eterniza esa cadena, de generación en generación, de siglo en siglo, y la 

naturaleza siempre bella, siempre buena, cubre con su manto de luz tanto dolor, tanta 

desgracia y tanta maldad. 

-Ea, Enrique... a las Calscinas... dejad en paz esas caricaturas... la caricatura es un gran 

medio... dejad esas figuras y venid conmigo, dijo Eugenio al muchacho que continuaba 

su batalla. 

Y arrebatados por la belleza de la tarde, se lanzaron a la calesa y ocho minutos después 

estaban en las Calscinas. 

Esther se paseaba ya muy despacio, por el mismo camino donde sus caballos se habían 

enfurecido; apenas su lacayo les descubrió del pescante vino a ellos. 

-Milady os espera y me ha ordenado preveniros. Enrique y Eugenio bajaron prontamente, 

y dos minutos después el último tenía a Esther de su brazo. 

-¡Qué dulzura en todo lo que nos rodea. Esther, y qué armonía, decía Eugenio a su 

compañera. Mire Vd. el verde de esos árboles y el azul de este cielo. Vea Vd. cómo corre 

el Arno, que refleja en sus aguas la copa juguetona de ese pino, destinado acaso como 

tanta esperanza de proscripto a morir en tierra extranjera. Todo lo que no depende del 

hombre, Esther, es feliz; la tierra sufre sus inviernos, sus días de dolor, pero renace a la 

alegría y tiene su primavera constante. A mí me parece oírla sonreír en cada yerba, oír su 

canto de nupcias en cada pájaro que atraviesa los aires; y para el hombre no hay 

primavera sino una que otra sonrisa que pasa como la nube solitaria. 

-¡Oh! Eugenio... Siempre triste, siempre mal con los hombres: no hablemos de ellos. Me 

gusta tanto oírle discurrir de la naturaleza, de los árboles, del cielo... acaba Vd. de decir 

cosas tan dulces que me creí a la presencia de un cuadro seductor. 

-Me juzga Vd. mal, Esther; mañana sabrá Vd. si tengo razón para quejarme de los 

hombres: no por un acaso; yo he puesto mis pies sobre la cabeza de la murmuración y 

sigo mi camino; la verdad es peligrosa, y suele causar enemistades implacables; las 

pasiones dominan tiránicamente en mi tierra natal; quise luchar y fui vencido y Vd. sabe 

que la victoria siempre tiene razón. Cuando conozca Vd. mi vida pública me juzgará 

bien, y cuando le diga al oído, temeroso de que mis palabras no lleguen a su corazón sin 

que las escuche el eco, porque tendría celos hasta de esa divinidad solitaria, todas mis 

penas íntimas, todas las peripecias de esta mi vida que siempre ha sido a los ojos de los 

otros tranquila y feliz, siendo en verdad un infierno, me tendrá lástima y me amará. Si me 

amará, y yo también la amaré a Vd. con aquel amor que no conoce rangos ni condiciones, 

ni conveniencias. Vea Vd., Esther; ustedes, criaturas modificadas por una sociedad 

puramente de formas, no saben cómo ama el toro en las praderas salvajes, el tigre en los 

bosques solitarios, el tiburón en medio de los mares; condenadas por la necesidad de un 

lujo mortífero han puesto en los bienes de fortuna la medida del afecto, y si alguna vez 

les habla el corazón, es un capricho de juventud, les dicen sus padres, y la máscara vuelve 

de nuevo a cubrirles el rostro. Por eso es que estas sociedades que tienen por base la 

mentira y el egoísmo no llegarán nunca a la realización de una sola idea general en 



beneficio de la felicidad común; recorra Vd. la Europa toda entera, y nómbreme el pueblo 

feliz... 

-Le escucho a Vd., Eugenio. 

-Perdón, Esther... hace cuatro meses que mi corazón devoraba dentro de sí estas cosas, y 

tenía necesidad de decirlas... Vd. es mi amiga. ¿He sido indiscreto acaso? 

-¡Eugenio! 

-Bendita sea... escúcheme pues... Yo he recorrido muchos pueblos de la tierra, he 

estudiado el organismo de muchas sociedades, he saludado las Houries del Corán y los 

ángeles del catolicismo, he regado con los protestantes y adorado los ídolos con los 

chinos; ¿qué he encontrado en todo esto? sistemas más o menos vulgares, inventados a 

propósito para explotarse los hombres entre sí. Esto no se puede decir a todo el mundo, 

porque os llamarían inmoral, persona sin principios, irreligioso, ateo; pero a Vd. debo 

decirle mi pensamiento todo entero. Mire Vd. lo que es el Papa, el sucesor de San Pedro, 

el representante del que murió en la cruz por la salvación del género humano, y le hablo a 

Vd. de la cabeza que rige los destinos más caros y sagrados de las dos terceras partes del 

mundo, porque de ella debe nacer la ley de la unidad moral, el principio que encadene y 

dirija todos los esfuerzos hacia el bien común, la felicidad universal. El catolicismo 

agoniza y muere asesinado por sus ministros; los tiempos de la fe ciega, de la fe bárbara, 

han pasado para siempre y los secuaces de San Pedro hacen cada día injurias tales a la 

razón humana, que ya nadie cree en su poder ni en su virtud. El vulgo que amaba el 

misterio y el prestigio que era la base del inmenso poder del papado, está completamente 

desengañado y el último hecho de llamar en su auxilio ejércitos extranjeros que a fuerza 

de batallas sangrientas le han restituido su Palacio, ha demostrado que la ingerencia de la 

inteligencia divina en el gobierno de los fieles y en el sostén de la Iglesia era una 

quimera, una mentira política, como tantas de las que se emplean para explotar a los 

pueblos. 

-Yo soy protestante, Eugenio. 

-En hora buena; es un paso más que los suyos han dado hacia la simplificación de un 

sistema; pero ustedes no han completado la revolución, y el protestantismo morirá 

también, porque lo minan otras causas. Entretanto siga Vd. sus creencias con fervor, con 

conciencia, porque en el sentimiento íntimo, en la fe, consiste la bondad de toda religión 

como de toda virtud. 

-Es Vd. un santo, Eugenio. 

-Pobre Esther... 

Y la dulce criatura se abandonaba sobre el brazo del amigo, como si la bienaventuranza 

les hubiese cubierto con su manto estrellado, como si la tierra fuera la atmósfera azulada 

y la naturaleza toda, el Paraíso terrenal. 

Los que no ven en el amor de la mujer más que la expresión de un deseo material, no 

pueden comprender la arrobación del alma, cuando otra alma cándida y buena viene a los 



labios de la mujer amada a murmurar las sensaciones simpáticas que le bullen en el 

pecho; ignoran que cada aprobación, cada sílaba que se escapa arrancada por la plenitud 

del contento, es un beso, y un beso como se dan los ángeles, sin mancha ni temor; 

ignoran la actualidad de la existencia de toda criatura, la una que refleja a la divinidad, 

inmortal, y la otra que se arrastra en el fango de esta vida terrenal, y por lo tanto, son 

seres imperfectos, defectuosos. 

-Dejemos ahora a los pueblos y hablemos de nosotros, dijo Eugenio a Esther. No es de 

ayer que nos conocemos, y buscando en la memoria, podremos encontrar sin esfuerzo, 

me parece, algún recuerdo no muy remoto ni muy borrado. Hoy, sí, hoy hace ocho días 

que la vi a Vd. en San Miniatto, sola completamente, en medio de esas ruinas del tiempo 

y me pareció descubrir el ángel de la resurrección; yo la veía a Vd. examinar una por una 

esas paredes que la mano descarnada de los siglos ha rasguñado por todas partes; y creí 

de veras que buscaba Vd. alguna cosa. 

-Sí, amigo mío, quería descubrir algún vestigio de esos antiguos frescos tan aplaudidos, 

de que no quedan ni rastros. 

-Mi investigación era más fácil: -Vd. sabe que en esa torre de San Miniatto se defendió la 

ciudad de Florencia, cuando fue atacada por el ejército de Carlos V, combinado con el de 

Clemente VII, que procuraba colocar en el poder a su sobrino Lorenzo de Médicis; me 

había propuesto subir a esa torre para poner mis pies donde puso los suyos el gran artista, 

el siempre sublime Miguel Ángel, porque el autor del David peleó allí como simple 

soldado por la libertad e independencia de su patria. 

-¡Ah! ¿Miguel Ángel ha peleado también? 

-¿Cree Vd., amiga, que quien puso sobre la frente de David esas arrugas que respiran 

guerra, victoria, heroísmo, no sentía dentro de sí mismo todos los sentimientos que 

traducía? En mi país hay un proverbio vulgarísimo que se puede aplicar muy bien a las 

bellas artes -«nadie da sino de lo que tiene.» Miguel Ángel era sublime de alma y de 

corazón, y por eso sus obras son sublimes sobre todas las otras; Bandinelli era pobre, 

mezquino de carácter y por eso produjo esa caricatura que está al lado del David, con el 

nombre de Hércules, que no se sabe si representa una criatura de nuestra especie o un 

animal de género desconocido. Su grupo del Laocoon parece más bien un hacinamiento 

de furias que la representación de esa fábula tan patética, mientras que el Adonis de 

Miguel Ángel que está al lado invita al llanto; tal es la verdad de la situación y lo perfecto 

de la obra. Rafael nos ha dejado el tipo de la belleza celestial, porque él era divino en su 

alma de niño y cuando quiso darnos una prueba de su amor mundano, arrojó a la 

posteridad el retrato de su Fornarina, que tan bellamente figura en la Transfiguración. 

¿No lo ha visto Vd.? Me parece el tipo del placer no de la criatura. La Fornarina volvería 

loco de amor al estoico más fanático, y Rafael tuvo razón de amarla tanto. En ella ha 

colocado el deleite sus formas más picantes, como ha colocado en Vd., Esther, sus 

cualidades más dulces, porque Vd. es más bien un ángel que una mujer. El carácter de su 

físico revela su alma, y yo amo el alma, Esther, cuando la forma que la encierra no 

inspira carne, como los lobos. 

-Cómo es Vd. extravagante, Eugenio. 



-El gusto es siempre bueno, Vd. lo sabe. Yo la he seguido, como el niño persigue a la que 

lo nutre con su pecho, como si fuese una emanación de su ser, pegada a su vida de Vd.; la 

veía triste y sin quererlo la melancolía se apoderaba de mi alma; otras veces la veía reír 

con su hijo, y mi pecho respiraba mejor, mi vida era más fácil; en el teatro mis ojos no 

podían separarse de su palco, y cuando la figura carnal de su esposo tropezaba con mi 

mirada tenía que detener mi brazo que buscaba el puño de mi puñal. Este afecto era un 

delirio, una existencia que más fuerte que la que Dios me dio domina tiránicamente la 

mía. 

Ahora que la tengo a mi lado, que respiro el aire que Vd. respira, que leo en cada una de 

sus miradas la historia íntima de su alma, ahora ya nada me falta en esta tierra en que me 

creía abandonado, y confundido con alguna de sus ruinas. Yo nada pido, Esther; mis 

labios no empañarán jamás a la criatura divina, pero preveo tormentas crueles y es 

necesario evitarlas. No he nacido para esa felicidad que el montañés más desgraciado 

goza sin saber lo que posee; a mí me ha condenado la suerte a vivir de los recuerdos 

despedazantes, de las separaciones que matan. Oígame Vd. -Niño aún, me arrojaron los 

odios políticos de la casa paterna donde yo era el ídolo; solo, abandonado a mí mismo, 

luchando con las preocupaciones y las ideas de hombres altamente colocados en el país 

que me dio asilo, supe abrirme un camino y ser respetado de todos. La poca inteligencia 

que la naturaleza había puesto en mi cabeza fue el único medio de mi prosperidad, y 

arrastrado por una pasión de corazón, de aquellas que Vds. no conocen aquí en Europa, 

yo me ligué a una mujer que era un ángel de belleza y de amor. Dios me la arrebató 

cuando tenía veintiún años; dejome dos hijos que una hermana de mi amada educa y 

cuida como si fueran propios, pero los educa para ella, no para mí, que no puedo vivir a 

su lado aquí en este mundo, en que es necesaria tanta fortuna, y yo soy pobre, Esther. 

Mañana mis recursos faltarán y tendré que volver al fondo de la América, donde me 

esperan dolores infinitos. Combinaciones de una suerte maldita me han colocado en esa 

situación, sin que haya hasta hoy comprendido las interpretaciones que se han hecho de 

mis acciones y de mis pensamientos. 

-Yo le venero a Vd. así, Eugenio... las combinaciones de la mala fortuna desaparecen 

cuando el desgraciado lo espera menos, y Vd. no debe ser la víctima de causas vulgares y 

ordinarias. Yo leo en su porvenir que dentro de poco esa nube negra que oculta el futuro 

desaparecerá, y ya verá que la fortuna le tiene reservados muchos días felices. 

-¡Oh! no lo espero. 

-Sí; espere Vd.; la esperanza es el consuelo de los justos. 

-He desesperado de todo, hasta de mí mismo. Creía Esther que este viaje a Italia sería mi 

tumba, y por eso lo he hecho; entre las ruinas de una gran nación, me decía, bien puedo 

concluir una vida que es también una ruina; pero Vd. ha salido al encuentro en el camino 

de mi agonía, y el amor de la existencia ha vuelto a dominarme... Hoy creo que lloraría 

de dolor... ¡oh! aprovechemos de estos momentos en que todavía se hace oír la razón: 

separémonos y para siempre. Así se cumplirá el destino de ambos, sin que un solo 

remordimiento venga a entristecer nuestras conciencias. 

-¿Vd. no cree en Dios, Eugenio? 



-Sí, amiga mía, creo en Dios sobre todas las cosas. 

-¿No cree Vd. que su presencia en este sitio, cuando mis caballos se desbocaron, era 

providencial? 

-Tal vez. 

-Entonces no me huya Vd.... y permita que Dios concluya su obra. 

 

IV 

Indiferentes a todo lo que les rodeaba, nuestros amigos habían paseado dos horas enteras, 

sin saber lo que se pasaba en rededor; el pueblo de Florencia casi en masa había salido a 

respirar el aire vivificante de las Calscinas, y grupos de todas condiciones, amazonas 

elegantes, jinetes en soberbios caballos ingleses, húngaros y de maresmas; carruajes de 

todos los gustos, y se puede decir de todas las formas y edades, cauzaban bulliciosos 

mientras que Esther y Eugenio, abstraídos de la tierra, vagaban en el mundo de las 

ilusiones.  

-Y bien, Esther, sea lo que la bondad de Dios determine, la decía Eugenio. No partiré: 

ahora empecemos este papel de una comedia que yo no he estudiado nunca; Vd. es 

casada, tiene un hijo y una reputación que perder. Yo maldeciría mi alma, si por mi culpa 

el aliento pestífero de la calumnia viniera a hacerla sonrojar; entonces sí me creería 

maldito, y blasfemaría de la divinidad de la creación y de... 

-¡¡¡Eugenio!!! 

-¡Oh! Vd. no puede comprender la triste condición de los pueblos esclavos. 

Acostumbrada a la altura de su civilización, cree que cada uno vive de sus negocios, de 

sus asuntos particulares. Se engaña Vd., Esther; todavía se ignora en Florencia que los 

secretos del hogar, y más que ellos los del corazón, son propiedad inviolable. Aquí todo 

el mundo vive de los otros; la fama mejor establecida, la reputación más sólida pasa 

diariamente por mil bocas que sedientas de un poco de líquido venenoso, sirven de 

alambique a todos los nombres y a la reputación de los que viven dentro de las murallas. 

Nuestro paseo será esta noche el tema de todas las conjeturas, de todas esas palabras que 

tienen un eco en los salones, y que llevan muchas veces la muerte o la deshonra a una 

familia inocente. No pudiendo ocuparse de los asuntos de la patria, porque el destierro o 

las cárceles les esperan, depositan sobre una fama el veneno que ennegrecerá a un 

nombre o causará la desolación de una casa; bajo de este cielo se nace con un alma 

ardiente, tumultuosa, y la actividad interna es una necesidad imprescindible; el Florentino 

debe roer, morder alguna cosa, porque sus dientes no pueden estar tranquilos, y no 

pudiendo cebarse en el gobierno, pues las espías viven hasta en el aire, despedazan una 

reputación como si cumpliesen con un deber natural. Vd. no sabe todo esto, Esther, 

porque el Inglés es siempre el mismo en todas partes, y donde quiera que viva se cree en 

la Gran Bretaña; pero yo que he sido lanzado a esta sociedad como cosa curiosa a causa 

de mis viajes y del lugar de mi nacimiento, he podido estudiar esos hábitos y rectificar mi 



odio por tan feos defectos. Ya verá Vd. que el primer disgusto nos vendrá de la 

murmuración. ¡Oh! si hubiesen sabido que antes de la escena del carruaje yo había 

encontrado a Vd. en otros sitios, a estas horas su nombre ya tendría una mancha, y lady 

Wilson pasaría por la querida del Americano a los ojos de ese mundo que ve Vd. 

contento o satisfecho de sí mismo. 

-¿Y qué hacer, Eugenio, si esa es la condición de esta sociedad? 

-¿Vd. me cree... no es verdad, Esther?... Pues bien, seremos hipócritas como ellos son, y 

ocultemos para nosotros solos este dulcísimo sentimiento que nos liga. En vez del viaje a 

Pratto, que lo sabría todo el mundo, iremos mañana a la galería Pitti, donde no hallaremos 

sino a los pocos artistas que copian algunas pinturas que como las poesías del Dante o de 

Schiller, son intraducibles. Ésos no forman parte de la sociedad fashionable, porque 

pobre de medios pecuniarios y de títulos de nobleza, el artista italiano vive en el retiro y 

para el trabajo: tal vez al pasar por el frente de alguna madona de Rafael, el copista arroje 

el pincel porque creerá viéndola a Vd. que copiaba una copia. 

-Gracias, Eugenio... haré como Vd. lo quiere... mañana en medio día estaré en la galería 

Pitti; no la conozco aún, como no conozco ninguna de las bellezas de Florencia... Mi 

marido no ama las artes, y yo no me he atrevido a presentarme por mí sola; sí, Vd. será 

mi guía, y antes de recorrer la campaña, estudiaremos juntos la ciudad. Una palabra de 

Vd. me explica tanto que pronto podré comprender esa admiración universal por las 

galerías florentinas; luego iremos a los templos, a los museos, a las bibliotecas. ¿Se 

sonríe Vd., Eugenio? yo leo mucho... la historia de mi país está bien grabada en mi 

memoria... Conozco a Shakespeare, Byron, el bellísimo y desgraciado Arond, Sheridam, 

el sublime Calavera... 

-¡Oh! basta, Esther, le creo a Vd. sobre su palabra... y ¿de la literatura italiana conoce 

algunas cosas? El Dante por ejemplo... 

-No, porque leí en mi niñez en una obra de Lord Chesterfield que dice que ese Dante no 

merece el trabajo de entenderlo. 

-No crea Vd. en el juicio de ese Lord. El Dante es la criatura más completa que Dios haya 

colocado entre los hombres. Byron, que valía algo más que Lord Chesterfield, hizo del 

Dante lo que éste hizo de Virgilio, su tema, su maestro, su divinidad. Hágame Vd. el 

gusto de leer esta noche en su lecho el canto 5.º del Infierno, y si no le comprende Vd. 

bien, yo se lo explicaré mañana. 

-Lo prometo, Eugenio. 

-Luego leeremos juntos al Manzzoni, que es mi poeta querido. Los coros del Adelghi 

merecerían ser cantados a la presencia del Eterno... Ermengarda es una mujer santificada, 

más por el alma del poeta que por el santo dolor que la llevó a la tumba. En él encuentra 

Vd. bellas ideas dichas bellísimamente, la estatua con el manto griego sin rival hasta hoy 

en la escultura. Leeremos el Tasso, el Ariosto, y aunque parezca una blasfemia, el 

Bocaccio. Si nuestro destino nos permite gozar de la dulzura de esta relación que la 

Providencia ha formado, estudiaremos de la literatura actual lo que merezca serlo: -El 

Guerrezzi, el Berechet, el Azeglio, el Mazzini, este tribuno sin rival en la historia de los 



Bienzi de Italia moderna. ¡Oh! si Vd. supiese el español... no ría Vd., no es nuestra culpa 

que la España hable una lengua muerta, por decirlo así, en el progreso de la civilización 

presente, sus frailes, su inquisición y el gobierno de su casa de Austria, la borraron de la 

Carta Europea, pero ella renace nuevamente y posee tesoros que le envidiarían las 

primeras naciones de la tierra. La Alemania, que es la sabia entre las sociedades 

inteligentes, ha explotado a la España y le ha lado su lugar... pero yo no soy español, 

Esther. La literatura de la República Argentina data de ayer, pues ella no fue nación, ni 

tuvo vida propia, ni hombres que se entregasen a las ciencias, ni al culto de la inteligencia 

humana, sino después de 1810. Encerrados en el estrechísimo círculo de una colonia tan 

retirada de la Metrópoli, nuestros padres nacían y morían bajo el sistema de la 

explotación financiera de sus amos, sin tener tiempo para ocuparse de otras cosas que de 

las puramente necesarias y determinadas para producir el efecto calculado, es decir, el 

oro y la afirmación del poder extranjero. Con la emancipación de la patria, vino la 

emancipación del pensamiento, y existen pocos himnos en la tierra que expresen el 

renacimiento de un pueblo con más altura, con más corazón y nobleza que el nuestro. Su 

autor no era una de esas individualidades que hubiese llamado la atención por sus talentos 

en la época; alma cándida y sensible oyó sonar la trompa que llamaba a los hijos de los 

padres esclavos a las santas batallas por la madre patria encadenada, y lanzó su voz en 

medio de las esperanzas, de los peligros, nella procelloza giogia d'un gran disegno, y 

esas palabras parecen talladas por un brillante inimitable; siguieron los combates, las 

derrotas y las victorias, las miserias, los errores, las ambiciones personales y las licencias 

con el nombre de libertad; las guerras civiles encarnizadas, la tiranía y las esperanzas. 

Todos estos episodios han tenido sus vates, como tuvieron sus héroes, sus judas y sus 

mártires: en cada época encontraría Vd. un Aquiles y un Homero que han caído en el 

olvido para no renacer sino en los pálidos recuerdos de la historia. Pero éstas fueron 

lecciones que han dado su fruto: después de López, Lafinur, Varela, Rojas y Luca, han 

venido mis amigos Echeverría, Gutiérrez, Mármol, Domínguez y Mitre, jóvenes 

educados en las desgracias de la patria; viviendo en el destierro con el sudor de su frente, 

con más atento acaso que diez mil de esos que en Francia e Inglaterra se pasean en 

calesas doradas sólo porque nacieron en sociedades inteligentes y ricas.  

Yo haría leer a Vd. el «Peregrino» de Mármol, la «Cautiva» de Echeverría, las 

producciones de cualquiera de los nombrados, y le preguntaría como hacen en mi país -

¿tiene Vd. muchos como éste? Y le hablo de las obras en verso, porque como prosadores 

hay otros nombres que no tienen rivales entre los que produjeron el movimiento 

emancipador. Tenemos a Alberdi, Vicente López, Sarmiento, Gutiérrez, inimitable de 

estilo y de pureza; López, (Vicente Fidel) sentencioso y erudito; Florencio Varela, que 

sucumbió bajo el puñal asesino de los enemigos de la civilización; Pico, gracioso y 

elegante como la blanca cabellera que le adorna, y cien más que la mala suerte ha 

condenado a vegetar en nuestras soledades. 

-Pero, Eugenio, dijo Esther, un país que posee hombres semejantes debe estar en un 

progreso extraordinario; ya lo he oído decir, que dentro de pocos años la América será la 

primera nación del mundo. 

-La América, sí, como lo entienden aquí en Europa. Nuestro pabellón ha saludado las 

costas españolas, cuando tenían la palabra el cañón y la espada, pero sería tomado por 



insignia de piratas en muchos puertos europeos. La América del Norte es la única que 

Vds. conocen, porque acaso es la única que merece con perfecta justicia el nombre de 

nación en todo el Nuevo Mundo. Esa parte de la tierra de Colón perteneció a la Inglaterra 

y fue poblada por ella, o más bien a pesar de ella. Sirvió de refugio a la nobleza inglesa 

en los tiempos de Cromwell, y a los capitalistas que abandonaron la isla: los nobles 

llevaron sus hábitos un poco feudales es verdad, pero de orden y de civilización; el 

comercio, la industria y los medios de explotarla; la tierra se prestó maravillosamente y 

pocos siglos bastaron para que el país pudiera regirse por sí solo. Nuestro territorio, por el 

contrario, bello como una rosa del desierto, tuvo por primeros habitantes a los bandidos 

que de las cárceles españolas salían para escapar de la muerte ignominiosa; hacinados en 

el vientre de los navíos que los deportaban, llevaban en el corazón los vicios de la vida 

pasada y, como era natural, el odio por la tierra que les servía de castigo. Una vez 

desembarcados, se cebaban en la carnicería de los naturales que la historia en su lenguaje 

figurado ha llamado conquista; el estupro, el asesinato, los más horribles delitos que la 

humanidad deplora eran las distracciones de nuestros pobladores, y cuando saciados por 

la repetición de esos actos querían reposarse, tomaban una india a la que daban el nombre 

de amiga, la fecundizaban y se servían de ella como de una bestia, poco mejor dotada que 

el asno. El ruido del oro de nuestros ríos, lo inagotable de esas minas que hasta hoy 

conservan en sus entrañas tesoros prodigiosos atraían poco a poco a algunas familias 

indigentes, y como la indigencia en Europa es compañera casi constante del atraso y de la 

poca moralidad, llevaban a las nuevas colonias sus malos hábitos en cambio de los 

tesoros que recogían. Así se fueron aumentando esas poblaciones que en tres siglos han 

sufrido, gracias a la Providencia, modificaciones radicales. Ya ve Vd. que con origen 

semejante no se puede marchar rápidamente en la vía de la civilización... pero dejemos 

todo esto, Esther... a su lado yo removería la creación entera sin saber que el tiempo 

pasa... 

-Y yo le escucharía, Eugenio. 

-Es Vd. angelical... Dejemos la orilla del Arno, que aquí es un río, y en mi país no sería 

un arroyo, y vamos al prado en que se corren las carreras a la inglesa. Allí seremos menos 

observados, porque en efecto nuestro paseo se hace notable; sus amigos la han saludado 

cien veces, y Vd. ha respondido con indiferencia. ¿No teme Vd. que estén celosos? 

-No, Eugenio; mis amigos son ingleses y caballeros;... mañana yo les diré «ese hombre 

que me daba el brazo me salvó la vida, me hablaba de su país, de la Italia, de sus 

impresiones, de sus estudios;» y mis amigos encontraron que tenía razón para estar 

distraída.  

-¡Qué dulce es el aire que se respira aquí, Esther! Estos árboles pasan una vida 

envidiable; la nieve no los marchita en invierno, ni los vendavales los combaten; en la 

primavera ellos son los primeros en vestirse de ese follaje de verde antiguo, como dicen 

los estatuarios, y en invitarnos a respirar su sombra. ¡Oh! ¡la bella naturaleza florentina! 

-¿Vd. ama mucho la Italia, Eugenio? 

-Sí, mucho, Esther, ¿sabe Vd. por qué?... ¿Porque la Italia es desgraciada, y toda 

desventura tiene una simpatía en mi corazón? 



-¿Y por qué me ha pintado con colores tan negros la sociedad y el porvenir de este país? 

-Le he dicho la verdad sin encono, sin odio, amiga mía, porque debía decirla. Tal vez esa 

lisonja tantas veces prodigada ha causado más desgracias a los pueblos Italianos que 

satisfacciones de amor propio a los que las escuchaban... Pero mire Vd. esa amazona que 

pasa veloz como la flecha del indio Mohicano. 

-¿La conoce Vd., Eugenio? 

-La he visto cien veces galopando en ese prado, pero ignoro su nombre. La acompaña 

siempre un niño y una niña, una señora y un caballero que parece su padre. Es una 

familia norteamericana, y esa niña elegante y bellísima de formas será mañana una de las 

fantinas que figuren entre los corredores de caballos... hay aberraciones en esas fiebres 

que se llaman modas, que son inexplicables. Parece que algunos jóvenes norteamericanos 

se han empeñado en que haya una carrera de Señoras, y en que esa joven y otra inglesa 

sean las jinetas. Las veremos, Esther, aunque sea con repugnancia por mi parte; porque 

este capricho me parece una violación completa de la armonía natural. Esta señorita se 

presentará mañana, como la Herminia del Tasso, con el rostro encendido, el sombrero a 

la espalda, haciendo sonar el látigo contra los ijares de su generoso corcel, a la manera de 

los postillones españoles: faltaría para completar el cuadro que montase como hombre, y 

calzase espuela... sin embargo, será aplaudida y si vence, proclamada la Diosa del torneo. 

¡Lleve Vd. luego esa joven a representar el santo rol de madre de familia! ¡Rodéela Vd., 

después de su triunfo, de los prestigios que adornan a la virginidad, déle Vd. la modestia, 

el candor que embellece a la belleza, después que la haya visto a la presencia de treinta 

mil personas, todos los movimientos y contorsiones del arlequín!... digo que me 

repugnará mortalmente esa carrera, Esther. 

-No la veremos, Eugenio. 

-Sí, amiga, la soportaremos. El viajero debe ver todo... Pero me parece que la 

concurrencia empieza a retirarse... hagámoslo también, Vd. por su camino habitual y yo 

por el mío... ¿se acordará Vd.? mañana a medio día en el palacio de Pitti, sala de Niobe. 

-A Pitti, sala de Niobe... Adiós. 

 

V 

La invitación a un baile para la casa de la marquesa Pierini le esperaba a Eugenio en el 

Hotel. La aventura de los caballos desbocados de la carroza de Lady Wilson le había 

constituido el hombre a la moda, y las relaciones, invitaciones y cumplimientos llovían 

de todas partes sin que él se curase mucho de recibirlas. Disgustole en extremo tener que 

sacrificar los comentarios íntimos del paseo de la tarde a las falsas alegrías de un baile, 

sobre todo cuando se le da el carácter venal de la etiqueta de las cortes, que generalmente 

no tiene otro objeto que una demostración pueril del lujo del que lo da: pero la marquesa 

Pierini, rusa de origen, era la amiga de Eugenio desde los primeros días de su llegada a 

Florencia, y también lo era de Lady Wilson, por lo que le fue necesario resignarse y vestir 

el ridículo traje de etiqueta. 



Distraído o tal vez fuera de los usos de la sociedad que le recibía, después de sus tontos 

cumplimientos a la marquesa, sin mirar quién estaba a su lado, ni quiénes la seguían, 

diose vuelta para ir a confundirse con los grupos de hombres que se paseaban en el salón. 

-¡Cómo!¿no le saluda a Vd? dijo la marquesa dirigiéndose a Esther. 

Estas palabras llegaron a los oídos de Eugenio, que volvió inmediatamente, creyendo que 

se dirigían a él. Sus ojos encontraron a los de Esther que, al lado de la marquesa, dejaba 

vagar una sonrisa en sus labios delicados, como si quisiese decir: -Yo le conozco, no es 

una injuria, ni un desprecio, sino una de las muchas distracciones que lo dominan. 

Eugenio corrió a reparar su falta, y tomándole la mano con una expresión tal vez 

indiscreta, la dijo: «Milady, no hacen dos días que supliqué a Lord Wilson excusase mis 

infinitas faltas de buena sociedad. ¿Será necesario repetir en este momento la misma 

súplica?... ¿Cómo se puede, Dios mío, reunir todas las cualidades en este mundo? Yo soy 

hijo de las praderas solitarias, hombre habituado a los largos viajes y ocupado 

constantemente del fondo de las cosas, sin mirar los trajes que las cubren, y por lo tanto 

sin ese tacto de Argos que da el uso frecuente de estas reuniones... Impóngame Vd. una 

pena y verá que la ejecuto con gusto...» 

-Perfectamente: -en castigo bailará Vd. el primer vals conmigo, dijo Esther, y le prevengo 

que es un verdadero castigo, porque soy de una torpeza envidiable. 

-Me lo arrebata Vd., querida, dijo la marquesa, riendo con un coquetismo encantador. 

-A Vd. no la ha ofendido y en vez del castigo que yo le doy, Vd., querida, le habría 

puesto una corona de triunfo. 

-¡Oh! Vds. no tienen piedad, dijo Eugenio. 

-Bien: sea, contestó la marquesa, a condición que la primera cuadrilla la bailará Vd. 

conmigo. 

La orquesta llenaba los salones con sus olas de armonía, y las picantes notas de una polka 

de Strauss removían la sangre de todos los oyentes... Entretanto Eugenio no había 

abandonado el sitio en que estaba Esther, y como si no hubiese venido allí sino por ella, 

sus ojos no miraban sino a los suyos, su alegría no le venía sino de su presencia, su vida 

vivía de la suya, y la embriaguez de la bienaventuranza se había apoderado de su ser. 

-¿Está Vd. enfermo? le dijo el marqués Pierini, apretándole el brazo. 

-¡Oh! no, por Dios. 

-Tiene Vd. el aire de un Cristo. 

-¡Marqués! 

-Está Vd. concentrado como un muerto... y luego, el Cristo del Dolci es su pasión. 

-Déjeme Vd. gozar a mi modo de su linda fiesta...es temprano y los salones rebosan ya... 

tendrá Vd. que ceder su santuario, marqués... ¿piensa Vd. que no se sabe en público que 



el marqués Pierini tiene un santuario impenetrable en su Palacio?... sí, amigo; todo se 

sabe, y las conjeturas son infinitas... 

-¿Cuándo piensa Vd. partir de Florencia? 

-¡Oh! es importuno. 

-No, al contrario, deseo saberlo porque pienso abrirle las puertas de mi santuario. 

-Mañana fijaré el día de mi partida y se lo avisaré. 

-En hora buena: venga ahora al salón de juego... muchos amigos nos esperan, y el pobre 

Wilson no se halla en su noche feliz. 

-No puedo: el vals me llama y tengo que sufrir la pena de bailarlo ¿con quién le parece a 

Vd.? 

-Con mi mujer, apuesto. 

-¿Cómo? ¿comprende Vd. que para mí sería una pena bailar con la marquesa? Ya, los 

maridos tienen el derecho de compadecer a los demás. 

-Ea, ría Vd. de los pobres esclavos... implo... ¿Con quién bailará Vd. entonces? 

-Con Lady Wilson. 

-¿Y es ésa una pena, por Cristo? 

-Como lo sería bailando con la marquesa. 

-Ahora comprendo, calavera... 

Y dejándole con otro sarcasmo en los labios, Eugenio corrió a dar el brazo a Esther y a 

tomar su lugar. 

-¿Qué tiene Vd., Esther? ¿por qué tiembla así? le decía acercándose de modo que nadie 

pudiese oírle. 

-Estoy mal, amigo mío; estoy triste, tengo miedo, estoy loca... 

-Tranquilícese Vd., por piedad. ¡Qué! algún suceso de familia, alguna indiscreción... 

-No, Eugenio... nada hay en el exterior que me atormente... pero estoy loca, y yo necesito 

revelar un secreto que me tiene fuera de mí, ¿me perdonará Vd.? 

-¡Oh! Esther; ¿me obligará Vd. a ponerme de rodillas a la presencia de todos? 

-Y bien, mi amigo, mi salvador, yo... ¡oh!... sí, yo le amo. 

-Bendita seáis, criatura del cielo. 

Y para que la felicidad no brillase en su rostro, en toda su persona y fuese a ser el objeto 

de la atención de la concurrencia, Eugenio tomó frenéticamente la cintura de Esther, y 



llevola a perderse en ese torbellino del vals que, como las olas del océano juguetón, se 

reproducen sin cesar y van a morir dulcemente sobre los costados del navío. Ni una 

palabra, ni un signo solo que tradujese lo que se pasaba dentro de esas dos existencias. 

¡Qué dicha entonces! ¡qué dulzura! bien dice el divino poeta: 

Nessum maggior dolore che recordarsi del tempo felice nella miseria... 

Vino la cuadrilla prometida a la marquesa, y en los largos intervalos de ese baile 

desfigurado ella tuvo la ocasión de herir a Eugenio con su lenguaje tan fino y tan noble: -

Hay castigos envidiables, le decía la marquesa, y apostaría a que deseaba Vd. que el que 

le impusieron durase toda la noche. 

-Hay recompensas que son más caras, marquesa, y esta cuadrilla... 

-Venalidad, palabras de sarao, de bullicio... no se trata de recompensas sino de penas... 

-No lo niego; hay penas dulces, pero sostengo siempre que la recompensa vale más que la 

pena... Pregúnteselo Vd. a Lady Wilson. 

La Marquesa quedó sorprendida a esta salida tan contraria a lo que ella se esperaba, y 

conociendo en su sagacidad de mujer de mundo que tal vez había tocado una cuerda 

herida, varió el objeto de su conversación. Fue como siempre adorable de espíritu y de 

amabilidad, y mientras se entregaba con tanto gusto a la crítica del ridículo que abundaba 

en su sociedad, le decía a Eugenio: no me juzgue Vd. mal, porque me esfuerzo en ser 

mala, sólo por distraerlo.  

-Pero me parece, Marquesa, que yo no estoy triste, contestaba el viajero. 

-Sí lo está Vd.; yo veo en su frente una línea que denota la fijación en una idea. 

-Esa idea puede ser agradable. 

-Entonces esa línea no existiría. ¿No ha visto Vd. la frente del Ferruccio? 

-Sí, marquesa; es como la frente del Moisés de Miguel Ángel, un agrupamiento de líneas 

convergentes que vienen a coronar sus cejas, como las nubes de los trópicos coronan la 

salida del sol. Miguel Ángel decía que Ferruccio representaba el pensamiento que le 

había inspirado la cabeza del Moisés: pocas se pueden ver más nobles. 

-Y bien: en ambos existe esa línea que cruza la frente de Vd. y que yo veo ahora por la 

primera vez. 

-Es que hasta ahora no se ha dignado Vd. mirarme, Marquesa... pero me parece que 

hemos concluido la cuadrilla, y que es tiempo de ganar nuestros asientos; ya ve Vd. cómo 

amo el baile. 

-Sígame Vd. porque quiero concluir esta conversación. 

-Perderá Vd., Marquesa... 

-¿Cómo que perderé? ¿quiere Vd. decir que no tengo razón? 



-No, no es eso. Digo que perderá Vd. porque su salón rebosa de víboras ponzoñosas, que 

no han asistido a su fiesta sino para envenenar la poca felicidad de uno que otro, que sabe 

vivir la vida de los afectos íntimos, desinteresados... ya sabe Vd. que hoy paso por ser el 

hombre a la moda, como lo era ahora dos meses ese príncipe indiano de tan buenas 

fortunas; me ven separado de las fiestas, del bullicio, y ya ha llegado a mis oídos que me 

atribuyen una profunda pasión de corazón; Vd. es bella, joven y tan capaz de inspirarla; 

¡yo soy tan buen apreciador de su mérito que temo, Marquesa, que mis respetos y su 

amabilidad sean mal interpretados!!! 

-¿Me dice Vd. su pensamiento de veras, o es un pretexto elegante para salir de esta 

conversación? 

-¡Oh! Marquesa: lo que acabo de decir no merece esa injuria; yo no río jamás de la 

reputación de una señora, y en Florencia son fáciles a dejarse llevar de las exterioridades. 

Esa juventud es mordaz, por situación, por necesidad, no sé también si por naturaleza; 

porque, obligada a vegetar en un país en que la libertad no está en armonía con las nobles 

ambiciones, han adoptado como empleo del tiempo y del espíritu el análisis de la vida 

ajena. El campo de las conjeturas es inmenso, y el Florentino está dotado de mucha 

imaginación... si yo hablo con Vd. una media hora, su nombre y el mío rodarán en el 

patio de la Pérgola, en el Cocomero, en los cafés, en las calles, y mañana seremos el 

objeto de una revista escrupulosa en las Calscinas. 

-Yo soy extranjera, joven, noble y bella, según todos lo dicen, y ya he tenido que pasar 

por cien revistas de ese género. ¿Sabe Vd. qué efecto causan? El inverso acaso del que 

desean; yo río de ellos, mientras se ocupan de desgarrarme en sigilo, como hacen los 

traidores. Mi coraje les asusta el primer día, el segundo les obliga a pensar y el tercero les 

persuade que no tuvieron razón. Ya nos conocemos con la murmuración Florentina. 

Sigamos nuestro asunto. 

-¡Confieso que es Vd. heroica... y bien! decía Vd. que atravesaba mi frente una línea que 

denotaba concentración y tristeza. 

-Y que ésa era la prueba de alguna pena fija, invariable, que en mi atolondramiento no 

había notado hasta hoy... 

-¿Quiere Vd., Marquesa, que tomemos un juez?... mire Vd.; Lady Wilson está allí, sola, 

distraída, rumiando Dios sabe qué pensamientos; traigámosla y que ella decida. Yo le 

dejo a Vd. la palabra, exponga Vd. los hechos, las observaciones, sus conjeturas, y diga 

en mi defensa simplemente que yo he negado. 

-Acepto, dijo la marquesa Jelva, y veloz como la paloma de amor, corrió donde estaba 

Esther, la tomó las manos y la colocó en el asiento que ella acababa de dejar. Entonces 

empezó esa narración fina y rápida como el granizo, incisiva, capaz de dar lecciones al 

cincel de Donatelo, colorida como los cuadros de Salvador Rosa, y concluyente como las 

pinceladas del Vinci. 

Esther escuchaba concentrada; parecía que su corazón más que su espíritu se interesase 

en descubrir la verdad, y Eugenio veía los ojos de Jelva brillar de regocijo, porque creía 

haber tocado las simpatías del Juez en su favor. Después de dos minutos dijo Esther: 



-Ambos tenéis razón... la marquesa ha encontrado que esa línea de la frente responde a 

una llaga del corazón, y el señor ha dicho la verdad negando que hoy esté triste; ¿les 

parece acertado este juicio? 

-No es completo, exclamó la marquesa. 

-Es justísimo, dijo Eugenio; y la nueva discusión iba a empezar cuando vieron aparecer la 

prosaica y carnal figura de Lord Wilson. 

-He luchado con la mala fortuna cuanto he podido, dijo, y me ha vencido. El naipe es 

caprichoso,... marquesa, invito a Vd. para el primer vals... ¿Vd. no baila, señor 

americano?... allá en su país no son conocidas estas reuniones. 

-Ya he bailado, Milord, respondió Eugenio, agregando con sequedad -en mi país son 

conocidas estas reuniones, con algunas diferencias sin embargo... En Buenos Aires no 

hay corte sino Gobierno y éste es republicano; la etiqueta rigorosa no existe pues. Luego 

no asisten a los bailes sino las personas que bailan, y aquí yo veo media reunión ocupada 

del análisis escrupuloso de todo lo que se pasa y de las acciones de cada persona; una 

sociedad semejante debería tener sus taquígrafos. 

-Ea, marquesa, al vals, dijo Lord Wilson, y llevose a Jelva. Eugenio aprovechose del sitio 

que quedó desocupado, y afectando un aire de completa indiferencia dijo a Esther: haga 

Vd. lo mismo que yo porque estamos rodeados de espías. 

-Yo sufro mucho, Eugenio. Pareceme que todo el mundo lee dentro de mí, y que estas 

cuatrocientas personas que nos rodean se susurran al oído mi debilidad... no me acusa 

Vd., ¿es verdad? 

-Yo le adoro, Esther, y le debo a Vd. mi dicha. -Déjeme gozar de ella dentro de mí solo... 

¿si viese Vd. mi corazón?... y me pregunta si la acuso... esto es cruel, amiga mía... ¡cómo 

la providencia es buena!... mire Vd., Esther: -antes de oír su voz, yo le adoraba como a 

criatura del cielo, y ahora que me ha dicho que me ama, yo la venero a Vd. como al ángel 

de mi resurrección; ¿quiere Vd. que le muestre todo mi amor? ¿Quiere Vd. que arrojando 

a los ojos de esta plebe, que se llama nobleza, todo el desprecio que me inspira, me postre 

a sus pies y bese el polvo que ellos pisan? no me diga Vd. una palabra más, porque ya se 

lo he dicho, soy un loco, un frenético y la sociedad no mira sino las exterioridades. 

-¡Cómo deseo la soledad, Eugenio... ahora comprendo lo que vale la libertad de mis 

parques, y de sus praderas americanas... ¿me quiere Vd. dar su brazo? Lléveme Vd. por 

todas partes, por todos los salones donde se juegue, donde se beba, a ver si esta impresión 

me deja un poco... aquí estoy mal... todos me miran... y yo tiemblo. 

-Hagamos mejor, Esther: pretexte Vd. una indisposición cualquiera y retirémonos. Si 

Lord Wilson no la quiere acompañar, ¡Vd. me ha dicho que a mi lado no tiene miedo! 

-No me atreveré a proponérselo... es tan... egoísta. 

-Venga Vd. entonces... y tomándola del brazo la arrastró al medio del bullicio, allí donde 

los bailarines apiñados, a la manera de los pájaros, sorprendidos por una red pesante, 



hacían esfuerzos para abrirse un camino. Eugenio recibía los encuentros furiosos de esos 

frenéticos que habrían huido tal vez al frente de una batalla, pero que en el salón eran 

heroicos de ardimiento y de perseverancia. Lord Wilson, mole inmensa de carne, y por lo 

tanto de una elasticidad elefantina, no podía dar un paso y arrastraba de su brazo hercúleo 

a la delicada y esbelta Jelva. Las oleadas les acercaban a tocarse, y el reflujo volvía a 

separarles veinticinco varas. 

-Venceremos, Esther, le decía Eugenio, porque la perseverancia es la virtud de las 

virtudes. 

-¡Oh! amigo mío, qué feliz soy así de su brazo. 

-Fíe Vd. en mí, criatura querida... 

Un golpe de armonía, seco, decisivo como el no serio de un hombre enojado, puso fin al 

vals, y pudieron dar caza al Lord que, sudando a mares, descompuesto en el traje y con 

los cabellos en desorden, trataba de salir de esa refriega. Apenas pudo acercarse le dijo 

Eugenio: 

-Milord; su señora de Vd. desea retirarse. 

-Me contraría en extremo, contestó el Lord, porque debo pedir mi revancha y los 

compañeros me esperan... 

-Entonces, milord, me tomaré la libertad de conducirla... y sin ver ni oír nada de lo que le 

rodeaba, pidió el coche al primer lacayo que se presentó, y desapareció con ella. 

El que ha tenido la dicha de encontrarse por la primera vez con la mujer amada en el 

silencio de una noche de primavera, cuando la luna cándida y dulce manda sus rayos 

melancólicos sobre los templos, los árboles, las plazas solitarias; y ha sabido sentir la 

armonía de ese momento, comprenderá sin trabajo las impresiones de Eugenio. El rostro 

angélico de Esther habría reflejado el rayo de la luna que venía a iluminar su frente si él, 

envidioso del beso de la reina de la noche, no hubiese tomado la cabeza de su amada, y 

silencioso, triste tal vez, como si fuese a cometer una mala acción, tocado su frente con 

sus labios. 

-Gracias, Eugenio, gracias mil veces... ¿me amáis, Eugenio? 

-¿Os conocéis, Esther? 

-Y tanto, que tiemblo siempre... si yo fuese de esas mujeres que saben calcular el 

desarrollo de una pasión, para emplear a propósito los halagos, los rigores y los mil 

resortes de que se vale la que no ama, tal vez estaría más tranquila; pero soy una criatura 

desheredada; la naturaleza ha hecho poco por mí, y yo he trabajado mucho por destruir 

ese poco. ¿Qué tengo, qué soy yo para merecer este amor? 

-Mire Vd, Esther; todo esto yo lo aceptaría como injuria, respondió Eugenio, si fuese otra 

la que hablase... no me confunda Vd., por Dios, con esos hombres que trafican con las 

pasiones y hacen de las declaraciones de amor un estudio como de las variaciones de la 

Bolsa; he dicho que la amaba, porque la amaba de corazón. ¿Por qué la amo?... no lo sé. 



Dios ha puesto entre las criaturas esa ley magnética, irresistible, que es infructuoso 

analizar... Vd. tiembla de perderme, y yo moriría si no la viese y si no fuese amado... no 

es sólo la voluntad, sino la providencia quien nos liga. 

-Yo no sé resistir a estas palabras, Eugenio, y aquí en medio de la noche, a la presencia 

del cielo, sin otro testimonio de mi declaración que esa estrella que ilumina la frente de la 

torre de Arnolfo, juro que le amo y que le amo de mi primer amor. 

-Desgraciado de mí que no puedo ofrecerle sino un corazón marchito y despedazado: ya 

se lo he dicho; yo he amado y de pasión profunda, loca, furiosa, y hoy no le doy, Esther, 

sino una pobre existencia, pero se la entrego toda entera. Me mandará Vd. morir, yo 

moriré, me pedirá que parta a sepultar mis penas en los desiertos, no importa de qué país, 

yo partiré; me pedirá que en medio de este fuego que me devora yo sea fuerte y la proteja 

contra la debilidad de su ser, la protegeré y moriré consumido sin decir un lamento. 

¿Quiere verme más dócil? Invente la prueba y dígala. Cuando la vi por la primera vez 

atravesar en la plaza del gran duque, pareciome que sus ojos miraban la Sabina del 

Bulogna, y yo me dije, ¿qué diferencia? el ángel mira la carne. Entonces murmuré dentro 

de mi corazón: -Si el cielo, en su última sonrisa para mi vida tan combatida, me concede 

el afecto de esta mujer, es prueba de que me abre las puertas del cielo y me manda el 

ángel que debe conducirme... 

-¡Oh! Eugenio, qué dichosa la mujer que dispone de un corazón como el suyo... 

Habíamos llegado al palacio, sin fijarnos en que el coche rodaba. La respetuosa 

fisonomía del lacayo nos advirtió de que era necesario separarnos, y Eugenio no pudo 

decir a Esther sino: «Hasta mañana en la sala de Niobe.» 

¡Qué bella es Florencia en el silencio de la noche iluminada por la luna! En la plenitud de 

una felicidad inesperada, pura como los pensamientos de un ángel, Eugenio vestía 

aquellas calles espaciosas, de reflexiones a su gusto; enfrente del palacio Vechio, donde 

tantas tormentas populares han tronado, donde la noble y generosa alma de Francisco 

Carduccio hizo oír las más elocuentes y patrióticas palabras; allí, se decía para sí, se 

reunían los padres de este pueblo a legislar sobre los destinos futuros de la nación; de este 

recinto ha salido más de una vez la chispa que incendiase a la Italia toda y diese a estos 

miembros, dispersos de un solo cuerpo, la unidad que lo haría vigoroso e independiente. 

Bajo los ojos de ese David que amenaza con su gesto, que impone y admira, han pasado 

los héroes como Ferrucio y Dante de Castiglioni, y los traidores como Baccio Valori y 

Malatesta. Ante sus ojos han desfilado, en busca del cuchillo del verdugo, las más nobles 

cabezas de esta ciudad que no envejece, para fecundizar con su sangre las generaciones y 

los siglos. Allí los consejos de Machiavelo fueron interpretados, y su vida puesta a la 

merced de los que le hacían decir lo que él no dijo. Allí, en esos salones se pronunció la 

sentencia de destierro contra el Dante, y allí Miguel Ángel, cuando se invocaba su 

nombre para excitar a los ciudadanos a que auxiliasen al erario público, se levantó 

indignado, sublime de candor y buena fe, diciendo: -«Y Miguel Ángel no os dará ni un 

óvolo más, porque si os ha ofrecido lo que podía como artista pobre, no os ha dado el 

derecho de que lo avergoncéis en público.» 



Los recuerdos pululan y parecen reflejados por el edificio. Los leones coronados 

arrojaban su sombra raquítica por la debilidad de la luz y por los obstáculos intermedios, 

y os daban la idea de que hoy esos leones quedarían impasibles a la vista de la oveja, 

mientras que subiendo a esa montaña del pasado, os parece oírlos rugir y lanzarse sobre 

Arezzo y Gabinana. Entre tanto la luna cubría con su luz delicada la torre de Arnolfo que, 

a la manera de la paloma con sus alas abiertas, desafía juguetona las tormentas y los 

siglos. Un rayo diamantino penetraba en la Loggia di Lanzi, e iluminaba la triste y 

terrible figura del Ajas. El cuerpo exánime de su amigo que arrastra lejos de los combates 

rabiosos parecía recoger ese rayo de luz y animarse: el cuadro entero os daba la ilusión de 

la verdad, y arrastrado por la belleza de la fábula y de su ejecución, os habrías creído en 

el Campo de los Griegos de Homero. 

Entrad luego a esa calle que tiene por habitantes al Dante, al Vinci, al Orgagna, al 

Donatello, al Petrarca, el Farinata degli U'berti y al insigne impostor Américo Vespucci. 

¡Qué reunión! Penetrad aun a la parte sombría de esos arcos; allí están Lorenzo y Cosimo 

de Médicis, el uno llamado padre de la patria, y el otro el magnífico-. La adulación les dio 

ese nombre y el servilismo los conserva. Los usurpadores del poder que también ellos 

usurparon, pagando en las batallas con su sangre, y en la paz con su dinero, han creído 

ennoblecerlos dándoles un lugar de distinción, y en efecto, ahí están bien, pues están 

solos, y la nefanda profanación se ha evitado. 

Seguid luego la vía Calsajuoli, y encontraréis el Duomo. La Torre de Giotto le sirve de 

centinela, como si el Templo del Señor temiese aún las invasiones vandálicas.  

La luna juguetea con los mil colores del mosaico de mármol, y vuestros ojos son 

impresionados por millares de estrellas vaporosas que nacen y mueren a la vez, mientras 

que la mente se pregunta: ¿Qué representa esta grandeza a la faz de la miseria actual? La 

decadencia de una sociedad que poseía hombres capaces de ejecutar obras de este género, 

obedeciendo al simple mandato de la autoridad civil; debe ser inmensa, infinita, cuando 

después de cinco siglos ni el poder, ni la nación han sido capaces de encontrar los medios 

con que concluir los últimos adornos del templo de Dios. La cúpula del Burnalesco 

parece alzarse sobre las espaldas del edificio, y exaltar su cruz gigantesca hasta la diestra 

del Eterno, para que de ella reciba el bautismo sagrado; su sombra, por un capricho de la 

luz, viene a caer sobre los pies de la estatua colosal del arquitecto, que aparece iluminada, 

y el semblante melancólico, profundamente meditativo del célebre florentino, parece una 

inspiración más que un hombre, y refleja el pensamiento sublime que le inspiró esa obra 

sin rival hasta hoy en la arquitectura moderna. Sin rival de cierto, porque la de S. Pedro 

de Roma no es sino una imitación, y el mismo Miguel Ángel decía al partir -«voy a crear 

tu hermana, más grande que tú, pero no más bella.» 

La luz de la luna se derrama al través de los encajes de la Torre de Giotto, sobre las 

puertas del Bautisterio, esas puertas que podrían servir al Paraíso, según la expresión de 

Miguel Ángel, si nuestra madre Eva no nos hubiese condenado a vivir en este valle de 

lágrimas. 

Venir de separarse de la mujer amada, con el corazón lleno de íntima alegría, y encontrar 

a la grata compañera de la noche que os espera, para distraer vuestros sentidos con las 

impresiones que Florencia sola puede ofreceros; era demasiado, sin duda, para ese pobre 



atormentado que seis días antes habría arrojado su vida a la tumba, de fastidio, de 

desesperación, de desencanto. 

 

VI 

Llevad dentro de vos la dicha, y todo lo que os rodea es bello y feliz. El corazón, en su 

alegría egoísta, rechaza las impresiones que amortiguarían su bienestar, y eligiendo las 

que más le agradan, como la coqueta en los bailes, vuela sobre todas hasta apoderarse de 

la que le llena completamente. ¿Cuál podría serle más grata al corazón de Eugenio que el 

recuerdo de Esther? Habituado a esas largas y desiertas noches que el viajero sin rango ni 

relaciones pasa en los cuartos de una posada él se creía renacido a la vida y se había 

dicho en la íntima confianza de su dicha: «ahora tengo un ser que piensa y que se ocupa 

de mí, una criatura candorosa y pura a quien podría arrastrar a los más feos descarríos 

porque mi estrella, siempre cruel, la ha tocado con su luz y ella arde. Pero mi corazón late 

de amor, y todo impuro pensamiento sería una profanación, no un deseo. En el contento 

de tantas esperanzas, rodeado de las ilusiones de una declaración cándida como la de 

Esther, su alma se figuraba en otra sociedad, en una de aquellas regiones en que la carne 

no es el todo, y los afectos valen alguna cosa. La amaré, se decía, como en los primeros 

años de la vida, cuando temblaba que mi mucha pasión incomodase a mi amada, y no le 

pedía nada por temor de ofenderla; haré como cuando ardiendo de ese amor que era en su 

exceso un dolor más que un placer, salía solitario en medio de la noche a llorar en las 

vastas playas de mi río plateado, pensando en ella y llorando por ella; tendré las ilusiones 

de aquel tiempo, porque amo a Esther como a criatura sagrada, y buscaré en los cielos la 

estrella que la representa, y será la confidenta de mis penas y de mis alegrías. Así 

vagando de quimera en quimera pasaron las horas que mediaron para su entrevista en la 

Sala de Niobe. 

A la hora señalada Eugenio se paseaba por la galería que conduce a la sala de Niobe, y en 

medio de los bustos antiguos de Cónsules y Emperadores Romanos, se figuraba que esos 

rostros se animaban y le pedían cuenta de lo que había hecho por la patria en 

cumplimiento de sus obligaciones de ciudadano. El calor de la vergüenza, no del 

remordimiento, subía a su frente y sus labios procuraban en vano articular una respuesta. 

¿Cómo contestar a Catón, a Bruto, a Trajano, nada, cuando ellos han llenado las 

generaciones de sus hechos sublimes? He sufrido, se decía a sí mismo, quince años de 

destierro, he puesto mi vida mil veces al acaso de las balas enemigas, he demostrado con 

la palabra y el ejemplo que el sistema político que ha constituido la patria en propiedad 

particular de un hombre es un sistema contrario al desarrollo de la sociabilidad humana, y 

cuando he desesperado por el estado de mi país, por la fuerza de los hábitos adquiridos en 

veinte años, entonces he querido utilizar mis facultades y mi experiencia, para llevarle a 

la patria un ciudadano en el día de su resurrección... 

El rostro dulce y querido de Esther vino a cortarle la palabra. Hizo bien el ángel de su 

vida, porque la patria es una fiebre, y los labios de Eugenio no podían pronunciar su 

nombre sin que el delirio se apoderase de su alma... 



-¡Y bien Esther! ¿Qué tiene Vd., la dijo Eugenio, saliéndole al encuentro: veo en sus ojos 

ciertas sombras que me anuncian el tránsito de las lágrimas, y yo soy tan feliz que me 

parece que el llanto no existe ya en los ojos humanos; y en los suyos, ¡oh! Esther, sería 

una impiedad. 

-He llorado por Vd., Eugenio; la causa es suya; cuando en el silencio de mi alcoba la 

tranquila respiración de mi hijo venía a acariciar mi rostro, yo recordaba que otro es 

padre de dos hijos, que está lejos de ellos, solo, desconocido y con un volcán dentro del 

pecho; que la idea fija que debe dominarle es que, partiendo de Europa, se resigna a no 

verles más, lo que equivale a una muerte mil veces peor que la que Dios nos manda, y he 

sufrido una parte de sus penas, Eugenio, y por eso he llorado. 

-¿No se lo había dicho a Vd., Esther? hay criaturas para quienes la dicha está bañada por 

el llanto... 

-Vd. sabe que la más pura rosa tiene su corona de espinas. 

-Es Vd. un ángel... no hablemos ahora de mí... venga Vd. a visitar de mi brazo una 

estatua que obtendrá su cariño... luego entraremos a la sala de Niobe; vamos ahora hasta 

el fondo de esta galería... ¿Ve Vd. ese grupo inmenso que da miedo más que compasión? 

Es el Laocoon de Bandinelli. El sacerdote de Minerva se parece más al Hércules, en la 

lucha con el León, que al padre desgraciado a quien la ira de la Diosa le condena a morir 

a presencia de sus hijos, impotente a defenderles de los abrazos de la serpiente... vea esa 

actitud y ese gesto, se diría un hombre ebrio, debatiéndose por arrancarse de los brazos 

que quieren sostenerle, más bien que el valeroso sacerdote que lucha con los decretos de 

un poder irresistible, y que cae, pero que cae notablemente, vencido y combatiendo. Este 

grupo es una mala imitación del Laocoon del Velvedere de Roma, que alguna vez 

estudiaremos juntos, Esther, si la bondad divina no me ha mostrado su sonrisa para hacer 

más triste el resto de mi vida... mire Vd. ahora a la izquierda... esa figura que está 

postrada, a la que perjudica la sombra del Laocoon... acérquese Vd., y ponga Vd. su 

mano sobre esa herida abierta en el mármol en el lugar del corazón; si Vd. hubiese visto 

alguna vez en la vida los labios de la herida de un hombre muerto, ahora cerraría los ojos, 

porque el mármol la representa cruelmente exacta; mire Vd. ese rostro, ¿no le dice nada 

esa fisonomía, no halla Vd. una resignación angelical y una expresión que conmueve? 

¿Sabe Vd. qué representa esa piedra? Es el Adonis de Miguel Ángel... Donde 

encontremos, Esther, algo de ese hombre, será necesario cerrar los ojos a todo lo demás... 

yo no puedo dejar de hacerlo así... mire Vd. su Bacco, ese rostro que hace reír y pone la 

alegría dentro del pecho, sin saber por qué. ¿No le parece ver en él a uno de esos hombres 

sin cuidado con la copa en la mano, llena la cabeza de castillos en el aire, que ve en el 

fondo de su vaso todos los bienes de la tierra, todas las epopeyas de la grandeza y de la 

dicha?... En efecto, el Bacco de Miguel Ángel haría amar la ebriedad...; mire Vd. ese 

joven bosquejado por el Buonarroti, es un Apolo. Yo encuentro, en las creaciones de este 

hombre, algo que no se descubre en los otros autores; su primer golpe de martillo es 

como el fiat lux del Hacedor, y su San Mateo, que es un pedazo de piedra para el que no 

tiene nuestros ojos, da la idea exacta de la creación del hombre. Párese Vd. en la puerta 

del palacio de las Bellas artes, observe Vd. fijamente esa roca de mármol que está al 

frente, y verá poco a poco desprenderse de la piedra una figura de hombre, sublime de 

respeto y de heroísmo religioso; parece que sale de una nube, se corporiza, y que dos 



minutos después se la verá andar, bendecirnos y habitar entre los hombres. Yo no soy 

artista, Esther, pero las obras de Miguel Ángel arrebatan mi alma, y comprendo la justicia 

de su fama. 

-¿Y esa estatua esquelética que está ahí al fondo con una caña en la mano, en vez de un 

báculo de mármol? me parece ridícula, Eugenio, dijo Esther con su dulce candor. 

-No, Esther; esa estatua es una obra maestra, es el San Juan Bautista de Donatelo. A su 

primera vista a mí también me hizo la misma impresión, y hoy es una de mis estatuas 

predilectas. Observe Vd. la anatomía de su cuerpo disecado por el ayuno y las 

penitencias; vea Vd. la construcción de ese cerebro; la pasión y la perseverancia son sus 

distintivos peculiares, y aunque yo no conozco la vida de San Juan Bautista, mi vieja 

madre me contaba que ese Santo había muerto degollado. El hombre que mereció de sus 

enemigos una muerte tan cruel debía tener grandes virtudes o grandes vicios que purgar. 

Los guardianes de esta galería, como casi todos los guardianes asalariados, son 

verdaderos autómatas y por eso le han puesto esa caña en vez del báculo, que da al Santo 

el aire de un mendigo y le ridiculiza; no mire Vd. la caña y fíjese en la mano que la 

sostiene, ¿le parece a Vd. ridícula?... Sin embargo, así debió formarla la naturaleza y el 

sufrimiento. Toque Vd. esas venas abultadas por el disecamiento de la piel, esas uñas que 

parecen desprenderse de la carne, esos dedos que, aunque de piedra, tiemblan al contacto 

de la caña, allí hay vida, hay sangre que circula en esa mano de mármol. El resto no me 

parece digno de sus ojos. ¿Quiere Vd. venir a la Sala de Niobe? ¿está Vd. contenta de su 

guía? 

-Esa pregunta es pretenciosa, Eugenio. 

-Yo no repetiré las explicaciones que se pueden leer en la guía de lo que contiene este 

palacio, porque sería un trabajo superior a mi memoria y poco digno de nosotros... ¿Ve 

Vd. cómo aquí estamos solos?... Ese joven que parece trabajar en la copia de una estatua 

es un artista francés según su propia expresión. ¿Ve Vd. ese cuadro de Rubens que 

tenemos al frente? Es una batalla que todos dicen perfectamente ejecutada; a mí no me 

gusta, como ningún cuadro en que hay agrupamientos colocados matemáticamente. Mire 

Vd. al otro frente; es también una batalla naval del mismo autor: fije Vd. su atención en 

el colorido, en las figuras, y deje Vd. los cascos de los buques. Al lado de los progresos 

de la marina americana, esos barcos parecen verdaderos zapallos, interesantes sólo 

porque nos dan la idea de los progresos que ha hecho el arte. Pase Vd. rápidamente la 

vista sobre todas las estatuas y permita que sus ojos se fijen por sí solos en la que más le 

guste. ¿Cuál?... 

-Esa mujer que mira al Cielo en actitud de persona que teme y que suplica a la vez. ¿Qué 

es, Eugenio? ¿No le parece a Vd. divina? 

-Yo he venido por ella todos los días a esta sala. Es una de las hijas de Niobe, de 

escultura griega; y he hallado que esa fisonomía reflejaba otra que yo tengo pegada en 

mis pupilas. ¿No ve Vd. en ella el recuerdo de algún retrato conocido?  

Y la noble criatura bajó los ojos, dejando escapar una mirada furtiva hacia la estatua. 



-¡Cuántas veces viéndola, dijo Eugenio, he encontrado verosímil la fábula de Pigmalión... 

Si ella repitiese ahora las plegarias que yo le he dirigido, los cariños que le he prodigado 

y las súplicas que he puesto a sus pies, Vd. diría -pobre loco que rogaba a una piedra;- 

pero una piedra vale tanto como un ensueño y yo no creí nunca que mi felicidad fuese tan 

feliz. Dios bendiga su vida... me ha jurado Vd. amor delante de una estrella, Esther; ¿no 

se contenta Vd. con que yo se lo jure delante de una estatua? En París los amantes 

desgraciados van a depositar coronas de siemprevivas sobre la tumba de Abelardo y 

Eloísa, y ése es un holocausto sagrado, lleno de corazón, que no se finge, ni se miente... 

Así, sea esta sacerdotisa de piedra la vestal que reciba mis juramentos. 

-No, no, Eugenio, no jure Vd... yo estaba loca; ¿a qué profanar con la palabra lo que se 

siente en el corazón? 

-Es Vd. perfecta... Bien; que juren los que mienten o los que tienen necesidad de ser 

creídos... nosotros seremos como Dios nos ha hecho, y jamás la palabra vendrá a servir 

de garantía a nuestros sentimientos... ¿Sabe Vd., Esther, que he descubierto un secreto 

que le agradará conocer?  

-¡Oh! dígamelo pronto. 

-Que la amo más que si la hubiera conocido ahora diez años. 

-Yo no sé cómo se puede amar más de lo que yo amo, Eugenio. Ahora tres años habría 

contestado a su cariño: -mis obligaciones de madre me imponen deberes de que no puedo 

prescindir; mi hijo necesita de todos mis cuidados, de mis afecciones, pero hoy yo no soy 

la única distracción de sus lágrimas, ni el único cariño que lo domina. Su padre me roba 

el afecto de mi hijo, y dentro de poco le seré incómoda como ya le soy a mi marido. 

-Hay en nuestras penas una identidad bien cruel. Quiera el cielo no reservarnos a los dos 

el mismo porvenir que a mí me aguarda en la vida. 

-Se hace Vd. ilusión, Eugenio. Todo hombre es dueño de su fortuna, y el que es 

desgraciado debe atribuirlo a uno de esos vicios insanables que le inutilizan para todo. 

Vd. no se encuentra en ese caso y podría llenar bien cualquier rol de los que más influyen 

en la felicidad general; el que tiene un corazón como el suyo, el que es capaz de 

abnegaciones en que van la vida, no puede ser confundido con los que, en vez de una 

alma, tienen una libra de fango en el cerebro. 

-¡Cómo había soñado a la amada de mis ilusiones fantásticas, se me presenta Vd., 

Esther... y decíamos que la palabra no vendría nunca a garantir nuestros pensamientos!... 

Miremos estas estatuas, amiga mía, para darles por un momento nuestra vida y nuestra 

dicha... ¡Qué tranquilidad en todo lo que nos rodea! Exceptúe Vd. la actitud eternamente 

hostil de esos dos gladiadores que parecen lanzarse el uno contra el otro, y el resto inspira 

la bienaventuranza del Olimpo. Estamos mirando cara a cara, Esther, las divinidades que 

adoraron los Griegos y los Romanos, cuando tenían el primer puesto entre los pueblos de 

la tierra; mire Vd. a Minerva, a Palas, que tantos templos y tantas admiraciones 

merecieron; hoy han quedado para ser examinadas como curiosidades artísticas, como 

estudio de lo que fue y para adornar los ángulos de un museo. ¿No tendrán el mismo fin 



las divinidades que nosotros, menos religiosos y más calculistas que los antiguos, 

adoramos bajo otros nombres? 

-Me parece una blasfemia lo que acaba Vd. de decir, Eugenio. 

-¿Pero Vds. mismos, los protestantes, Esther, no nos están dando la demostración de mi 

opinión?... luego, yo creo en muy pocas inmortalidades... Si los apóstoles de la religión 

de Cristo, la más pura, la más conforme a la felicidad de los hombres, no la hubiesen 

rodeado de sofismas y hasta de ridiculeces que pugnan con la razón y el buen sentido, yo 

le diría a Vd.: -esas creencias durarán eternamente porque convienen y perfeccionan a 

nuestra especie, y todo lo que tiende al bien palpable de los hombres se continúa de 

generación en generación y de siglo en siglo... Pero los intérpretes han errado el camino y 

para convencernos de esta opinión no tenemos sino que mirar a la España y a la Italia; los 

dos pueblos europeos en que las doctrinas adulteradas han tenido mayor número de 

comentadores y autoridades ciegamente protectoras. ¿No ha leído Vd. la historia de la 

inquisición? ¿de ese tribunal sigiloso, enlutado, que con el puñal en una mano y la 

mortaja en la otra fue mil veces peor que el de los diez de la terrible República 

Veneciana? Pues no fue creado sino para purificar la fe de los cristianos, y esa invención 

le ha valido a su autor un alto puesto, templos consagrados a su memoria y en los que se 

adora su imagen... abandonemos este asunto, amiga mía, porque toda injusticia hecha en 

nombre de la bondad divina e infinita es sublevante. 

-Me ha entristecido Vd., Eugenio, con lo que acaba de decir. ¿Conque no cree Vd. en 

ninguna inmortalidad? 

-¡Oh! sí que creo en alguna. Pero permítame Vd. no explicársela en este momento. 

-¿Tiene Vd. secretos? 

-¿Ha olvidado Vd. lo que significa esa línea que atraviesa mi frente? 

-¡Eugenio! lléveme Vd. de aquí... hágame respirar el aire de la campaña... ¿quiere Vd. 

venir? 

-Dentro de una hora... en las Calscinas... nos esperan las carreras a la inglesa. Le prometo 

no entristecer a Vd., Esther, y ahora le pido mil perdones. 

-Cómo es Vd. cruel... Eugenio. 

La noble mujer empezaba a comprender que su providencia la había arrastrado al seno de 

un volcán, pero vencida por esa fuerza superior a su naturaleza delicada, sufría, amaba y 

se resignaba en silencio como lo había hecho durante toda su vida. 

Esther volvió a su palacio, no descontenta sino melancólica, no arrepentida sino temerosa 

de ser insuficiente a distraer el corazón de Eugenio. 

 

VII 



El tiempo se ofrecía sereno, pero impregnado de aquel aire grave que pronostica casi 

siempre la lluvia o el huracán; parecido a la calma de las pasiones del corazón que ya ha 

sufrido, y que no espera sino una chispa para producir un incendio. 

La gente se agolpaba a ese prado que en los climas del Norte se llamaría jardín, por su 

coquetería, por la alfombra verde y perfumada que la tapiza y por esa sonrisa eterna que 

le baña. Millares de amadores se precipitaban allí, los unos por el verdadero placer de ver 

correr esos caballos que la más fina raza de árabes no iguala en esbelteza y velocidad, y 

los otros por gozar del espectáculo tan variado de la elegante sociedad florentina. En 

efecto, la ciudad bullía de carruajes, de curiosos a pie y de jinetes, que más o menos 

presurosos se dirigían al lugar de las carreras; las elegantes del primer tono, vestidas 

rigorosamente a la francesa como si las lindas modas locales fuesen indignas de adornar 

tan bellos cuerpos, mientras que el pueblo, esa aristocracia plebeya, más altanera que las 

marquesas y condesas, hacía flamear al aire libre sus largas cintas verdes, que reflejaban 

los rayos del Sol sobre los variados colores de su traje. El prado parecía esmaltado, y os 

habría dado la ilusión de un arco iris tendido sobre una llanura de esmeraldas. 

Esther se ofrecía melancólica y sus ojos parecían impregnados de aquella humedad que 

suele venir a la vista cuando el alma sufre y la reflexión se opone al libre curso de las 

lágrimas. Reclinada en el muelle asiento de su calesa inglesa, recorría distraída los mil 

objetos que circulaban a su frente sin que su fisonomía indicase la menor emoción. 

Eugenio la contempló silencioso y cuando se presentó a sus ojos, que parecieron salir de 

un letargo, se fijaron en los de su amante larga y profundamente sin dar indicios de la 

más chica impresión. 

-¿Qué ángel le ha prestado a Vd. sus formas, Esther? 

-El de la dicha, Eugenio... ¿No ve Vd. cómo toda mi persona resplandece de alegría y de 

contento?... Hace dos horas que la vida me sonríe con todos sus encantos, y mi alma goza 

de las ilusiones del Paraíso... a Vd. le debo tanta felicidad... 

-¿Me permite Vd. colocarme a su lado?... está Vd. triste, ya lo sé. Hay momentos brutales 

en mi existencia, y he tenido uno de ellos a sus ojos. Excúseme Vd., por piedad; si yo le 

dijera que también sufro y que siempre he sufrido, que cuando se ha sido feliz un solo 

día, ganando con ese momento una eternidad de miserias y penas, de desolación y de 

disgustos, no se puede ser siempre igual, siempre delicado e intachable; Vd., Esther, que 

es buena y santa, debería compadecerme, consolarme, derramando en mi alma los tesoros 

de bondad con que la providencia la ha dotado. ¿Duda Vd. de mí? ¡oh! ¿y qué podría yo 

ambicionar en este mundo? ¿No he roto ya el prisma de todas las ilusiones y de todas las 

realidades? Quedaba en el fondo del pecho una quimera que adoraba, un arcano que no 

me atrevía a revelar, y era Vd., su imagen y su alma, ese conjunto que yo soñaba como 

imposible en la tierra: la he encontrado, la amo, soy suyo sin reserva. ¿Quiere Vd. que 

pida más a mi ambición? 

-¡Qué bondad, Eugenio! ¡Cómo cambia mi vida con una palabra, con una sonrisa de sus 

labios!... ya soy dichosa; mire Vd. cómo ahora mi rostro desafía a las flores, a ese cielo 

que Vd. encuentra tan bello; míreme Vd., no temo; compáreme Vd., no temo... 



-Mírelas, mírelas Vd., Esther, gritó Eugenio desaforado; se tomarían por dos fantasmas 

escapadas de las sombrías bóvedas de las catacumbas romanas... ¿Cuál vence?... ¿El 

corpiño azul?... ¡oh! ¿qué ha sucedido?... una sola corre desesperada... ¿y la otra?... ¡es la 

Inglesa!... 

¡Hurra! ¡Hurra!, gritaban los partidarios del corpiño blanco que, en la velocidad del potro, 

parecía una de esas exhalaciones que aterran al marino en medio de los mares, o al pampa 

solitario en los desiertos melancólicos... ¡Hurra! ¡Hurra! aullaban los frenéticos... 

mientras que dos solas personas conducían a la infeliz Norteamericana que, exánime, se 

arrastraba hacia el carruaje que la esperaba. Eran el padre y la madre quienes la 

conducían... 

-¿Ve Vd., Esther, cómo nuestros pronósticos eran justos? No se puede pedir al gracioso 

picaflor que desempeñe el oficio de buey, ni al cóndor los dulces hábitos de la paloma. 

Cuando se tuercen las leyes naturales, la fatalidad tiene su influencia y la previsión no 

alcanza a contrariarla. 

-Partamos, Eugenio... la soledad de estos bosques es nuestra amiga... vamos a ver 

juguetear el Arno, mientras aquí se baten los caballos y la gente;... luego iremos a casa, 

comeremos juntos y me conducirá Vd. a la ópera. Lord Wilson no dejará estos sitios, y 

luego irá con sus amigos a festejar la función. Si Vd. me abandona, yo estaré sola y triste, 

los combates de mi posición afligirán mi espíritu y lloraré sin consuelo; ¿acepta Vd., 

Eugenio? 

-¡Y cómo resistir!... Pero es la Lucía la que se da esta noche, y ya sé que ella le afecta a 

Vd. demasiado... 

-Pero a su lado soy fuerte: Yo afrontaría todos los riesgos y todos los dolores 

acompañada por Vd... ¡Cómo la gozaremos juntos! 

-¡Ambiciosa! 

-Marcharemos, amigo mío... 

Las carreras del día habían despertado el apetito de las diversiones de la noche, en esa 

sociedad florentina tan amante del movimiento y tan alegre. La Pérgola rebozaba de 

gente y la elegante sociedad llenaba la sala del lindo teatro toda entera: el marqués 

Peirine y Jelva estaban ya instalados en el palco de Esther y con la viveza cariñosa de su 

bella educación abrazó y acarició a su amiga, mientras que dirigiéndose a Eugenio le 

dijo: -tengo que reñirlo a Vd., Sr. Americano. 

La orquesta empezó su preludio solemne de introducción. Las notas de la Lucía son como 

las aromas selectas de un precioso ramo de flores; se puede estar distraído, ocupado de 

cosas diferentes, con el alma dominada, ellas llegan al corazón y os arrancan simpatías 

que concluyen por absorberos todo entero. 

-No es sin motivo que hemos invadido su palco de Vd., querida, dijo Jelva a Esther, ni 

tampoco por oír los tiernos lamentos de la Lucía. Venimos, para no ser rechazados, a 



invitarlos a Vd. a bailar después del teatro... a invitarlos. ¿Comprende Vd., Sr. 

Americano? 

-Estoy tan cansada... dijo Esther... Vd. es tan buena... 

-Oblíguela Vd. a aceptar, marquesa, dijo Eugenio: -Lady Wilson es melancólica y 

necesita distracciones... yo por mi parte agradezco en el alma esta invitación, porque 

todavía me entusiasma el recuerdo de su última fiesta. Ya verá Vd. qué vals vamos a 

devorar juntos... 

-Vd. es un hombre odioso, porque tiene el cruel placer de hacerse apreciar, como dice mi 

marido, para que se le suplique luego... es una grosería americana de que es necesario 

curarse. 

-De acuerdo, mi querida marquesa... me curaré, me curaré... esta misma noche empezará 

Vd. su obra... iremos ¿no es así, Milady?... 

-Lord Wilson será también de los nuestros, dijo Peirini. 

-Entonces, espérenme Vds., dijo Esther, y nuevas caricias sellaron el adiós de estas dos 

criaturas celestiales. 

-Tengo algo dentro del corazón que me sofoca, Eugenio; me parece que no hay aire en 

este teatro, y mi pecho respira difícilmente. La concurrencia, las luces y esa flauta que 

llora hasta afectar mis entrañas me hacen mal... Sáqueme Vd. un momento al aire libre... 

¡Cuánto trabajo, mi pobre amigo!... 

-¡Cómo es buena mi estrella... ¡Oh! pero qué tiene Vd., Esther... qué palidez... ¿por qué 

su color cambia de ese modo... Vd. llora... y llora a mi lado?... 

-Socorro, socorro, Eugenio, le he ocultado a Vd. un secreto terrible y por eso... sí, por eso 

lloro... Hay en mi corazón una aneurisma y quiere romperse... tu mano... toca... aprieta mi 

corazón para que no se rompa todavía. 

El pecho saltaba bajo los impulsos violentos del corazón, y las fuerzas de la infeliz 

sucumbían al influjo de esas impresiones lánguidas, de dolor indefinido, desfallecientes, 

que traen la muerte como si el sueño eterno viniese impregnado de veneno... 

-No, mi adorada, no llores, decía frenéticamente Eugenio; tú no puedes morir así, a mi 

lado, delante de mis ojos... ¿y hay una providencia para mí?... valor, un esfuerzo más, mi 

Esther... apóyate bien... seré fuerte... ven... iremos juntos... hasta el cielo... 

La hora del adiós eterno había llegado para la noble criatura, y Eugenio luchó en vano 

con la voluntad de la Providencia. 

Una tumba sencilla guarda en la tierra del Dante los restos mortales de Esther, y aún se 

lee sobre el mármol de purísimo color este verso como último recuerdo del desgraciado a 

quien ella había consolado por un momento en la vida: 

 «Non la conobbe il mondo 



 mentre l'ebbe; connobil io 

 che, a piangerla rimassi:» 

-No la conoció el mundo mientras la poseyó, y yo que la conocí quedé a llorarla. 

Florencia y mayo de 1851. 

 

FIN 

 


