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TUCUMANA

La hacienda del «Arrayan» dista de Tucuman poco mas de doce leguas, esto es, unas
buenas diez horas de marcha. Al abandonar el valle, es necesario acudir a la mula o al
caballo habituado a la montafia. Asi se asciende lentamente, se cruzan los cuadros mas
bellos que pueden contemplarse en suelo argentino; cuadros cuyo aspecto va cambiando
de caracter a medida que los caprichos de la ruta conducen a una garganta de la que, mas
que verse, se adivina el fondo, o llevan a una cuspide desde la cual se abarca un paisaje
dilatado. Jamés la nieve cubrié esos montes, virgenes del helado abrigo bajo el cual se
cobija la tierra en los duros climas del Norte. La naturaleza desnuda, siempre alegre,
viviendo sin cesar, arroja en todas las formas su savia desbordante. A veces, cuando el sol
vibra sobre ella con tal intensidad que el suelo se entreabre, la accion generosa de los
bosques que cubren los cerros como un manto real, acumula las nubes y prepara la lluvia,
que empieza en largas y anchas gotas, se acelera, se enardece con el estruendo del trueno,
se hace frenética, cae a torrentes, amenaza, va a herir... y se disuelve en una sonrisa de
verano. El que no conoce esas fantasias del trépico no puede darse cuenta de la vida
intensa y expresiva de la naturaleza...

El «Arrayan», propiedad de Don Juan Andrés Segovia, ocupaba un extenso y lujoso valle
completamente rodeado por colinas y de poca elevacion que lo defendian como una
cadena de baluartes. Bien patrimonial, habia quedado abandonado hasta 1860, a la
merced de todo el que queria llevar alli su rebafio vagabundo. Sélo cuando la
nacionalidad se constituy0 y que la paz hizo nacer la esperanza, en ese momento digno de
estudio en nuestro pais, cuando el pueblo argentino, como al despertar de un largo suefio,
empezo6 a palparse, a darse cuenta de las necesidades de la vida y a estudiar los recursos
de nuestro suelo admirable, sélo entonces Segovia, uno de los precursores en su provincia
de la implantacion de la industria que debia hacer su riqueza, comprendio el inmenso
valor del «Arrayan» y ensay0 un pequefio plantio de cafia de azlcar. Poco a poco el



campo del arado se extendid y la tierra, atonita de recibir semilla de mano del hombre,
gozosa de la aventura, rindié opulenta el préstamo parsimonioso.

Al rancho de paja sucedi6 bien pronto una habitacion de material, que cinco afios mas
tarde cedio el sitio, no a un palacio, sino a uno de aquellos vastos y comodos edificios,
sin arte ni belleza, pero que el instinto del hombre més ignorante sabe construir de
acuerdo con las exigencias del clima. Sobre una pequefia altura, una masa cuadrada,
flanqueada por anchos corredores, y en el centro un patio enorme, cubierto de naranjales,
limoneros, palmeras, arrayanes y laureles rosa.

Del mismo modo, el viejo trapiche primitivo habia desaparecido ante la enorme
maquinaria moderna, esa maravilla de mecanica que toma el verde tronco de la cafia, y
lanzando el jugo que le extrae a su peregrinacion fantastica, lo transforma en oro.

El ingenio, propiamente dicho, se levantaba a trescientos metros de la habitacion, y a su
pie, una pequefia aldea se habia formado, con sus casitas limpias, cuidadas, rodeadas de
arboles y flores, morada de los ingenieros y empleados extranjeros, y sus ranchos casi
abiertos, hogar transitorio del criollo. En el centro, una pequefa iglesia levantaba su
campanario blanco, frente a la escuela modesta. Los dos edificios parecian mirarse con
carifio en su humildad reciproca; la una exigia una fe serena y tranquila, y la ciencia que
en la otra se ensefiaba, era bien timida para levantar la cabeza. Los peones miraban con
envidia a sus hijos ir a la escuela y pasaban largas horas de la tarde, al concluir las faenas,
haciéndose ensefiar los insondables misterios del alfabeto por los nifios, encantados de
lucir su ciencia ante sus padres.

Segovia tenia predileccion por su hacienda del Arrayan; no sélo era la base principal de
su fortuna, sino que encontraba dulce la vida alli, rodeado de su familia y entregada el
alma a esa profunda satisfaccion moral que da la conciencia de ocupar Utilmente el
tiempo. Parecia que al descender al valle, todas las contrariedades volaban de su espiritu
para dar lugar a un contento sereno e igual. El dia de su llegada era caro; todos los
necesitados, todos los que habian comido anticipadamente el beneficio de la estacion,
todos los que se habian visto cortar el crédito por el implacable pulpero, acudian a él y
rara vez volvian descontentos. Lo que le habia costado més implantar era el régimen
moral. A medida que su hija Clara crecia, Segovia comprendia los inconvenientes de
aquel estado social perfectamente primitivo, en el que las teorias mas avanzadas del free
love americano habian recibido una vigorosa aplicacion inconsciente. Rara era la pareja
que habia pasado por otro altar que el de la naturaleza antes de consumar su union.
Segovia constataba que los resultados podian luchar con éxito con los productos mas
canonicos de las sociedades cultas y que esos muchachos rollizos y vigorosos,
concebidos al azar de una noche de verano, bajo un cielo estrellado y la callada
proteccion de un naranjo dormido, nada tenian que envidiar al pillete livido de las
ciudades, venido al mundo con un pertrecho completo de sacramentos y actos oficiales.
En tanto que Clara fue pequefia, Segovia sostuvo impavido su teoria contra los enérgicos
asaltos de su hermana, devota combatiente, y los méas flojos de su mujer; pero mas tarde
comprendid que debia ceder y cedid. Fue entonces que se levantd la capilla y que la aldea
del Arrayan presencio respetuosa la entrada solemne del sefior don Isidoro, nombrado
capellan del establecimiento y encargado de poner un poco de orden en aquel pequefio



mundo que hasta entonces habia crecido bajo la mirada directa del Sefior, sin
intervencion de su santa iglesia.

Era don Isidoro un mocetdn de veintiséis o veintiocho afios, bien plantado, alto, robusto y
hecho a torno. Visto de espaldas, parecia un granadero disfrazado, un hombre de accién y
de pasiones. De frente, el problema se resolvia: jamas una cara mas plécida, dulce,
naturalmente tranquila y alegre, habia reflejado un alma mas alejada de las concepciones
turbadoras de la vida. Inocentes a veces hasta el exceso, se salvaba siempre, no solo de
las dificultades, sino del ridiculo mismo, por su bondad profunda y sana. Era espafiol;
muy nifio, vino con su humilde familia a Buenos Aires, se educd en el seminario y mas
tarde fue familiar de un prelado que le tomd carifio, le dio las 6rdenes y tratd de ayudarle.
Segovia le conoci6 en uno de sus viajes, rid un poco de su inocencia, le intrigd ese
rarisimo fendmeno de perfecta pureza y concluyo6 por llevarselo a Tucuman. Al mes de
vida intima le trataba con afeccion paternal; pero jamas pudo privarse de la clasica broma
que hacia poner rojo a don Isidoro y que consistia invariablemente en empezar por
mirarle, analizar sus formas atléticas, suspirar y lanzar un eterno «jQué lastimal». Don
Isidoro se ruborizaba, murmuraba un «jSr. D. Juan Andrés!...» y sonreia incbmodo. Lo
que daba lastima a Segovia era el desperdicio de un hombrén semejante, que habria
hecho tan feliz a una mujer y dado tan vigorosa prole.

Lo que don Isidoro casé y bautizé en los primeros tiempos no esta escrito. Al principio
quiso hacer una amonestacion por separado a cada pareja; pero eran tantas que al fin
resolvio casar de 10 a 12 a. m. y luego proclamar por secciones de veinte. Aunque don
Isidoro tenia su casita junto a la capilla, comia siempre en la mesa de Segovia durante la
permanencia de éste en la hacienda. A mas de €l habia dos comensales invariables: el
ingeniero principal, Mr. Barclay, un americano que habia pasado casi toda su vida en La
Habana y que un mal azar de fortuna arroj6 al Plata. Tenia 50 afios sonados, era
silencioso, trabajador y no se le conocian sino dos pasiones: la musica y Clara, 0 mas
bien sélo la primera, que para él se encarnaba en la segunda. Luego, don Benito Morreon,
espafol, maestro de primeras letras, soltero, cuarenta afos, rubio descolorido, con
anteojos, apasionado por la filologia, pero sin hablar jota de francés, ni de aleman, ni de
inglés, ni de nada, en una palabra, aunque hacia diez afios, segun afirmaba, que se habia
entregado al estudio de los idiomas eslavos, para empezar por lo mas dificil. Su sistema
consistia en llevar un libro enorme en el que copiaba, junto a la voz espafiola, la
correspondiente en bohemio, en croata, en serbio, en rutheno, o en ruso, echando el alma
en la transcripcion de los caracteres graficos de cada idioma, sin avanzar jamas en su
conocimiento. El suefio de don Benito era llegar a tener discipulos capaces de
comprender el curso de bello ideal, como llamaba a la literatura, curso que pretendia dar,
asi que su pan intelectual hubiera fortificado el espiritu de sus educandos. Pero éstos, tan
pronto como sabian leer, escribir y contar, tomaban el machete y se iban a cortar cafa.
Don Benito presentaba sus quejas a Segovia, quien le demostraba pacientemente que un
pedn no debe jamas tener una educacion superior a su posicion en el mundo. Don Benito
no se desanimaba y esperaba con calma la explosion de un genio entre los chinitos
descalzos que poblaban su escuela. Catdlico ferviente, ayudaba invariablemente la misa
de don Isidoro, con quien mantenia excelentes relaciones.



Luego venia Toribio, el hombre de confianza de Segovia, capataz del establecimiento en
su ausencia, pero sin jurisdiccion sobre Barclay, rey y sefior alla, en sus maquinas.
Toribio no comia en la mesa; pedn habia sido, peon habia quedado. Decia a Clara «nifia
Clarita», amansaba él mismo los caballos destinados a su silla, se sacaba el sombrero
delante de don Isidoro o don Benito y trataba a los peones como amigos, lo que no
impedia que de tiempo en tiempo demoliera uno o dos de un pufietazo. La hacienda,
durante las faenas, contaba méas de doscientos hombres entre los cortadores de cafia y los
adscriptos a las maquinas, con otras tantas mujeres y un sinnumero de chiquillos.
Manejar todo ese mundo no era cosa sencilla y se necesitaba, a mas de los pufios de
Toribio, su aureola de soldado valeroso, como lo atestiguaban las medallas que lucia su
pecho, en las grandes fiestas de iglesia.

Como Segovia, su mujer y Clara amaban la hacienda. No s6lo encontraban alli una vida
de paz y tranquilidad, sino también aquel secreto halago que tan profundamente han de
haber sentido nuestros padres y que para nosotros se ha desvanecido por completo,
arrastrado por la ola del cosmopolitismo democréatico: la expresion de respeto constante,
la veneracion de los subalternos como a seres superiores, colocados por una ley divina e
inmutable en una escala méas elevada, algo como un vestigio vago del viejo y manso
feudalismo americano. ¢ Ddénde, donde estan los criados viejos y fieles que entrevi en los
primeros afios en la casa de mis padres? ;Donde aquellos esclavos emancipados que nos
trataban como a pequefios principes? ¢Donde sus hijos, nacidos hombres libres, criados a
nuestro lado, llevando nuestro nombre de familia, compafieros de juego en la infancia,
viendo la vida recta por delante, sin mas preocupacion que servir bien y fielmente?... El
movimiento de las ideas, la influencia de las ciudades, la fluctuacion de las fortunas y la
desaparicion de los viejos y sélidos hogares, ha hecho cambiar todo eso. Hoy nos sirve un
sirviente europeo que nos roba, que se viste mejor que nosotros y que recuerda su calidad
de hombre libre apenas se le mira con rigor. Pero en las provincias del interior, sobre todo
en las campafas, quedan aun rastros vigorosos de la vieja vida patriarcal de antafio, no
tan mala como se piensa...

De pie con el sol, Segovia recorria la hacienda a caballo, vigilaba el corte, charlaba con
Toribio; rara vez, al volver, dejaba de encontrar a Clara, habituada también a esos paseos
matinales deliciosos, en los que el aire puro de los campos entra a raudales a vigorizar los
pulmones. Padre e hija se daban los buenos dias, buscaban espacio para galopar un
momento y volvian contentos y pidiendo a voces el almuerzo. Durante el dia, Clara ponia
un poco de orden a sus numerosas preocupaciones de caridad, cosia ropa para los
chiquillos, visitaba los enfermos, celebraba conferencias con don Isidoro, instandole para
que se armara de los rayos de la iglesia contra el pedn Silvano, que bebia, contra Ruperto,
que habia estado tres dias ausente sin decir nada a su mujer, o contra Santiago que no
enviaba sus hijos a la escuela. El momento de la comida era la hora grata por excelencia.
Parecia increible que la monotonia de aquella vida suministrara tanto tema de
conversacion. Un observador habria podido constatar que cada uno de los interlocutores
decia siempre la misma cosa; pero como todos se encontraban en igual caso, nadie lo
notaba. Cada uno, con la persistencia tenaz de la pasion, pero sin salvar los limites de las
conveniencias, procuraba llevar la conversacion al terreno grato a su alma. Don Isidoro
hacia un viaje al paraiso cada vez que Clara, por satisfacerle, recomenzaba la narracion
de su recepcién en Roma por el papa; Barclay daba giros de veinte leguas para hacerle



repetir sus impresiones en las Operas de Wagner y don Benito trabajaba como un
benedictino por traer a colacion el viaje a Rusia, en el que encontraba conexiones con su
estudio favorito. Clara le habia traido gramaticas y diccionarios de casi todas las lenguas
eslavas; el dia que los recibio, don Benito sintié un nudo en la garganta, rompio a llorar y
estuvo a punto de caer a sus pies. Desde entonces, miraba a Clara con una veneracion
profunda. Después de comer, Segovia hacia su eterna partida de bésigue con su mujer,
ésta asesorada por don Isidoro, y su marido por el maestro de escuela. Barclay ocupaba
un sillon, no lejos del piano e inmovil, silencioso, oia con recogimiento a Clara,
asombrado de encontrar bello todo lo que tocaba, sin darse cuenta muchas veces de que
Clara tocaba precisamente lo que él encontraba bello.

Esa noche, la alegria general producida por los huéspedes queridos habia determinado
una fiesta magna.

Los dos amigos, de regreso de su largo paseo, encontraron en el corredor, sobre el que
daban las ventanas del salon, tranquilamente sentado, al capataz Toribio, en actitud de
impaciente espera.

-Hola, amigo, ¢qué hace por aqui? -dijo Pepe.

-Nada, doctor; la nifia Clara me ha dicho que don Benito va a tocar el paine y he venido a
ver cOmo es.

Todo estaba ya organizado en la sala cuando los dos amigos entraron. Clara al piano, a su
lado su Maria, llegada esa mafana con los huéspedes; Barclay en posesion de su sillon;
Segovia, la sefiora y el cura al lado de la mesa de bésigue, pero sin jugar, y en la pieza
contigua, sin duda don Benito, porque se oia a cada instante una voz que decia: «¢Ya?»,
como si se tratara de hacer partir a un tiempo diez caballos o de disparar las armas en un
duelo. En las ventanas que daban al patio, una multitud de cabezas, cubiertas de pafiuelos
de colores, dejando escapar trenzas de cabello negro como el ébano y cubriendo
fisonomias sonrientes e iluminadas por ojos llenos de vida. Eran las chinitas que se
habian aglomerado para oir también a don Benito tocar el paine, invencion de Clara, a
falta de otro instrumento; todo aquel pequefio mundo estaba alborotado por esa
prodigiosa aplicacion de tan humilde utensilio.

-Es la primera vez que el publico hace esperar a los artistas -dijo Clara-. Vamos,
coléquense ustedes bien y preparense a gozar. jAtencion, don Benito!

-iYal -grit6 el aludido desde la region ignota donde procuraba convertirse en eco
lastimero.

-iNo, hombre! Oiga bien el piano y entre en el acorde que le hemos indicado.

-Perddn -dijo don Benito asomando la cabeza por la puerta del cuarto y teniendo en las
manos el famoso peine envuelto en papel de seda-. Perdon; ¢pero no seria posible
hacerme saber, por algin medio visible, cual es el acorde indicado? Hay muchos que se
parecen y me puedo confundir. Ademas, de donde me han puesto no alcanzo a verlas, y...



-¢Pero no le queda el oido? Todos los eslavos son musicos de nacimiento, sefior Morreon,
y usted, por simpatia, debe tener oido.

El argumento parecié convencer a don Benito, que desaparecio asegurando que pescaria
el acorde.

Clara dibujé la melodia en el piano y Maria empez6 el triste recitativo de la serenata de
Braga con su vocecita déebil pero afinada y simpatica. Todo el mundo habia hecho
silencio, y el publico menudo de la ventana retenia el aliento para no perder una nota. En
el momento oportuno, justo después del acorde indicado, don Benito, puntual bajo la
excitacion hecha a su honor panslavista, rompié denodadamente el fuego con bastante
precision. La cosa no era muy facil, porque la voz llevaba una melodia y el piano
acompafaba, mientras don Benito debia esgrimirse por su cuenta, concurriendo con el
elemento principal al conjunto. Habia empezado bien; pero en el cambio de tono, le era
necesario llegar a un si bemol que habia sido uno de los primeros obstaculos en el
ensayo, hasta que Maria consiguio hacer apretar los dientes al pedagogo sobre la parte
unida del peine y llegar asi, por un esfuerzo que las venas del cuello revelaban, al si
bemol deseado. Don Benito, todo a su tarea, apretd con tal frenesi, que la nota salio
vibrante, no muy justa, pero potente de sonoridad.

-iMird el paine! -exclamé Toribio, sin poderse contener, con medio cuerpo dentro de la
ventana.

Todos soltaron la carcajada, Maria la primera, que interrumpié el canto. Toribio se puso
como una flor de amapola, y no sabiendo qué hacer, sonrié6 humildemente, mientras don
Benito asomaba la cabeza con aire agitado, preguntando:

-¢Me he equivocado?

-Al contrario, sefior Morreon, merece usted un bravo -dijo la sefiora-. Ha sido un acceso
de entusiasmo en el pablico.

-Da capo, da capo! -grit6 Pepe.

La serenata por fin se ejecutd a la satisfaccion general, sobre todo del maestro de escuela
que, agobiado por las felicitaciones y vislumbrando un porvenir de gloria, pregunt6 a
Maria muy serenamente si no habia musica escrita para el peine. La alegre criatura le
asegurd que si, prometiéndole hacer venir la partitura de una Opera de Rubinstein,
transcripta para ese amable instrumento.

Luego vino el esperado duo de Don Juan, por Maria y Barclay. Barclay conocia la musica
y alla en sus tiempos debia sin duda haber cantado. La verdad es que, con su voz sin
timbre, pero sumamente afinada, supo dar al «la ci darem la mano» una expresion tan
caracteristica y personal, que Clara lo mir6 asombrada. Algo le revelaba que en aquel
corazon silencioso y solitario pasaban cosas que la calma aparente de la vida no dejaba
ver. La musica es el lenguaje universal de todo lo que siente y sufre; ella sola puede
traducir con la vaguedad necesaria para no profanarlos, los sentimientos mas ocultos y
profundos que se mueven en el fondo del alma humana. Ademas, Mozart tiene este rasgo
caracteristico, que la excelencia de su interpretacion no depende exclusivamente del arte,



sino de la inteligencia. A un artista sin talento se le puede ensefiar bien una Opera
cualquiera, siempre que tenga voz y sepa usarla. Eso no basta para Mozart, o mejor
dicho, Mozart, el Unico, puede pasarse de esos elementos. Fuera de Faure, a nadie he oido
la serenata de Don Juan como a un hombre de mundo, casi sin voz, que la murmuraba de
una manera exquisita para las ocho o diez personas que rodeaban el piano...

Asi corrian las noches, en la alegria, como los dias en la serenidad.

EN EL FONDO DEL RIiO

El dltimo dia de cuarentena tocaba a su término. Habia a bordo un bullicio insolito. El
piano, golpeado con mas rigor que en las melancdlicas noches de la Gltima semana,
exhalaba sus quejidos asperos con tan buena voluntad, que se creia adivinara proximo el
momento del reposo. Se habia instalado un nueve animadisimo en una de las mesas del
comedor, y los maltratados en la travesia trataban de rehacerse, tentando la suerte del
altimo dia, postrera esperanza, engafiosa como todas. Un coro de sefioras, un tanto
enrojecidas por la labor interna de la digestion, rodeaban el piano, donde una escuélida
criatura de veinte afios batia las teclas sin piedad, mientras su hermana o algo asi, sofiaba
en voz alta, mas o menos afinada, con bosques sombrios claros de luna, citas de amor y
mal de ausencia. Los corchos de cerveza y limonada gaseosa, con su falso ruido de
champagne, saltaban a cada instante. Los sirvientes, al pasar, solian poner la mano en el
hombro a algunos pasajeros y les deseaban, con un aire de superioridad incontestable,
buena suerte en el piquet.

Arriba, sobre el puente, la luna, el espacio tranquilo, el Plata dormido, meciendo sus olas
pequefias y numerosas, que se extinguian sin rumor contra los flancos del navio. A lo
lejos, al frente, en el confin del horizonte, una faja rojiza tenue, como el resplandor lejano
de un incendio, visto a través de una atmdsfera cargada de vapores leves. A la derecha,
también distantes, los faros de las costas y la imperceptible raya negra que el espiritu
adivinaba, mas de lo que los ojos veian. En medio del rio, vasto como un mar, multitud
de luces que oscilaban lentamente en lo alto de los mastiles. De tiempo en tiempo, el eco
triste de una campana que daba las horas, como si recordaran al que sofiaba sobre el
puente que aun en el seno de esa paz silenciosa, la vida corria y las tristezas con ella.

Estaba solo en cubierta, tendido sobre un banco, el brazo apoyado sobre la baranda y la
cabeza sostenida en la mano. La luna bafiaba de lleno su rostro de facciones regulares,
joven aun, pero fatigado. Miraba al astro velado por la niebla ligera con la persistencia de
los sofiadores y la vaga expresion de sus 0jos anunciaba que su alma recorria el pasado.

Las horas corrian asi, lentas e iguales. En el comedor se habia hecho el silencio; a popa,
un grupo que hablaba en voz baja, solo revelaba su presencia por el intermitente
resplandor de los cigarros.

Varias veces ya, un hombre habia aparecido en lo alto de la escalera que daba al puente, y
luego de mirar con interés carifioso al joven inmovil, habia descendido. Al fin, en una de
sus ultimas subidas, se acerc6 suavemente con un «plaid» en el brazo y lo tendié al joven,
diciéndole en francés, con respetuoso acento:



-La humedad de la noche puede hacerle mal, sefior. He traido este abrigo, por si el sefior
piensa no recogerse todavia.

-Gracias. No descenderé ain; no podria dormir. TrAigame un poco de cofiac con agua, y
cigarros.

El criado reaparecié un momento después; el joven encendi6 un tabaco, se envolvié en la
manta y quedd mirando con una expresion de carifiosa tristeza a su servidor.

-Mafiana concluye la cuarentena, Pedro.

Pedro se inclino.

-Y empiezan los dias amargos de que le he hablado -afiadio el joven sonriendo.
-Yo estoy bien en todas partes donde el sefior quiera tenerme consigo.

-Si, pero usted no conoce la vida de nuestros campos, sobre todo adonde vamos. Es el
desierto, la soledad y el silencio constantes. Tendra usted poco o nada que hacer alli y el
fastidio puede engendrar la nostalgia. Le repito, pues, mis palabras de Paris; no hay
compromiso ninguno entre nosotros. En el momento en que lo desee, regresara usted a
Europa o se instalard en Buenos Aires, a su eleccion.

-El sefior es siempre bondadoso conmigo; sélo le pido que me lleve consigo donde vayay
que me acepte a su lado mientras mis servicios le sean Utiles.

-Bien, bien; tenemos tiempo de hablar. Prepare todo para descender mafiana temprano.
¢No ha habido nuevos curiosos?

-No, sefior; desde Rio me dejan tranquilo.

El joven hizo un gesto de fastidio mientras el criado se retiraba. EI hecho es que desde
Burdeos habia vivido a bordo en una asechanza constante, en una insoportable
persecucion de la curiosidad ajena. Su retraimiento sistematico, sus respuestas
monosilabicas, dadas con glacial correccion a los que intentaban abrir charla con él, su
silencio en la mesa, el imperioso deseo de soledad que revelaba su aspecto, le habian
sefialado al mundo de a bordo como un personaje original, orgulloso primero, enigmatico
después; sospechoso mas tarde. Entre los pasajeros habia pocos argentinos; la mayor
parte eran familias de extranjeros radicados en el pais y sin contacto con la alta sociedad
portefia. Asi, habia duda hasta sobre el nombre del joven, que figuraba en sus maletas, en
la lista de pasajeros, que no importaba misterio alguno, pero que el deseo de crear
historias rodeaba de sombras en el &nimo de esa buena gente. No pudiendo sacar nada del
amo, se dio el asalto contra el criado, llevando la voz los que hablaban francés, porque
Pedro no entendia una palabra de castellano. Pero, o Pedro tenia un natural poco
comunicativo o cumplia instrucciones terminantes, el hecho es que tres o cuatro
respuestas secas, dadas con su aire de ceremonia, pusieron en derrota a los mas audaces.

Solo se supo a punto fijo que el joven se llamaba Carlos Narbal, que pertenecia a una
distinguida familia de Buenos Aires, que tenia fortuna y que habia estado muchos afios
ausente. Y esto gracias a tres o cuatro cocottes que venian a Rio, contratadas para el



Alcazar, segun decian, que se daban suntuosos aires de artistas, pero que el comisario de
a bordo, que debia conocerlas a fondo, amenazaba a enviarlas a perorar sur le guaillard
d'avant cada noche que el alboroto promovido por las ninfas se hacia insoportable.
Cuando se les pasé el mareo del Golfo, y entrando en las aguas mas tranquilas del
Oceano, empezaron a recibir los galanteos de la gente de a bordo, que en general ofrecia
poco porvenir, sus miradas no tardaron en dirigirse sobre Carlos, cuyo aspecto auguraba
un hombre de mundo. Si en alguna parte las mujeres tienen conciencia de su fuerza, es
indudablemente sobre la cubierta de un buque. Caras que no se han apercibido en el
momento del embarque, adquieren cierto atractivo a los ocho dias de navegacion, y a los
quince, a menos de ser unos monstruos, pasan con facilidad por bellezas acabadas. El
fendmeno se produce a favor de un sinnimero de circunstancias, de las que cuentan en
primera linea el aire vivificante del mar, la fuerte alimentacion, la inaccion forzosa y la
ausencia absoluta de puntos de comparacion. Pero todo esto parecia hacer poco efecto
sobre el hombre, Unico tal vez, que no hacia avances. El repertorio estaba agotado, las
miradas tiernas, la pantalla caida a propdsito, el «Mon Dieu, qu'il fait chaud!» en los
trépicos, el insinuante y audaz «est-ce que vous connaissez Rio, monsieur?» todo el
arsenal de escaramuzas femeninas. Una de ellas, mas crane que las deméas habia hecho
jugar la gruesa artilleria, y una noche, antes de llegar a Bahia, cuando ya hacia rato que
habian sonado las doce y que los corredores estaban desiertos, se entr6 sencillamente al
camarote que ocupaba Carlos, que, a causa del calor, habia dejado sélo la cortina corrida.
Carlos, que no dormia, se sent6 en la cama. Entonces, una voz queda, pero muy queda,
cuya entonacion procuraba infiltrar la persuasion de que los vecinos no se despertarian,
murmuré: «Pardon, monsieur, je me suis trompée de cabine». Carlos refunfufi6 algo, se
dejé caer sobre el lecho, y la poco orientada artista declar6 al dia siguiente que aquello,
con el aspecto de un hombre, y méme pas mal, no era tal.

Luego, el aislamiento, las largas horas pasadas con los libros amigos, con el Dumas que
no cansa y que se relee con el placer que da la evocacion de las impresiones de la primera
lectura, los buenos y sanos libros de historia, las revistas cientificas, las narraciones de
viaje que llevan el espiritu a regiones remotas. Y por la noche, el panorama de los cielos
llenos de estrellas, del mar que las refleja con carifio, de la estela que se desvanece
lentamente como un suefio, la blanca espuma que se apaga murmurando, la caprichosa
fosforescencia de las aguas que se abrillantan por instantes como el espiritu del que sufre,
con un reflejo de esperanza, para caer en seguida en la sombra...

La altima noche, pero frente a la patria, cuyo amor se levanta espléndido sobre todas las
ruinas morales. Ahi estaba; bajo el crepusculo incierto del horizonte, dormia la ciudad
madre, cuna de su cuerpo, nodriza de su alma, fuente también sin duda de todas las
amarguras de su vida. Miraba, miraba intensamente el reflejo lejano, y a medida que su
espiritu leia el pasado en la memoria, sus o0jos se impregnaban de lagrimas o adquirian
una dureza de acero. Luego pasaba la mano por la frente y se quedaba inmdvil.

Un dolor profundo o un error inmenso pesaba sobre el alma de este hombre; o se habia
estrellado contra una desventura sin remedio, de las que rompen la armonia interna y
velan el porvenir, o bajo un fastidio colosal, el origen de su mal se habia desenvuelto e
invadido todo el ser moral.



¢Quién, quién sabe las ideas que pasan por el cerebro de un hombre joven que suefia bajo
los vientos dormidos, sin mas horizonte a su mirada que las aguas silenciosas y
monotonas?...

La campana de proa daba las dos de la mafiana, cuando el criado avanzo resueltamente y
con cierto aire de autoridad y un «Je vous en prie, monsieur» insistente y suave, pidio a
Carlos que se recogiera. El joven descendio; la luna continuaba brillando a traves de la
niebla humeda que se aumentaba por momentos, el circulo amarillento que la rodeaba se
extendia y las aguas comenzaban a moverse con mas rapidez en la superficie del estuario
inmenso.

A la mafiana siguiente, al alba, la inquieta expectativa del desembarco animaba a todo el
mundo. Parecia que la felicidad, abiertos sus carifiosos brazos, esperara en tierra a los que
tanto ansiaban pisarla. La mayor parte, sin embargo, iban a cambiar la vida libre de a
bordo con la exigua existencia detras de un mostrador o la ingrata tarea del jornalero. Los
trajes nuevos habian hecho su aparicion; por todas partes cajas de sombreros, jaulas con
antipaticos loros dentro, maletas de viaje, gorras, bultos.

Por fin, llegaron los vapores de desembarco, se llenaron las formalidades sanitarias y
pronto el buque quedd solo con su tripulacién, y alla en la proa, los emigrantes apifiados,
mirando con ojos de ingenua curiosidad cuanto pasaba a su alrededor y sintiendo pesar
sobre su alma esa impresion de abandono que gravita sobre el extranjero al pisar por
primera vez las playas de una tierra desconocida. Pronto la atmosfera facil y comoda de
nuestra patria iba a borrar la nube de tristeza e iluminar la vida de esos desgraciados con
las perspectivas de un porvenir seguro.

Carlos habia bajado sencillamente en el vapor de la agencia, seguido de Pedro, silencioso
siempre y grave en su levita abotonada hasta el cuello. Cumplidas las formalidades de
aduana, Carlos hizo avanzar un carruaje, y media hora después se encontraba alojado en
un cuarto del hotel de Provence. A su llegada se le habian entregado cinco o seis cartas,
que en ese momento lefa con atencion. Una de ellas, tres renglones escritos con una letra
de una pulgada y con una ortografia capaz de hacer rugir de espanto a un académico
espariol, parecia haberle causado una viva satisfaccion. Traducida, decia asi:

«Desde el martes, estoy con los caballos en el Azul, esperandole».
Tobias.
Las otras cartas eran puramente de intereses, cuentas, etc.

Carlos comié solo en su cuarto, y al caer la noche, encendi6 un cigarro y salio, después
de indicar a un sirviente hiciera acompafar a Pedro al teatro de Variedades.

Carlos tomo la calle de Reconquista, lleg6 a la plaza, la cruz6é diagonalmente, entrd por
Victoria hasta Peru, dio algunos pasos a la derecha, pero retrocediendo, tomo
resueltamente hacia la izquierda. A cada instante, a pesar de la confianza que tenia en no
ser conocido, por el cambio completo operado en su fisonomia en los ultimos cinco afios,
ocultaba el rostro al pasar junto a alguna de sus antiguas relaciones. Iba agitado por el
tumulto interior de sus sensaciones; echo una mirada vaga a los balcones iluminados del



Club del Progreso, sus ojos se llenaron de sombras, inclind la cabeza y siguié marchando
lentamente. Asi vago cuatro horas, deteniéndose en un punto, mirando con atencion una
casa, impregnando la mirada con el espectaculo de la ciudad que tanto habia querido y en
la que marchaba hoy como un desconocido. A las 11 de la noche se encontraba en el
Retiro, frente al rio sereno y resplandeciendo bajo la luna. Uno que otro carruaje volvia
de Palermo o tomaba la calle de Charcas; a veces una explosion de alegria llegaba a oidos
del solitario.

Bien solo, por cierto. Esa alma debia estar enferma, rendida por una lucha sostenida tal
vez sin energia, pero no por eso menos agobiadora. Y asi marchando en los suefios
intimos, llegd tristemente a su hotel, se tendio en un sofa, tomo un libro quo pronto cayd
de sus manos y quedd inmovil, con la mirada fija en el techo. Su cara fue perdiendo la
expresion adusta, sus ojos se llenaron de lagrimas y un sollozo ahogado pas6 por su
garganta. La reaccion fue violenta, se puso de pie, enjugo el rostro, sonri6 con desprecio
de si mismo, se pase0 largo rato por la pieza y luego llamo a Pedro.

-El tren sale a las 7, Pedro. Que todo esté pronto.

Luego se acostd y empezd para él el infierno cotidiano de los que han perdido el dulce
suefio, reparador de la vida...

Corria el tren por los campos iguales y monotonos. En el vagon que ocupaba Carlos iban
dos o tres personas desconocidas entre si, lo que no impidié que a partir del almuerzo
trabaran una larga conversacion, sobre los temas eternos de la vida de campo, la lluvia
que hacia falta, porque los pastos estaban flojos, el cardo que tardaba, las barbaridades de
los jueces de paz de los partidos respectivos a que pertenecian los viajeros y, por fin, la
politica, vista al microscopio, las profesiones de fe grotescas, una estrechez de espiritu
inconcebible. Carlos oia con cierta atencion la insipida charla; como los campos que
atravesaba le traian la perdida nota impresional de la patria, asi el palabreo que llegaba a
sus oidos hacia revivir en su memoria el mundo normal en cuyo seno paso su juventud.
Luego sus ojos se perdian en la dilatada llanura, extensa como el mar y como él
generadora de tristezas.

Pedro, solo y grave en un vagon de segunda, miraba con asombro nuestros campos,
buscando en ellos el cultivo, la subdivisién, el canal de riego, el bosque, el aspecto
europeo, en una palabra. Una sensacién indefinible le oprimia y a veces sacaba la cabeza
por la portezuela, ansioso, en la expectativa de un cambio que no se producia.

Por fin, a la caida del dia, el tren lleg6 al Azul; Carlos se dirigio a la posada. En la puerta
del gran patio donde llegaban las diligencias, carruajes y gente de a caballo, se
encontraba un hombre recostado en un poste. Tendria de cuarenta a cincuenta afos; alto,
delgado, barba canosa, 0jos negros, serenos. Su traje era el de nuestros gauchos: chiripa,
poncho, un modesto tirador viejo ya, un sombrero de felpa entrado en afios y unas fuertes
botas de baqueta, nuevas, compra sin duda de la vispera. A pesar de haber visto a Carlos,
no hizo un movimiento. Este avanzé sonriendo hacia él y le puso la mano en el hombro.

-¢No me reconoces, Tobias?

-Nifio Carlos...



No pudo decir mas; se sacé el sombrero, empez6 a darle vueltas entre las manos y se
quedd mirando a Carlos con tamafios ojos de asombro.

-Si, mi buen Tobias, estoy muy cambiado. Ademas, hace como diez afios que no nos
vemos. ¢Y como va la salud? ;Y los hijos?

-Buenos todos, sefior; los muchachos andan en tropa. Anselmo salidé anteayer con una
punta y Gregorio debe llegar mafiana o pasado.

-¢Y quiénes hay en la Quebrada?

-Manuel Tabares, cuatro peones y la vieja Nicasia.

-¢Aln vive Nicasia?

-Cuando ha sabido que el nifio iba a venir se ha puesto como loca.
-Bueno; tenemos tiempo de hablar. ;Cuantos caballos has traido?
-Cuatro por si acaso, aunque ninguno hemos de tener que cambiar.
- Y el carro?

-Llegara mafiana a la tarde. ¢ Cuando nos vamos, sefior?

-Mafiana bien temprano, para llegar con dia.

-Saliendo a las seis, estamos a las cinco en la Quebrada.

-Tobias, este hombre (y sefialaba a Pedro, que, con un saco de noche en la mano, correcto
e inmovil, habia presenciado el didlogo sin entender una palabra), este hombre es mi
sirviente, pero no habla espafiol. Dice que aunque no es muy de a caballo, quiere ir
montado, en vez de esperar el carro. Dale uno de buen andar y manso.

-El moro, sefior.
-Vaya por el moro. A las cinco me recuerdas con todo listo.

Desfild el clasico menu de los hoteles de campafia en nuestra tierra. ;Un buen puchero?
¢Un buen asado? jJamas! Frituras, guisos pseudo-franceses, combinaciones de un chef
que, para elevarse al arte, cree deber salirse de la naturaleza. Carlos recorrid la lista,
recordd su experiencia pasada y pidié un ingenuo bife con dos de a caballo, una botella
de cerveza inglesa y queso. jAy de aquel que sale de ese régimen higiénico!

El cansancio del ferrocarril le dio algunas horas de suefio. Pero cuando a las cinco de la
mafiana Tobias vino a golpear su puerta, le encontr6 vestido y pronto a montar.

Asi que dejaron el pueblo y que el espacio abierto se presento, Carlos sintio esa sensacion
deliciosa, que sélo los argentinos sabemos apreciar, cuando, sobre un buen caballo, se
galopa por los campos en la mafiana. Una leve brisa, fresca, con un olor sano e intenso,
venia de oriente, donde el sol se elevaba ya, pugnando por abrir camino a sus rayos a



través de un grupo de nubes. Las estancias esparcidas en la extension de la llanura, como
islas en un mar inmenso, manchaban con sus tonos oscuros la sabana de verde pélido en
la que la vista se perdia hasta el confin del horizonte. Los caballos, contentos y briosos,
resoplaban con energia, levantando sobre el camino resecado una nube de polvo, que iba
a disolverse a la espalda en fugitivos remolinos. Un grupo de ovejas, que comia al borde
de la ruta, se precipitaba al lado opuesto, y detrés iba la majada, desatentada, como si
corriera un peligro inmenso. Cuatro o cinco corderos quedaban rezagados, con la colita
entre las piernas enclenques, temblorosas bajo su cuero desnudo y arrugado, balando con
un quejido lastimoso. Diez o doce madres habian dado vuelta la cara y respondian al
Illamado sin cesar, como sacando la voz de las entrafias para que sus hijos las
reconocieran. Un perro, girando a la carrera, alrededor del rebafio, ladraba furioso al
pasar junto al grupo de jinetes, cuyos caballos agachaban las orejas e hinchaban
ligeramente el lomo. Luego, una manada de yeguas que sale a escape, se detiene a
cincuenta varas y queda inmovil, las orejas rectas, los ojos grandes e ingenuos. El sultan
estd a la cabeza, soberbio con su larga crin y opulenta cola. Brilla su pelo inmaculado
como un tejido de acero. Un potrillo mas audaz se acerca, hace una cabriola, rompe a la
carrera, se detiene al pie de la madre y se pone tranquilamente a mamar. Las vacas son
més reposadas; algunas levantan la cabeza, pero pronto la inclinan sobre la tierra y
contintan rumiando. Uno que otro toro espléndido se cuadra noblemente, escarba el suelo
y mira con arrogancia.

Los teros atruenan el aire; parecen la bocina del derecho indio, clamando eternamente
sobre la pampa contra la conquista europea. Avanzan audaces, cruzan a dos varas de los
jinetes como una saeta y se pierden a lo lejos, dando la voz de alarma, que hace poner en
fuga a los patos que reposan en la proxima laguna, rica en juncos y pobre en agua. La
lechuza, inmovil sobre una vizcachera o en la punta de un palo de alambrado, abre el pico
como un resorte mecanico, lanza su grito gutural, que en la noche inquieta los espiritus
mas serenos, deja caer sus parpados amarillentos, que tienen mas expresion que sus 0jos
mismos Yy queda en su postura egipcia. Multitud de pequefias aves saltan a cada instante
de entre el pasto; por momentos, una perdiz hiende el aire con su silbido caracteristico y
el ruido estridente de sus alas al batir precipitadas; otras se agachan, se disuelven entre
los tonos grises de la tierra y quedan inmdviles. De tiempo en tiempo, Tobias les lanza su
rebenque, no siempre sin resultado, ante el asombro de Pedro, que contempla atonito el
nuevo sistema cinegético.

Y asi avanzan en silencio, Carlos perdido en sus reflexiones, el sirviente un tanto
dolorido ya, Tobias con la indiferencia suprema del gaucho por todas las cosas de la vida.
Cada media hora, Tobias da la sefial de reposo deteniendo su caballo y poniéndolo a un
trote suave, pero que rinde camino. Segun él, el secreto para llegar pronto no esta en
andar ligero, sino en andar seguido. Tobias nombra las estancias que aparecen a lo lejos,
a medida que se avanza y que las copas de alamos que se veian suspendidas en el aire se
unen a sus troncos al cesar el miraje. A las doce se hace alto junto a un jaguel rodeado de
algunos sauces y paraisos que ofrecen una sombra suficiente. Carlos no ha querido ir a
una pulperia que esta a diez cuadras, en una estancia donde indudablemente habria sido
muy bien recibido, pero en la que habrian tardado tres horas en matar algunos pollos y
donde habria tenido que hablar sobre cuanto Dios crio. Tobias, que se ha avanzado,
después de manear cuidadosamente los dos caballos de repuesto, vuelve a la media hora



con un carnero muerto y degollado, pan, vino y sal, hace fuego, fabrica un asador con una
rama de sauce y a los veinte minutos se presenta con un asado color de oro,
chisporroteando aln y chorreando de jugo.

Diez, veinte afios de Paris, comiendo en Bignon, cenando en el café Anglais, no alcanzan
jamas a borrar en nosotros el tinte criollo, la tendencia indigena, el amor a las cosas
patrias... y el gusto por el cordero al asador. Se quema uno los dedos, es cierto, queda en
la boca cierto saber empaté, pero es ésa una sensacion posterior, altamente compensada
por las delicias del primer momento.

La charla de sobremesa anim6 a Tobias, que aprovechd una buena ocasion para echar
fuera lo que sin duda le estaba trabajando hacia tiempo.

-Digame, sefior, ¢viene por mucho tiempo a la Quebrada?

-Por mucho tiempo, Tobias; no pienso moverme de alli hasta que vuelva a Europa.
-iPero como va a vivir en esos ranchos, sefior! ;Coémo no se ha ido mas bien a las Tunas?
- Te incomoda mi visita, mi buen Tobias?

-iPor donde, sefior!

-Entonces, no hay que hablar.

Tobias se rascod la nuca, ensilldé de nuevo los caballos y pronto la partida estaba en
marcha. Fue ése el momento duro para Pedro. Al principio, el buen galope del moro
recomendado por Tobias le habia seducido; pero pronto le dolio la cintura, las rodillas le
empezaron a arder en la parte que frotaban la silla, y cuando, después del reposo del
almuerzo, volvio a su postura de centauro, todo el cuerpo protestd en un estremecimiento.
Se domind, sin embargo; sonri¢ a Carlos y partié heroicamente al galope.

A las tres de la tarde, poco después de atravesar el arroyo de Chapaleoft, algunas gotas
de agua empezaron a caer. El cielo se habia cubierto por completo y pronto un aguacero
tremendo cay6 sobre los viajeros. La tierra parecia revivir bajo la onda; un olor de
humedad se desprendia del suelo. El horizonte se habia estrechado y los montes de las
estancias mas préximas se iban disolviendo entre la bruma. La lluvia redoblaba de
violencia a cada instante y los viajeros estaban empapados hasta la carne. Asi marcharon
dos horas, lentamente, al paso, porque el suelo se habia hecho resbaladizo. Carlos,
rebelde a la fatiga fisica, habia recibido con placer la lluvia. En cuanto a Pedro, sélo Dios
y él saben lo que pasé en esos momentos por su alma y la opinién que formo de nuestra
tierra argentina y de sus modos de vialidad.

A las siete de la noche, profundamente oscura, bajo la lluvia, un violento aullar de perros
se hizo oir y una voz mortecina aparecio a unos cien pasos.

-Llegamos, sefior -dijo Tobias.

El viejo capataz se avanzo, gritd a los perros, que callaron al reconocer su voz, y dio los
caballos a dos o tres hombres que habian salido de la cocina. Una viejecita, con la cabeza



descubierta bajo la lluvia, se avanzé mirando a uno y otro lado, y cuando hubo
reconocido a Carlos, lo ayudé a bajar, repitiendo sin cesar: «jNifio Carlitos! jDios se lo
pague!»

Carlos corto el torrente de las expansiones y gano rapidamente la casa, seguido de Pedro,
rigido como un autémata. Cambié de ropa, comio, y con inmensa delicia se tendi6 en la
cama.

A la mafiana siguiente se levantd temprano, tuvo su conferencia con Nicasia, a quien
pronto despacho a la cocina y dio un vistazo sobre su morada. He aqui lo que vio.

Una pequefia casa de material, con techo de hierro de media agua, ocupaba el fondo de un
cuadrado. A la derecha un rancho, cocina y cuarto de peones. A la izquierda, la
habitacion de Nicasia, sin duda, un pequefio rancho de paja. Al frente, un palenque para
atar caballos y en el centro del patio, un ombu raquitico que se habia ido en raices. Las
tres piezas de su apartamiento consistian en un dormitorio casi desnudo de muebles, un
comedor por el estilo y un gran cuarto donde habia algunas viejas sillas de montar,
bolsas, una romana, una pila de cueros secos en un rincén, diarios viejos, barricas de
azucar, una bolsa de sal, y en una pared un retrato del general Mitre en 1860. Alli habia
dormido Pedro.

Carlos saco una silla al corredor, puso sobre otra las piernas y cayé en profunda
meditacion. El dia estaba espesamente nublado y la lluvia caia por momentos. Un
silencio de muerte reinaba sobre los campos y el horizonte concluia a cien varas. A lo
lejos, el eco amortiguado de un cencerro o el apagado ladrido de un perro. Contra un pilar
del corredor, el criado fiel, perdido en ese mundo nuevo para él, dejaba vagar su mirada
sobre el cielo gris. Carlos sinti6 que el corazon se le oprimia; temié que la paz tan
buscada no estuviera alli, comprendié que mientras durase la tormenta intensa, era indtil
buscar la tranquilidad de las cosas para darla a su espiritu conturbado y pas6 la mano por
su frente. De nuevo mird a su alrededor; un recuerdo pasé por su memoria, una amarga
noche en que inclinaba ya su cuerpo sobre el Sena, en Paris, para buscar la calma en la
muerte. La lluvia caia, mondtona, triste, sepulcral; la llanura parecia envuelta en una
mortaja. Carlos incliné la cabeza llena de sombras, murmurando:

-Heme en el fondo del rio, con una piedra al cuello.

DE CEPA CRIOLLA

Carlos Narbal pertenecia a una familia de larga data en tierra argentina y a la que no
habian faltado las ilustraciones patrioticas de la independencia ni los martires de las
luchas civiles. Su abuelo, el primer Narbal criollo, fue sorprendido a los veinticinco afios
por la tormenta de 1810. De la tranquila vida colonial, un momento interrumpida por el
rechazo de las invasiones inglesas, en el que habia tomado una parte honorable como
oficial subalterno, se vio de pronto envuelto en el torbellino de la revolucion, al que le
empujaban mas sus amistades y vinculaciones con las cabezas calientes de la juventud
patricia, que sus inspiraciones propias. Rico, relativamente a la época, hacendado y por lo
tanto fanatico por D. Mariano Moreno, bast6 la presencia de su idolo en la Primera Junta



para determinar el partido a que habia de afiliarse. Grito jabajo Cisneros! el 25 de Mayo,
sin ponerse ronco; formo parte de un grupo que arrancaba carteles; aplaudio a Passo; hizo
una critica razonable contra el discurso de recepcion de Saavedra, y luego, entrada la
noche, como hacia frio y lloviznaba, abri6 su paraguas y se fue tranquilamente a su casa,
donde contd la jornada a su vieja madre con la misma sencillez con que hubiera narrado
una corrida de sortijas. No se daba cuenta de la importancia del movimiento, no tenia
ambiciones ni imaginacion. Era, pues, un hombre feliz de la colonia, el tipo mas
completo de la especie que haya vivido sobre la tierra. Una noche, en una sobremesa del
café de Mallcos, en que se habia apurado mas de lo habitual el Valdepefias y el Jerez,
varios de sus amigos declararon la intencion de ir a reunirse al ejército del coronel
Balcarce, que operaba en el alto Perd, aprovechando la partida de Castelli, el fugaz Saint-
Just de nuestra revolucién. No sé cdmo vendria la cosa, pero nuestro hombre juro, se
arrepintié un poco a la mafiana siguiente, se consold al mediodia, arreglé su equipo a la
noche, partié con los compafieros, se unié a Balcarce la vispera de Suipacha, se batid
dignamente y se disgust6 por completo del oficio el dia de la ejecucion de Cdrdoba, Nieto
y Paula Sanz. En la primera ocasion regresé a Buenos Aires, habiendo pagado su deuda a
la patria, se casd y pronto dos hijos le dieron el corte definitivo del hombre de hogar. El
primogénito crecié en aquella atmosfera ruidosa y vehemente de la revolucion, tan lejos
hoy de nosotros, que cada afio transcurrido parece un siglo. Los cuentos de los viejos
sirvientes de la casa, que todos habian servido, respiraban olor a combates. La nota tosca
del heroismo, la habitud de la idea de lucha se hundia en el cerebro del nifio. Luego las
guerras civiles, los amargos momentos del afio veinte, el hogar inquieto, el padre
meditabundo, la madre llorosa. Tenia catorce afios el dia de Ituzaingd y era ya un
pequefio patricio, exaltado, entusiasta, sediento de accion, la antitesis del padre a quien
sOlo debia la vida, pues su alma era hija directa de la revolucién. Cuando abrid los ojos a
la luz y con la virilidad lleg6 la dignidad, vio a su padre consumirse lentamente en la
agonia moral de la dictadura, bajo el peso del oprobio y la verglienza. Rosas imperaba y
la juventud se estremecia. Muerto su padre, casada su hermana con un hombre de la
situacién, que protegeria a la madre, logré una noche embarcarse y pasé a Montevideo.
La revolucion del Sur le contd entre sus soldados; batidos, deshechos, pocos lograron
salvar del desastre. Narbal escap0, se uni6 a Lavalle, luego a Paz y de nuevo se encerro
en Montevideo con la ilusion perdida y el alma resuelta. jCuan largos han sido para
nuestros padres esos dias, esos afos de eterna expectativa, en que cada nueva luna traia la
noticia de un nuevo desastre, fijos los ojos en la dictadura granitica que del otro lado del
Plata se levantaba sombria, desafiando el tiempo y el esfuerzo humano! jEn el dia, la
batalla estéril en la que se pierde la vida sin esperanza de que el tiempo fugitivo traiga la
libertad; en la noche, el insomnio que causa la conciencia del porvenir perdido y la
amargura infinita de la patria deshonrada!

Tarde ya, pasados los treinta afios, Narbal unio su suerte a la de la hija de un proscripto
como él, dulce criatura que habia crecido atonita dentro de un infierno de odios y de
sangre. Carlos nacié en 1850 y desde ese dia la fisonomia de su padre se hizo méas oscura
auan. El porvenir de su hijo, sin patria desde la cuna, sin fortuna (sus bienes habian sido
confiscados por Rosas), le aterraba. Por fin brillo el bendecido momento de Caseros. Los
gue en ese instante grabaron el nombre del Libertador en el alma, no lo olvidaron jamas.
Caseros lava la vida entera de Urquiza, como ltuzaingé la de Alvear. No se da libertad a



un pueblo ni se salva la independencia de la patria, sin que la historia olvide las
debilidades humanas y consagre el tipo de los hombres en el momento tragico de su vida.

Narbal volvié a su patria, y al ensanchar sus pulmones, al empezar la vida a los cuarenta
afios, como si su organismo moral se hubiera renovado, de nuevo al destierro, empujado
por muchos de los que habia combatido cuando doblaban la cabeza servil bajo Rosas y
por la agitacion insensata de una juventud avida de ruido, sin conciencia del pasado y sin
vision del porvenir. El golpe fue rudo y la tierra extrafia mas sola que en los amargos dias
de la lucha. Una melancolia profunda se apoderd de él, perdid la esperanza que un
momento habia brillado ante sus ojos, y se extinguio en silencio, en brazos de su fiel
compariera, oprimiendo la mano de su hijo.

Carlos volvid a la patria; los bienes de su familia le habian sido restituidos. Su primera
educacion fue la de todos nosotros, superficial, arrancada a trozos a la debilidad de la
madre, con sus largas estadas en el campo predilecto, los numerosos afios recomenzados
en el curso universitario, y la adolescencia, la vida vagabunda, un tanto compadre, que
hoy se ha perdido felizmente por completo. Las hazafias de medianoche, las asociaciones
para el escandalo nocturno, el prurito del valor en las luchas contra el infeliz sereno, el
asalto a los cafés, a los bailes de los suburbios, el contacto malsano de las bajas clases
sociales, cuyos habitos se toman, el lento desvanecimiento de las lecciones puras del
hogar. Los que han pasado en esa atmoésfera su primera juventud y han conseguido
rehacerse una ilusion de la vida y una concepcion recta del honor, necesitan haber tenido
de acero los resortes fundamentales del alma. La guerra del Paraguay fue, en ese sentido,
un beneficio inmenso para nuestro pais. Por aficion a las armas, por admiracion a muchos
oficiales de la época, pendencieros, decidores, eternos arrastradores de poncho, tal vez un
poco por el palpitar de la fibra salvaje que jamés se extingue por completo, muchos
jévenes de 18 a 25 afios, de los que entonces hacian esa vida ignominiosa, partieron a
campafia y se rehabilitaron cayendo noblemente en los campos de batalla o ilustrando su
nombre por el valor y la buena conducta.

Carlos era muy joven adn. Por otra parte, su indole recta y generosa, cierto amor
dilettante al estudio, sobre todo a la lectura y, por ultimo, un largo viaje para terminar su
educaciéon en Europa, que su madre, bien aconsejada, le hizo hacer, le salvaron del
peligro de una vida que habria destruido su porvenir. Paso tres afios en un colegio inglés,
anexo a la Universidad de Oxford, y alli se operd la transformacion radical de su
organismo moral.

Nada como la atmosfera inglesa para regularizar este conflicto eterno que se llama el
alma de un latino, y méas aun, el alma de un sudamericano. Sea tradicion de raza,
atavismo revolucionario o simple influencia etnogréafica, el tipo general de nuestros
jovenes se combina moralmente de excesos y depresiones curiosas en sus diversos
elementos. La imaginacién ocupa un espacio inmenso y su constante accién determina
una insoportable prisa de vivir, de llegar, de gozar de entrada la plenitud del objetivo. Al
mismo tiempo y por la misma influencia, el objetivo es vago e indefinible para los
mismos que lo persiguen. El valor nos sobra, el valor instintivo, el valor de empuje
momentaneo, pero la voluntad persistente nos falta. Entre nosotros, todo el que ha
querido, ha llegado. Ademas, la vida de «Gran Aldea», el circulo relativamente
circunscripto de nuestro mundo social, las amistades de la infancia, que se perpetdan en



el contacto tenaz y obligado de una vida coman, las extensas vinculaciones de sangre que
son apoyos inconscientes, determinan en nuestra juventud la atrofia de la individualidad,
la pérdida de la iniciativa propia y de esa reserva legitima que aconseja hacer un fondo
inviolable, personal, de fuerzas morales, en vista de la dura lucha que se prepara.

Como el gaucho de otros tiempos, que vivia indolente en la seguridad de la subsistencia,
vivimos tranquilos, unos reposando en la fortuna heredada, otros en el empleo infalible,
los més en los recursos de la politica. Nos apoyamos unos a otros, vamos rodando en
comun y muchas veces una fuerza individual que estalla en plena juventud con caracter
de alguien, se desilusiona en el primer esfuerzo ante la necesidad de ceder a la apatia
general para no marchar solo e imponente.

Tal era el corte moral de Carlos; la atmdsfera inglesa pasé sobre él como una pesada
maquina de nivelacion. Los fuertes ejercicios fisicos desenvolvieron y dieron fuerza a su
cuerpo, mas aln, si se quiere, acentuaron sus necesidades animales, en saludable
detrimento de sus crisis morales perpetuas. El limitado trabajo intelectual de la educacion
inglesa permitié a su espiritu el lento y progresivo desarrollo, tan raro entre nosotros,
donde la inteligencia marcha a saltos y procede por aglomeraciones de dificil digestion
que congestionan el 6rgano. Luego, en aquella vida libre del estudiante inglés, confiado a
sus fuerzas, a sus recursos, aprendio el valor de su propia individualidad, adquirio el
aspecto serio que oculta la prudente reserva y se hizo un hombre de reflexiéon y de
voluntad. Al mismo tiempo, recuperd la pureza moral de la adolescencia, y cuando lleg6
a la edad de los carifios, se encontré con el alma preparada para querer, y querer
profundamente.

No es cierto que la juventud sea idéntica en todas partes, como la mafiana no es igual en
todo el orbe. Hay en los jovenes ingleses un reposo que nos es desconocido, un residuo
de infancia que a los veinte afios ha ido a reunirse, entre nosotros, con los cuentos de la
nodriza y los juegos de la gallina ciega. La precocidad con que se obtienen los honores
viriles, la falta de un aprendizaje en todo, la improvisacién de competencias que acaba
por comunicar al que las alcanza una alta opinion de si mismo, son elementos
desconocidos en Inglaterra, donde la vida se desenvuelve lenta y regular.

Llegado a los diecisiete afios a Oxford, Carlos se encontr6 en un mundo nuevo que le
sorprendid sin atraerle. Sus placeres no eran los mismos a que veia entregarse a sus
comparfieros. Su ingénita aristocracia latina repugnaba al ejercicio muscular constante y
violento que era el fondo de la ocupacién de sus fellows. Pero bien pronto la emulacion,
cierto prurito patriotico (¢,dénde no va a meterse?) le determinaron a esforzarse, a
trabajar, a querer, y tras largas y terribles horas pasadas al sol, inclinado sobre el remo o
jadeante en el campo del cricket, fue un dia admitido a ocupar un puesto en la canoa de
honor.

Pronto tomo gusto a la vida independiente del estudiante inglés, tuvo su apartamiento, su
servicio, su caballo, su valet de chambre habil y correcto, invité a lunchs, entr6 por las
formidables wines partys y, como era generoso y sus medios le permitian ser espléndido,
conquistd su carta de ciudadania en el dificil mundo estudiantil, en el que se requiere un
tino exquisito para no ser demasiado obsequioso con un hijo de Lord o seco en demasia
con el triste vastago de un cura de campafia.



Introducido por sus comparieros o por medio de cartas venidas de Londres en el seno de
algunas familias, sus ideas artificiales sobre la mujer, formadas en los bailes de suburbios
en Buenos Aires 0 en sitios mas caracteristicos ain, empezaron a transformarse en un
respeto instintivo. La atmosfera de pureza moral que respira un hogar inglés le penetro
por completo, y pronto, al ser tratado como un hombre de honor por un padre que le
confiaba su hija, comprendio que no es necesaria una lucha tenaz con el instinto bestial
que inspira infamias, para vencerlo con nobleza. Asi, lentamente, sus facultades de raza,
aquellas que no debemos envidiar a pueblo alguno de la tierra se elevaron por la
conciencia de si mismas y acercaron a Carlos al ideal de un hombre, esto es, el hombre
sereno, correcto, leal y reservado, comodo en la vida, preparado por la reflexion para el
porvenir, como la fortaleza prepara para la desgracia. El rasgo fundamental de su caracter
fue la profundidad inalterable de sus afecciones. Queria a pocos, pero queria bien. Era un
amigo de novela latente; méas de una tarde, sélo, pensando en la patria lejana, sonreia al
ver pasar por su espiritu la imagen seductora del sacrificio en obsequio de un amigo.
Todo lo habria hecho en caso necesario. Con una concepcion semejante de la amistad, los
pequefios rasgufios duelen como heridas profundas.

¢Amores? El ligero flirtation del estudiante, la cinta recibida en una suave presion de
mano para adornar su pecho en la regata, dos ojos azules palpitantes de jubilo el dia de
triunfo en el cricket, los paseos por la tarde o la lectura romantica del Tennyson. Pero
ninguna impresion honda ni duradera.

A los veinte afios, el primer rayo de la tormenta cay6 sobre su alma serena. Un telegrama
lo llamo a Buenos Aires, al lado de su madre gravemente enferma. Era su Unica familia,
su mundo, su idolatria. Buena y dulce, no pudiendo habituarse a la separacion, pero con
esa fuerza de sacrificio en la que las madres concentran toda su energia, su cuerpo se fue
debilitando hasta que el primer accidente la encontré sin vigor para la lucha.

Carlos lleg6 a tiempo para pasar dos dias al pie de su lecho y recostar en su seno la
cabeza querida en el Gltimo momento.

Una desesperacion honda y callada se apoder6 de él. En esos instantes, los amigos no
bastan. El alma alivia al dolor con una voluntad persistente e invencible. La vida de la
ciudad se le hizo insoportable y fue a pasar sus horas de amargura en uno de los
establecimientos de campo que formaban su patrimonio.

Su vida de dos afios, con raras apariciones en la ciudad, pasada en la atmosfera serena y
monotona de los campos, borrd la impresién aguda, dejando solo la melancolia del
recuerdo que jamas se olvida, pegado al corazon hasta la tumba. Ese aislamiento
voluntario tiene el peligro del embrutecimiento, si no hay voluntad para resistir la inerte
tendencia animal que empuja a la vegetacion, al acuerdo inconsciente de todo lo que vive
y muere alrededor. La mdusica, la lectura, las visitas de sus amigos, la larga
correspondencia subjetiva, salvaron a Carlos. Un incidente le determiné a venir a Buenos
Aires. En una campafia electoral, uno de sus amigos fue candidato a la diputacion
nacional. El comité, conociendo las relaciones de éste con Carlos y deseando atraer un
hombre que en tres partidos de campafia podria presentar quinientos electores
perfectamente alineados, a caballo y con facon, sin mas voluntad que la de Don Carlitos,
nombro secretario a Narbal. Este, a pesar de no tener grande aficion a la politica, aceptd



en el acto, en obsequio de su amigo. Ademas, la plataforma de la lucha del momento era
la cuestion clerical. En este terreno, Carlos, hombre de ideas liberales y tolerantes hasta el
extremo, opinaba, como toda la gente razonable, que lo mejor es no meneallo. Pero como
cuando hay dos que pueden menear algo, no basta que uno solo no quiera hacerlo, resultd
que los clericales menearon de tal manera que fue necesario salirles al encuentro. Como
siempre, el publico, el pueblo, quedd indiferente. Pero la emulacion intelectual, los
pinchazos por la prensa, la polémica que arrebata, acabaron por comunicar a los
combatientes la falsa conviccion de que se encontraban en presencia de uno de los mas
graves problemas que se hubiera presentado desde el «dia de la organizacion». Un
articulo cualquiera fue atribuido a Carlos por una hoja clerical. Como el articulo no era
bueno, la réplica fue sabrosa, sin que faltara la alusion «a la gente que mide su
competencia por el nimero de vacas que posee» 0 que cree «que basta saber inglés para
entender de todo». En seguida, toda la guerrilla guaranga de los sueltistas que, a pesar de
tener una idea muy vaga y difusa de lo que significa patronato y que a veces dicen
cafiones por canones, se tratan unos a otros de gran batata, monigote y demas gentilezas
de un gusto perfecto.

Carlos se irritd. En su vida habia publicado nada, pero tenia los cajones de su escritorio
repletos de todas esas cosas que se escriben, en la juventud: «Suefios», mas 0 menos
fantésticos, «Recuerdos», conatos de novela, biografias de proceres, versos, etc. La
pluma no le era un instrumento desconocido ni la cuestion tampoco, a cuyo estudio habia
dedicado el ultimo afio de su vida de campo. Replicé; la polémica se hizo mas extensa y
levantada. Crey0 tener por adversarios, bajo el andnimo de la prensa, a hombres del valor
de Goyena y de Estrada, y, con el respeto de si mismo que jamas le abandonaba, resolvid
suspender la improvisacion del momento, que a veces desvirtua la idea, esparciendo los
argumentos, y después de un mes de laborioso esfuerzo publicé un nutrido folleto,
titulado «La Iglesia ante la sociedad politica.

El libro hizo efecto; escrito en un estilo simple y elevado, con una cultura no desmentida
y un verdadero respeto a la religion, quitd en la réplica a sus adversarios el derecho a la
invectiva, sin la cual un escritor clerical de la buena escuela no hace nunca nada que
valga la pena. EI nombre de Carlos, hasta entonces desconocido o poco menos, tomé
cierta celebridad. En la memoria del pueblo se reavivé el recuerdo de su padre y de su
abuelo, hombres dignos y que habian servido bien a su pais, y pronto sintié Carlos que se
abria ante él un porvenir que no habia sospechado.

A los veintitrés afios se encontrd en una de las posiciones mas envidiables que es posible
alcanzar en nuestra tierra y en muchas otras: un nombre respetado, una fortuna sélida que
crecia todos los dias en el movimiento progresivo del pais, con la estimacion general y el
carifio profundo de sus amigos, inteligente e ilustrado, y todo esto acompafiado de una
figura elegante.

Alto, delgado, grandes ojos pensativos y de mirar abierto y franco, culto y correcto, sin
aquella afectacion inglesa que es la caricatura del género, un tanto callado, haciendo poco
0 nada por divertir la rueda, pero apreciando como el que mas los buenos rasgos de
espiritu, con buenas costumbres por exceso de lujo, su entrada en nuestra sociedad
portefia fue sembrada de flores.



Hay hombres que, apenas llegan a la plenitud de su fuerza moral, no tienen mas
pensamiento fijo que el de encontrar una comparera para la gran ruta de la vida. Carlos
era uno de ellos; alla en el fondo, habia resuelto casarse, sin comunicar su proyecto ni aun
a sus mas intimos amigos, por temor, no sélo del combate diario contra las presuntas
suegras, sino sobre todo de perder, en la caza implacable de que seria victima, todas sus
ilusiones y esperanzas.

Naturaleza seria y reposada, sentia una repugnancia instintiva por todas esas pueriles
escaramuzas del amor, tan comunes en nuestra tierra.

-¢Pero qué tiene eso de particular, Carlos? -le decia una noche uno de sus amigos, joven
elegante, sin mas pensamiento que la mujer, de eterna buena fe en sus entusiasmos,
creyéndose sinceramente enamorado de la Ultima con quien hablaba, escéptico contra el
matrimonio, predestinado por lo tanto a casarse con una contralto cualquiera-. ; Qué tiene
de particular que, en vez de hablar de nimiedades en un salén, se cante a una mujer joven
y linda la cancién sofiada, cuya masica adivina sin que la letra haya llegado a su oido?
Hay una especie de convencidn social que sonrie ante esos amores primaverales y no les
da importancia alguna. A mas, la pureza sale sin mancha de esa esgrima del sentimiento
que sirve para conocerse a si mismo y no tomar por un afecto profundo la veleidad de un
atractivo pasajero.

-Te equivocas -replicaba Carlos tristemente-. Esa convencion social, en cuya proteccién
buscas la impunidad, no existe ni puede existir. Por lo que la mujer toca, ¢no comprendes
que en eso que has llamado la esgrima del sentimiento pierde toda la inmaculada
inocencia que hacia su encanto? ;No has oido mil veces a tus amigos, en esas largas
charlas del club, fijar su ideal de esposa en una criatura que hubiera abierto para él solo y
Unico la virginidad del alma? ¢Quieres un ejemplo? Hace un afio, en un gran baile
sumamente fastidioso, te dio a ti mismo que me hablas, por enamorar a esa hermosa y
buena criatura que se llama Julia X... Como de costumbre, esa noche te enamoraste
perdidamente, lo que no impidié que a la mafana siguiente te hubieras olvidado por
completo de tu campafia. Tres meses después, Jorge tuvo la inspiracion de proceder a la
misma esgrima en circunstancias analogas. jCuantas veces les he oido entregarse a la
eterna broma de las reconvenciones reciprocas y tacharse, riendo, de deslealtad! ;No
crees que ese incidente bastaria para detener a un hombre caviloso que hubiera pensado
seriamente en hacer de Julia la compariera de su vida? No es, por cierto, porque la pobre
criatura haya desmerecido, ni que su pureza sea sospechada; pero la fuerza de las cosas es
asi. El escepticismo fundamental de ustedes en materia de mujeres sélo puede ser vencido
por la fuerza de la inocencia absoluta, indiscutible. Una mujer que ha tenido amores con
un hombre, por mas ideales y castos que hayan sido, parece conservar sobre sus labios, a
los ojos extrafios, el rastro de un beso furtivo. Me diras que un beso es nada; a veces es
un abismo.

-Pero no se llega siempre al beso, Carlos.

-¢Quien lo sabe? ¢Quién va a preguntarlo? ;Quién creera si niegas, como es tu deber? La
duda basta. Ademas, por ustedes mismos, ¢qué necesidad tienen de ir a buscar en el
mundo donde se reclutan nuestras madres, que sera el de nuestras hijas, esas vanas



satisfacciones del amor propio que con un poco de dinero y audacia, se obtienen tan
facilmente en otra parte?

-¢Quieres hacer, entonces, de nuestra sociedad un convento?

-No; quiero s6lo una concepcion vasta y completa del honor, he ahi todo. Para ustedes, la
altura desinteresada en materia de dinero y la susceptibilidad exquisita que pone la
espada en la mano por una nimiedad constituyen el cdédigo completo. El engafio de una
mujer joven y candorosa, que cree cuanto le dices, porque no tiene razones para dudar, el
desgarramiento moral que sucede a la desilusion, el compromiso de la felicidad de su
vida entera, ¢no te parece un acto tan reprochable como el de dejar de pagar tres o cuatro
mil pesos a uno de esos barbones del Club, que apoyandose en su experiencia y sangre
fria, te ganan todas las noches al bésigue?

-¢ Es decir que no debemos ni aun ser sociables?

-iEs curioso! jParece que pretendieran ustedes serlo! jSociables! jPero si ni idea tienen
de lo que es la sociedad! Pasan ustedes la vida en el Club; jamas una visita, jamas esas
atenciones cordiales que son el encanto de la vida. En el teatro, o metidos en el fondo de
la avant-scéne, fumando como en un café, o paseandose en el vestibulo en los entreactos.
Viene un baile; a amar con la primera que cae -cuestion de tener a quien clavar los
anteojos en el Coldn-. Por el contrario, les pediria mas sociabilidad, mas solidaridad en el
restringido mundo a que pertenecen, mas respeto a las mujeres que son su ornamento,
mas reserva al hablar de ellas, para evitar que el primer guarango democrético,
enriquecido en el comercio de suelas, se crea a su vez con derecho a echar su manito de
Tenorio en un salon al que entra tropezando con los muebles. No tienes idea de la
irritacion sorda que me invade cuando veo a una criatura delicada, fina, de casta, cuya
madre fue amiga de la mia, atacada por un grosero ingénito, cepillado por un sastre,
cuando observo sus ojos clavarse bestialmente en el cuerpo virginal que se entrega en su
inocencia... Mira, nuestro deber sagrado, primero, arriba de todos, es defender nuestras
mujeres contra la invasion tosca del mundo heterogéneo, cosmopolita, hibrido, que es
hoy la base de nuestro pais. ¢Quieren placeres faciles, comodos o peligrosos? Nuestra
sociedad multiple, confusa, ofrece campo vasto e inagotable. Pero honor y respeto a los
restos puros de nuestro grupo patrio; cada dia, los argentinos disminuimos. Salvemos
nuestro predominio legitimo, no sélo desenvolviendo y nutriendo nuestro espiritu cuanto
es posible, sino colocando a nuestras mujeres, por la veneracion, a una altura a que no
Ilegan las bajas aspiraciones de la turba. Entre ellas encontraremos nuestras comparieras,
entre ellas las encontraran nuestros hijos. Cerremos el circulo y velemos sobre él.

-iEl cuadro de la aristocracia austriaca!

-No la critiques, que tiene su razon de ser. Es la defensa de la naturaleza. Tu conoces mis
ideas y sabes que so6lo acepto las aristocracias sociales. En las instituciones, en los atrios,
en la prensa, ante la ley, la igualdad mas absoluta es de derecho. Pero es de derecho
natural también el perfeccionamiento de la especie, el culto de las leyes morales que
levantan la dignidad humana, el amor a las cosas bellas, la proteccion inteligente del arte
y de toda manifestacion intelectual. Eso se obtiene por una larga herencia de educacion,
por la conciencia de una mision, casi diria providencial, en ese sentido. Tal es la razon de



ser de la aristocracia en todos los paises de la tierra, tenga o no titulos y preocupaciones
méas 0 menos estrechas. Entre nosotros existe, y es bueno que exista. No lo constituye,
por cierto, la herencia, sino la concepciéon de la vida...

Con semejantes ideas, no era extrafia, por cierto, la reputacion de aristocrata que Carlos
adquirid. Sonreia y dejaba decir, observandose con una rigidez implacable para poner de
acuerdo sus actos con sus principios.

A LAS CUCHILLAS
A Eugenio Garzon.
I

La idea de volver a la patria se habia presentado al espiritu de Narbal inseparable de la de
no vivir en Buenos Aires. ¢Por qué? No lo discutia, no lo analizaba. Era una aprension
nerviosa y tenaz, que le hacia considerar el retorno a la existencia de otro tiempo, como
una fuente de amarguras insoportables. Ademas, el grupo simpatico se habia disuelto por
los azares de la vida y era muy tarde ya para pensar en crearse nuevos carifios. Lorenzo se
habia casado hacia cinco afios, y los tres hijos deliciosos que encantaban su hogar le
habian convertido en el burgués pacifico, trabajador y tranquilo, que era a sus 0jos, en
épocas pasadas, el tipo perfecto del embrutecimiento humano. Muchos, la mayor parte de
sus antiguos camaradas, habian seguido el mismo camino, aungue algunos sin
transformarse, continuando bajo la cadena conyugal, bien ligera para ellos, sus viejos
habitos de club, de sport, de juego y todo lo que acomparia la vida facil. A veces, Carlos,
solo, por las mafianas, mecido por el paso lento e igual de su caballo, evocaba el recuerdo
de los comparieros de juventud y comparaba su vida actual a la que se presentaba ante él.
Uno habia abrazado con pasion la carrera militar, y acallando sus gustos sociales, su amor
a los placeres, vivia perdido, pero no olvidado, alld en la remota frontera, batallando
oscuramente con los indios, conquistando palmo a palmo comarcas enteras para entregar
a la civilizacion, soldado y explorador, desenvolviendose en la vida militar moderna,
concebida con inteligencia. jFeliz él, que veia la ruta recta y luminosa abrirse ante sus
pasos! Otro, en un acto de energia, se habia arrancado a la patria y la servia con toda la
fuerza de su espiritu y el amor de su alma, alla en lejanas tierras americanas, donde el
nombre argentino estaba olvidado y que €l hacia sonar perseverante y respetuoso. Aquél,
joven, brillante, por quien Narbal habia sentido siempre una vivisima simpatia, dejaba
correr la vida insensiblemente, como algo que le fuera extrafio, después de haber bebido
también su céliz y buscado la muerte honrosa del combate... Perdia, recorriendo asi el
pasado, la nocién del tiempo; las figuras se borraban en una penumbra indecisa y le
parecia que esos hombres habian vivido largos, muy largos afios atrds y que €l mismo
sobrevivia a un viejo mundo desvanecido. A veces, una figura delicada, esbelta, cruzaba
su memoria e, involuntariamente, detenia su montura y entrecerraba los ojos buscando el
nombre de la visidn fugaz..., que ya habia pasado, y otra la reemplazaba. La asociacion
de recuerdos, bajo la actividad del espiritu, le hacia por momentos recorrer su vida entera
en un reldmpago. Empezaba la evocacion sonriendo y concluia en un quejido.



Narbal habia buscado la existencia vegetativa y la sentia a cada instante alejarse de él.
Los trabajos del campo, a que se entreg6 con vehemencia, le fatigaron al cabo de un mes.
Muerta la curiosidad intelectual, los libros no le decian nada, la pluma le inspiraba
repulsién, un cansancio mortal le oprimia. Vencido a mediodia por el suefio, se preparaba
largas noches de insomnio, de las que salia profundamente quebrantado. A la verdad, el
corte definitivo estaba ya adquirido, hasta el punto que, si un milagro hubiera hecho
desaparecer el pasado, el estado moral de ese hombre no se habria modificado. Méas que
insoportable, la vida se habia hecho indiferente para Narbal: todo le era igual, nada le
atraia. No hablaba, ces6 de montar a caballo y los interminables dias de la campafa
corrian lentos sin que se moviera de su cama, en la que, tendido, fumando, dormitando,
pasaba las horas muertas.

Quince dias despues de su llegada habia recibido una larga y afectuosa carta de Lorenzo,
en la que éste se quejaba con carifio de la conducta de Carlos a su respecto. Narbal
contestd, sin disculparse. Una correspondencia seguida se establecio. Lorenzo, que al
principio no habia querido hablar de su mujer, de sus hijos, por un sentimiento de
exquisita delicadeza, abordd el tema con franqueza un dia. «Ven -le decia-, mi hogar sera
el tuyo; estoy seguro de que las caricias de mis hijos te calentaran el corazon. Hay entre
ellos un personaje de tres afos, rubio, alegre, pregunton, con unos ojos llenos de malicia
que, si recuerdo bien tu amor a las criaturas, te va a conquistar. Figurate que te apasiones
por ese muchacho; la salud moral no esta lejos». Era tarde ya.

Hacia tres meses que Narbal se encontraba en la Quebrada, cuando recibié una carta de
Lorenzo, que produjo en él la primera impresion violenta desde largo tiempo atras. ¢La
habia escrito el amigo en un momento de sincera indignacion, o ensayaba, bajo esa
forma, estremecer las fibras anestesiadas del corazon de Carlos? Tal vez, ambas cosas. La
carta decia asi:

«Mi querido Carlos: Te escribo en un momento de profunda agitacion para todos
nosotros. Los diarios adjuntos te impondran de lo que acaba de pasar en Montevideo. Las
instituciones han sido pisoteadas, los poderes constituidos derribados por un motin de
cuartel, el deguello, el viejo degiiello salvaje, reaparecido en las calles, y, como siempre
en ese desgraciado pedazo de tierra, la barbarie ha triunfado de la civilizacion. Los
hombres de pensamiento y de honor, viejos y jovenes, que no han sido asesinados o
metidos en un calabozo, han tomado el camino del destierro. La mayor parte han
conseguido pasar a Buenos Aires y se encuentran aqui sin recursos de ningin género, vy,
por todo bagaje, con aquella enorme altivez que les conoces y que les impide aceptar el
menor auxilio. Nuestra prensa, felizmente, ha condenado unanime el atentado. Nadie lo
dice, porque seria absurdo, pero esta en todos los corazones el deseo de que el gobierno,
por los mil medios indirectos que tiene a su alcance, intervenga de una manera favorable
a la causa de la justicia. No se trata aqui de blancos ni de colorados. La cuestion es entre
los herederos de las hordas semibéarbaras de un Lopez o un Carrera y los hijos de aquellos
que combatieron contra Rosas al lado de nuestros padres. jO el afio veinte o la marcha
adelante!...

»Anoche reuni algunos amigos en casa; no habia sino un oriental, Castellar, con quien,
como sabes, me liga una vieja amistad. Llego antes de ayer, herido. Parece que ha
salvado la vida milagrosamente y que el consul inglés le embarcé por la noche. No tiene



mMAas que un pensamiento: organizar una expedicion. Es un caracter entusiasta y generoso,
que vive en la obediencia de un espiritu sofiador y visionario. Cree y afirma, con una
conviccién profunda que se comunica, que bastarad la presencia de doscientos hombres
bien armados, en un punto cualquiera del litoral oriental, para determinar un
levantamiento del pais entero. Todos ellos, es decir, unos cincuenta jovenes, estan
resueltos a tentar la aventura, y Castellar hablaba en su nombre anteanoche. Ellos, que
por nada aceptarian una invitacion a comer, en la imposibilidad de devolverla, han
jurado, si es necesario, ir de puerta en puerta, por las calles de Buenos Aires, para
mendigar con el sombrero en la mano, pero la frente levantada, un fusil para sus manos
inermes. No tienes idea del efecto que nos produjo la palabra inflamada de Castellar. Al
principio, esa declamacion, natural a los orientales en el estilo y en la oratoria, que nos
parece una falta de gusto, trajo sonrisas sobre muchos labios. Pero cuando se empez6 a
sentir el calor real que los animaba, cuando Castellar hablé de mujeres insultadas, de
ancianos asesinados, del porvenir de toda una generacion roto en esa bacanal de sangre y
robo, cuando dijo, sencillamente esta vez, que todos ellos preferian morir a la vida con el
cuadro constante de esa depresion profunda de la patria, cuando se puso de pie,
pidiéndonos armas, a nosotros, los felices, que habiamos salido para siempre del lodo, te
aseguro que las sonrisas habian cesado, y fue con viril emocion que todos lo estrechamos
entre nuestros brazos, como si en ese instante representara su pobre tierra escarnecida.

»Por lo pronto, tenemos por base los cincuenta rémington que hace tres afios reunimos
para defendernos del famoso golpe de mano anunciado y que felizmente nunca tomo
forma. Cada uno de nosotros va a ponerse en campafia, y no dudamos reunir en una
semana doscientos o trescientos fusiles. EI embarque puede ofrecer dificultades; pero
Jaramillo, que acaba de ser gobernador de La Rioja, que ha llegado hace un mes de
senador al Congreso y que asistid a la reunion, nos ha tranquilizado al respecto. Es amigo
particular y politico de los ministros de Relaciones Exteriores y de Guerra y Marina, y no
cree dificil obtener de ellos, ayudado por otra parte por el sentimiento publico, que no se
fijen mucho si los subalternos hacen la vista gorda.

»Pero no es eso todo; hay gastos indispensables y no hay un peso. Se trata de equipar
unos cien hombres, y lo mas serio, de fletar un vapor por un precio que haga aceptar al
armador todos los riesgos de una empresa semejante. Hemos iniciado una lista de
subscripcion y tenemos ya cerca de dos mil duros reunidos. No dudando que ti me
enviarads algo, pero deseando ponerte en guardia contra ti mismo, te he apuntado por
doscientos duros, que te ruego des orden a tu apoderado para que me los remita.

»No puedo ser mas largo, porque tengo la casa llena. Mi mujer esta asustada, y anoche
me ha hecho jurar, sobre la cabeza de mis hijos, que no pienso tomar parte en la
expedicion. Me eché a reir, pero la verdad es que respiramos una atmdsfera que
predispone a todas las locuras imaginables. Por lo pronto, dos o tres de los muchachos
(jlos muchachos!, jsi vieras qué mal empieza a sentarnos el nombre!) irdn en la
expedicion, unos por curiosidad, otros por hastio. Hubo un momento en que Jaramillo,
jun venerable padre de la patrial, casi se compromete a acompafarlos. Me costé un
triunfo disuadirlo; queria a toda costa poner un reemplazante; pero Castellar ha declarado
gue no quieren gente mercenaria y que, por otra parte, lo que va a sobrar son hombres, asi
que pisen el suelo oriental.



»Excuso decirte que los huéspedes forzados son los leones del dia; la mecha de Eugenio
esta mas irresistible que nunca, cubriendo la frente sombria y fatal del proscripto. Ha
hecho la conquista de nuestro Vespasiano, a quien las graves ocupaciones curules no
impiden por cierto mariposear, como en los tiempos en que se levantaba una bailarina del
Colon, como un atleta, cien kilos.

»Te escribo a la carrera y nervioso; la expectativa de la accion nos electriza. jPuedes
figurarte con qué ansiedad vamos a esperar los sucesos!

»Carifios de mi mujer y un beso de mis hijos.
Lorenzo».

«P. S. -¢Qué has hecho del Winchester de repeticion que tenias antes de tu partida a
Europa? Si lo dejaste en Buenos Aires, ordena que me lo entreguen. Jamas la sangre que
derrame correra mas justamente.

V.»

La tarde empezaba a caer cuando Narbal concluy6 de leer los diarios que le habia
remitido Lorenzo. Nacido en Montevideo -conservaba por su cuna casual ese afecto
organico que liga al hombre como a la bestia al punto en que viene a la vida-, sentia en su
alma, asperamente, la ignominia de ese gentil pedazo de suelo, tan bello, tan atrayente,
tan hecho por la naturaleza para ser hogar de un pueblo libre y feliz... Pasé la mano por
su frente, hizo ensillar su caballo y se echd a vagar por la llanura. El cielo, de una
claridad admirable, empezaba a tachonarse de chispas brillantes, y una calma profunda
reinaba sobre los campos que se preparaban para el suefio. Y él, con la mirada perdida en
ese portento de paz, pensaba en las familias que, a la misma hora, en el duelo y el llanto,
temblaban por el hijo perseguido, por el viejo padre prisionero, o lloraban sin esperanza
el hermano barbaramente sacrificado. Levantd la frente; una expresion viril se pintd en su
rostro, que una rafaga interior ilumind, y a lento paso volvio a su triste rancho.

Lorenzo decia la verdad; los sucesos de Montevideo habian producido una intensa
agitacion en Buenos Aires. Una fibra del corazon comun habia sufrido y las otras se
estremecian. La politica, los partidos, los antagonismos personales, todo habia
desaparecido ante la brutalidad de los hechos, que hacia revivir, en la memoria de los
viejos, los cuadros sangrientos del pasado e inflamaban el espiritu de los jovenes,
ardientes por probar, como los mayores, que también ellos amaban la libertad y eran
capaces de sacrificarse por ella.

No se hablaba de otra cosa; los diarios se habian pasado la voz, los corrillos no salian del
tema obligado, y hasta la rueda de la Bolsa, en los momentos de reposo, parecia moverse,
como un tripode espiritista, al eco de palabras generosas y maldiciones elocuentes, a las
que por cierto no estaba acostumbrada. EI momento era propicio y convenia batir el
hierro mientras estaba caliente. Asi lo comprendié Castellar.



Era el tipo completo del oriental, con todas sus aberraciones y sus virtudes. Inteligencia
clara, tal vez un poco superficial, pero abarcando con el extraordinario aplomo que da la
iniciacion prematura en la vida puablica todas las cuestiones susceptibles de determinar
una opinion; fogoso, paradojal, armado de juicios hechos, definitivos y casi asperos en su
forma intransigente, bravo, lirico a fuerza de exaltado, girondino en la palabra, digno del
cenaculo en el estilo, a tres mil leguas de la evolucion positivista del espiritu moderno,
leyendo y citando de buena fe los libros de Pelletan, encantado del «Paris en América» de
Laboulaye, que acababa de leer y que hoy huele a moho; entusiasta por Artigas, sobre
cuya accion real estaba muy vagamente informado, pero que la tradicion de su pais le
presentaba como la encarnacion de la nacionalidad; colorado fanético, pero orgulloso de
la noble defensa de Paysandu; adorando a Juan Carlos Gomez, pero atribuyendo a una
ofuscacion del espiritu de su héroe la concepcion de la patria grande, tal era el corte
intelectual del joven que probaba por primera vez las amarguras de la proscripcion. Entre
sus comparieros, habia, por cierto, hombres de autoridad considerable y de pensamiento
reposado; pero ellos mismos habian comprendido que lo que se necesitaba en esos
momentos no era demostraciones l6gicas de que asesinar la gente y derrocar gobiernos a
lanzadas es una barbaridad, sino corazones calientes que, comunicando la indignacion,
supieran utilizarla. Por otra parte, viejos aguerridos de la politica, diez veces desterrados,
diez veces batidos en empresas de reivindicacion armada, su preocupacion principal era
ocultar a los jovenes, llenos de entusiasmo, su invencible y fundamental desesperanza.

Como y por qué la eleccidn de jefe militar de la expedicion cay6 en el coronel Galindo,
seria cuestion dificil de resolver. En esos momentos de exaltacion, el deseo ardiente de
encontrar un caudillo favorable, hace que cada uno, por una complicidad inconsciente y
generosa, adorne al elegido con todas las virtudes ideales a que aspira. Galindo «era un
bravo, tenia una inmensa popularidad en los departamentos de las costas del Uruguay,
conocia palmo a palmo el terreno de las futuras operaciones, era un hombre seguro, sobre
el que nada podrian ni las amenazas ni las promesas de los que mandaban en Montevideo,
tenia intimas relaciones con muchos de los principales jefes del ejército argentino,
inspiraba confianza, etcétera». Tal lo pintaban los diarios que, con la indiscrecion propia
del oficio y yendo contra los intereses de la causa por la que manifestaban tanta simpatia,
daban cuenta diariamente de todos los preparativos de la expedicion, poniendo en serios
apuros al Ministerio de Relaciones Exteriores y sirviendo de bomberos inconscientes a la
gente que en Montevideo tenia la escoba por el mango. Galindo mismo, que al® principio
leia con asombro todos esos datos que, refiriéndose a él, ignoraba por completo, acabd
por convencerse de su importancia. En realidad, su vida, si bien confusa, era
insignificante. Habia servido en la guerra del Paraguay como teniente, se habia batido
bien; luego, en la patria, en una y otra revolucion, habia llegado a coronel, hasta que,
después de la Gltima, salvado a ufias de buen caballo por la frontera del Brasil, cinco afios
atrds, vino a caer a Buenos Aires. Naturalmente, al cabo de tres meses, abrid su
correspondiente escritorio de comisiones, gestién de asuntos ante los dos gobiernos,
despacho de aduana, ordenes de Bolsa, remates, etc., pero cuyo resultado positivo fue
embrutecer por completo al joven dependiente que pasaba las horas muertas cebando
mate y oyendo, dentro de una intolerable atmosfera de tabaco negro, eternas discusiones
politicas, en las que tomaban parte cotidiana, a mas del coronel y su socio, un rematador
de Buenos Aires, fundido, todos los vagos de ambas orillas del Plata que el azar
empujaba hacia la calle de San Martin, ubicacion del famoso escritorio de Galindo y Cia.
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A los tres meses, Galindo, agobiado por el peso del alquiler, se vio obligado a sacar las
tablillas. Un cobro imposible al gobierno nacional se arrastraba como antes de que la
sociedad lo tomara en mano, Yy el jefe de una casa inglesa que, por una recomendacion de
Montevideo, habia ido al escritorio de Galindo a darle una comision, regreso de la puerta
asustado por el tumulto. EI bravo coronel fue a aumentar el nimero de despojos que
flotan en las aguas turbias de la Bolsa, pescando, aqui y alli, una pequefia comision, dada
por un especulador en ansia de despistar al adversario, practicando la multa con
circunspeccion y asiduidad, atando, en fin, los hilos de fin de mes con tanto esfuerzo
como necesitaba Figaro para vivir. La palabra francesa vivoter explica muy bien ese
vaivén inestable de la fortuna, esa angustia perenne al principio, pero que pronto
degenera (las pacientes dicen se regenera) en una indiferencia mezclada con la
desconfianza indolente en una estrella, de poco brillo, pero que no se extingue nunca. Asi
vivoteo cinco afios el coronel Galindo, y en esa situacion le encontraron los sucesos de
Montevideo. Castellar, que le conocia de larga data, pero que sufria a su respecto la
aberracion del momento, vio en él al hombre de las circunstancias y le propuso ponerse al
frente de la expedicion. Galindo, pronto a todas esas aventuras por naturaleza, educacion
e instintos, aceptd en el acto, poniendo, por la forma, algunas condiciones referentes a la
disciplina, a la absoluta independencia en la direccion de las operaciones militares, que
acabaron por cimentar la confianza que se habia resuelto depositar en él. Originario de
Fray Bentos, aproveché el azar para sostener sus extensas relaciones en la costa. Pidio
doscientos hombres bien armados, un vapor a sus 6rdenes y completa latitud de accion.

A pedido de Castellar, Lorenzo facilitd el salon de su casa, el mismo en que habia tenido
lugar la reunion de que hablara a Narbal, para celebrar todas las que fueran necesarias. Lo
hacia con placer, porque en realidad estaba profundamente indignado. Ademas, ese
movimiento, esa actividad ajena a sus monoétonas ocupaciones diarias, le habia
galvanizado, haciéndolo volver a los viejos tiempos en que andaba siempre por los
extremos, pensando en soluciones violentas a todas las cuestiones de la vida. Su casa
habia tomado el aspecto de un cuartel electoral, para desesperacion de su mujer, que veia
fusiles en todos los rincones, a los chiquitos jugando con sables o arrastrando cartucheras,
al par que la descomponia el olor frio de tabaco, pegado a las cortinas y a los muebles.
No comprendia bien ese patriotismo por asuntos de tierra extrafia, pero con una confianza
absoluta en la nobleza de los sentimientos de su marido, se resignaba, poniendo al mal
trance la mejor cara posible. Jaramillo, que comia todos los domingos alli y quien tenia la
viva simpatia que el abierto riojano inspiraba generalmente, le repetia que los orientales
le deberian una buena parte de su libertad y la exhortaba a bordar con sus propias manos
la bandera del cuerpo expedicionario. Herminia, desarmada, sonreia.

La reunion que se celebraba esa noche tenia una importancia capital, porque, a mas de
recapitular los elementos de que se disponia, Castellar pensaba proponer la realizacion
inmediata de la empresa. Cada uno debia dar cuenta de la comision que le fuera
encomendada, y el coronel Galindo, por primera vez, someteria su plan de campafa.



La reunion tenia lugar en el comedor, mas vasto, y sobre todo, por la disposicion de la
casa, méas aislado que el salon. Estaban reunidas unas veinte personas, entre las que se
encontraban cinco o seis personajes de Montevideo, otros tantos jovenes, algunos
militares y solo tres argentinos, esto es, Lorenzo, Jaramillo y un amigo del primero, que
debia dar cuenta de su trabajo en el sentido de obtener un vapor. Todos estaban méas o
menos exaltados, pero la expresion era diferente. Lorenzo hablaba poco, pero se movia
mucho; Jaramillo se movia y hablaba con abundancia; los jovenes orientales dominaban
mal su impaciencia; los viejos procuraban poner cara de palo, y Galindo, como los
oficiales que le acompariaban, se sentian incomodos.

Castellar hablo primero.

-El caballero -dijo- que nos da la hospitalidad, y cuyo nombre recordaremos siempre los
orientales como el de uno de los mas generosos y desinteresados entre los amigos de
nuestro pais, va a exponer a ustedes el estado de las cosas. Debo declarar, porque asi me
lo ha repetido con frecuencia, que en todos aquellos de sus compatriotas a quienes ha
acudido, ha encontrado una acogida simpatica, que se ha traducido en hechos. Eso nos
prueba una vez mas -afiadio, no sin echar una rapida mirada a un hombre de hermosos
cabellos plateados y fisonomia abierta y expresiva, que lo miraba con sus o0jos claros y
dulces- que el destino ha hecho a nuestros dos paises para marchar y desenvolverse en
armonia, cada uno segun su indole y las exigencias, de su historia, pera unidos por los mil
vinculos en que el pasado nos liga y el porvenir estrechard. Como se vera dentro de un
momento, podemos pensar ya en la realizacion inmediata de nuestra empresa. Cada dia
que pasa es una vergienza mas para nuestra patria y un peligro, porque el tiempo
sanciona lentamente los hechos consumados. Los elementos necesarios estan reunidos,
tenemos confianza en el éxito y estamos dispuestos a dar la vida con jabilo. Por mi parte,
si en la empresa la pierdo, estoy recompensado por la confianza que no sélo mis amigos,
sino también los hombres venerables que me escuchan, han depositado en mi. Sélo me
resta presentar a ustedes a nuestro futuro jefe, el coronel Galindo, un patriota probado,
cuyo valor y experiencia son una garantia de éxito.

-A mi vez, agradezco a Castellar sus palabras de gratitud -dijo Lorenzo-. No las
merecemos, porque es dificil obrar bajo la idea de que los orientales nos son extranjeros.
Por lo pronto, declaro que siento los dolores de su patria de ustedes como los de la mia
propia. Es un deber reciproco de ayudarnos en las horas amargas, en nombre de la
solidaridad de la civilizacion. Tendamonos las manos, pues; guardemos en el fondo del
alma el sentimiento que nuestros actos nos inspiren y obremos.

Luego tomo algunos papeles, y continud:

-He aqui lo que hemos podido reunir hasta este momento: ciento sesenta remington,
cuarenta carabinas, éstas como los primeros con su correaje correspondiente, ochenta
sables y otras tantas lanzas. Se han adquirido veinte mil cartuchos. Todo esta depositado
en un corralon de mi propiedad. La subscripcion, contando con lo gastado en las
municiones, ha producido, por nuestra parte, 7.500 pesos fuertes.

-Agregue usted 5.000 méas que he recibido de una subscripcion privada, hecha en
Montevideo -dijo uno de los venerables, como les habia Ilamado Castellar.



Hubo un murmullo de satisfaccion. Lorenzo iba a continuar, cuando alguien golped a la
puerta del comedor. Lorenzo abrid, y un criado le entregd una tarjeta. Apenas echo los
0jos sobre ella, sintié una emocion violenta, se puso palido y dio un paso hacia la puerta.
Dos o tres personas corrieron hacia €l, inquietas. Lorenzo se detuvo, y, haciendo un
esfuerzo, se seren0 rapidamente.

-Pido a ustedes disculpa, sefiores. Pero un amigo, el mejor de mis amigos, el hombre que
mas estimo y quiero sobre la tierra y a quien no veia hace cinco afios, que para él han sido
muy amargos, acaba de llegar y me envia esta tarjeta de al lado de la cuna de uno de mis
hijos: «Llego en este momento y sé que tienes una reunion referente al noble propdsito
sobre el que me escribiste. Te ruego pidas en mi nombre a esos caballeros me concedan
el honor de combatir en sus filas por la dignidad del pais en cuyo suelo naci.» ¢Quieren
ustedes permitirme, sefiores, presentar a Carlos Narbal?

Todos asintieron calurosamente, y antes que Lorenzo hablara, Jaramillo, que estaba fuera
de si, se precipitd hacia la puerta. El riojano habia conservado un culto por Carlos; el
alejamiento silencioso de éste, sus propias preocupaciones politicas, le habian impedido
mantener correspondencia con Narbal, como lo hubiera deseado. Pero jamas le olvido, y
queddé en su recuerdo como la personificacion del hombre elegante, generoso,
aristocratico de gustos, robusto de ascendencia moral, que era su tipo ideal, realzado aln
por la circunstancia de haber sido su introductor en el mundo portefio. Cuando, guiado
por el sirviente, se hallé de pronto frente a Carlos, que hablaba con Herminia teniendo en
sus rodillas un delicioso muchacho de tres afios, que acababa de despertarse y que le
habia tendido los brazos como a un viejo amigo, Jaramillo tuvo que hacer un esfuerzo
para ocultar la emocion que el cambio de Carlos le producia. Se eché en sus brazos con
un impetu de carifio tan sincero que Narbal lo estrechd con verdadera afeccion. Un
instante después entrd Lorenzo. Largo tiempo, en silencio, sus corazones latieron unidos;
cuando Lorenzo apart6 a Carlos para mirarle, teniéndole de las manos, sus ojos estaban
humedos. Herminia lloraba sencillamente, y el nifio, con los ojos muy abiertos, miraba la
escena con asombro. Un nuevo afecto que echa su noble raiz en el corazén o un viejo
carifio que se despierta con energia aumentan la intensidad de todas nuestras afecciones,
como, en el suelo tropical, la soberbia robustez de un arbol aumenta la lozania de las
plantas que lo rodean, protegiéndolas con su sombra y dando a la tierra un impulso de
vida. Lorenzo oprimié las manos de Herminia, besé a su hijo, dio un vigoroso
«shakehands» a Vespasiano, que lloraba como un becerro, y tomando a Carlos del brazo,
le dijo:

-VVamos; nos esperan.
Narbal comprendid, y siguié a su amigo en silencio.

Un momento antes de abrir la puerta del comedor, Lorenzo, casi inconscientemente, se
detuvo.

-¢ Es cosa resuelta? -dijo.

Carlos sonri6 tristemente. Lorenzo sintié la puerilidad de su pregunta y abrid la puerta
con resolucion.



Narbal fue acogido con respetuosa simpatia. Los viejos habian conocido a su padre, y
para los jovenes tenia ese atractivo curioso que los contrastes serios de la vida dan a los
hombres. Respondié a las manifestaciones carifiosas de que era objeto y fue a colocarse
silenciosamente en una silla al lado de Jaramillo, que hacia esfuerzos enormes, pero
fructuosos, para no hablar de cosas que tenian una conexién sumamente remota con los
sucesos orientales.

Lorenzo continud:

-Reuniendo, pues, las sumas obtenidas hasta hoy, se puede disponer, a mas de lo gastado,
de diez mil patacones. He declarado ya a mi amigo Castellar que mi intervencion no tenia
mas alcance que la reunion de fondos y elementos y que esperaba que el sentimiento que
me dictaba esta linea de conducta fuera bien comprendido. Es necesario no dar a los
adversarios la enorme ventaja de acusar a ustedes de apelar al extranjero. Sé que seria un
absurdo; pero nada hay mas terrible que el absurdo cuando toma una forma definitiva y
neta. S6lo me resta rogar a nuestro amigo Martinez quiera dar cuenta de la comision que
tuvo a bien aceptar.

-El vapor Urano -dijo el interpelado- esta a nuestra disposicion, mediante cinco mil duros
y los gastos de seguro. Es un buen buque, no muy grande, pero que puede facilmente
trasportar trescientos hombres. Lo manda un italiano, el capitdn Lamberti, que parece un
hombre digno de confianza. Como el seguro ofrece muy serias dificultades, tal vez
insuperables, he propuesto, salvo rectificacion de parte de ustedes, que los propietarios
mismos se encarguen de asegurarlo. Esto importaria un gasto considerable.

-¢Han aceptado?
-Si, pero piden diez mil duros.
-No serd dificil encontrarlos -dijo Lorenzo.

-Bien. Ahora, ocupémonos un poco del plan general -dijo Castellar-. ;Qué piensa el
coronel Galindo?

El bravo coronel era un hombre de fisonomia simpatica y esencialmente criolla. A
primera vista, se notaba la ausencia del golpe de cepillo social, pero, en cambio, se veia el
valor. Algo bajo y grueso, el pelo bastante largo, bigote y pera entrecana, brazos cortos y
pies anchos. Se levanto, pero, al hablar, juzg6 sin duda que asi era mas dificil y se volvio
a sentar.

-Conozco dos o tres puntos en que el desembarque sera facil -dijo-. Escribiendo unos dias
antes a los amigos de la costa, estoy seguro que nos esperan quinientos hombres con
caballada suficiente. Luego se lanza el manifiesto, entramos en campariay...

-¢Que manifiesto? -dijo uno de los ancianos.

-iPues... el manifiesto..., el manifiesto que se lanza siempre! -dijo Galindo mirando con
asombro al que le interrumpia.

-Es necesario ponernos de acuerdo sobre ese documento -dijo el viejo formulista.



-Cuatro lineas bastaran, sefior -contestd Castellar-. Una vez presentados los hechos en
toda su brutalidad, no creo necesario agregar una palabra mas.

-Si, pero creo conveniente, creo indispensable determinar de una manera fija el objetivo
de la expedicion y anunciar el uso que se piensa hacer del triunfo.

-Es precisamente lo que pienso que debe evitarse -dijo Castellar con cierta impaciencia-.
Mi pensamiento es éeste: el manifiesto no debe ser ni blanco ni colorado...

-Sin embargo -replico el tenaz anciano-, el atentado inicuo ha sido hecho en nombre del
partido colorado...

Castellar iba a replicar, tal vez sin suficiente calma, cuando Narbal le previno:

-Puesto que se juzga necesario un manifiesto, ¢/no creen ustedes, sefiores, que el llamado
a dirigirlo al pueblo oriental sea el presidente constitucional de la Republica, que acaba
de ser depuesto de una manera violenta? Nadie puede tener mayor autoridad que él. Una
palabra suya pondra las cosas en su lugar: ellos, los revolucionarios; nosotros, los
defensores del orden legal.

El silencio que sigui6 no era s6lo consideracion por Narbal. Dos o tres personas sonrieron
irbnicamente, y la fisonomia de Castellar se oscurecid.

-A mi me parece que el sefior tiene razon -dijo Galindo con franqueza.

-Conviene que usted sepa lo que sucede, sefior Narbal -dijo Castellar con tristeza-, puesto
gue tan noblemente nos trae su concurso. El doctor Erauzquin, presidente de la Republica
Oriental es un hombre esencialmente inerte, sin ambiciones, sin resolucion para ser
enérgico, teniendo todos los elementos para conseguirlo y que llevamos al poder
haciendo violencia a su voluntad. En su derrocamiento sélo vio su liberacion y el medio
de volver a la vida privada. Se encuentra actualmente en el Brasil, donde su fortuna le
permitird vivir tranquilamente, si es que no pasa a Europa en breve. Se le ha escrito, se le
ha instado, se han tocado todas las cuerdas que suponiamos vibraran ain en €l para
decidirle a venir a ponerse a nuestro frente. Nos ha contestado ofreciéndonos dinero para
ayudar a los compatriotas proscriptos que se encuentran sin recursos, pero afiadiendo que
por ningun motivo tomaria parte en ninglin movimiento politico. Es inatil contar con él.
Me es doloroso hablar asi, no sélo porque comprendo la falta que nos hara su adhesion
moral, sino porque soy amigo particular del doctor Erauzquin.

Habia algo de suplica en las ultimas palabras de Castellar; todos lo comprendieron.

Un hombre vigjo, el dltimo de su grupo, no habia abierto aun sus labios. Cuando el
coronel Galindo hablo, algo como una expresion de ira o de desprecio paso por su cara.
Al concluir Castellar, no pudo contenerse.

-Quieran los jovenes aqui presentes -dijo- prestar un poco de atenciéon a un hombre
cargado de afos y de experiencia. He estado encerrado ocho afios en Montevideo, durante
el sitio, que es y serd nuestra pagina de gloria nacional. Desde 1852 hasta la fecha, he
tomado parte activa en la politica del Rio de la Plata, con los vencedores pocas veces,



muchas con los vencidos. No es ésta la primera vez que me encuentro en una reunion
semejante. Como ustedes, he sido joven, me he indignado, me he batido, he quedado
tendido en los campos de batalla, he evitado el golpe de los asesinos, conozco bien
nuestra triste vida nacional. Hoy, ante el derrumbe de todas mis ilusiones, ante la realidad
repugnante que destruye en un minuto tantos afios de esfuerzo, siento que hablar es un
deber, aunque vaya a chocar contra el noble sentimiento que anima a ustedes. Pero
ustedes son nuestros hijos, ustedes son la esperanza Unica del pais y no puedo
conformarme en silencio al sacrificio estéril que van a imponerse. No, coronel Galindo,
no encontrard usted quinientos hombres al desembarcar; encontrard usted mil, dos mil
semibarbaros, guiados por caudillos locales que sostendrén frenéticamente el nuevo
régimen de Montevideo, porque importa la derogacion de toda ley y sujecion. Aungue no
lo quiera, tendrd usted que hacer pie firme y presentar combate, pues sus soldados se lo
exigiran. Y este pufiado de jovenes, lo mas noble, lo mas digno del pais, el grano del
porvenir, caeran uno a uno, luchando contra gauchos salvajes, cuya existencia sélo tiene
importancia vegetativa. Robustecidos por un triunfo facil e inevitable, los hombres de
Montevideo se afirmaran en el poder jy toda esperanza de volver a la libertad y al decoro
se alejard por muchos afos!...

Castellar habia oido mordiéndose los labios.

-iNo puedo suponer que usted nos aconseje la aceptacion de los hechos consumados! -
dijo.

-Lo que propongo a ustedes es el Unico temperamento que la historia de todos los
pueblos, que han cruzado épocas analogas, sefiala como eficaz: la expectativa, la
perseverancia. Los lobos acaban siempre por devorarse entre ellos; nuestros dictadores
crian siempre serpientes en su seno, y en ese mundo moral la traicion es elemento
normal. Esperemos: dentro de seis meses, esos hombres se separaran en dos bandos.
Entonces llevaremos nuestra fuerza intelectual, nuestra autoridad, jqué digo!, toda la
autoridad de la sociedad culta, a aquel de ambos que ofrezca probabilidades de reaccion
contra la barbarie. Y asi, lentamente, favoreciendo a unos contra otros, inoculando con
paciencia nuestras ideas, hemos de ver, veran ustedes seguramente, el orden definitivo
imperando, porque se basara sobre el cimiento de granito de una evolucion pacifica y no
sobre la sangre, que en nuestra tierra marea y enloquece...

-iNo! -exclamé con voz vibrante el hombre de ojos claros y largos cabellos plateados, a
quien Castellar habia mirado con intencidon al hablar de la independencia oriental-. jNo!;
también soy viejo, también mi vida ha transcurrido en la lucha, también he conocido la
proscripcion, puesto que vivo en ella hace veinte afios. Respeto el movil de mi digno
amigo; pero no puedo consentir en silencio el que nuestras canas nos dan derecho para
venir a ahogar esa explosion de viril indignacion que inflama hoy el alma de los jovenes
orientales. ¢Por qué ese horror de la sangre? Es el rocio sagrado sin cuyo riesgo jamas un
pueblo llegd a nada grande. Luchamos contra barbaros, luchamos contra fieras, y la
palabra es inatil. Un pueblo que acepta silenciosamente la opresion y que busca la
redencion en combinaciones bizantinas es un pueblo que abdica. Ustedes, jovenes, son
hoy el pueblo oriental, llevan en su corazén el dep6sito de su dignidad y en sus brazos el
estandarte de su gloria. El movimiento que les impulsa a la lucha es la obediencia a la voz
de la patria que llama e implora. ;Seréis vencidos? Y bien, queda el ejemplo. No se



pierden jamas los rastros de la sangre derramada por una causa santa, y como el polvo de
los Gracos engendrd a Mario, asi la sangre vertida en las hecatombes del afio 40 clamo al
cielo y Caseros fue...

De pie, con su elegante figura, con los ojos chispeantes, todos le contemplaban bajo una
atraccion misteriosa. Habld largo rato, con palabra de fuego, colorida, poco logica, pero
irresistible. EI argumento flameaba como una bandera de guerra, y él mismo creia sentir
el olor del combate.

¢Cbémo rebatir esas cosas? ;Como hacer oir la razon cuando el corazdn late a reventar?
Las manos se estrecharon en un movimiento impetuoso que hizo acallar todas las dudas y
la resolucion suprema se adoptd. El porvenir podia ser oscuro, los negros vaticinios del
anciano realizarse, el esfuerzo ser initil, pero, en el fondo, jaméas un grupo de hombres
tuvo la conciencia mas pura en el momento de aceptar el sacrificio. Alla, a lo lejos, en el
seno de las sociedades secularmente organizadas, hay una eterna sonrisa para nuestras
asonadas americanas, Yy, sin embargo, jcuanta virilidad, cuanta altura de pensamiento
importan muchas veces! Esta fatalidad histérica es nuestra cruz; llevémosla sin
desesperar, porque, en el fondo del caos aparente, se mueven ya los elementos de la
reorganizacion definitiva.

1884.



