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PRIMERA PARTE

En dos hileras, los animales hacian calle a una mesa llena de lana que varios hombres se
ocupaban en atar.

Los vellones, asentados sobre el plato de una enorme balanza que una correa de cuero
crudo suspendia del maderamen del techo, eran arrojados después al fondo del galpén y
alli estivados en altas pilas semejantes a la falda de una montafia en deshielo.

Las ovejas, brutalmente maneadas de las patas, echadas de costado unas junto a otras, las
caras vueltas hacia el lado del corral, entrecerraban los o0jos con una expresion
inconsciente de cansancio y de dolor, jadeaban sofocadas.

Alrededor, a lo largo de las paredes, en grupos, hombres y mujeres trabajaban agachados.

La vincha, sujetando la cerda negra y dura de los criollos, la alpargata, las bombachas, la
boina, el chiripa, el pantalon, la bota de potro, al lado de la zaraza harapienta de las
hembras, se veian confundidos en un conjunto mugriento.

En medio del silencio que reinaba, entrecortado a ratos por balidos quejumbrosos o por
las compadradas de la chusma que esquilaba, las tijeras sonaban como cuerdas tirantes de
violin, cortaban, corrian, se hundian entre el vellon como bichos asustados buscando un
escondite y, de trecho en trecho, pellizcando el cuero, lonjas enteras se desprendian



pegadas a la lana. Las carnes, cruelmente cortajeadas, se mostraban en heridas anchas,
desangrando.

Por tres portones soplaba el viento Norte: era como los tufos abrasados de un fogén:
-iRemedio! -grité una voz.

La de un chino fornido, retacon, de pomulos salientes, ojos chicos, sumidos y mirada
torva.

Uno de esos tipos gauchos, retobados, falsos como el zorro, bravos como el tigre.

El médico -un vasco viejo de pito- se habia acercado munido de un tarro de alquitran y de
un pincel con el cual se preparaba a embadurnar la boca de un puntazo que el animal
recibiera en la barriga, cuando, de pie, junto a este, en tono aspero y rudo:

-¢Donde has aprendido a pelar ovejas, tu? -dijo un hombre al chino esquilador.
-iOh! jy para qué estd mandando que baje uno la mano!...
-Lo que te esté pidiendo el cuerpo a ti, es que yo te asiente la mia...

-iNi que fuera mi tata!... -solté el chino y, sacando un pucho de la oreja lo encendi6 con
toda calma, mientras, cruzado de piernas sobre el animal que acababa de lastimar, miraba
de reojo al que lo habia retado, silbando entre dientes un cielito.

La burla y las risas contenidas de los otros festejando el dicho, como un lazazo agolparon
la sangre al rostro de este:

-iInsolente! -gritd fuera de si y al ruido de su voz se uni6 el chasquido de una bofetada.

Echar mano el gaucho a la cintura y, armado de cuchillo, en un salto atropellar a su
adversario, todo fue uno.

La boca de un revélver lo detuvo.

Entonces, con la rabia impotente de la fiera que muerde un fierro caldeado al través de
los barrotes de su jaula, el chino amaind de pronto, envainé el arma cabizbajo y, dejando
caer sueltas las manos:

-¢Por qué me pega, patrén? -exclamé con humildad, haciéndose el manso y el pobrecito,
mientras el temblor de sus labios lividos acusaba todo el salvaje despecho de su alma.

-Para que aprendas a tratar con la gente y a ser hombre... Villalba, recibale las latas al
tipo este, paguele y que no vuelva a verlo ni pintado.

Luego, a los otros:

-Si alguno de vds. tuviera algo que observar, puede ir abriendo la boca; por la puerta
caben todos.



El viento entr6 en remolino. En medio de la densa nube de tierra que arrastraba, se oyo el
ruido repicado de las tijeras hundiéndose entre la lana, sonando como cuerdas tirantes de
violin.

Sobre la cumbre de un médano en forma de caballo corcovado, se alzaba el edificio. Un
pabellon Luis X111, sencillo, severo, puro.

Dos cuerpos lo formaban flanqueados por una torre rematada en cono.

En la planta baja, sobre la entrada a la que seis gradas conducian, una marquesa tendia el
vuelo elegante de su techo.

Del vestibulo, por la puerta de enfrente, se pasaba a una sala-comedor. A la izquierda el
escritorio, a la derecha una escalera, por la torre, llevaba al dormitorio, toilette y cuarto
de bafio de la planta superior.

Mas arriba, en el alero, piezas para criados, dando al resto de la casa hasta la cocina y
dependencias del s6tano, por otra escalera chica de servicio.

Desde lo alto y sin que alcanzaran a estorbar la vista, al frente, la boveda viva de una
calle de paraisos abriéndose en ancho semicirculo de tullas alrededor de la casa; atrés,
hacia las otras dependencias de la estancia y, cuesta abajo, un patio sombreado por
parrales y, a los lados, los montes de duraznos y de sauces partidos en cruz por largos
caminos de alamos, se divisaba la tabla infinita de la pampa, reflejo verde del cielo azul,
desamparada, sola, desnuda, espléndida, sacando su belleza, como la mujer, de su misma
desnudez.

Una faja de nubes amarillas, semejantes a un inmenso trebolar en flor, coronaba el
horizonte.

A lo lejos, vapores blancos flotaban como agua sobre el campo.

El sol ardiente de Noviembre bajaba por el cielo como una garza sedienta cayendo a
beber en la laguna.

Cerca, sobre una loma, la mancha gris de una majada.

Aca y alla, sembradas por el bafiado, puntas de vacas arrojando la nota alegre de sus
colores vivos.

Las perdices silbaban su canto triste, melancélico. Los jilgueros y benteveos, cansados, se
ganaban a hacer noche en la espesura del monte, los teros, de a dos, bichaban cuidando el
nido y, azorados ante el vuelo de un chimango o la proximidad de un hombre cruzando el
campo, se alzaban en volidos cortos, se asentaban ahi no mas, corrian, se paraban, se
agachaban y, aleteando, soltaban su grito austero.



Al vaivén tumultuoso de la hacienda, a los ruidos del tendal, al humear de los fogones, al
hacinamiento de bestias y de gente, de perros, de gatos, de hombres y mujeres viviendo y
durmiendo juntos, echados en monton, al sereno, en la cocina, en los galpones, a toda esa
confusion, esa vida, ese bullicio de las estancias en la esquila, un silencio de desierto
habia seguido.

Ni aun el viento, dormido, parecia querer turbar la calma inalterada de la tarde.

En el balcdn abierto de su cuarto, al naciente, largo a largo tendido sobre un sillon de
hamaca, alto, rubio, la frente fugitiva, surcada por un profundo pliegue vertical en medio
de las cejas, los ojos azules, dulces, pegajosos, de esos que es imposible mirar sin sufrir la
atraccion misteriosa y profunda de sus pupilas, la barba redonda y larga, poblada ya de
pelo blanco no obstante haber pasado apenas el promedio de la vida, estaba un hombre:
Andrés.

Il
Al través del humo de su cigarro, su mirada vagaba perdida en el espacio.

Era la serie de cuadros del pasado, desvanecidos, viejos unos, borrados por el tiempo
como borra la distancia los colores, los otros frescos, vivos, palpitantes.

Las reminiscencias de la primera infancia, los seis afios, la escuela de mujeres, la maestra
-Misia Petronita- de palmeta y pafiuelo de tartan, la cartilla, Astete y, luego, las grandes,
hoy marchitas, madres, abuelas muchas de ellas.

Después, Mister Lewis, su colegio de varones, alméacigo de comerciantes, el espiritu
positivo y practico del padre queriendo hacerle entrar teneduria, aleméan, inglés, meterlo
en un escritorio.

La oposicion empecinada y paciente de la madre ciega de carifio, sofiando otras
grandezas para su hijo, complice inconsciente de su dafio, dispuesta siempre a encubrirlo,
a defenderlo, a encontrar bien hecho lo que hacia, a ver en él a una victima inocente del
despotismo paterno y triunfando al fin con el triunfo del mafoso sobre el fuerte.

Una vez -y el recuerdo de este lejano episodio de su vida se dibujé claramente en su
memoria- una vez, habia llegado a Buenos Aires una francesa vieja, zonza, flaca y fea,
pero... era artista, cantaba en Colén.

Enardecido al calor de una de esas fantasias de adolescente, que tienen la virtud de
transformar en un edén el camarin hediondo a cola y a engrudo de las comicas, hacerse
presentar a ella por el empresario, un italiano viejo, corrompido, y mandarle en la noche
del estreno diez mil pesos en alhajas, todo fue uno.

Por error, la cuenta cay6 en manos del padre.

Una escena violenta se siguio. Fastidiado, declar6 el viejo que cerraba los cordones de su
bolsa.



El hijo, insolente, replico alquilando un cuarto en el Hotel de la Paz.

Empezaron entonces los manejos de la madre, las tacitas contrariedades, los enojos, los
obstinados silencios de dias, de semanas, esa muerte a alfilerazos, esa guerra sorda y sin
cuartel de las mujeres que acaba por convertir el hogar en un infierno.

A poco andar, llegaba a manos del hijo una carta escrita asi:
«Si no te bastan quince mil pesos por mes, toma treinta mil, pero vuelve».
«jLa universidad -pensaba Andrés-, época feliz, haragan, estudiante y rico!

»El Club, el mundo, los placeres, la savia de la pubertad arrojada a manos llenas,
perdidos los buenos tiempos, arido por falta de cultivo y de labor, baldio, seco el espiritu
que tiene en la vida -se decia-, como las hembras en el afio, su primavera de fecundacion
y de brama.

»Después, joh! después es indtil, imposible; es la rama de sauce enterrada cuando ya
calienta el sol.

»Vanos los esfuerzos, la reaccion intentada, los proyectos, los cambios vislumbrados a la
luz de la raz6n pasajero rayo de sol entre dos nubes.

»Vanos los propdsitos de enmienda, el estudio del derecho un instante abrazado con calor
y abandonado luego merced al golpe de maza del fastidio. El repentino entusiasmo por la
carrera del médico, la camaraderia con los estudiantes pobres de San Telmo, el amor al
anfiteatro, muerto de asco en la primera autopsia.

»Vanas mas tarde las veleidades artisticas, las fugaces aspiraciones a lo grande y a lo
bello, las escuelas de Roma y de Paris, el Vaticano, el Louvre, Los Oficios, los talleres de
los maestros Meissonier, Monteverde, Madrazo, Carrier-Beleuse, entrevistos y dejados
por otra escuela mejor: el juego y las mujeres; la orgia.

»Y en un momento de empalago, de cansancio, de repugnancia profunda, los viajes, la
Rusia, el Oriente, la China, el mundo y siempre y en todas partes, bajo formas varias y
diversas, el mismo fondo de barro.

»Seco, estragado, sin fe, muerto el corazon, yerta el alma, harto de la ciencia de la vida de
ese agregado de bajezas: el hombre, con el arsenal de un inmenso desprecio por los otros,
por él mismo, en qué habria venido a parar, ¢qué era al fin?

»Nada, nadie...
»¢Qué antecedentes, qué titulos tenia?»

No haber llegado a tirar por falta de tiempo, antes que lo ganara el hastio, los restos de lo
que supo ahorrar su padre:

-jAh! si -exclamé de pronto Andrés con un gesto de profundo desaliento, arrojando la
punta de su cigarro que le quemaba los labios-, jchingado, miserablemente chingado!...



La noche habia llegado, tibia, trasparente.
Una niebla espesa empezaba a desprenderse de la tierra.

El cielo, cuajado de estrellas, parecia la sabana de una cascada inmensa derramandose
sobre el suelo y levantando, al caer, la polvareda de su agua hecha afiicos en el choque.

Andrés, recostado contra la reja del balcon, miré un momento: «jUff!...» hizo cruzando
los brazos en la nuca y dando un largo bostezo, «jqué remedio!... mafiana iré a ver a la
china esa».

Encendid luz, gano la camay abrié un libro.

Media hora después cerraba los ojos sobre estas palabras de Schopenhauer su maestro
predilecto: «el fastidio da la nocion del tiempo, la distraccién la quita; luego, si la vida es
tanto mas feliz cuanto menos se la siente, lo mejor seria verse uno libre de ellax.

v
El sol, a plomo, quemaba, blanco como una bola de vidrio en un crisol.

Los pastos marchitos habian dejado caer sus puntas, como inclinando la cabeza
agobiados por el calor.

Echados entre las pajas, entre el junco, en los cardales, al reparo, ni pajaros se veian.
Solo un hombre, envuelta la cabeza en un ancho pafiuelo de seda, iba cruzando al galope.

Los chorros de sudor de su caballo cabizbajo y jadeante regaban la rastrillada. El jinete
Ilevaba las riendas flojas. De vez en cuando lo animaba castigandolo por la paleta con el
rebenque doblado.

Después de largo rato de andar, junto a la huella, hallé a su paso rodeada una majada.

Las ovejas, gachas, inmoviles, apifiadas en densos pelotones, parecian haber querido
meterse unas en otras buscando sombra.

A corta distancia estaba el puesto: dos piezas blanqueadas, de pared de barro y techo de
paja.

A la izquierda, en angulo recto, una ramada servia de cocina.
A la derecha, un cuadro cercado de cafas: el jardin.

En frente, entre altos de viznaga, un pozo con brocal de adobe y tres palos de acacio en
horca sujetando la roldana y la huasca del balde.

Mas lejos, protegido por la sombra de dos sauces, el palengue.



Bajo el alero del rancho, colgando de la ultima lata del techo, unas bolas de potro se
veian.

Tiradas por el suelo aca y allg, contra la pared, prendas viejas: un freno con cabezada,
una bajera, una cincha surcida arrastrando su correa:

-jAve Maria purisima! -grit6 el que acababa de llegar, sin bajarse de su caballo.
Un perro bayo, grande, pronto como volido de perdiz, se fue sobre él:

-jAve Maria purisima! -repiti6 dominando la voz furiosa del animal que, con los pelos
parados, le estaba ladrando al estribo:

-iSin pecado concebida! -contestaron entonces desde adentro-, jfuera, Gaucho... fuera...
fueral...

Y hablando al recién venido:

-Apéese, patron, y pase adelante -exclamé por la puerta entreabierta una mujer, mientras
asomando con esquivez la cara, una mano en la hoja de la puerta, se alzaba con la otra el
ruedo de la enagua para taparse los senos:

-Tome asiento D. Andrés y dispense, ya voy -prosiguio desde la pieza contigua asi que
Andrés hubo entrado.

Seis sillas negras de asiento de madera, una mesa y un estante de pino queriendo imitar
caoba, eran los muebles.

A lo largo de la pared, clavadas con tachuelas, se veia una serie de caricaturas del
«Mosquito», regalo del mayoral de la galera: el General Sarmiento vestido de mariscal, el
Doctor Avellaneda, enano sobre tacos de gigante, el brigadier D. Bartolo Mitre, en la
azotea de su casa, el Doctor Tejedor, de mula, rompiendo a coces los platos en un
almacén de loza, jla sombra de Adolfo Alsina llorando las miserias de la patria!...

-¢Qué estaba haciendo Donata?

-Sesteando, D. Andrés.

-¢Solita?

-Si, sola. Tata se fue al pueblito esta mafiana de madrugada.
Al oirla, un gesto de satisfaccion asomo al rostro de Andrés.

Luego, apagando el ruido de sus pasos, camind hasta la abertura de comunicacion entre
ambas habitaciones, mal cerrada con ayuda de una jerga pampa, y alli, por una rendija,
echo los ojos.

Dos cujas altas y viejas, separadas una de otra por un cortinado de zaraza, varias sillas de
palo y paja torcida, una caja grande para ropa, una mesa con floreros, una imagen sagrada



en la pared y en un rincon, un lavatorio de fierro con espejo, completaban el ajuar del
dormitorio comun.

Donata, atareada, iba y venia por el cuarto, se vestia.

Acababa de trenzarse el pelo largo y grueso, con reflejos azules como el pecho de los
renegridos.

El 6valo de almendra de sus ojos negros y calientes, de esos 0jos que brillan siendo un
misterio la fuente de su luz, las lineas de su nariz fiata y graciosa, el dibujo tosco, pero
provocante y lascivo de su boca mordiendo nerviosa el labio inferior y mostrando una
doble fila de dientes blancos como granos de mazamorra, las facciones todas de su rostro
parecian adquirir mayor prestigio en el tono de su tez de china, lisa, lustrosa y suave
como un bronce de Barbedienne.

Andrés, inmovil, sin respirar siquiera, la miraba. Sentia una extrafia agitacion en sus
adentros, como la sorda crepitacion de un fuego interno, como si repentinamente, a la
vista de aquella mujer medio desnuda, le hubiesen derramado en las venas todo el
extinguido torrente de sangre de sus veinte afios.

Ella, sin sospechar que dos ojos hambrientos la devoraban, proseguia descuidada su tarea
mientras, deseosa de evitar a Andrés el fastidio de la espera, de cuando en cuando le
hablaba:

-¢Y Vd., patron, con tanto sol, qué milagro?
Se habia sentado; iba a ponerse las medias.

Al cruzar una sobre otra las piernas, alzandose la pollera, mostré el pie, un pie corto, alto
de empeine, lleno de carne, el delicado dibujo del tobillo, la pantorrilla alta y gruesa, el
rasgo amplio de los muslos y, al inclinarse, por entre los pliegues sueltos de su camisa sin
corsé, las puntas duras de sus pechos chicos y redondos.

Descorriendo la cortina, Andrés entr6 de golpe:
-iSolo por verte a ti, mi hijita, he venido!

Y en la actitud avarienta del que teme que se le escape la presa, arqueado el cuerpo, baja
la cabeza, las manos crispadas, un instante se detuvo a contemplarla.

Después, fuera de si, sin poder dominarse ya, en el brutal arrebato de la bestia que esta en
todo hombre, corrid y se arrojo sobre Donata:

-iDon Andrés, que hace por Dios! -dijo esta asustada, fula, pudiendo apenas pararse.

A Dbrazo partido la habia agarrado de la cintura. Luego, alzdndola en peso como quien
alza una paja, largo a largo la dejo caer sobre la cama.

La tocaba, la apretaba, la estrujaba, la deshacia a caricias, le cubria de besos locos la
boca, el seno, las piernas.



Ella, pasmada, absorta, sin atinar siquiera a defenderse, acaso obedeciendo a la voz
misteriosa del instinto, subyugada a pesar suyo por el ciego ascendiente de la carne, en el
contacto de ese otro cuerpo de hombre, como una masa inerte se entregaba.

De pronto, dio un agudo grito de dolor y solto el llanto.

Breves instantes despues, con el gesto de glacial indiferencia del hombre que no quiere,
Andrés tranquilamente se bajaba de la cama, daba unos pasos por el cuarto y volvia a
apoyarse sobre el borde del colchon.

-Pero, jqué tienes, qué te pasa, por qué estas ahi llorando, zonza! -dijo a Donata
inclinado, moviéndola con suavidad del brazo-, ¢ qué te sucede, di, ni tampoco un poquito
me quieres, que tanto te cuesta ser mia?

Y como ella, abismada toda entera en su dolor y en su verglenza, vuelta de espaldas,
encogida, la cara oculta entre las manos, continuara derramando copiosas lagrimas:

-Vaya, mi alma, no sea mala, déme un besito y no llore.
-iDon Andrés, por vida suya, déjeme!

Hubo un largo momento de silencio; se oia solo el zurrido de las moscas pululando en las
rendijas por donde entraba el sol.

-Bueno, ingrata -exclamd por fin Andrés deseoso de acabar cuanto antes, violento de
encontrarse alli, con ganas de irse-, jya que tan mal me tratas, me retiraré, qué mas!

Y despacio, mientras se dirigia hacia la puerta:

-Después, cuando se te haya pasado el enojo volveré -agreg6 levantando con toda calma
la cortina de jerga y saliendo a montar a caballo, entre risuefio y arrepentido de lo que
habia hecho, como harto ya.

\

Entregado Andrés a su negro pesimismo, minada el alma por la zapa de los grandes
demoledores modernos, abismado el espiritu en el glacial y terrible «nada» de las
doctrinas nuevas, prestigiadas a sus ojos por el triste caudal de su experiencia,
penosamente arrastraba su vida en la soledad y el aislamiento.

Insensible y como muerto, encerrado dentro de las paredes mudas de su casa, dias enteros
se pasaba sin querer hablar ni ver a nadie, arrebatado en la corriente destructora de su
siglo, pensando en él, en los otros, en la miseria de vivir, en el amor -un torpe llamado de
los sentidos-, la amistad -una ruin explotacion-, el patriotismo -un oficio o un rezago de
barbarie-, la generosidad, la abnegacion, el sacrificio -una quimera o un desamor
monstruoso de si mismo-, en el calculo de la honradez, en la falta de ocasion de la virtud;
y nada ni nadie hallaba gracia ante el fuero inexorable de su amargo escepticismo. Ni aun



el afecto de la madre, hijo tan solo del propio sufrimiento al ver sufrir a los hijos; ni aun
Dios, un absurdo espantapajaros inventado por la colloneria de los hombres.

Y era un desequilibrio profundo en su organismo, desigualdades de caracter, cambios
bruscos, infundados, irritaciones sin causa ni razon, las mil pequefias contrariedades de la
existencia exasperandolo hasta el paroxismo de la ira, determinando en él una extrafia
perturbacion de facultades, como un estado mental cercano de la locura.

Durante las lentas y abrumadoras horas de la siesta, en la escasa media luz de sus
postigos entornados, repentinamente solia tirarse de la cama y abrir su balcon de par en
par.

A la vista de la tierra reseca y partida en grietas por el sol, de los pastos abatidos y
marchitos, en presencia del viento exhalando el monétono gemido de su voz al
desgarrarse en su choque contra las copas de los arboles, o levantando a lo lejos la espiral
de negros remolinos como humaredas del campo en combustion, un fastidio
inaguantable, un odio, una saciedad de aquel cuadro mil veces contemplado lo invadia.

Daba un golpe rabioso a la ventana, echaba aldaba a los postigos y en las densas tinieblas
de su casa convertida en un sepulcro, se arrojaba de espaldas a la cama y fumaba, fumaba
incesantemente, unos tras otros paquetes enteros de cigarrillos turcos, su tabaco favorito,
0 en un rincon, sentado, los codos sobre las rodillas, la cabeza entre las manos,
permanecia ensimismado e inmavil largo tiempo.

De pronto, un deseo violento de salir, de andar, una fiebre, un furor de movimiento lo
asaltaba.

Ensillaba él mismo su caballo y, contra el viento, el sombrero en la nuca, lagrimeandole
los ojos, silbandole los oidos, galopaba, corria, devoraba locamente las distancias.

O la pasion de la caza llegaba a absorberlo por completo y se levantaba entonces al alba y
en su afan de matar y de hacer dafio, ganaba el campo.

Los altos de aves, de patos, de batitles, de perdices, eran arrojados después a los perros y
a los cerdos. Su paladar no podia soportar esas comidas.

Otras veces, en sus horas de calma y de quietud, como si su mal compadecido, de tarde
en tarde, hubiese querido hacerle la limosha de una tregua, tendido sobre su hamaca a la
sombra de los paraisos de la quinta, una pequefiez, una nada lo atraia; cualquier infimo
detalle de la vida animal en sus manifestaciones infinitas.

Eran, ya las largas filas de hormigas yendo y viniendo por la cinta gris de sus caminos,
deteniéndose, cruzando las patas, como dandose la mano al encontrarse y prosiguiendo
luego, atareadas, unas con carga, otras de vacio su trabajo paciente y previsor.

Ya el habil manejo, la cabula astuta de los sapos, en su guerra sin cuartel contra las
moscas, tirandoles a traicion, en un descuido, la certera estocada a fondo de sus
lenguetazos.



Ya, algun hornero arruinado por la maldad de los hombres o la inclemencia del tiempo,
caida y rota su casa, obligado a levantarla de nuevo, trabajando aca y all4, contra el pozo,
en el borde de los charcos y, una vez hecha la mezcla, preparado el material, volando a
emplearlo en el edificio admirable de su nido con la ayuda de su pico, como un albafil
con la de su cuchara.

Una tarde, después de comer, habia salido Andrés, fumaba frente a su casa.

De pronto, sintié un tumulto, dio vuelta y vio a Bernardo, su gato, su bestia preferida, el
unico ser entre los seres que lo rodeaban, para el cual, por una aberracién acaso ldgica del
estado morbido de su alma, tenia siempre un mimo, una caricia, perseguido de cerca por
el perro del capataz.

Como una pelota de goma, el animal acosado, loco, saltd, se subio6 a la copa de un arbol,
junto a un nido de benteveos.

La hembra, entonces, alarmada, creyendo en una agresion, encresp6 furiosa las plumas;
gritaba, se agitaba, golpeaba desesperadamente el pico contra un gajo.

El gato, por su parte, haciendo caso omiso de aquella vana hojarasca y todo estremecido
por la inminencia del peligro, clavaba las ufias en el arbol y los ojos en el suelo donde,
lamiéndose el hocico y sacudiendo la cola con un movimiento nervioso de culebra, su
terrible adversario lo acechaba.

Un momento se detuvo Andrés a contemplar la escena.

Era eso el orden, la decantada armonia del universo; jera Dios aquello, revelandose en
sus obras!...

Pero, bruscamente, tomando parte €l también en la querella, entr6 a la casa, sacé su
revélver y dejo tendido al perro de un balazo.

Luego, trepado al arbol con el auxilio de una escalera de podar que habia alli cerca:
-iPobrecito Bernardo, casi me lo han muerto! -dijo alargando a éste la mano suavemente.
A su contacto, el gato, ofuscado, dio vuelta y le meti6 las ufias.

-jCanalla! -exclam6 Andrés-, esas son las gracias que me das, es asi como me pagas...
iPareces hombre tu!

VI
Habia fiesta en el pueblito.

Un viejo rico, ladron de vacas, creyendo liquidar sus cuentas con el diablo y pagar las
hechas y por hacer con andar metido en las iglesias y dar su plata a los frailes,
generosamente acababa de donar un flamante y relumbroso altar mayor.



El hecho se celebraba.
En su calidad de vecino importante del partido, Andrés naturalmente fue invitado.

Asi como en otra situacion, habria agarrado la misiva y héchola pedazos sin mas vuelta,
ese dia en un revuelo antojadizo de su espiritu, porque si:

-Iré -se dijo y mando echar la tropilla y atar a cuatro caballos su carruaje.

Vil

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraisos entre los que, de trecho en trecho,
grandes claros se veian como afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la estética,
ostentaba multitud de tiras de coco blanco y celeste flameando al tope de astas de tacuara.

En las pulperias los borrachos, los «mamaos», quemaban gruesas de cohetes.
Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, saltaban gritando.

Los caballos atados a los postes de las veredas, asustados, se sentaban, reventaban los
cabestros y las riendas.

De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con un ruido de matraca. Lo envolvia
una nube de polvo.

En el atrio, los hombres se reunian. El Juez de Paz, el Comandante, el médico, el
boticario, el Comisario de Policia, el maestro de escuela, los duefios de las casas de
negocio, municipales o personajes influyentes, los ases, en un grupo.

Un poco mas alld, pisando un poco méas abajo, el gremio de dependientes rodeando al
empleado telegrafista.

En la calle, junto al corddn de la vereda, las ultimas cartas de la baraja, el chiripd y la
camiseta se cortaban solos.

Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, de a dos, de a tres, iban entrando.

Todo en ellas juraba, blasfemeaba de verse junto, desde el terciopelo y la seda hasta el
percal. Cajones enteros de pacotilla alemana, salidos de los registros de la calle de
Rivadavia, habian hallado alli su debouché.

La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.

Adentro, el cura, un vizcaino carlista cuadrado de cuerpo y de cabeza, hombre de pelo en
pecho y de cuchillo en la liga, se disponia a oficiar pomposamente en el altar, objeto de la
fiesta.

Concluida la ceremonia religiosa, la numerosa concurrencia fue invitada a reunirse en el
salon municipal donde un refresco habia sido preparado.



Los brindis no tardaron en dejarse oir, brindis de cerveza y de asti spumante disfrazado
de champagne.

El Juez de Paz, Presidente de la Municipalidad, de pie, decorosamente tomé la palabra y
dijo:

-«Sefiores:

»Designado por mis honorables colegas y a nombre de la corporacion que presido,
cabeme el honor, a mi, modesto y humilde obrero, de dirigiros la palabra en este
memorable dia que jamas se borrara de nuestros recuerdos.

»Con el corazon henchido de cristiano gozo, habéis asistido sefiores, como buenos
catdlicos que sois, al grandioso espectaculo de la ceremonia en que nuestro digno prelado
(el cura aqui presente), acaba de inaugurar solemnemente el magnifico altar que un ilustre
patriota y venerable anciano (aqui presente también), en un acto de generoso
desprendimiento, tuvo a bien donar a la Iglesia de este pueblo.

»ES, a no dudarlo sefiores, un gran paso el que hemos dado en el sentido del adelanto de
la localidad.

»Pero me veo forzado a declararlo: él no basta.

»Tenemos altar, sefiores, es cierto pero yo pregunto, ¢qué ganamos con eso Si carecemos
de templo?

»El local que hoy sirve a ese importante objeto, indigno de la pompa y augusta majestad
del culto de nuestros padres, reducido e incapaz, por otra parte, para contener a los
innumerables fieles que en alas de la fe, se congregan fervorosos a encomendar sus almas
a la divina Providencia del Creador, es de todo punto inadecuado a los fines a que se halla
consagrado.

»Otra necesidad no menos sentida e imperiosa, sefiores, es la de una casa apropiada para
escuela.

»Mas de las tres cuartas partes de los nifios del partido (sensible y doloroso me es
decirlo), mas de las tres cuartas partes de esos nifios que hoy son una esperanza risuefia
de la patria y que mafiana seran una hermosa realidad, viven sumidos en la ignorancia y
la abyeccion que ella engendra, debido solo a la falta de un edificio espacioso y comodo
donde sus tiernos corazones (y es asi sefiores, como las pequefias causas producen los
grandes efectos), donde sus tiernos corazones puedan concurrir a recibir la semilla
fecunda de la educacién comdn que, arrojada en tierra argentina, produce, sefiores, el
arbol generoso de la libertad.

»Si, sefiores, lo digo sin vueltas ni rodeos, con la franqueza brutal de un pecho
republicano, la inercia nos mata, nos consume, es necesario que la iniciativa individual,
esa iniciativa progresista y salvadora, se haga sentir de una vez si queremos llegar a ser
grandes y a que se nos trate con respeto, si anhelamos realizar en nuestra esfera, el gran



programa del self government (o gobierno de lo propio), merced al cual las naves de la
orgullosa Albion surcan hoy con sus aceradas proas los mares de polo a polo.

»Que una comision de vecinos se constituya (y desde ya me permito proponeros su
nombramiento inmediato), se constituya digo, con la mision de recabar del superior
gobierno su eficaz y salvador concurso en bien de esta apartada y lejana localidad.

»Ese concurso, sefiores, abrigo la conviccion firme y profunda, no nos ha de ser
rehusado.

»Abonan mis palabras las nobles prendas de caracter del Exmo. Sefior Gobernador de la
Provincia, de ese ciudadano ilustre y preclaro, exaltado a las altas regiones del poder por
el potente soplo de las auras populares y que, con aplauso universal, rige hoy los destinos
de esta benemérita provincia, inspirdndose en las fuentes del mas puro y acrisolado
patriotismo, faro de eterna luz a cuya sombra marchan los pueblos por la senda del
progreso y de la civilizacion, hacia su prosperidad y futuro engrandecimiento en los
siglos venideros.

»He dicho».

Se oy0 un torrente de aplausos desbordante, atronador; el orador fue calorosamente
felicitado por sus colegas.

Luego, sin demora y por general asentimiento, se procedi6 a dar forma a la idea.

A titulo de ser Andrés, segun se aseguro, condiscipulo y amigo del Gobernador, alguien
propuso que fuera aclamado el nombre del primero en calidad de miembro de la
diputacion.

Pero aqui, como volcando un chorro de agua fria sobre aquel loco entusiasmo:

-¢Me van vds. a permitir sefiores, que les dé sencillamente un consejo? -dijo Andrés con
un gesto de impaciencia disimulado apenas en la correccion y cultura de sus modales.

-Si sefior, hable, hable don Andrés.
-«Déjense de perder su tiempo en Iglesias y en escuelas; es plata tirada a la calle.
»Dios no es nadie; la ciencia un cancer para el alma.

»Saber es sufrir, ignorar, comer, dormir y no pensar, la solucién exacta del problema, la
unica dicha de vivir.

»En vez de estar pensando en hacer de cada muchacho un hombre, hagan un bestia... no
pueden prestar a la humanidad mayor servicio».

Luego, como aligerado del peso de la carga de bilis que acababa de arrojar, impasible
saco el reloj.

-Las cuatro de la tarde y ocho leguas de camino por delante. Sefiores, jqueden vds. con
Dios!»



Y salié con todo aplomo, dejando visco de apampado a su auditorio.

VIl

Apenas sus amores, si es que amor podia llamarse su comercio con Donata, bastaban a
llenar algunos instantes de su vida.

De vez en cuando iba al rancho, la veia, pasaba una hora con ella si la hallaba sola.
Buscaba una escusa y se volvia si daba con el padre, fio Regino, un servidor antiguo de la
casa, asistente del padre de Andrés en las patriadas de antafio contra la tirania, uno de
eso0s paisanos viejos cerrados, de los pocos que aln se encuentran en la pampa y cuyo
tipo va perdiéndose a medida que el elemento civilizador la invade.

Habia visto nifio a Andrés, le llamaba el patrén chico y tenia con él idolatria; era un culto,
una pasion.

Donata, por su parte, como esas flores salvajes de campo que dan todo su aroma, sin
oponer siquiera a la mano que las arranca la resistencia de espinas que no tienen, en
cuerpo y alma se habia entregado a su querido.

Huérfana de madre, criada sola al lado de su padre, sin la desenvoltura precoz, sin la
ciencia prematura que el roce con las otras lleva en los grandes centros al corazon de la
mujer, ignorante de las cosas de la vida, conociendo solo del amor lo que, en las
revelaciones oscuras de su instinto, el espectaculo de la naturaleza le ensefiaba, confundia
la brama de la bestia con el amor del hombre.

Andrés la buscaba, luego la queria.
No sabia mas y era feliz.

Viva, graciosa, con la gracia ligera y la natural viveza de movimientos de una gama,
carifiosa, ardiente, linda, pura, su posesion, algo como el sabor acre y fresco de la savia,
habria podido hacer la delicia de su duefio en esas horas tempranas de la vida en que el
falso prisma de las ilusiones circuye de una aureola a la mujer.

Hoy, era apenas un detalle en la existencia de Andrés.

Una cosa, carne, ni alguien siquiera. Menos ain que Bernardo, el gato, el animal mimado
de su amante.

En épocas, sin embargo, solia Andrés repetir con mas frecuencia sus visitas; se informaba
de las salidas de fio Regino al campo o al pueblito, él mismo lo alejaba, le creaba
ocupaciones, le ordenaba trabajos en la hacienda de que era el viejo capataz; mandaba
parar rodeo, hacer recuentos, galopar la novillada, inventaba mil pretextos para poder
estar solo con Donata, mostrandole asi un apego, un interés que la infeliz en su
ignorancia, aceptaba como pruebas de carifio y que eran solo en Andrés otras tantas
caprichosas alternativas de la fiebre del deseo.



IX

Una vez tuvo un antojo, un refinamiento de estragado: verla desnuda en sus brazos,
dormir con ella:

-No Regino -dijo al viejo-, necesito que vd. me haga un servicio.
-Mande patron.

-He comprado afuera una punta de vacas, previa vista, y quiero que vd. me las revise
antes de cerrar el trato.

-Galopiaré patron.

-¢Cuando se va?

-Esta tarde mesmo puedo ensillar, si le parece. Le pegaré con la fresca.
-¢Y Donata?

-¢Donata dice? Se quedara no mas, pues...

-¢Sola?

-iOh, y si no, quién se la va a comer en las casas! Ahi también le dejo al pioncito pa un
apuro.

-¢,Qué, no tiene miedo de dejarla sola con el peoncito?
-¢Miedo? ;Y de que voy a tener miedo?
-Es que el muchacho ese es medio hombrecito ya, y vd. sabe que el diablo las carga...

-iBuen gaucho pa un desempefio! -dijo soltando la risa io Regino-. jQué va a ser eso
sefior, si es como rejusiléo en tiempo de seca! Ni tampoco vaya a creerla tan de una vez
amarga a mi hija, patron -agregd con el ciego engreimiento de los padres-, que sea capaz
de abrirle el pingo asi no mas a cualquiera. Dende chica la he ensefiao que viva sobre la
palabra como animal de trabajar en el rodeo y no es por alabarla, sefior, pero me ha salido
medio halaja la moza.

-Bueno, fio Regino -dijo Andrés sonriéndose €l también-, vaya con Dios, alistese y vuelva
por la carta orden.

X

A eso de las diez de la noche, Andrés se apeaba en un bajo y ataba su caballo a unos
troncos de duraznillos.

Era cerca del rancho de Donata.



Gaucho habia salido al trote, a recibirlo. Pero Gaucho no le ladraba ya; era su amigo
ahora.

Medio arrastrandose por entre el pasto, agachando la cabeza y meneando la cola de
alegria, le lamia las manos, lo olfateaba.

Un momento después, ambos se dirigian a la casa.
El muchacho dormia tirado en la ramada.

Donata, prudentemente, solo habia dejado abierta la ventana que miraba al lado opuesto.
Andrés paso por esta y entro.

Un olor a claveles y mosquetas, con mezcla de malva y yerbabuena, zahumaba la
habitacion.

Bajo la imagen santa y entre los dos floreros adornados con las flores del jardin, ardia una
vela de sebo:

-¢Por qué has dejado luz?

-Por tata -contesto ella acurrucada entre las sabanas-, siempre que se ausenta prendo una
para que la virgen lo ampare.

-¢La virgen? Hombre no me parece mala la idea... Quiere decir que si le prendieras dos,
te venderia su proteccion, por partida doble... A no ser que tu virgen sea una virgen
tramposa, capaz de robarte la plata. \Voy a ponerle otra mas.

Y diciendo y haciendo, pas6 a la pieza contigua, encendié un fosforo y volvié poco
después acercando repentinamente al rostro de Donata la vela gque traia en la mano.

-jApague eso D. Andrés, basta con una! -exclamé ella llena de vergiienza, tapandose
hasta la cabeza y dando vuelta hacia el lado de la pared, mientras un ligero temblor, una
emocion, alteraba el timbre puro y cristalino de su voz:

-No sefior jhan de ser dos!

Luz era lo que queria.

Luego, desde una silla, desnudandose:
-¢A que hora se fue tu padre?

-A la oracion.

- Y se habra ido de veras ché? -siguid en tono de broma, haciéndose el que no las tenia
todas consigo- jno sea el diablo que se nos aparezca de pronto!

-Solamente -Dios lo libre y lo guarde- muerto lo traerian! jTratdndose de servir a su
patron chico cuando sabe andar con mafias el viejo!...



Al oirla, algo como la sombra de un remordimiento cruzé la mente de Andrés, un instante
inmovil y pensativo.

Pero alzandose luego de hombros, con un gesto de forzada indiferencia, como queriendo
sacudir pensamientos enojosos:

-Hazme lugar -dijo a Donata y bruscamente se metié en la cama.
Mird el reloj, eran las once y media:

-Mi hijita yo nunca duermo con luz. Creo que tu virgen puede darse ya por satisfecha.
Con tu permiso, voy a apagar las dos velas esas que me estan cargando.

A oscuras, quiso dormir; imposible.

Las sabanas, unas sébanas de hilo grueso y duro, impresionaban desagradablemente su
piel habituada a la batista.

La atmdsfera encerrada de la pieza, el aroma capitoso de las flores, alterado por un hedor
penetrante a paveza, lo mareaba, le sublevaba en ansias el estdmago.

Repentinos tufos de calor le abrazaban la cara, la cabeza. La vecindad de Donata, sus
carnes frescas y mojadas de sudor, ya un brazo, el seno, una pierna, el pie que Andrés, en
su desasosiego constante alcanzaba a rozarle por acaso, bruscamente lo hacian apartarse
de ella como erizado al contacto de un bicho asqueroso y repugnante.

Sentia una picazdn, un insoportable escozor en todo el cuerpo. Un instante lleg6 a creer
que las chinches lo estaban devorando; encendi6 luz y mir6: no encontré nada.

Excitado, sin embargo, inquieto, febriciente, se movia, sin cesar de un lado otro, se
revolvia desesperado sin poder pegar los 0jos, se acostaba de espaldas, sobre el flanco, se
quitaba las sabanas de encima, sacaba las piernas fuera del colchon.

iAh! su casa, su cuarto, su cama, el aire puro de sus balcones abiertos!...

Bien merecido lo tenia; jqué demonios le habia dado por meterse en un rancho miserable
a dormir con una chinal...

Al fin, no pudiendo aguantar mas aquel infierno, de un salto se levantd, fue y abrio6 la
ventana.

Junto con la luz palida de la luna, entrd la brisa fresca de la noche.
Como un sediento, abrid la boca y se puso a beberla a tragos.

Después, en la penumbra, mir6 a Donata. Las sabanas colgaban de la cama. Estaba
desnuda toda; dormia profundamente, como un tronco.



iiUff!l -hizo Andrés, y agarrando en monton el bulto de su ropa, huyo de alli, salio a
vestirse fuera.

Xl
Era de noche aun.

Una de esas noches de Abril diafanas y serenas, en que el cielo alumbra acribillado de
estrellas como si el globo de la luna, hecho pedazos, se hubiese desparramado por las
tinieblas.

De vez en cuando, se oia el ruido de las tropillas, el cencerro de las yeguas maneadas
junto al corral.

Atados al palenque, los caballos ensillados relinchaban.

Los peones, en la cocina, alrededor del fogon, tomaban mate, en cuclillas unos, otros
cruzados de piernas, los deméas sentados sobre un tronco de sauce, sobre una cabeza de
vaca.

Hablaban de sus cosas, de sus prendas, de sus caballos perdidos cuyas marcas pintaban en
el suelo con la punta del cuchillo, de alguien que andaba a monte «juyendo» de la justicia
por haberse desgraciado, bastante bebido el pobre, matando a otro en una jugada grande.

No faltaba alguno entre ellos, medio morado para el rumbo en una noche escura 0 muy
enteramente hacienda para un pial de volcado o para abrir las piernas en toda la furia, que
costeara la risa y la diversién de los otros.

Ya iba siendo hora; se alcanzaba a ver el lucero.

Y la conversacidn recayd sobre los trabajos de ese dia: la capa, la yerra.

A los diceres, algunos forasteros habian caido:

-Y vd. D. Contreras, ¢no es que andaba medio mal con el patron?

-Qué le hemos de hacer al dolor, amigo, los hombres pobres necesitamos de los ricos.
Era el chino de la esquila; se habia presentado a Andrés en la tarde del dia anterior:
-Se que esta con miras de herrar patron, y vengo a que me dé trabajo.

-No has de andar con buenas intenciones tu -se dijo aquel fijandolo con desconfianza;
luego:

-Tengo completo el personal -secamente le contesto.

-El mayordomo -insistio el otro-, me habia informado de que faltaba un pedn de a
caballo...



-Bueno, amigo, vaya y desensille; mafana trabajard -repuso Andrés, cambiando
repentinamente de resolucion, solo a la idea de que el chino pudiera llegar a figurarse que
él le habia tenido miedo.

Por una de las ventanas de la capilla, como, entre ellos, Ilamaban los peones de la
estancia al pabellon de Andrés, acababa de verse luz.

Villalba, el mayordomo, llegé a la puerta de la cocina:

-Vaya, pues; ya esta despierto el patron, ja ver si suben a caballo y salen de una vez! -dijo
dirigiéndose a los peones los que pocos minutos después se perdian en rumbos diferentes.

A medida que iba amaneciendo, se oia a la distancia los alaridos de la gente.

La hacienda, hilada, disparaba, semejante entre las sombras mal disipadas aun, a una
bandada de enormes cuervos volando a ras del suelo.

El campo estremecido temblaba sordamente, como tronando lejos.

A eso de las seis, los animales paraban en el rodeo. Algunos caminaban, iban y venian;
las madres mugian en busca de sus hijos; los extraviados de las mismas puntas se
juntaban; los mas pesados se habian echado.

Sobre la extensa faja multicolor que dibujaban, solia alzarse la maciza corpulencia de
algun toro trabajando, mientras de trecho en trecho, los peones escalonados, inmdviles,
parecian como los postes de un corral.

El sefiuelo, cincuenta colorados con un madrino negro de cencerro, pastaba a pocas
cuadras.

-Puede ir principiando Villalba -mand6 Andrés que en ese momento llegaba de galope.

El mayordomo a su voz, haciendo corddn seguido de la peonada, atropelld, bruscamente
cortd una punta del rodeo y con la ayuda del sefiuelo, entre todos la arrearon al corral.

Cuatro hombres entraron a caballo y ocho a pie, cerrando estos la tranquera junto a la que
varias marcas se enrojecian al calor de una enorme fogata de osamentas.

Pronto todo ya, se dio comienzo al trabajo.

Los cuatro de a caballo sacaban de entre la hacienda, recostada contra la palizada del
corral, otros tantos terneros enlazados.

Los de a pie, echando berija, los pialaban y, cuando del cimbronazo no alcanzaban a
darlos contra el suelo, prendidos de la cola los volteaban a tirones.

Una vez caidos y maneados, el mayordomo marcaba.

Al asentar el fierro, un humo negro y denso se desprendia, el cuero chirriaba, el animal
bramaba de dolor.



A los mas grandes un viejo los castraba; y habia de ser viejo, sus afios garantian la
operacion.

El calor, el encierro, los golpes que llevaban, la vecindad de los hombres, el tumulto,
provocaban el enojo de algin toro o de alguna vaca vieja que, solos se cortaban del
monton, agachaban la cabeza, olfateaban la tierra, la escarbaban, sacudian las astas y
atropellaban bufando.

El corral se trasformaba entonces en una plaza; el trabajo se convertia en una lidia.

Al grito de «jguarda!» los peones azorados daban vuelta, cuerpeaban al animal, corrian,
gambeteaban. Muy apurados, ganaban los postes o se echaban de barriga, chuleandolo
por fin en medio de una algazara salvaje, infernal, asi que lograban salvar el bulto.

Un toro hosco, morrudo y bien armado, se mostraba, sobre todos, emperrado,
recalcitrante.

Varias veces habia hecho zafarrancho entre la gente:

-Pdnganle el lazo a ese y métanle cuchillo en la berija a ver si se le quitan las cosquillas -
ordend Andrés caliente con el animal-. Para mejor -agregé dejandose caer al corral-, jes
mas criollo que un zapallo y mas feo que un viento de cara!

No bien oy0 la orden de Andrés, sin hacérselo decir dos veces, Contreras castigo, cerrd
las piernas, revoled y enlazo al toro de las astas.

Este, furioso, se le fue encima, llegando a peinar de un bote la cola del caballo.

Luego, de revuelo, enderez6 al grupo donde se encontraba Andrés, en ese instante de
espaldas, hablando con Villalba.

Con toda intencion el chino hizo pie echado sobre el pescuezo de su montura. El lazo,
roto en el tiron, azoto el aire, paso silbando como una bala:

-iGuarda, patron! -se apuraron todos a gritar cuando el toro, sobre Andrés, humillaba ya
para envasarlo, pudiendo apenas éste trepar a los palos del corral, no sin antes tener
partido el pantal6n de una cornada:

-¢Por qué no le has dado lazo? Es esta la segunda vez que tratas de madrugarme,
canalla... jno te mato de asco!... -exclamd Andrés trémulo de rabia.

Nada contestd el gaucho. Se le vieron solo blanquear los 0jos en una mirada de soslayo,
traidora y falsa como un pufial.

Xl

El frio picaba ya; los dias se acortaban.



Parecia ser hora de sol alto, cuando rapidamente oscurecia y la noche llegaba sola, triste,
negra, eterna hasta la mafiana siguiente.

En un Gltimo esfuerzo del calor, el pasto, regado por los aguaceros de otofio, empezaba a
querer brotar. En vano; las primeras heladas lo mataban chiquito; el campo, cubierto por
el manto de vidrio de la escarcha, como envuelto en un sudario amanecia blanqueando,
mientras los arboles en la quinta perdian sus hojas una a una y mostraban el enredado
laberinto de sus gajos secos, sobre el que las altas siluetas de los dlamos se destacaban
como esqueletos de gigantes.

Era a principios de Mayo.

Andrés habia ordenado que le alistaran su carruaje para la mafiana siguiente.
Se volvia.

Donata, a caballo, seguida de Gaucho, habia llegado a la estancia.

Con pretexto de entregar la ropa de Andrés, que ella lavaba, subio al piso superior donde
se encontraba aquel preparando su balija:

-¢Es cierto lo que me ha dicho Tata, D. Andrés? -pregunt6 desde el umbral, timidamente,
bajando la vista, mientras en un movimiento nervioso y maquinal, retorcia el pafiuelo
entre sus manos, un pafiuelo blanco de algodon.

-¢Qué te ha dicho?

-Que vd. se va mafiana.

-Es cierto.

-¢A la ciudad? -repuso ansiosa.
-Si, a la ciudad, ¢y de ahi?

No obstante todo su empefio por disimular la pena que la embargaba, un estremecimiento
agitaba sus labios, poco a poco los 0jos se le prefiaban de lagrimas.

Al fin, siéndole imposible dominarse silenciosamente se Ilevo el pafiuelo a la cara.
Un gesto de contrariedad y de impaciencia asomo al rostro de Andrés:

-¢Esas tenemos? Mira, mi hijita, déjate de venir a fastidiarme, a mi no me gustan las
mujeres lloronas -dijo duramente-. ;Qué, te sorprende que me vaya, ignoras que los
inviernos los paso en Buenos Aires, a qué vienen esos llantos, entonces? Sobre todo, si
me voy, no es para no volver... jSabe que le habia dado fuerte a vd. mocita!... -sigui6 con
gesto menos seco y como movido a lastima al contemplarla-. jPor qué no dice que quiere
que me la lleve a vd. también!... Es lo unico que le faltaba... -Y dirigiéndose a la mesa de
luz a encender un cigarrillo-: vaya, amiga -agregé en tono alegre y juguetén-, nada de
zonseras ni de historias, sea discreta y ayudeme... A ver, ponga ahi encima esas camisas.



-iQué va a ser de mi, Virgen Santa! -murmur6 Donata entre sollozos.

-¢Qué va a ser de ti? Nada, pues, hija; vas a quedarte aqui tranquilamente con tu padre
hasta que vuelva yo.

-jAh! D. Andrés, pobre de mi, vd. me ha hecho desgraciada, jqué va a decir tatita!...

-Que yo te he hecho desgraciada, que qué va a decir tu padre... Francamente, no te
comprendo Donata, veamos, explicate, ¢qué es lo que te pasa?

-iQué me ha de pasar, que estoy embarazada!...

-jZas! -soltd Andres, medio queriendo inmutarse-. jSeria la primera vez! -agregé como
hablando solo, mientras una ligera alteracién en el eco de su voz parecia acusar la
impresion extrafia y nueva que le habian producido las palabras de Donata-. Mi hijita, te
equivocas... no puede ser.. o por lo menos, es muy dificil -siguid visiblemente
preocupado, a pesar de la tranquila seguridad que afectaba-. De todos modos -acab0 por
exclamar resueltamente, después de un momento de silencio-, lo que sea sera... jno te
aflijas, aqui estoy yol...

Y en un espontaneo y generoso arranque, acercandose a su querida, la atrajo y le dio un
beso.

Ella, entonces, mas conforme:
-¢ Y cuando piensa volver? -se aventuro a preguntar.

-Pronto, dentro de un mes, antes acaso. Entretanto, te lo repito, puedes estar tranquila,
que yo no te he de dejar desamparada. Ahora, véte, retirate, no ha de faltar quien ande
hablando, si ven que te quedas mucho tiempo aqui conmigo -pretextd, y, sintiendo la
necesidad de quedarse solo, la despidié con dulzura acompafiandola hasta la puerta.

-iBien podria el diablo haber metido la mano!... Pero... ¢y las otras, entonces, las mil
otras?... jBah!... otra cosa es con guitarra... -penso-, jmuy baqueteadas, las otras!...

X1

Refiido a muerte con la sociedad cuyas puertas él mismo se habia cerrado, con la
sociedad de las mujeres Ilamadas decentes, decia, por rutina o porque si, con una fe mas
que dudosa en la virtud, negando la posibilidad de la dicha en el hogar y mirando el
matrimonio con horror, buscaba un refugio, un lleno al vacio de su amarga misantropia,
en los halagos de la vida ligera del soltero, en los clubs, en el juego, en los teatros, en los
amores faciles de entretelones, en el comercio de ese mundo aparte, heterdclito, mezcla
de escorias humanas, donde el oficio se incrusta en la costumbre y donde la farsa vivida
no es otra cosa que una repeticion grosera de la farsa representada.
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Pocos dias despues de su llegada a Buenos Aires, se hacia en Colon un ensayo general de
«Aida», Opera de estreno de la gran compafiia lirica italiana contratada por el maestro
Solari.

Andrés, a titulo de viejo camarada del empresario, tenia acceso libre, vara alta en el
teatro. Ocupaba cada afio uno de los palcos de la escena.

A lo ancho del negro pasadizo que del vestibulo llevaba a bastidores, un tabique portatil
de madera habia sido atravesado.

Los profanos, apefiuzcados, porfiaban por entrar, apuraban el recurso de sus cabulas:
-¢Qué, ya no me conoce vd. a mi?

-iNo embrome, compariero, que le cuestal..

-Este viene conmigo, ché, déjelo pasar...

-¢Esta Solari adentro? yo soy su amigo, hagalo llamar, digale que fulano lo busca...
Tiempo perdido.

El portero, sordo, inexorable, con cara de rabia obstinadamente les cerraba el paso:
-Tengo ordine del sifior impresario para non decar entrar a naidie.

En esas, atino a llegar Andrés.

No sin trabajo habia logrado abrirse camino hasta alli.

El italiano se hizo a un lado al verlo, se sac6 el sombrero y solicito, obsequioso, con gesto
zalamero y mirada derretida:

-Pase, Sr. D. Andrés -dijo.

Un coro de destempladas protestas y de insultos acogié la odiosa excepcion del
empleado, mientras por entre una doble hilera de musicos y de coristas, y una nube
espesa de humo hediondo a tabaco italiano y a letrina, Andrés llegaba al fondo del
zaguén, doblaba a la derecha y se metia en su palco.

Todo en la escena estaba dispuesto.
Un teldn viejo habia sido corrido ocultando el paredén del fondo.
A uno y a otro lado, hacia la sala, varias sillas se veian reservadas a las primeras partes.

La luz de tres brazos dobles de gas encendidos sobre la orquesta, al flotar indecisa por las
tinieblas desiertas del edificio imprimia a este un sello extrafio, fantastico imponente.

Vagamente, en la penumbra, el angosto y profundo coliseo despertaba la idea de una boca
de monstruo, abierta, enorme.



Por entre los ultimos lienzos empezaban a asomar las cabezas mugrientas de los
comparsas.

Un hombre, el avisador, distribuia los cuadernos en los atriles de la orquesta, mientras
largo a largo por el tablado, preocupado y solo, el empresario esperando la hora se
paseaba:

-Coémo estd, mi querido maestro -preguntéle Andrés con acento carifioso, abriendo la
rejilla de su palco.

-iOh! D. Andrés, tanto gusto de verlo -exclamé Solari y se acerco.
Luego, sacudiendo la mano de su interlocutor.

-¢Qué tal, como va?

Y sin esperar, «bien ¢y vd.?»

-¢Qué dice ese bravo elenco?

-Es de cartello, sabe... yo le garanto... los primeros artistas... el cuartetto de la «Scala», no
hay qué decir...

-Si, pero no veo figurar en él, ni a Gayarre, ni a Masini, de quien vd. nos hablaba, ;creo?

-Y qué valen, ni Masini, ni Gayarre confronto de Guadagno... esta es la cosa... dos enanos
y un coloso.

-Qué diablo de maestro este -murmur6 Andrés y se sonrid- Pero... y la Patti -agreg6-, o en
su defecto, la Albani o la Van Zandt, ;no era que alguna de las tres iba a venir?

-La Patti, la Patti... pide cincuenta mil francos por noche, la Patti... jesta es la cosal
- Y la Albani?

-jAndatal...

- Y la Van Zandt?

-iUn mosquito!...

-¢;No nos la trae, entonces?

-No, pero les traigo a una Amorini, esta es la cosa.

-¢Amorini dice? No sé quién es.

-Artista joven, magari, pero una celebridad, 6rgano estupendo, talento inmenso. Acaba de
hacer un fanatismo, pero, un fanatismo loco en la Scala... esta es la cosa.

-Déjese de fanatismos y vamonos al grano: ¢es bonita?



-Roba fina, jun bombén!... Pero, jhonesta, sabel... jOh! por esto, yo le garanto, una
sefiora... Viene con el marido, el conde Gorrini, de Florencia.

-jAh! jah!l... /Y la contralto?

-¢La Machi? jEspléndida, un vozon!

AN

-No hay tampoco qué pensar. Es hija de familia ella, la mama la acompafia.

-Bueno, bueno, bueno... ;como quien dice dos Lucrezias? Pero... ;me presentard,
supongo?

-iAh! jcomo no! Yo siempre soy gentil con mis amigos...
-iBuen picaro es vd.!

Entretanto, al ruido de una campana que el butafuori acababa de hacer oir entre telones,
los musicos iban ocupando sus lugares, sacaban sus instrumentos, los afinaban en un
desconcierto agrio, irritante.

Las masas, coristas y comparsas, relegadas al fondo del escenario, hablaban bajo.

Los artistas de sombrero a un lado y bastén de pufio de marfil, se ensayaban a media voz,
examinaban el teatro como por encima del hombro, iban y venian afectando darse un aire
de importancia.

De pronto, se oy6 un murmullo, un cuchicheo; los grupos se abrieron con curiosidad y
con respeto, la atencion general quedd un momento en suspenso.

Era la prima donna, la célebre Amorini que triunfalmente hacia su entrada envuelta en
pieles y terciopelo.

Solari al verla, anticipandose, le ofrecié galantemente el brazo, la trajo y la sento en la
primera silla de la derecha junto al palco donde se hallaba Andrés.

Ella, sonriente y majestuosa, con esa majestad postiza de las reinas de teatro, en la que
asoma siempre una punta de oropel, distribuia graciosos saludos de mano y de cabeza a
sus comparieros, entre los que descollaba la gigantesca corpulencia de Guadagno.

Alta, morena, esbelta, linda, sus 0jos hoscos y como engarzados en el fondo de las
Orbitas, despedian un brillo intenso y sombrio; el surco de dos ojeras profundas los
bordeaba revelando todo el fuego de su sangre de romana.

Desnuda, se adivinaba en ella la garra de una leona y el cuerpo de una culebra.

Andrés, mientras los otros se acercaban a saludarla, la envolvié en una larga mirada
escudrifadora y codiciosa.



Luego, en una sefia, solicitando de Solari el cumplimiento de su promesa, instintivamente
inclind el cuerpo hacia afuera sobre el antepecho del palco:

-Sefiora Amorini -dijo el empresario-, vd. me va a permitir... este caballero desea hacer la
relacion de vd.

Y después de presentarlo:
-Uno de mis amigos mas queridos del Rio de la Plata.
Cambiadas algunas frases banales:

-No era vd. sefiora, una extrafia para mi -empezé Andrés-. He tenido antes ocasion de
admirar todo su hermoso talento.

-jAh! ¢si, donde? -preguntd con interés, volviendo a medias la silla.
-Donde se hizo vd. oir antes de cantar en la Scala.

-¢En Cremona, hace dos afios?

-Justamente, hace dos afios, en Cremona.

-Caro quel Cremonal!... Fue un continuo triunfo para mi. El pablico me adoraba... Pero
entonces, sefior -prosiguio-, ¢somos dos viejos conocidos nosotros?... ;Podria atreverme
a esperar que, de hoy en mas, quiera vd. ser un amigo para mi?

-Sefiora...

-Vivo en el «Hotel de la Paz» Mi marido y yo, tendremos muchisimo placer en que vd. se
digne honrarnos con sus visitas -agreg6 designando a un hombre gque en ese momento se
acercaba.

Era joven, blanco, fresco, bonito, de bigotito negro retorcido; fumaba cavours, usaba
cuellos escotados y cuernos de coral en la cadena.

-iMaestro, maestro! -lleg6 gritando azorado el butafuori; es imposible contener a la
gente, quieren por fuerza entrar.

-He dicho que no quiero yo que nadie me pise el teatro durante los ensayos.
-Si, pero es que van a echar la puerta abajo: son méas de doscientos...

-Echarme la puerta abajo, a mi... Sangue della Madonna! -rugié Solari y, furioso, corri6
hacia afuera.

Pero, ahi no mas, se detuvo, parecid reflexionar y un momento después, girando
tranquilamente sobre sus talones:

-iEhL... déjelos, hombre -exclamo con aire resignado y manso-. Qué le vamos a hacer...
no los puedo echar, esta es la cosa... han de ser amigos... jprecisa tener paciencial...



En un instante los de afuera, como muchachos que salen de clase, pataleando, invadieron
los palcos y la platea.

El ensayo entretanto habia empezado.

El maestro Director caballero Grassi, como rodando por entre los atriles, no sin esfuerzo
habia conseguido izarse hasta su asiento.

Con la delicadeza con que un pintor de miniaturas maneja su pincel, empufiaba la batuta,
dibujaba los ultimos compases de la romanza: Celeste Aida, mientras la Amorini
abandonaba su silla y Andrés, en teté-a-teté, quedaba conversando con el marido:

-Hermosa ciudad Buenos Aires, sefior, me ha dejado sorprendido. Nunca me figuré que
en América hubiera nada igual.

-¢Vd. cree?

-«La belleza de sus edificios, el ruido, el vaivén, el comercio que se observa en sus calles,
esa multitud de trenvias cruzandose sin cesar al ruido de sus cornetines, producen en el
extranjero una impresion extrafia y curiosa, un efecto nuevo de que no tenemos idea en
nuestras antiguas ciudades italianas.

»Y0 amo el movimiento, la locomocidn, la vida activa, los viajes.

»Por eso, con grave perjuicio de nuestros intereses, nos ve vd. en América, habiendo
rehusado del empresario Gie doscientos cincuenta mil francos por la escritura que nos
ofrecia para la gran estacion en Covent-Garden.

»Tengo un caracter muy jovial yo -prosiguié Gorrini sin detenerse-, lo contrario de mi
sefiora. Ella jamas sale de casa, a no ser para ir al teatro...

»Me gusta la animacion, el mundo, la sociedad...

»Aqui también, segun me ha informado el amigo Solari, la gente es muy alegre, ¢tienen
vds. numerosos centros sociales?»

-Si sefior, es cierto, hay varios clubs.
-El del Progreso, creo, es el mas aristocratico, ¢se dan en él bailes suntuosos?
-Es en el que dicen que hay mas gente decente.

-Tendria vd. algin inconveniente en presentarme como socio? -pregunto el italiano muy
suelto de cuerpo, con la facilidad con que habria podido pedir a Andrés el fuego de su
cigarro.

-¢Presentarlo? -dijo este como no oyendo bien -y después de vacilar un segundo-: con
muchisimo gusto, sefior -exclamo resueltamente-, es lo mas facil.

-Otra de mis grandes pasiones ha sido siempre la caza. En el Cairo, donde mi sefiora 'y yo,
pasamos un afio contratados, organizadbamos magnificas partidas entre amigos. Vd. sabe



que el gibier, patos, perdices, becasinas, abunda de una manera extraordinaria a orillas
del Nilo.

-Pues lo que es aqui tampoco falta, podra vd. cazar hasta cansarse, dar pabulo a su pasion.
-¢De veras, donde, lejos?

-No sefior. Y, desde luego, me permito poner a la disposicion de vd. una propiedad que
poseo a pocas horas de Buenos Aires, donde esos bichos pupulan por millares.

-iBravo, bravo! -exclamé Gorrini apoderandose con entusiasmo de las manos de Andrés.
Y, efusivamente:

-Es vd. una persona muy simpatica: jEl corazén me dice que vamos a ser los dos grandes
y buenos amigos!...

-Yo te he de dar amigo, a ti y Club, y bailes y patos... -murmuré Andrés entre dientes,
levantdndose a fumar un cigarro en el antepalco y a conversar con Solari que en ese
momento acababa de golpear la puerta.

Pero la hora del baccard se acercaba.

Fastidiado, harto de las repeticiones del ensayo y no obstante las expresivas miradas de la
primadonna, la corriente de simpatia, la tacita inteligencia que parecia querer iniciarse
entre los dos, Andrés, después de pasar una parte de la noche en el teatro, tomo su
sombrero y sali6 con intencion de ir al Club.

Mientras por el largo zaguéan y lejos ya de la escena, se dirigia a la calle, entre una
espantosa, atroz, infernal explosion de ruidos, confusamente alcanz6 a distinguir a voz de
Grassi que se desgafiitaba gritando:

-Questa non é una banda di masica... questa é una banda di assassini!...

XV

En el Club, los hombres serios, los pavos, lectores de diarios de la tarde y jugadores de
guerra y de chaquete, poco a poco habian ido desapareciendo.

Sus mujeres y sus nanas temprano los obligaban a ganar la cama.

Los muchachos, los nuevos, de vuelta a sus corridas, el animo ligero, el apetito azuzado,
de a cuatro trepaban los escalones, iban a parar al comedor.

Aca y alla, por las salas de juego, la guardia vieja, media docena de recalcitrantes
emperrados -de los del tiempo de la otra casa- entre bocanadas de humo y tragos de
cerveza, mecanicamente echaban su sempiterna partida de Chinois, cantaban sus
quinientas.



En un rincon, a media luz, una mesa redonda y una carpeta verde esperaban.
Eran las doce; una hora mas, y «se iba a armar la gorda».

Andrés, en vena esa noche, por excepcion solo alcanzo a perder diez mil pesos.

XVI
Dos dias después tuvo lugar el debut.

El teatro lleno, bafiado por la luz cruda del gas, sobre un empedrado de cabezas levantaba
su triple fila de palcos, como fajas de guirnaldas superpuestas, donde el rosado mate de la
carne se fundia desvanecido entre las tintas claras de los vestidos de baile.

Encima, la cazuela, inquieta, movediza, bullanguera, sugiriendo la idea de una gran jaula
de urracas. Més arriba, la raya sucia del paraiso.

Tras el telon, en la escena, los egipcios y los negros de Amonasro, confundidos,
hablaban, se paseaban.

De pronto, sin reparo, eran llevados por delante; dos maquinistas cruzaban al trote con un
trasto a cuestas, deshacian los grupos a empujones.

Al golpe de un martillazo se agregaba una blasfemia, el crujir de la madera alternaba con
las risotadas y los gritos.

El director de escena trataba en vano de imponer silencio. El escendgrafo, parado bajo el
arco de boca, observaba el efecto de un lienzo nuevo, combinaba la luz con el gasista.

Los amigos de la Empresa, entrometidos, estorbaban, se mezclaban al tumulto, de paso se
les iba la mano con alguna bailarina, mientras en el confuso tropel de los ultimos
momentos, el toque de la campana, anunciando la hora, ahogaba el eco de la voz de los
artistas que desde sus camarines se ensayaban:

-Vea, mire como tiemblo -dijo la Amorini a Andrés, sola con éste en su salita; y le alargo
la mano, una mano cargada de sortijas, afilada, carnosa, blanda, suave.

Era cierto, le temblaba, estaba fria.
El, sin contestar, se la apret6 con dulzura:
-iQue verglienza, tener miedo, vd.! -exclamé afectando burlarse de ella.

-Qué quiere... jamor propio de artista! Cuando se ha conquistado un nombre, se teme
comprometerlo. Hoy, un debut me cuesta méas que al principio de mi carera.

Y, retirando con suavidad la mano que Andrés, lejos de soltar, mantenia oprimida entre
las suyas, fue y se sento en frente, a pocos pasos.



Los ojos de aquel se detuvieron entonces en el pie de la primadonna, cuyos dedos se
dibujaban calzados por los dedos de seda de la media, en la inflexion elegante de su
pierna, a la vez esbelta y gruesa, que el recogido de su pollera de Aida descubria hasta
mas arriba de la rodilla.

Andrés la analizaba con el golpe de vista seguro y rapido de los maestros, curiosa y
encendida la mirada, y el pie, y los dedos del pie sobre todo, asi cefiidos, a pesar suyo lo
atraian, secretamente provocaban su lascivia en un refinamiento de extravio sensual.

Pero ella:
-¢Qué mira? -dijo encogiéndose de pronto y llevandose el vestido hacia adelante.

-Lo que el pablico entero va a mirar... ;Por qué me quiere privar a mi de lo que concede a
todos?

-iOh! el pablico... el pablico no me importa... el pablico no es nadie por lo mismo que
son todos. Sola aqui con vd., es otra cosa... no puedo... me da verglienza... hizo la artista
mimosamente, con una graciosa mueca de infantil coqueteria.

La puerta acababa de abrirse empujada con violencia:

-Marietta, Marietta mia -entr6 diciendo muy afligido Gorrini-, van a alzar el teldn, ;estas
ya pronta?

-Si, estoy pronta ya, di que pueden empezar, voy al instante -repuso aquella despidiendo
con un gesto al «primodonno».

Luego, mientras delante del espejo, emocionada y nerviosa, daba el Gltimo toque a los
detalles de su toilette:

-¢Va a su palco?
-iComo no!

-Si, si, vaya, lo miraré, su presencia me dard valor... Aunque, no -cambid después
bruscamente-, quédese, voy a cantar muy mal, lo siento, no vaya le suplico, si me silban
no quiero que esté vd.

Y dando un afanoso y hondo suspiro y apretandose el corazén como para que no se le
saltara del pecho, sali6 envuelta en un amplio chal que la sirviente al pasar le habia
echado sobre los hombros.

-iLoca lindal... -pens6 Andrés viéndola alejarse-. Bueno... que mas... le haremos el
gusto!... Me iré a conversar con Solari.

En la seguridad de encontrar a éste, se dirigio a la sala de la empresa.

Era una pieza a la que el pasadizo de salida daba acceso y que habia sido amueblada con
trastos viejos del teatro.



Alli se refugiaba el empresario en las situaciones dificiles y alli estaba.

Sentado en un sillon monumental de yeso blanco con filetes amarillos, el tradicional
sillon de los Alfonsos y de los Silva de antafio, encendia un cigarrillo negro, lo fumaba,
lo mascaba, se le apagaba, lo volvia a encender, lo tiraba y sobre ese, empezaba otros.

Profundamente preocupado, ansioso, febriciente, esperaba el momento supremo de la
prueba, el fallo inapelable del soberano.

La primadonna, entre tanto, acababa de entrar en escena.

Los aplausos de unos pocos saludandola, habian sido sofocados por un «jpst!...»
imponente, universal que sond en el &mbito de la sala como si abriéndose las puertas, la
hubiese cruzado de pronto una gran rafaga de viento.

Tentado de mortificar al empresario, de divertirse un momento a costa de éste
meciéndolo:

-«jHum! -empez6 Andrés con un gesto de mal augurio-, parece que el aumento de
precios va haciendo su efecto...

-¢Quieren que me arruine, entonces, que yo no viva? jQuieren que les dé la crema de los
artistas y no los quieren pagarl!...

-También tiene razon vd. en lo que dice... Pero vaya a hacerle entender razones al
publico... No le entran ni a garrote; lo sangran y se enoja.

-Que me subvencionen... jesta es la cosal...
-Claro.
-Natural...

-Ahi van a concluir... -siguié Andrés, llamando la atencion del empresario y aplicando el
oido a los ecos perdidos de la escena-, aguarde... a ver si aplauden.

Nada. Hubo un silencio helado, sepulcral.

-Francamente, jyo soy furioso! -exclamé Solari clavando los ojos en el techo y tirando
con rabia el pucho de su negro.

-Deje de estarse afligiendo antes de tiempo, hombre... mire que es maula vd... Ahora
viene la romanza, espérese, puede que estalle la bomba.

En efecto, al terminar Aida su frase: «numi pieta del mio martir!» el teatro entero, como
sacudido por la descarga de una pila, rompi6 en aplausos estruendosos, prolongados,
repetidos.

Varias veces la primadonna fue aclamada:



-iNo le dije! si el publico suele ser como mancarrén bichoco; lo que necesita es que se le
calienten las macetas.

-Vamos a ver nosotros también; jché, yo me entusiasmo! -y loco de alegria,
relampagueandole los ojos, el empresario, corrid a su palco.

Durante los pasajes de efecto, se mostraba muy ufano. Mientras se canto el tercer acto,
fue y ocupo la silla del medio.

Abierta y placida la expresion de su semblante, cruzaba los brazos sobre el antepecho,
inclinaba el cuerpo hacia adelante, enviaba a los artistas la caricia de sus miradas
simpaticas y sonrientes, y volviendo la cara hacia la sala, orgulloso, como diciendo al
publico: «jQué tal!» él era el primero en batir palmas.

XVII
Hubo cena después de la funcion celebrando el triunfo.

En la sala de uno de los departamentos del primer piso, ocupado por la diva en el Hotel
de la Paz, una mesa largamente servida habia sido preparada.

La caoba de los muebles y la pana mordoré, las cortinas ajadas de un blanco sospechoso,
las cenefas polvorientas, la luna turbia de los espejos, el reloj y los candelabros de zinc,
los pafios de crochet, la alfombra sucia y escupida, todo ese tren inconexo y charro de
ajuar de hotel, hasta el papel destefiido, desprendiéndose de las paredes por las esquinas,
arriba, parecian afectar un aire alegre de fiesta en la profusa iluminacion de la vasta
pieza.

El lugar de honor habia sido reservado para Andrés.
A la izquierda de la Amorini se sentaba el empresario.
En frente, a uno y otro lado del marido, la soprano ligero y la Machi.

Venian después, péle-méle, Grassi, los demas artistas de la compafiia y algunos italianos
amigos de Solari.

El obsequio ofrecido por Andrés a la Amorini, expuesto en una de las cabeceras del
salon, monopolizaba las miradas, fue, durante los primeros momentos, el tema obligado
de la conversacion.

Sobre un simple pie de boj, una cinta volante de violetas. En medio, las iniciales de la
artista. Las letras eran de camelias blancas; los puntos, dos enormes solitarios de
brillantes.

Gorrini, placentero, explicaba, insistia en alta voz sobre los detalles, elogiaba el exquisito
gusto de la idea; los hombres y las mujeres contemplaban atraidos.



La Machi sobre todo, seducida, subyugada, como si la fuerza de un misterioso iman
irresistiblemente determinara el movimiento de sus o0jos, solo los apartaba de las piedras
para fijarlos sobre Andreés.

En la expresion absorta de su rostro, algo como un mal encubierto reflejo de celos y de
envidia parecia asomar.

El fuego de su mirada negra se velaba por momentos, su boca, malamente contraida en
una tiesura de los labios, en vano se esforzaba por mostrarse risuefia y complacida.

Y las piedras brillaban como dos pedazos del sol entrando por el agujero de una llave...

Andrés, sin detenerse en aquella muda escena, sin que se le ocurriese sospechar siquiera
las impresiones que agitaban a su vis-a-vis, tranquilamente habia empezado a tomar unas
cucharadas de caldo.

De pronto, sintié que un pie tocaba el suyo, como solicitando su atencién. La Amorini,
inclinada, murmuraba disimulando sus palabras:

-Observe a la Machi, sufre, la rabia la devora.

-¢Sufre?... ¢por qué? -pregunté Andrés ingenuamente, del todo ajeno a las pequefas
miserias de aquella guerra entre mujeres.

-¢Por qué? Nada mas que porque Vd. ha tenido la fineza de ser galante conmigo y ella,
ila pobre! no ha recibido ni una flor. Porque es asi no mas, porque es mala y porque me
odia.

-¢Si? -repuso él maquinalmente, distraido por el expresivo avance de su vecina, mientras
resuelto a no dejar pasar la ocasion que de suyo se le brindaba, adelantaba su pierna hasta
rozar primero, hasta oprimir después la pierna de la prima donna, que ella no retir6.

Sin embargo, la conversacion habia empezado a animarse haciéndose general.

Se habld, naturalmente, de teatros y de artistas. Todos eran malos, detestables, infames,
con excepcién de los presentes.

Guadagno se proclamo sencillamente el primer tenor del siglo.

Solari, muy formal, asegurd que él habia tenido el talento de reunir la flor y nata de los
cantores.

La Scala y Coldn eran hoy las dos primeras escenas liricas del orbe; Buenos Aires, el
Petersburgo del arte musical.

Los elogios se prodigaban, los parabienes se cruzaban.

Se insistié acerca del éxito soberbio del estreno, bebiéndose a él muchas copas de
Champagne.



La interpretacion del papel de Aida fue objeto, por parte de los amigos italianos, de
felicitaciones ardientes y entusiastas, que la Amorini, indolentemente apoyada al
respaldar de su silla, se dignaba acoger con una benévola sonrisa de satisfaccion en los
labios.

El intenso sacudimiento nervioso de una noche de debut, el natural sentimiento de orgullo
por el triunfo alcanzado, acaso la presencia de un hombre como Andrés, despertando
todos sus secretos instintos de mujer en esos momentos de dulce y profunda lasitud que
siguen al lleno de las grandes aspiraciones, daban a su semblante, a su actitud, a los
movimientos blandos de su cuerpo, a sus posturas pegajosas de gata morronga, un
exquisito sabor sensual.

Su boca entreabierta, mostrando el esmalte blanco y himedo de los dientes, era una
irresistible tentacion de besos, sus ojos cansados, ojerosos, un manantial de lujuria.

Algo como el acre y capitoso perfume de las flores manoseadas se desprendia de toda su
persona.

Pero Andrés, para quien las palabras de la prima donna habian sido una especie de alerta,
halagado en su amor propio, a la vez que estimulado por la belleza tosca y vulgar de la
contralto, directamente habia empezado a responder a las marcadas insinuaciones de que
se veia objeto, diciéndose que no era en suma de despreciar aquel macizo pedazo de
carne.

Sin amor, sin querer, sin poder tenerlo, apenas movido por un débil interés carnal, esa y
la otra y todas eran lo mismo.

Buscaba solo en el favor de las mujeres, de cualquiera mujer, una mera distraccién, una
tregua, siquiera fuese pasajera, al negro cortejo de sus ideas, al tormento de su obsesién
moral.

Avezado, por lo demas, hecho a ese género de empresas, iniciado en todos los secretos
resortes del amor ligero, llevaba a tambor batiente su campafia.

Mientras, duefio del campo por un lado, enredaba entre las suyas las piernas de la
soprano, arrojaba a la contralto el dardo agudo de sus miradas, derramaba sobre ella
como un fluido misterioso, el irresistible hechizo de sus ojos, cuya elocuencia muda
encerraba un mundo de promesas.

Pero, de pronto, desprendiéndose de Andrés en un movimiento brusco:

-D'uno spergiuro non ti macchiar, prode t'amai; non t'amerei spergiuro! -lanzé la
primera de aquellas dos mujeres modulando rabiosamente la frase del maestro, haciendo
vibrar en su voz todo el profundo acento de despecho de que en ese instante se sentia
dominada:

-Brava, brava! -exclamaron los otros en coro, extrafios a la causa de aquella insolita
explosion, y creyendo en una reminiscencia de artista orgullosa de su triunfo-,
magnificamente, prosiga Vd. sefiora Amorini.



-iComo es eso de prosiga Vd.! -intervino Solari con viveza, haciendo pesar sus derechos
de empresario-, niente affatto! mafiana hay funcion.

-Ya que el sefior Solari se opone a que yo cante, toque Vd. sefiorita Machi, VVd. que es
una completa profesora en todo -dijo entonces la prima donna apoyando con marcada
intencidn sobre la ultima palabra.

Luego, mientras los invitados dejaban sus asientos y, en grupos, rodeaban el piano, donde
la contralto correctamente habia empezado a preludiar, estrechando a Andrés bajo el arco
de una ventana:

-No quiero -dijo la Amorini con voz precipitada y seca-, que vuelva Vd. a mirar a la
Machi como lo acaba de estar haciendo.

-iYo, sefiora!
-iOh! es inatil que finja. Los he estado observando y he visto todo.

-Y bien, suponiendo que asi sea -repuso Andrés sin rodeos, decidido a tomar la plaza por
asalto, a sacar partido del estado de nerviosa exaltacion en que se hallaba la artista-, si
accedo a lo que me pide, ¢qué me va a dar VVd. en cambio?

-Todo, con tal de que no vuelva a hacer el amor a esa mujer.
-¢De veras, todo?

-Todo -repiti6 ella con firmeza

-Espéreme sola mafiana aqui.

- Y mi marido?

-Despidalo con un pretexto cualquiera.

-iSola, aqui, en un hotel!... Nos pueden sorprender, es imposible.
-Salga, en tal caso.

-¢,Adonde?

-Mire, tenga confianza en mi. Mafiana, a la hora que Vd. me indique, un carruaje la va a
aguardar alli, a la vuelta, frente a la pared del convento -dijo Andrés designando la calle
de Reconquista.

-Mafiana no; mafiana canto.
-Pasado mafana, entonces, a las tres.

-Pasado mafana, sea -exclamo ella como resolviéndose de pronto, después de un
momento de vacilacion y de duda.



-Pero, ¢(me promete, no es verdad, me jura ser mio, exclusivamente mio? -insistio
apretandole la mano con pasion.

-Se lo juro.

XV

En la calle de Caseros, frente al zanjeado de una quinta, habia un casucho de tejas medio
en ruina.

Sobre la madera apolillada de sus ventanas toscas y chicas, se distinguian aun los restos
solapados de la pintura colorada del tiempo de Rosas.

Sin salida a la calle, un portén contiguo daba acceso al terreno cercado todo de pared y
comunicando con el cual tenia la casa una puerta sola.

Por ella, se entraba a una de las dos Unicas habitaciones del frente, cuyo interior hacia
contraste con el aspecto miserable que de afuera el edificio presentaba.

Era una sala cuadrada grande, de un lujo fantastico, opulento, un lujo a la vez de
mundano refinado y de artista caprichoso.

El pie se hundia en una espesa alfombra de Esmirna.

Alrededor, contra las paredes, cubiertas de arriba abajo por viejas tapicerias de seda de la
China, varios divanes se veian de un antiguo tejido turco.

Hacia el medio de la pieza, en marmol de Carrara, un grupo de Jupiter y Leda de tamafio
natural.

Aca y alla, sobre pies de 6nix, otros marmoles, reproducciones de bronces obscenos de
Pompeya, almohadones orientales arrojados al azar, sin orden por el suelo, mientras en
una alcoba contigua, bajo los pesados pliegues de un cortinado de lampas vieil or, la
cama se perdia, una cama colchada de raso negro, ancha, baja, blanda.

Al lado, el cuarto de bafio al que una puerta secreta practicada junto a la alcoba conducia,
era tapizado de negro todo, como para que resaltara mas la blancura de la piel.

Sobre uno de los frentes, un gran tocador de ébano mostraba mil pequefios objetos de
toilette: tijeras, pinzas, peines, frascos, filas de cepillos de marfil.

Alli recibiria Andrés a sus amigas; alli esper6 a la Amorini.

Al subsiguiente dia de la cena y poco después de la hora fijada, el portdn, abierto de par
en par, se cerraba sobre un carruaje de alquiler que acababa de entrar.

Andrés, entonces, saliendo de la casa, corri6 a abrir la portezuela.



Pero como la prima donna, que en él llegaba, recelosa ante el aspecto poco hospitalario
de aquel sitio, mirando con desconfianza titubeara:

-Venga..., no tema... -exclamé Andrés alargandole la mano para ayudarla a bajar.
Tuvo, al poner el pie en el umbral, un gesto de sorpresa:

-¢Por qué tan lindo aqui y tan feo afuera?

-Porque es inutil que afuera sepa lo que hay adentro.

-,Vd. vive aqui?

-A ratos -dijo Andrés y se sonrio.

Algunos instantes trascurrieron en la inspeccion minuciosa del recinto; en el cuarto de
toilette, en el examen curioso de las telas, de los bronces, de los marmoles, de las
riquezas acumuladas por Andrés.

Por fin, después de haber entornado los postigos al pasar cerca de la ventana,
delicadamente tomo aquel de la cintura a la Amorini y la sent6 en un divan.

Le desato la cinta de la gorra, el tapado, empezd a sacarle los guantes.

Entonces, con aire pesaroso, en un aparente tono de tristeza, como si arrepentida de lo
que habia hecho, un remordimiento la asaltara:

-¢Qué va a pensar Vd. de mi -empez6 ella desviandole la mano con dulzura-, qué va a
creer? Va a figurarse sin duda que yo soy como las otras, como una de tantas mujeres de
teatro...

Un beso audaz, traidor, uno de esos besos que se entran hasta lo hondo, sacuden y
desarman a las mujeres, cortd de pronto la palabra en los labios de la artista.

Estremecida, deliciosamente entrecerrd los 0jos.

Andrés continud besandola. Le besaba la cara, las orejas, la nuca, le chupaba los labios
con pasion, mientras poco a poco, sobrexcitdndose él también, en el apuro de sus dedos
torpes de hombre, groseramente le desprendia el vestido, hacia saltar los broches rotos
del corsé.

Ella, caida de espaldas, encogida, murmuraba frases sueltas:
-No..., déjeme... mi marido... me hace dafio... jno quiero!...

Débilmente entretanto se defendia, con la voluntad secreta de ceder, oponia apenas una
sombra de resistencia.

Medio desnuda ya, Andrés la abrazo del talle y la alzé.

Sin violencia la prima donna se dejé arrastrar hasta la alcoba. Los dos rodaron sobre la
cama.



El seguia despojandola del estorbo de sus ropas. Ella ahora le ayudaba. Enardecida,
inflamada, febriciente, arrojaba lejos al suelo la bata, la pollera, el corsé, se bajaba las
enaguas.

Era un fuego.

Arqueada, tirante en la cama, encendido el rostro, los ojos enredados, afanoso y corto el
resuello, abandonaba a las caricias locas de su amante, su boca entreabierta y seca, la
comba erizada de su pecho, su cuerpo todo entero.

-Més... -murmuraba agitada, palpitante, como palpitan las hojas sacudidas por el viento-,
mas... -repetia con voz trémula y ahogada-, te amo, te adoro... més... -avida, sedienta,
insaciable aun en los espasmos supremos del amor.

XIX

Locamente enamorada de su amante, presa de uno de esos sentimientos intensos,
repentinos, que tienen su explicacién en la naturaleza misma de ciertos temperamentos de
mujer, sin reservas la primadonna se habia dado a su pasién, y las citas en la casa de la
calle de Caseros se repetian con mas frecuencia cada vez.

No era, como al principio, de tarde en tarde, si sus tareas del teatro llegaban a dejarla
libre, en las noches en que no le tocaba cantar, cuando los ensayos no reclamaban su
presencia.

Era todos los dias, durante horas enteras, siempre, sin descanso, una fiebre, un arrebato,
una delirante orgia, una eterna bacanal.

Andrés, sin embargo, harto de aquella vida, profundamente disgustado ya:

-iCuanto mas facil es hacerse de una mujer que deshacerse de ella! -pensaba un dia,
mientras recostado sobre uno de sus codos, arrojando el humo de un cigarrillo, friamente
contemplaba a la Amorini en una de sus entrevistas con él.

La primadonna, después de haber pasado largas horas en brazos de su amante, se vestia.

iQué lejos estaba el momento en que el cuerpo de su querida, ese cuerpo que hoy miraba
con glacial indiferencia, habia tenido el lubrico poder de despertar sus deseos
adormecidos!

Y recordd la noche del debut, los detalles de la escena en el camarin de la cantora, las
frases tiernas, las miradas, los dulces y expresivos apretones de mano cambiados en los
silencios elocuentes del principio.

La veia sentada como ahora enfrente de él, envuelta entre los pliegues caprichosos de su
fantastico traje, mostrando el morbido y provocante contorno de su pierna, su pie
pequefio y arqueado, cuyos dedos, como dedos desnudos de mulata, tan extrafiadamente
habian llegado a conmoverlo.



Sentada como ahora...
Y, sin embargo, jqué diferencia enorme, cuanto cambio en quince dias!
¢Por qué, qué causa habia podido determinar en él tan rapida transicion?

¢Era el suyo uno de tantos tristes desengarios, la realidad brutal, repugnante a veces,
descorriendo el velo de la fantasia, disipando el misterioso encanto de lo desconocido?

No. Joven, linda, apasionada, ardiente, rodeada como de una aureola del prestigio de la
escena, qué mas podia pedir un hombre como él a su querida.

Y en presencia de aquel espléndido cuerpo de mujer revelando sus encantos, ostentando
todo su inmenso poder de seduccion, como haciendo alarde de sus galas infinitas,
deslumbrado, humillado, vencido volvia contra €l sus propias armas.

Si, él, él, no ella.

Nada en el mundo le halagaba ya, le sonreia, decididamente nada lo vinculaba a la tierra.
Ni ambicidn, ni poder, ni gloria, ni hogar, ni amor, nada le importaba, nada queria, nada
poseia, nada sentia.

En su ardor, en su loco afan por apurar los goces terrenales, todos los secretos resortes de
su ser se habian gastado como se gasta una maquina que tiene de continuo sus fuegos
encendidos.

Desalentado, rendido, postrado, andaba al azar, sin rumbo, en la noche negra y helada de
su vida...

Pero, entonces, ¢por qué andar, por qué vivir?

Y la idea del suicidio, como una puerta que se abre de pronto entre tinieblas atrayente,
tentadora, por primera vez cruz6 su mente enferma.

Matarse...

Si, era una solucion, una salida, un medio seguro y facil de acabar...
Pero la Amorini, vestida ya, habia pasado al cuarto de toilette:

-Tengo un proyecto, Andrés mio -exclamo parada delante del tocador.

La enorme masa de su cabellera desgrefiada y suelta, habia caido como una negra tanica
de pieles en derredor de su talle, se peinaba.

-¢Qué proyecto? -hizo Andrés maquinalmente arrancado a sus tristes reflexiones por la
voz de su querida.

-iAhl!jpero un proyecto espléndido, magnifico!

Esa noche habia funcidn, era el 25 de Mayo y por primera vez en el afio se cantaba «Los
Hugonotes».



Ella iria al teatro temprano: €l por su lado iria también, entraria y, antes de que
encendieran las luces, se meteria en su palco sin ser visto.

- Y?

-¢Y, no comprendes? Es bien sencillo, sin embargo, correré a darte mil besos, tendré la
inmensa dicha de ser tuya un instante més, en secreto, entre las sombras, como dos
enamorados que se aman por primera vez. jQué buena farsa para los otros!... jLastima, de
veras, que no esté el teatro lleno! -agreg6 soltando el alegre estallido de una carcajada-.
¢No te parece original y tierno y poético a la vez?

-jUf!... -hizo él despacio.
Luego, en alta voz:
-Me parece simplemente un desatino.

-Un desatino... ¢y por qué? -se apresuré a protestar la artista volviendo de la pieza
contigua y sentandose sobre el borde de la cama, junto a Andrés.

-Porque pudiendo vernos aqui libre y tranquilamente, no sé por qué nos tomariamos la
molestia de ir a hacerlo en el teatro u otra parte.

-Si, si, te ruego, no seas malo, di que si...

-Imposible. Como hoy con varios amigos en el café de Paris.
-Busca una escusa o ve a comer después. Tus amigos te esperaran.
-No; es un capricho tonto el tuyo. No quiero.

-Y bien, suponiendo que asi sea...;no puedo tener un capricho, por ventura, un antojo, y
si quiero yo...? jQue te cuesta complacerme, complacer a tu mujercita que tanto te amal...
-insistio con caricias en la voz, mimosamente, inclinada sobre Andrés, pasandole la mano
por el pelo y envolviéndolo en su aliento tibio.

-Pueden vernos, descubrirnos...
-¢Quién, si no hay nadie en el teatro a esa hora?
-Cualquiera, tu marido por ejemplo.

-jOh! mi marido... no te preocupes por tan poco: no estorba, ese. Esta siempre muy
ocupado cuando yo voy al teatro; come a la seis.

Pero, como asaltada de improviso por una idea:

-Qué, tendrias miedo, serias un cobarde t0... -prosiguié mirando de cerca a su querido,
fijamente, con la marcada intencion de herirlo.

-Miedo yo, de tu marido...



Y una sonrisa de soberano desprecio asomo a los labios de Andrés.
Luego, acentuando sus palabras con un gesto de resignacion y de fastidio profundo:

-Bueno... jiré!... -dijo accediendo por fin.

XX
Hacia un tiempo seco y frio.

Después de haber llovido todo el dia, una de esas lluvias sordas, en uno de esos dias
sucios de nordeste, el pampero, impetuosamente, como abre brecha una bala de cafion,
habia partido en mil pedazos la inmensa boveda gris.

Las nubes, como echadas a empujones, corrian huyendo de su azote formidable, mientras
bajo un cielo turqui, reanimada por el aliento virgen de la pampa, la ciudad al caer la
noche, parecia envuelta en un alegre creplsculo de aurora.

Agitada, bulliciosa, la poblacion habia invadido las calles.

En masa, como las aguas negras de un canal, iba a derramarse a la plaza de la Victoria,
desfilaba a ver los fuegos.

Fiel a la tradicion, el barrio del alto invadia las galerias de Cabildo, la Recoba, las
veredas.

Los balcones, las azoteas, se coronaban a su vez.

Abajo, entre el tumulto, los italianos de la Boca, encorbatados, arrastraban a sus mujeres,
cargaban a sus hijos.

Dos bandas de mdsica tocaban. La Catedral, la Pirdmide, la plaza toda, resplandecia
suntuosamente, en un deslumbramiento de gran café cantante, y mientras los cohetes
voladores estallaban semejantes a las chispas de algun enorme brasero, los muchachos
alborotados, en pandilla, disparaban a agarrar las cafias.

Insensible al encanto de las fiestas populares, antipatico al vulgo por instinto, enemigo
nato de las muchedumbres, Andrés penosamente iba cruzando por lo mas espeso del
monton.

Exasperado, maldecia, blasfemaba.

No obstante su descreimiento, su manera de encarar las cosas y la vida, se decia que algo
mas sofiaron acaso merecerse los revolucionarios argentinos, que lo que, en la
exacerbacion violenta de su espiritu, calificaba de indecente mamarracho.

Por fin, codeado, estrujado, pisoteado, llegé al teatro.

Un grupo de coristas y comparsas estacionaba en la puerta.



De la boleteria salia un olor rancio a viandas.

Sin detenerse, siguié Andrés por el zaguan, desierto en aquel instante y negro, como una
cueva.

All4, solamente, en el fondo, a media luz, un pico de gas pestafieaba en la corriente de
aire.

Mientras iba avanzando y cerca ya de la escena, le parecio que un rumor llegaba hasta él.

Apurado, sin mirar, dio vuelta y entr6 a su palco donde poco después se le fue a reunir la
primadonna:

-¢Hace mucho que viniste? -pregunto a ésta.

-No, recién en este momento llego, ¢por qué?

-Porque me habia parecido oir antes como el roce de un vestido.
No hablaron mas.

Y las escenas de la calle de Caseros, en el gran silencio del teatro despoblado, tornaron a
repetirse.

Pero una voz sond de pronto:

-¢Donde estd mi mujer?

Era Gorrini que interpelaba a la sirviente, la que sin saber qué contestar, tartamudeaba.
-¢Doénde estd mi mujer? -repitié aquél duramente, fuerte.

Entonces, abriéndose la puerta del camarin contiguo -el camarin de la contralto:

-¢Busca vd. a su sefiora, sefior Gorrini? -exclamé esta en un tono incisivo de ironia, con
inflexiones perversas en la voz. Y sin dar tiempo a que el otro contestara-. Me parece que
la he visto entrar alli -agreg6 saliendo al pasadizo y apuntando al palco de Andrés.

-iAhl.. -se limitd a hacer el marido y, comprendiendo, llevo el cuerpo hacia adelante con
ademan de retirarse.

Pero bruscamente se detuvo, parecio reflexionar y ante una sonrisa que fue un chuzazo en
boca de la contralto, estrechado, entre la espada y la pared, estalld al fin e hizo una
escena.

Llamo, gritd, pateo, entrd al camarin, volvid a salir, corrio por ultimo a golpear la puerta
del palco:

-Donde esta mi mujer. Marietta... Marietta... abran, corpo della madonnal... ;no hay
nadie aqui?...



Irritado a pesar suyo, sin querer estarlo, sin darse cuenta de que lo estaba, mareado,
entusiasmado como se entusiasman los cobardes, al eco guerrero de su propia voz,
sacudia la puerta con violencia.

Andrés, entretanto, conservando una perfecta sangre fria:

-Ni hables, ni te muevas -murmuré al oido de su querida, mientras la empujaba al otro
extremo, contra la reja del palco.

Luego, abriendo la puerta:
-Estoy yo -exclamo cuadrado en el umbral-, ¢qué se le ofrece?
-¢Mi mujer?...

-iA mi me pregunta por ella! Expliqueme més bien con qué derecho se permite vd. venir
a meter las narices donde nadie lo llama.

-Busco a mi mujer...

-iY que tengo yo que hacer con su mujer! Vaya a buscarla a otra parte, si se le ha
perdido.

-Es que me habian dicho...
-jQue le han dicho... qué me importa a mi lo que le hayan dicho!...

-Perdone... disculpe vd... yo creia... -repuso Gorrini balbuciente, batiendo en retirada,
visiblemente desconcertado por el aplomo de Andrés.

Todo parecia, pues, concluir alli, el peligro haber sido conjurado, cuando en mala hora
para la primadonna, el marido, al volverse, alcanzo a verla cruzar corriendo el escenario.

Dominada por el miedo, confundida, habia abierto la reja creyendo poder escapar por ese
lado:

-iInfame! -vocifer6 Gorrini y furioso, hizo ademéan de arrojarse sobre la cantora.
Pero fuertemente Andrés lo habia detenido ya del brazo:

-Salga -le dijo queriendo por lo menos evitar el escandalo en el teatro-, venga conmigo,
nos explicaremos afuera.

Y en la creencia de que el otro lo seguiria, por entre un grupo de artistas, de muasicos y
coristas que habian ido llegando y que atraidos por los gritos se juntaban,
precipitadamente salié él mismo.

En vano en la calle esper6 cinco, diez minutos; el otro no aparecia.



Tuvo entonces una idea: ir al Café de Paris donde sus amigos comian, y encargar a
alguno de ellos del asunto.

XXI
Se empefiaba en desafiar a Gorrini:

-Pues sefior, esto si que esta gracioso, le soplas un par de bravos cuernos y, como si no le
bastara al infeliz, jpretendes ahora agujerearle el cuero! -dijo uno de los de la rueda, el
conocido mas viejo y mas intimo de Andrés, una antigua camaraderia de colegio-.
Héaganme vds. el favor -continud dirigiéndose a los otros, afectando tomarlo a risa y a
juguete-, bonito papel iba a hacer su excelencia, lucido iba a quedar saliendo a romper
lanzas en descomunal combate, jnada menos que con todo un sefior primodonno!... No te
faltaba otra cosa para acabar de acreditarte ante el respetable publico... Hombre, hombre,
si eso ni decente es, ni serio, ni racional siquiera.

-Me tiene caliente el italiano.
-¢Has comido?
-No.

-Claro, pues, estas hablando de hambre... Atempérese S. E. tome asiento, coma y déjeme
hacer. Ya veras como sin necesidad de que corra ni tampoco una sola gota de sangre, te
arreglo yo el negocio en tres por cuatro. Gorrini es mi grande y buen amigo; respondo de
todo.

-Aqui no hay mas arreglo ni mas nada que romperle el alma al tipo ese.
-Siempre estaras en tiempo de hacerlo, nada pierdes con esperar.
Los otros, a su vez, intervinieron, trataron de calmar, de disuadir a Andrés.

El se obstinaba, rabioso, con una expresion arisca en la mirada, presa de una sorda
crispacioén nerviosa.

Al fin, de mala gana, obsedido, acab6 por consentir. Pero era valor entendido que, no solo
no daba explicaciones, sino que por el contrario las exigia por haber tenido el otro la
audacia y la insolencia, decia, de ir a golpearle el palco.

XXII

Una hora mas tarde, el oficioso interventor cruzaba la calle, subia las escaleras del «Hotel
de la Paz» y llamaba a la puerta de Gorrini:

-Conozco, sefior -empez6 por declarar a éste muy serio, después de un expresivo y
silencioso apreton de manos-, el desgraciado incidente de la tarde.



Debo agregar que Andrés, muy prevenido contra vd., ignora por completo el paso que me
he permitido dar.

Si aqui he venido, es tan solo obedeciendo a inspiraciones propias y en el deseo de evitar
las deplorables consecuencias a que, mal interpretado, podria arrastrar un acto de su
sefiora, impremeditado, indiscreto si se quiere, pero perfectamente correcto en si mismo.

-iOh, sefior! -hizo Gorrini muy digno, alzando el brazo en un elocuente gesto de protesta.

Si, cierto, tenia mil veces razon, las apariencias condenaban a Andrés y a la Amorini y
sin embargo nada mas natural, nada en el fondo mas sencillo ni mas facil de explicar, que
lo que entre ambos habia pasado.

La serenidad y la calma cuadraban bien en ciertas situaciones de la vida, la pasion solia
ser un pésimo consejero, las cosas mas vulgares y mas simples bastaban muchas veces a
poner de manifiesto lo que, en un primer momento, podia ofrecerse al espiritu ofuscado,
afectando caracteres y colores muy diversos...

-Pero, en fin, sefior, ;qué es lo que quiere vd. decir... podré saberlo? -interrumpio Gorrini
dando visibles muestras de impaciencia.

-Esto, sencillamente, y me consta, porque jamas tuvo Andrés secretos para mi y porque
soy su intimo amigo. Si algo pues existiera entre la sefiora Amorini y él, yo seria el
primero en conocerlo.

Habia dispuesto ciertos arreglos en su palco. Yendo a comer al café de Paris, de paso, se
le ocurrio ver lo que habia hecho el tapicero y entr6 al teatro.

Mientras abria el palco y desde la puerta de su camarin atin6 a distinguirlo la Amorini
que en ese instante acababa de llegar.

Buenamente se acercd, hablaron, se pusieron ambos a conversar de cosas sin importancia,
cuando, de pronto, oyendo que la voz de Gorrini la llamaba, sorprendida y temerosa a la
vez, de que fuera censurada su conducta, de que su inocente entrevista en aquel lugar del
teatro oscuro y solitario despertara las sospechas de su esposo, bruscamente, en un primer
arranque irreflexivo, entrd al palco y se ocultd, no obstante las instancias en contrario y
las observaciones de Andrés.

Después, era tarde ya; volver sobre la imprudencia cometida habria sido declararse
delincuentes sin razon.

¢ Qué hacer, cémo salvarla, cual era deber de Andrés?

Claro, negar que alli estuviera. No le quedaba otro camino y fue lo que hizo.
Lo demas, el marido lo sabia.

Hubo un silencio incomodo, violento.

Los dos, perplejos, habian bajado la cabeza, evitaban el encuentro de sus miradas.



Pero Gorrini, al fin, poniéndose de pie:

-Gracias, gracias... es vd. un caballero, un completo caballero... jvd. sil... -exclamo
subitamente.

Se habia apoderado de las manos de su interlocutor. En una vehemencia de expansion,
calorosamente se las sacudia.

Luego, con paso agitado y seco, pusose a caminar largo a largo por el cuarto, empez6 a
lamentarse en altavoz.

Todo era indtil, todo para él habia concluido en el mundo, el terrible golpe que acababa
de sufrir lo dejaba postrado para siempre, la infame lo habia hecho eternamente
desdichado, en un momento habia echado por tierra sus mas gratas ilusiones, envenenado
su existencia, cubierto su nombre de ignominia, lo habia traidoramente escarnecido,
deshonrado, a él, un noble, un conde, un hijo de ilustre raza, a él que todo le abandonara,
porvenir, familia, patria, que todo sacrificara por ella... y tanto y tanto que la habia
querido... jinfame, infame, infame!...

XX
Solari declaraba que la verdadera victima era él.

Que el buen nombre de su teatro, la reputacion de sus artistas, sufria con todo aquello,
que la historia, corregida y aumentada, corria ya de boca en boca, que la compafiia se
desacreditaba a los ojos del publico, y que quien, en fin de cuentas, salia perdiendo, era el
empresario.

iPara eso servian los amigos!...
Se preparaba a quebrar con Andrés, a recibirlo con una piedra en cada mano.

No queria saber mas nada, tener tratos ni contratos con él; estaba cansado de que, de puro
bueno, lo explotaran.

Inquieto y movedizo como una fiera enjaulada, esperaba a Andrés en la sala de la
Empresa.

Al ver que, una vez terminada la funcion, salia este con la prima donna, fue y se les puso
por delante:

-¢,Addnde van vds.?
-A dormir -repuso Andrés-, supongo que ya es hora.
-¢/Asi, juntos los dos se retiran?

-¢Y de ahi, que hay con eso?



-Quisiera decirle una palabra, Andrés, -prosiguio con reserva el empresario-, ¢vd. permite
seflora Amorini?...

-Faccia pure...
Se lo llevo aparte y en voz baja:

-Hace mal en andar con esta. He hablado con Gorrini, yo no respondo de nada si se
encuentran... Se lo aviso como amigo, no vaya a suceder alguna desgracia, sea prudente,
el hombre esta furioso, jes una tigral...

-¢ Tigra dice? -exclamd Andrés soltando una carcajada-, jdiga méas bien un carnerol...

Y volviendo a tomar del brazo a la cantora, a la vista y paciencia de todos sali6 con ella'y
se la llevo a dormir a su casa.

Al dia siguiente, el marido se embarcaba... a esperar a su mujer en Rio Janeiro.

XXIV

Obedeciendo a un sentimiento de delicadeza y pundonor, siguié Andrés, arrastrando la
cadena de sus amores, fue el amante titular de la Amorini durante el resto de la
temporada, viviendo confesadamente con ella en el hotel.

La comunidad de esa vida, las mil pequefias miserias de la existencia, palpadas en la
estrecha intimidad de cada instante, desvaneciendo hasta la mas remota sombra de una
ilusion, poco a poco colmaron la medida, acabaron por operar en él una total
trasformacion.

Una de esas hostilidades sordas, implacables, se declard contra la artista en el animo de
Andrés.

La indiferencia del principio, el cansancio, el empalago que el amoroso ardor de su
querida llegara a producirle, inconscientemente se habian trocado al fin en una antipatia
invencible, en una aversion profunda.

Era mala, ruin, ordinaria, vulgar.

Sin dotes, sin talento, sin esos arranques secretos y misteriosos del alma, sin esa exquisita
susceptibilidad nerviosa que enciende la chispa inspiradora, el fuego a cuyo calor brotan
y se abren bajo otro cielo las sensitivas sublimes del arte, cantaba como cantan los
bachichas, por oficio, porque si, probablemente porque habiendo abierto la boca un dia,
descubrid que tenia voz.

En «Lucrezia», se abocaba furiosa con Maffio y con los otros, al pronunciar la frase:
Nessuno in questa sala...

En «Faust», se remilgaba toda, se fruncia para decir: vanarella sono adesso.



Repetia las cosas al revés, como lora, no le daba, no caia, no entendia, jera decididamente
una bruta!...

Y hasta era fea: tenia los ojos metidos en la nuca, la punta de la nariz medio de lado, las
orejas mal hechas, la boca grande, los brazos flacos y las piernas peludas, como piernas
de hombre.

Todo en ella habia concluido por darle en cara, por cargarle, le chocaba, lo exasperaba.

Sus gestos, su figura, sus palabras, el eco de su voz, su modo de sentarse, de estar, de
caminar.

En la mesa, olia la comida y usaba escarbadientes.

Ademas, era zurda y le daba por querer hablar en espafiol, por Ilamar a Andrés anquel
mio, marrido mio, querrido mio y por preguntarle si él también la amava, de noche, en la
cama.

Habia momentos en que tentaciones brutales lo acometian: estrujarla, estropearla,
insultarla, matarla y matarse él...

¢Qué ganaba con vivir, para qué servia?... llegaba a exclamar acariciando mas y mas la
idea de acabar por pegarse un tiro, familiarizado ahora con ella.

Si, desahogar su rabia por algin acto salvaje de violencia, vengarse de su suerte en su
querida...

Pero una invencible y oculta repugnancia, un pudor de hombre lo contenia, desarmaba su
brazo una subita compasion.

iInfeliz, qué culpa tenia!... ;quererlo?...

Y arrepentido, irritado contra €l mismo, humillado a la idea de su propia indignidad,
pacientemente se resignaba a esperar.

No seria eterno su tormento, en suma, tendria un fin...

Solari iria a abrir el teatro en Rio Janeiro; tarde o temprano se veria libre de ella.

XXV

Buscaba entretanto mil pretextos para poder alejarse de su lado, le rehuia, mintiendo
ocupaciones y quehaceres, trataba de pasar sus dias fuera del hotel.

Alegaba deberes, compromisos, enfermos de su familia, amigos que se ausentaban,
negocios que no hacia, citas, entrevistas, asuntos en la Bolsa que no pisaba jamas.

Se encerraba en su casa; no leia.



Exclusivista intratable, nada admitia que no fuera de su escuela, para él, no habia mas
Dios, ni méas santos que los suyos.

Queria que se cortara por lo sano, en carne cruda, verdad, realidad, vida.

Lo demas, era como asistir a una funcion de titeres, espectaculo bueno para idiotas y
muchachos.

Apenas, de tarde en tarde, le era dado saborear algin primor, la tltima novedad, el dltimo
rasgo de alguno de los maestros.

Maquinalmente, donde el movimiento automatico de sus piernas lo llevaba, en su
escritorio, en su sala, se dejaba estar.

¢Por qué se quedaba alli, qué hacia?
Nada, no se daba cuenta, no sabia.

Era como un abotagamiento, como un letargo intelectual, pero un letargo consciente, no
dormia y, sin embargo, no pensaba, la vida animal solo persistia, semejante a una
maquina en reposo que tuviera encendidas sus hogueras.

Una vaga y misteriosa melancolia parecia flotar, en la atmdsfera de aquella casa
inhabitada de soltero. Dominaba una impresion de soledad, de tumba, entre aquellos
muros encerrados; los muebles severos, viejos, lébregas, oscuras las alfombras, las
colgaduras sombrias, las tapicerias antiguas de Beavais desvanecidas, sin color, como
ostentando en sus tintas destefiidas las canas de su edad.

Andrés, de pronto, salia.

En un anhelo de movimiento, en un deseo, en una necesidad de ruido y de tumulto,
vagaba por las calles mas centrales.

Pasaba por el club; la fuerza de la costumbre lo hacia entrar.
Nadie habia a esa hora, 0 a nadie hablaba.

Los altos de diarios, alineados sobre la larga mesa de la sala de lectura, solian tentarlo
alguna vez. Los abria, trataba de recorrerlos; pero bruscamente los hacia luego a un lado
arrugando el papel con un gesto de impaciencia; se ocupaban solo de politica y la politica
-un mercado de conciencias en la plaza de la Republica- le habia inspirado siempre la
repugnancia mas franca y mas cordial.

Daba orden de atar; llegaba hasta Palermo.

Aquel ridiculo etalaje, aquella rueda de gente en coche, yendo y viniendo, girando
apefiuzcada entre polvo, impensadamente despertaba en él la idea de un remolino de
hacienda resabiada.

Los cocheros de bigote eran su bestia negra, no los pasaba, no los podia sufrir...



iCanallas y todos tenian bigote!...
Se volvia.
A duras penas se arrastraba asi hasta la hora de comer y de ir al teatro.

Durante la funcion, por verse libre de tener que mirar a la Amorini y por no oirla, se
metia en el escritorio de la Empresa; bebia cerveza y hasta fumaba negros con Solari.

Pero a Solari ahora, le habia dado por burlarse de él, lo miraba con cara de risa y le
palmeaba familiarmente las espaldas, diciéndole: mi primodonno.

Irritado, exacerbado, salia entonces a la calle, iba a otros teatros, estaba diez minutos y se
mandaba mudar dado a los diablos, renegando contra las empresas, llamando perros a los
artistas.

Caia al Club después de media noche, al baccara su gran recurso. Pasaba horas enteras
sobre la carpeta viviendo la vida artificial del jugador, excitado, nervioso, febriciente,
perdiendo lo que no podia perder, pagando un olvido momentaneo al precio loco de los
ultimos restos de su haber.

Se levantaba al fin, mareado, abrumada la cabeza, los ojos sumidos y vidriosos, seca la
garganta, oprimido el pecho, sediento de aire.

Eran, entonces, las largas caminatas, sin plan ni rumbo, al través de la ciudad
desenvolviendo el recto y mondtono corddn de sus calles solitarias, la sucesién
interminable de sus casas saliéndole al encuentro, como mirandolo pasar en la muda
indiferencia de sus postigos cerrados.

Las mismas acerbas sugestiones de su mal, mas negras, mas dolorosas cada vez, como
recrudece el dolor en las crisis de las enfermedades sin cura a medida que la muerte
avanza.

Y al respirar el aire fresco y puro de la noche, las rafagas del viento de tierra con olor a
campo y con gusto a savia, se sentia de pronto poseido por un deseo apremiante y vivo:
volverse. Una brusca nostalgia de la Pampa lo invadia, su estancia, su libertad, su vida
soberana, fuera del ambiente corrompido de la ciudad, del contacto infectivo de los otros,
lejos del putrilago social.

Pero el recuerdo de Donata encinta de él, la idea de que un hijo, un hijo suyo iba a ser el
fruto de sus tratos con aquella desgraciada, penosamente entonces trabajaba su cabeza
enferma, lo afectaba.

iEngendro del azar, obra de un capricho fugaz, de un antojo brutal en una hora de
extravio, por qué nacia, a qué venia trayendo en la frente la marca impura de su origen!

Y un sentimiento complejo lo agitaba, hecho de dolor, de verglienza, de pesar, donde se
mezclaba ese secreto orgullo de la generacion, el grito de la naturaleza vencedora
llenando implacable y fatalmente su tarea, donde la voz ciega del carifio, de un carifio
inmenso, infinito, acababa por estallar en él venciendo la resistencia de humanas



preocupaciones, acallando sus alarmas, conmoviendo extrafiamente todas las ocultas
fibras de su ser.

Hijo natural, hijo de china... jqué le importaba al fin, si era su sangre!

Se daria a él en cuerpo y alma, lo querria, lo adoraria, con la adoracion predilecta de los
padres por el hijo que nace desdichado, haria de él una fuerza, un carécter, todo un
hombre, lo avezaria a la lucha, le daria la dureza del bronce y el temple del acero.

Sobre todo, era hijo suyo, él lo impondria... El mundo, soberbio y cruel con los de abajo,
era servil y ruin con los de arriba.

Un nombre, una fortuna, oro, eso bastaba, eso abria de par en par todas las puertas, daba
todo: honra, talento, probidad, reputacion, fama, respeto, todo lo allanaba, todo lo
brindaba, llevaba hasta la alcoba de la virgen.

Insensiblemente, absorbido, caviloso, se encontraba de pronto en algin extremo de la
ciudad, el Retiro, el Once, las barrancas del Sud.

Daba vuelta y deshacia lo andado.

Su orgullo luego se abatia, un desaliento lo postraba. ¢ Quién era €l para lanzar el anatema
de su desdén sobre los otros, de donde sacaba su influencia, su prestigio?

iEra, acaso, en el desperdicio de las fuerzas vivas de su naturaleza, en su pasado, en ese
pasado vergonzoso de desenfreno y despilfarro, que hacia estribar su estupida altivez!

iQué rumbos habia seguido, qué rastros habia dejado, qué cosa habia hecho en toda su
vida, buena, digna, noble, Util, sensata siquieral...

Y hablaba de su hijo, de formarlo y educarlo... jInfeliz! el hecho solo de tener por padre a
un bellaco como era él, bastaba para hacer la desesperacion y la desgracia de cualquiera...

Su situacion de fortuna, el estado mas dificil cada vez de sus recursos, recargando el
cuadro de sombras negras, aumentaba la amargura de esas tristes horas de abstraccion.

El que no se habia preocupado jamas de esas miserias, él que habia vivido habituado a
ver en el dinero solo un docil instrumento de placer, que lo habia arrojado siempre a
manos llenas, sin contar, se sublevaba ahora ante la idea de la pobreza, se la reprochaba
COMO un crimen...

Pocos dias antes, por llenar sus compromisos haciendo honor a su palabra, cantidades
perdidas al juego, noche a noche, en el Club, se habia visto en la necesidad de hipotecar
su estancia, lo tnico que de su herencia le quedaba.

Sus gastos, sus carruajes, sus caballos, su querida regiamente mantenida por él, todo ese
lujoso tren de vida, devoraba por otro lado fuertes sumas.

Un paso mas, era la ruina, la miseria, jel fin!...



Y deshecho, destroncado, rendido de cansancio, agobiada el alma bajo el peso del
remordimiento, perseguido por la obsesion del hijo que no tenia, con la conciencia de sus
treinta afios de vida miserablemente malgastada, cayendo sobre él como una maldicién;
de dia claro, muchas veces, llegaba a la puerta del hotel y atado al carro de sus amores,
tiraba de la campanilla como un buey tira del yugo.

XXVI
«Marietta:
»Aborrezco las despedidas.
»Jamas a nadie he dicho adi6s. Ni aun a mi madre, muerta ausente yo de su lado.

»Las reputo un inutil sufrimiento, como un lujo de dolor, como enterrarse uno mas una
espina, o un pufal.

»Disculpame, pues, si no mantengo la promesa que te hice de acompafiarte hasta a bordo.
»Sé feliz y trata de volver a juntarte con Gorrini.

»Condenada a vivir rodando por el mundo como bola sin manija, te conviene un hombre.
Aunque sea un hombre de paja como tu marido.

»Mal acompafiada, andaras siempre mejor que sola.

»Perdona los disgustos que te he causado; mis genialidades, mis arranques, mis rarezas, y
si algo te ha de quedar de mi en el corazon, trata de que sea un poco de lastima, antes que
de aversion o de despecho.

»¢,Nos volveremos a ver?
»jQuién sabe!... probablemente no...

»iY a los infiernos abanico que se acabo el verano! -hizo Andrés como quitandose de
encima un peso enorme.

Firmd, metid el papel junto con veinte billetes de mil francos en un sobre y llamé al
sirviente:

-Esta carta a su direccion. Entréguela en manos de la persona misma y vaya a esperarme
al Once. Tiene una hora; el tren sale a las tres.

Luego, sin perder un solo instante, atareado, con el nervioso apuro de un colegial en
vacaciones, empez0 a hacer su maleta.

Agarraba lo primero que le caia a mano, las medias, las camisas, los calzoncillos, metia
todo al azar, lo arrugaba, lo estrujaba, lo empujaba, lo hacia caber como quien hace caber
lana en los buches de un colchon.



Y con la idea persistente y fija de su hijo, devorado por la fiebre del deseo, en el ardiente
anhelo de ver, de saber, sin poder esperar més, queriendo acercarse cuando menos, ya que
lo era imposible llegar el mismo dia, cinco minutos después corria a tomar el tren
sabiendo que iba a tener que dormir en el camino.

XXVII

Paso la noche sentado sobre una silla en una de esas piezas de hotel de pueblo de campo,
rofiosas y pulguientas, mirando la cama con horror, hirviendo en chinches probablemente,
sin querer acostarse ni aun vestido.

Al través de los tabiques de lienzo, llegaba hasta €l el aspero ronquido del suefio de sus
vecinos. Un olor acre a pucho de cigarrillo del pais habia filtrado por las grietas del papel,
apestaba el cuarto, mientras remolineando en tomo de su cabeza sin cesar, una nube
hambrienta de mosquitos dejaba oir su chirrido exasperante.

Al alba, sin poder aguantar mas, abrid la puerta.

Garuaba; un agua desmenuzada, en polvo, como bocanadas de vapor condensadas en la
atmasfera.

Sin un reldmpago, sin un trueno, en la tristeza gris de un cielo bajo y chato, las nubes
pasaban corriendo del sudeste; hacia frio.

Los peones, llegados desde el dia antes del establecimiento de Andrés y levantados ya, se
ocupaban en enganchar el carruaje, una especie de silla de posta ancha con pescante,
tirada a cuatro caballos:

-¢Y, alcanzaremos a ponernos en el dia? -dijo Andrés dirigiéndose al que hacia cabeza.

-iQuién sabe patrén! Los caminos han de estar pesados y los arroyos crecidos. Ha llovido
fuerte toda la noche.

Repentinamente tuvo una idea: preguntar; ellos eran de la estancia, debian saber, podria
salir de dudas asi.

Pero una secreta repugnancia lo detuvo, un inconfeso pudor de poner en boca de aquella
chusma lo que tan de cerca le tocaba.

Una sonrisa, una palabra de comentario osada o desmedida, lo habria herido como un
ultraje brutal, como una profanacion de lo que en los trasportes de su sofiado afecto,
consideraba ya sagrado para él:

-Aten de una vez y peguenle sin lastima... Aunque revienten los mancarrones y quede el
tendal por el camino, quiero llegar hoy a la estancia -se limitd a agregar entonces
secamente, volviendo a dar orden al sirviente que cargara su valija.

Pocos momentos después, en medio de un copioso golpe de agua, el carruaje se ponia en
marcha.



Penosamente los caballos lo arrastraban, forcejeaban enterrandose en las huellas de las
calles convertidas en un espeso barrial.

Por entre los cristales empafiados, Andrés al salir a campo abierto, tendié la vista.

El campo era un mar, las lagunas desbordadas se juntaban; desde lo alto de la loma cuya
cima desenvolvia la cinta negra del camino semejante a un puente sin fin, solo las
poblaciones, los montes de las estancias alcanzabanse a distinguir como islas a lo lejos.

Ni un caballo, ni una vaca; ni un pajaro, tras de la inmensa cortina de agua sacudida por
el azote furioso del sudeste, descolgandose a torrentes, como empefiada en llenar el aire
después de haber cubierto el suelo:

-iDia cochino, solo esto me faltaba! -murmuré Andrés hablando solo, exasperado y
rabioso ante la pérdida de tiempo que la lluvia le originaba, en presencia de ese nuevo
obstaculo opuesto como de intento al colmo de sus deseos.

Magquinalmente permanecio un instante inmovil. Miraba correr el agua a chorros sobre la
tersa superficie de los cristales.

Luego, bruscamente, acostandose a lo largo de los asientos, recogio las piernas y se echo
encima una manta de viaje.

Sentia el cuerpo dolorido, entumecido, por la noche sin descanso que habia pasado en el
hotel.

Una profunda lasitud se apoderaba de él en el monotono repique de la lluvia contra la
tolda del coche. El desliz de este, blando y silencioso, sobre la tierra empapada,
suavemente lo mecia. No tardo en cerrar los 0jos y en dormir.

XXVIII
Era grande su hijo, grande y poderoso.

Habia vencido, habia llegado, oprimia con orgullosa planta las alturas, las masas
subyugadas lo endiosaban, tenia en su mano el cetro de los genios.

Y él, Andrés, su padre, lo contemplaba...

Pero incoherente luego, informe, como se borran las imagenes en un teatro de sombras
chinescas, la luminosa vision se disipaba envuelta en las caprichosas redes de la fantasia,
y de la vaga y opaca nebulosa provocada por el suefio en el cerebro de Andrés,
repentinamente un monstruo se desprendia.

Un monstruo horrible, un enano deforme, de piernas flacas y arqueadas, de cabeza
desmedida, de frente idiota.



Los musculos tirantes, inyectadas las venas del pescuezo, como a extremo de reventar
bajo la piel amoratada y fofa, en el enorme esfuerzo, un sonido inarticulado atinaba solo a
salir de su garganta, estridente, agrio, semejante al grito avieso de la lechuza.

Habia una plaza... mucha gente.

El monstruo echaba a correr, se convertia en un chancho, retozaba, se perdia en el
tumulto, entre las piernas de los hombres, bajo las polleras de las mujeres, y hombres y
mujeres derribados por él, caian unos sobre otros, en montén.

Luego, més all4, en un claro, aparecia de nuevo, saltaba, era un escuerzo ahora, se
hinchaba, se agrandaba; los otros se echaban sobre él, se empefiaban en aplastarlo a
tacazos.

Pero Andrés desesperado lo defendia, a empujones, a golpes ensanchaba el claro,
contenia a la muchedumbre, se arrojaba jadeante encima de é€l, le hacia un escudo con su
cuerpo, y como amparan las comadrejas acosadas a sus crias se lo echaba al seno y
disparaba.

Una algazara salvaje lo perseguia entonces. Gritos, alaridos, carcajadas:
-iSu hijo, su hijo, es su hijo!

El humillado, confundido, rojo de rubor y de vergiienza, pero lleno el corazén de amor,
de un amor desnatural, insensato, de un sentimiento inhumano, imposible, absurdo, loco,
afanosamente se alejaba con su preciosa y repugnante carga, seguia huyendo con el
escuerzo en el seno.

La impresion de aquella piel pustulosa y fria de reptil en contacto con su piel, todo entero
lo erizaba, la rechifla sangrienta, el grito atroz:

-iSu hijo, su hijo, es su hijo! -como el cintarazo de una verga zurriaba en sus oidos.

Vacilaba, tropezaba, sin saber cdmo se enredaba y caia debatiéndose en el suelo presa de
una angustia horrible...

Y la grita mientras tanto se acercaba, atronadora, infernal, semejante al rugido de una
rafaga de borrasca.

Su angustia redoblaba, se arrastraba oprimido sin poderse levantar, le faltaba aire, se
ahogaba, se moria.

Prodigiosamente, sin embargo, sus piernas adquirian la elasticidad y la fuerza de un
resorte de acero. Volaba entonces; y zanjas, pueblos, campos, paredes, rios, todo pasaba
revuelto, turbio, confundido en una velocidad vertiginosa de bala, todo quedaba alla,
lejos, a trasmano, un gran silencio se hacia, una quietud, una inconciencia poco a poco lo
invadia, dulce, lenta, progresiva, como la extincion del brillo de una braza bajo la ceniza
que gradualmente la cubre.



Y todo, todo era mentira. Ni él tenia hijo, ni habia existido tal monstruo; el enano, el
chancho, el escuerzo, eran quimeras, vanos delirios de su mente en una hora de pesadilla.

Y sofiando al fin que habia sido un suefio aquello, acababa por sofiar que se encontraba
en viaje, que se iba a Europa, que estaba a bordo, tranquilamente acostado en su camarote
del vapor.

De pronto, en un balance, creyd que el buque se tumbaba. Sobresaltado, se sent6 y abrid
los 0jos...

El carruaje acababa de ladearse, sumido hasta la maza en una encajadura vieja de carreta.

XXIX
Habia escampado.

Una raya de luz partia en dos el horizonte, se divisaba al oeste como un arco iris
acostado.

Las nubes, después de descargar su enorme peso de agua sobre el suelo, livianas, se
remontaban. Bajo el espacio ensanchado, la calma empezaba a renacer.

Los gallos, desde las casas, cantaban aleteando; se escuchaba a la distancia el balido de
las majadas; desconfiados, los teros observaban, se hacian chiquitos en lo seco, mientras
agarrando el campo por suyo, las manadas de yeguas, friolentas, con los pelos parados,
retozaban entre el agua.

Era como una aurora de vida y de alegria.

Medio dormido aun, asomé Andrés el cuello por uno de los cristales:

-¢Qué pasa? -preguntd.

-Que nos hemos encajado, sefior; pero no ha de ser nada, vamos a prender las cuartas.

Y metiéndose los dedos en la boca, el cochero, de pie sobre el pescante, dio un silbido
agudo y prolongado llamando a los dos peones que arreaban la tropilla.

Andrés mird el reloj: eran las doce.
En medio dia habia andado apenas diez leguas y le faltaban otras diez.
Apuré de nuevo a su gente:

-iA ver, esas cuartas si se mueven, parecen napolitanos vds.!... -grit6 a los de la tropilla
que en ese instante se acercaban.

Ellos, en silencio, se bajaron y cincharon preparando sus lazos.



Largo rato se perdid en sacar el coche. Uno de los caballos, redomén y pesado ya, no
tiraba; lo mudaron. La otra cuarta se corté en un cimbronazo a destiempo; fue necesario
echarle un nudo, ponerla de dos.

Pronto todo en fin, el cochero desde arriba, revolcando el latigo, animé con la voz a sus
dos yuntas, se oy0 el chasquido de unos cuantos rebencazos, los animales hicieron pie, y
el carruaje, en un crujido, como si lo arrancara el tirén un grito de dolor, empez6 a
moverse despacio, pesadamente sali6 de su honda encajadura y el lento viaje pudo
continuar.

Mas tarde, frente a una pulperia, Andrés quiso dar un resuello a los caballos, dijo a sus
hombres que almorzaran.

El mismo bajd, recordd que habia pasado més de veinte y cuatro horas sin comer,
prefiriendo ese largo ayuno y el pan y el pedazo de queso criollo que le iban a vender, a
los guisos del hotel donde el dia antes se habia limitado a pedir una taza de café.

Largas horas se sucedieron luego, hastiosas, cansadoras, avanzando el carruaje a duras
penas por una zona de tierras anegadizas, teniendo que relevar los caballos trecho a
trecho, y solamente al caer la noche pudo llegar Andrés al arroyo limitrofe de su campo.

All4, en frente, la ancha faja de monte de la estancia se proyectaba desigual y caprichosa
sobre la recta matematica del suelo, alzandose abultada al seguir el arranque impetuoso
de los dlamos, deprimida en la espesura chata de los sauces y paraisos. Semejante en la
penumbra a algun enorme cuerpo de animal echado.

Y cerca, a la izquierda, junto a las eses de plata del arroyo, el rancho de Donata coronaba
una eminencia, quebraba en su blanco mojinete los Gltimos rayos de la luz crepuscular.

Los peones, de a caballo, tanteaban la hondura buscando un paso.
Andrés entretanto, atraida la mirada, se habia apeado.

Una insélita impresion lo dominaba en presencia de aquel cuadro familiar a sus 0jos sin
embargo. Una emocién desconocida y extrafia inmutaba su semblante.

De pie, junto al carruaje, paseaba la vista lentamente, obstinadamente, de la estancia a la
poblacidn del puesto y de éste a aquella.

Al fin, inmovil, absorto en la contemplacion del rancho, palpitandole el pecho, apretada
la garganta, como si un mundo de sentimientos se despertara en tumulto desde el fondo
de su corazon aletargado, sintié que los ojos se le llenaban de lagrimas que no podia, que
no sabia llorar él, el descreido...

Y la blanca imagen de su hijo atraveso el cristal turbio de su llanto.

Pero, bruscamente, al oir a su lado la voz de uno de los peones, avergonzado dio la
espalda.



Su entereza, su orgullo de hombre se resistia a que lo sorprendiera asi, llorando, otro
hombre:

-¢Qué quiere? -dijo.

-VVamos a tener que nadar, patron, el arroyo no da paso.

-Nadaremos.

-Pero, la volanta, es facil que se vuelque en la mucha juria de la correntada.

-¢ Y para qué estan los caballos? Bajese y présteme el suyo -exclaméd Andrés vuelto ya de
su emocion, recobrando un completo dominio sobre él mismo.

-Se va a mojar, sefior...
-i'Y de ahi, qué hay con eso!

-Como disponga, patron, vd. es duefio.

XXX

En un momento se habia sacado las botas, el paletot, subi6 a caballo, resueltamente
enderez0 cuesta abajo y se echd al agua.

Pero, ahi no mas, el caballo perdi6é pie, sumido, arrebatado por la corriente, mientras
dejando Andrés resbalar el cuerpo por un lado, envuelta la mano izquierda en un mechon
de crin, porfiaba con la rienda en la derecha por dar direcciébn a su montura como
prendido a la cafia de un timon.

Fue entonces una lucha tenaz, encarnizada.

El hombre y el bruto aparcando sus esfuerzos, corriendo juntos, en un mismo anhelo de
vida, el mismo mortal azar

La inteligencia, el instinto por un lado; por el otro la fuerza inconsciente y ciega de la
naturaleza desquiciada.

Andrés sabia nadar, era robusto. Con las piernas, con el brazo que le quedaba libre, se
empefiaba en avanzar, hacia frente a la corriente, le metia hombro, empujaba a su caballo
cuya mole lo oprimia como si de intento el arroyo se lo echara encima.

El animal, medio ahogado, paradas las orejas, el hocico abierto, entrecortado el resuello,
se debatia aturdido, agitaba jadeante sus patas en un galope imposible, resoplando de
sorpresa y de terror al sentir que la tierra le faltaba.

Un instante, los peones que azorados seguian desde la orilla las angustiosas peripecias de
aquel drama, pudieron esperar que Andrés, suspendido y como anclado por una amarra
invisible en el mismo medio del torrente, iba a lograr vencer por fin la fuerza de éste.



Después de una Gltima, desesperada y vana tentativa, el hombre y el animal exhaustos,
extenuados, como cuerpos muertos se dejaron arrastrar rodando aguas abajo.

Vueltos de una primera sensacion de espanto, intentaron los peones socorrer a Andrés.
Uno de ellos se azoto.

Menos feliz o0 menos habil que el primero, al caer a lo hondo, solt6 las riendas, fue
Ilevado por el agua, varias veces se le vio en la superficie, desaparecio otras tantas, alla,
lejos, después... jnadal...

Una esperanza quedaba al otro: enlazar a Andreés, ver si podia sacarlo asi a la orilla.
Aunando la accién al pensamiento, sin perder un instante, armo, revoled y tiro...

Inatilmente; el cuerpo se hundia en los remolinos, la distancia era mucha, la armada no
alcanzaba.

A la altura de un brusco recodo del arroyo sin embargo, y cuando aquel hombre
desalentado ya, tristemente se resignaba a ver morir ahogado a su patron, arrojado éste
fuera del cauce por el empuje mismo de las aguas, fue a chocar contra la costa y alli, en
las ansias de la agonia, manoteando, acert6 a enredar los dedos en una mata de juncos.

Largo rato permanecio asi, desfalleciente, como muerto, adherido a la mata salvadora por
la simple accion mecéanica de sus musculos crispados.

Luego, recobrando a medias el sentido, con la conciencia vaga y confusa aun del peligro
que corria, instintivamente y como a tientas, empez6 a arrastrar el cuerpo entre los
juncos, en un esfuerzo supremo, lleg6 a izarse hasta lo seco.

La noche entretanto habia caido; una de esas noches de pampero, diafana como una
chapa de cristal en blanca y oscilante reverberacion de las estrellas.

Chorreando el agua de sus ropas y duro hasta los tuétanos de frio, se encontr6 Andrés
separado de los otros por el arroyo, solo y a pie.

Ignorando el abnegado fin de uno de aquellos infelices, y el ardor, el infructuoso empefio
de su compafiero por salvarlo, en un irreflexivo arranque, indignado, lo primero que
cruzé por su cabeza fue volverse arroyo arriba, ponerse al habla con su gente y tratando a
todos de cobardes y de mandrias, obligarlos a hacer lo que habia hecho él...

jCanallas, les ensefiaria a ser hombres!...

Pero el temor de que alguno de ellos pereciera lo contuvo, la idea de que iba acaso a
provocar la muerte estéril de un hombre, a sacrificar la vida de un semejante en aras de
un sentimiento de venganza egoista y ruin.

¢Qué auxilio podian prestarle, el carruaje, si es que conseguian pasarlo, un caballo?

iBah! tenia alientos todavia para irse a pie hasta la estancia, de nadie necesitaba, llegaria
antes asi!...



Agachado, divisando, mir6 atentamente en torno suyo, trato de orientarse por el curso del
arroyo y, adivinando mas bien el rumbo en que quedaba su casa, con ese tino admirable
de los criollos resueltamente cort6 campo.

Pero agudos sufrimientos lo atormentaban al andar, repentinas contracciones paralizaban
el ejercicio de sus piernas.

Acompaiiados de una insoportable sensacion de ardor en la epidermis, los calambres lo
atacaban, le ganaban la cintura, las espaldas, el estdmago, los brazos, los sentia hasta en
la punta de los dedos.

Por momentos, retorcido todo entero de dolor, incapaz de dar un paso mas, era obligado a
detenerse.

Su animo no desmayaba sin embargo. Asi que la violencia del espasmo habia pasado y no
obstante las matas espinosas, la paja brava y el cardo que le hacian pedazos los pies,
redoblando sus esfuerzos, se volvia a poner en marcha.

De pronto, a corta distancia de él, oy6 el ruido de un cencerro. Debia ser una tropilla. Iba
a poder hacerse de un caballo...

Guiado por el sonido se acerc6. Era en efecto una de las tropillas de la estancia, habian
dejado maneada la madrina.

Facilmente, habiendo parado a mano un animal embozalado, hizo riendas del cabestro y
montd en pelos.

Acaso sin ese azar providencial, desesperado y postrado al fin por la fatiga, habria
concluido Andrés por dejarse morir en medio del campo con una maldicion en los
labios...

XXXI

Al tumulto de los ladridos, de esos ladridos ensafiados y furiosos de los perros de campo
cuando se acerca gente, los peones, desconfiando que algo extraordinario sucedia, se
levantaron.

Varios bultos salieron, se asomaron de los ranchos, silenciosamente, entre la sombra, a
Ver...

Y mientras en la puerta de la habitacion del mayordomo una luz aparecia, Andrés,
rodeado de la jauria, como llevandose todo por delante, paso de galope y fue a sujetar en
la misma entrada de su casa:

-iVd., sefior! -exclam@, al reconocerlo, acercandose Villalba.

Y sorprendido de verlo asi: «qué le ha pasado?» pregunto.



-Nada, qué me ha de pasar... que su gente es mas amarga que los zapallos cimarrones,
gue me he azotado al arroyo y que me he salvado gracias a ramas...

-¢Pero, como?

-Eso, vaya y pregunteles a ellos... A ver -prosiguio, brutalmente, después de un corto
instante de silencio-, qué estd mirandolo a uno ahi con la boca abierta... muévase y abra,
gue no me encuentro dispuesto a pasar aqui la noche.

Sin atinar en su asombro a explicarse lo que todo aquello significaba, el mayordomo
azorado corrid a su casa, trajo un manojo de llaves y abrio:

-Hagame encender luz arriba y, vd., tenga la bondad de esperarme -dijole Andrés al
entrar.

Subi6 un momento después.

Inquieto y agitado, en cinco minutos se cambié de ropa y bajé de nuevo al comedor
donde Villalba lo aguardaba.

-¢Qué novedades tiene que comunicarme? -inquirio de éste.

La hora tanto y tan ardientemente anhelada por él habia llegado. Le seria dado saber por
fin.

Y sin embargo, alli, en aquel instante, pendiente de las palabras de aquel hombre, cuyos
labios iban a rasgar el velo de sus angustiosas dudas, una extrafia cobardia, un miedo, una
aprension ajena al duro temple de su alma, bruscamente lo acometio.

Habria querido, contra las impulsiones de su propia voluntad, persistir en su cruel
incertidumbre, prolongar una situacion que mirara antes como un tormento insoportable,
diferir, dejar para méas tarde, postergar al dia siguiente, indefinidamente, acaso, las
revelaciones de las que hacia depender ahora su suerte, su porvenir, su vida entera y que
acababa de provocar con su pregunta.

Y la voz, al formularla, le temblaba y sentia y oia al hablar los latidos vertiginosos de su
corazén, como un redoble en el pecho, la trepidacion de una méaquina lanzada a todo
vapor.

Sencillamente el otro, en su tranquilidad de empleado viejo, acostumbrado a rendir
cuenta del ejercicio de sus funciones, empezé a ocuparse de la estancia, de la marcha del
establecimiento, del estado, de las haciendas y de los campos.

La paricion de otofio en las ovejas dejaba algo que desear; tenia sefialados unos ocho mil
corderos, apenas; pero habia vuelto a echar los padres en Abril, estando en ese entonces
el carneraje alentado todo y con ganas de trabajar, lo que le hacia esperar un resultado
mejor para la primavera.

El frio del otro invierno los habia atrasado muy mucho en Octubre.



Lo mismo la del vacuno, se anunciaba bien por hallarse los campos muy lindos y la
hacienda gorda.

Algunas vacas andaban ya con ternerito.

El crefa que, salvo el caso de un temporal, Santa Rosa 0 San Francisco, con la ayuda de
Dios el afio iba a ser bueno.

Paseandose intranquilo, parado por momentos frente a la chimenea, los ojos en las claras
Illamaradas del fuego que acababa de encender Villalba, Andrés sumido en la
preocupacion exclusiva y profunda de su espiritu, escuchaba al empleado sin atender, sin
comprender lo que éste le decia.

Las palabras llegaban hasta él en la accién puramente maquinal de sus sentidos. Iban a
herir su timpano como un ruido indiferente y vago, como suena en el oido el tumulto
confuso de una calle durante las horas de agitacion y de labor.

Y sabiendo que trataba Villalba de la estancia, que se ocupaba en hablar de los intereses
cuya guarda estaba a éste encomendada, mal habria podido decir en el estado de obsesion
moral que lo embargaba, si era favorable o adverso lo que su mayordomo le anunciaba.

Bruscamente, interrumpiéndolo:

-¢Y, nada nuevo entre su gente? -oyéd con asombro que él mismo a pesar suyo
preguntaba, como si saliera su voz de lo profundo de un pozo, como si una fuerza
prodigiosa, alguien en él que no era él, ciega y fatalmente lo impulsara.

Un instante, recapacitando, tratando de recordar, el otro guardo silencio:

-Nada, sefior; no ha habido cambio alguno en el personal. Todos, interesados y
mensuales, siguen prestando como antes sus Servicios.

¢Acaso no era tiempo todavia?...

Mentalmente contd Andrés los meses, los dias, recordd la hora de siesta de una de esas
tardes ardientes de Noviembre, el afio anterior, en el puesto, cuando por primera vez tuvo
a Donata.

Estaban, ahora, a fines de Agosto, sin embargo...
Y las ideas se agolparon en su mente; mil suposiciones diversas y contrarias.

¢Le habia mentido por ventura, se habia fingido encinta de él, ella misma al anunciarselo
se equivocaba, como se equivocan las mujeres en presencia de ese eterno misterio de la
fecundacion?

¢Alarmada, por temor al padre, algo insensato habia ideado, alguna yerba, alguna droga,
algun brebaje, habia tomado haciéndose abortar?



Una china vieja vivia alli cerca, fuera del alambrado, una especie de partera o curandera;
nada imposible que hubiese ido a verla Donata, que en su estdpida ignorancia, hubiese
cometido por consejo de aquella algin monstruoso atentado.

¢O era que Villalba, preocupado solo de la cuestion de dinero, de hablar de ovejas y de
vacas, descuidaba, omitia decirle, lo que se hallaba a mil leguas de pensar, aquel imbécil,
que pudiera interesarle?

Perplejo, sin saber qué creer ni qué pensar, se extraviaban sus ideas, su cabeza se perdia
en un dédalo de conjeturas, y experimentando entonces la necesidad de quedarse solo,
despidié a su mayordomo.

Pero éste, al retirarse y cerca ya de la puerta, con el gesto de quien de pronto recuerda
algo, se volvio:

-iAh! sefior -exclamé-, olvidaba decirle que fio Regino se nos va.

-¢Por qué? -tuvo apenas fuerza para articular Andrés estremecido, sintiendo que lo que
aun le quedaba de sangre en el cuerpo afluia como una oleada a su cerebro.

-Porque anda en la mala el pobre. La hija hizo una trastada; se la embarazaron, librd
ahora dias y ha muerto de sobreparto.

Un golpe de maza asestado a traicion no habria hecho en Andrés el efecto de estas
palabras.

Estupefacto, fulo, inmdvil, toda corriente de vida parecié haberse agotado en su
organismo.

Sin ni siquiera llegar a sospecharlo, el mayordomo tranquilamente sigui6 hablando:

-Desde entonces anda sin sombra, el viejo; vd. sabe sefior que es hombre aseado en sus
cosas... ElI bochorno por un lado y por el otro, el mucho apego que le tenia a la
muchacha...

Quiere salir del pago; dice que aqui no se resuelve a estar y que se va para afuera con la
nietita.

- Vive, entonces?
-¢La criatura? Si, sefior: Na Felipa, la partera, es quien la tiene desde que muri6 la madre.

-¢Y, no sabe fio Regino quién es el padre? -interrogd Andrés, vibrando la voz en su
garganta, encendiendosele el rostro, relampaguéandole los 0jos en un cambio repentino,
algo como una resurreccioén instantanea a la plenitud de la existencia.

-No sefior, creo que lo ignora, que nunca se lo quiso decir la hija. Algun cachafaz, algun
diablo, a la cuenta... No ha de andar lejos que sea el mismo peoncito que tenia.

Y concluyendo de formular su pensamiento:



-Si éstas patron son como hacienda -agrego Villalba con gesto de hombre convencido-,
conforme cualquiera las atropella, ahi no mas se echan.

-iEl padre de esa criatura soy yo, sépalo vd., sépanlo todos, imbéciles! -vociferd6 Andrés
fuera de si, diciendo a gritos su paternidad, como haciendo alarde de proclamarla a voz
en cuello y como si al desvanecer asi las sombras acumuladas en torno de la cuna de su
hija, hubiese querido a la vez acallar de un golpe las murmuraciones de los otros, poner
una mordaza a aquella chusma.

-Mafiana mismo, temprano, al amanecer, mande vd. atar mi carruaje y que
inmediatamente me traigan a mi hija en él.

Conmovido por el intenso sacudimiento que acababa de sufrir, vaga, extraviada la
mirada, los muasculos contraidos, los labios tiesos, desencajado el semblante, con el gesto
anonadado de quien ha visto caer un rayo junto a él, largo rato se dejé estar Andrés de pié
en el medio del cuarto, una vez que hubo salido el mayordomo.

Insensiblemente se dirigio luego a la escalera y subid.

Un temblor lo estremecid, una repentina sensacion de chucho al penetrar en la atmdsfera
glacial de su aposento.

Tiritaba friolento, helado el cuerpo, mientras como al calor de una hoguera sentia que se
le abrazaba la cabeza.

Volvio los ojos hacia el lado de la estufa, se acercd, se agacho, en un ademén de automata
dio fuego a la lefia que en aquella habia sido preparada y, de nuevo puesto en pie, empezo
a andar con paso desigual y vacilante por la pieza.

Iba y venia encogiéndose, doblado en dos, dando diente contra diente. Se tanteaba
nerviosamente el pecho, las espaldas, la cintura, paseaba sus dedos agitados y febricientes
sobre los brazos en cruz, se llevaba las manos a la frente, se la apretaba como queriendo
impedir que saltara en mil pedazos, hachada por el dolor.

Lo aturdia un zumbido ensordecedor en las orejas, el repique simultaneo de mil
campanas, las ideas se revolvian en su cabeza como barridas por un soplo de remolino: su
hija, el arroyo, Donata, el frio, todo se agitaba, se mezclaba, fugaz, informe, confundido,
sin que, en la inconsciencia que poco a poco lo invadia, atinara Andrés a abarcar una sola
nocién distinta de los hechos.

Al fin, semejante a un hombre que, agobiado bajo el peso de la carga que sus espaldas no
pueden resistir, tropieza y rueda por el suelo, tambaleando, fue a dar contra la cama y
cay0 abrumado sobre ella.

Incapaz ya de pensar, de sentir, de sufrir, inerte, un suefio de plomo cerro sus 0jos.

Y como si la fragil corteza de la carne, pequefia para tanto, débil para resistir la violencia
de tamafios sacudimientos, se hubiera roto en él, como si la tremenda crisis por que
acababa de pasar Andrés, sus angustias, sus quebrantos, su zozobra, hubiesen
determinado un desequilibrio mortal en su organismo, la vida sensacional parecié abolida



de aquel cuerpo; habriase dicho, en las contracciones repentinas y fugaces de su
musculatura, que apenas la otra, la vegetativa persistia, tal cual persiste en el cadaver de
los ajusticiados largo rato aun después de la ejecucion.

XXXII

El sol de la mafana siguiente, alto ya, al entrar por la ventana, dando de lleno sobre la
cara de Andrés, lo desperto.

Sobresaltado, incorporandose, volvio éste una vaga mirada en torno suyo.

¢Donde estaba, qué hacia alli, cdmo se encontraba entre aquellas cuatro paredes que
contemplaba sorprendido, cuyo interior desconocia en el vivo golpe de luz que lastimaba
Sus 0jos?

Oprimiéndose la sien con las dos manos, tratd de recordar, de coordinar sus
pensamientos, de penetrar en un esfuerzo, en una brusca tensién intelectual, aquel
enigma.

Pero un ruido extrafio llegd hasta él; desapacible, displicente, semejante al rechino lejano
de un eje de carreta.

De pronto, comprendiendo, recobrando como por encanto una entera conciencia de la
realidad, saltd de la cama, abri6 la puerta, bajo corriendo la escalera y penetr6 en el
comedor donde una mujer vieja, amulatada, vestida de trapos chillones de zaraza,
caminaba de un lado a otro sacudiendo un envoltorio entre sus brazos:

-Aqui tiene a su nena, sefior -exclamo al ver entrar a Andrés y adelantandose a él y
cuadrandosele por delante-: ;qué le parece -agregd con gesto alegre y complacido,
mientras le ponia bajo los ojos a la débil criatura-, es alhaja o no la mocita?

iEso era su hija, aquel paquete informe de carne hinchada, amoratada, la abertura que
miraba alli, en el medio, redonda, himeda, encarnada como la boca de una llaga, era una
boca, unos ojos aquellas dos placas turbias, opacas, incoloras, sin expresion ni vida, una
voz, un llanto humano, aquel maullido!...

Con la expresion en el semblante, mezcla de asombro, de tristeza y confusion, de quien
de pronto sufre un hondo desencanto, Andrés contemplé a su hija.

Hubo una lucha en él. Una curiosidad viva, irresistible, una invencible atraccion lo
fascinaba, lo empujaba a mirar a pesar suyo, sin poder dejar de hacerlo, a tener clavados
sus dos ojos sobre aquel cuerpo de recién nacida, raquitico y miserable, mientras,
instintiva mente, una secreta repugnancia, un sentimiento de inconfesa repulsion lo
retraia.

Vencido al fin, subyugado por la fuerza de la sangre, acercé su rostro al de la nifiita v,
lloroso, enternecido, dandole un largo beso en la frente, «jmi hija, mi hijital...» murmuré



con un mundo de caricias en la voz. «Venga, sefiora, suba conmigo», dijo después a la
partera, pasandose el pafiuelo por los ojos.

Quiso desde luego instalar a su hijita, darle su propio cuarto, su cama, rodearla de todo el
bienestar de que €l gozaba, con un apuro, con una instancia aprensiva y solicita de padre
inquieto ya por la salud de sus hijos, temeroso de algin mal, de alguna enfermedad, de
algun peligro, de uno de esos mil diversos accidentes que amenazan de continuo la vida
de los nifos.

El mismo encendid la chimenea, jpobrecita! el frio podia haberle hecho dafio..., abrié los
armarios, puso a disposicion de la partera toda la ropa.

¢QuEé otra cosa era menester, qué mas se necesitaba?

En su completa inexperiencia de hombre, de hombre soltero y libre, desligado de todo
vinculo de familia, ofuscado se azoraba, no sabia, nada se le ocurria.

¢Qué entendia de muchachos éI? jamas se habia preocupado de esas historias...

Y le entraba un afén, una afliccion, y sentia un sordo despecho contra él mismo, como si
hubiese sido un delito su ignorancia.

Pero, muerta Donata, penso, era indispensable un ama, tratar de encontrarla por alli, en
ualtimo caso, mandarla traer de Buenos Aires.

¢Como aquella infeliz vivia sin madre?
Se lo dijo a la partera:
-No se aflija, sefior, pierda cuidao que no se ha de morir de la nesesidad -repuso ésta.

-Ya voy viendo -agregd familiarmente, con un aire de majestuosa suficiencia-, que no es
muy préatico usté... Si estos angelitos, patron, de risién nasidos, son como los chingolos,
con una nada se mantienen... jCuando nunca es bueno, tampoco, en los prinsipios, darles
otra cosa que aguita tibia, hasta que se limpée bien la maquina! Y a chup6n no mas lo
voy criando dende que fayesio la finada, janima bendita, Dios la haiga perdonao!

Habia acostado a la chiquita sobre el sofé; se ocupaba en acomodar el cuarto, mudo las
sabanas, eché mano de un alto de servilletas para pafiales y, mientras atareada iba y
venia, con esa locuacidad criolla, peculiar a las comadres de campo, seguia hablando:

-Acordaron tarde en yamarme. No Regino no mas tuvo la culpa; estaba como abombao el
hombre... Conforme me costié en la noche de mi casa, ya vide que ibamos a andar mal.
La criatura venia muy enteramente de morosa. Ahi mesmo sebé un mate de mansaniya, le
di una frotasién de asaite por el empaine a la enferma y un sahumerio de asucar ardida en
los bajos. Pero, de ande, jni por esas!... los pujos eran al fiudo, la finada, que en pas
descanse, crujiendo como arpa vieja, pedia a gritos, por la virgen, que le sacaran aqueyo.
Maliseando que estuviese la chica atravesada, porque a mi sefior naides me va a ensefiar
lo que son estos trajines -jino ve que he lidiao tantisimo en mi vidal...- le acomodé a la
paciente un poncho cruzao por las caderas y comensé a sacudirla juerte, boca arriba en la



cama. jDejuro, eso habia sido no mas! A los tirones, se endereso el angelito y ya asomo
la moyera y ya se refald y ya lo resebi también y le cabecié el ombligo...

El llanto de la muchachita, un lamento desesperado y continuo, algo como el balido
afanoso de los corderos guachos, interrumpio a fia Felipa en su relato:

-Venga mi sol, no yore -dijo ésta acercandose al sofa y alzandola.

Sobre sus dos manos abiertas la acosto de boca, empezd a hamacarla, a subirla y a bajarla
con el movimiento de quien tantea el peso de una cosa, sin por eso conseguir que la
criatura se aquietara:

-¢Qué tendra? -interrogd Andrés alarmado, siguiendo con afén las manipulaciones de la
curandera-. ¢Estara enferma, le parece?

-iQue enferma va estar! Es flato. Vea, patron, me ha de haser trair unas hojitas de hinojo,
de ahi de la quinta no mas; un poco de leche y un calentador.

Asi que tuvo todo a mano y que hubo preparado la bebida, tomo un frasco vacio de agua
florida y la eché en él.

Avidamente la nifiita, entonces, adhirié sus labios al rollo de trapo que, en la forma de un
pezén de mujer, cerraba la boca del frasco y, pocos momentos después, calmado su
apetito, con la inconsciencia de las flores cuando hartas de luz cierran su caliz al declinar
el sol, un suefio profundo la embargaba:

-Pues, como le iba disiendo, sefior -prosiguié fia Felipa reanudando el hilo de su
narracion-, aparesia que con el favor de Dios y la Virgen ibamos a salir de transes al fin.
Pero lo que acontesié jue que la finada, de puro inorante la pobre, dende que no estaba
gliena toavia, se apié descalsa una ocasion, con licencia de vd., para dir a haser del
cuerpo una deligensia y como que era consiguiente, ahi mesmo la agarré un pasmo. En
balde fue que los dos con fio Regino la acostdsemos a ver de que sudara en la cama, en
balde unos untos de asaite caliente que le dimos, y hasta la mesma reis del quiebrarao,
que no hay como eso patrén pa las alsaduras de sangre. Todo, todito jue en balde; Dios
no quiso que viviera y fenesio a los tres dias.

-¢Por qué no llamaron médico? No esta tan lejos el pueblo, bien podia haberlo hecho fio
Regino, en lugar de dejar morir a su hija como un perro...

-iMédico, dise, y pa qué, cuando estdbamos por remediar nada con que se ayegara un
dotor! -exclamd entonces fia Felipa, sensiblemente lastimada en su amor propio por la
pregunta de Andrés.

Y, como hablando sola:

-Glenos alarifes son los médicos; pa saquiarlo al pobre y mandarlo mas antes a la
sepoltura es pa lo que sirven, jmasones, condenaos!



Y en manos de aquella bestia estaba su hija, y €l, el padre, lo toleraria, se conformaria a
dejarla asi, expuesta a que, lejos de todo centro de recurso y entregada a los cuidados de
una vieja ignorante y bruta, jel dia menos pensado se la llevara Dios!

Era necesario impedirlo a todo trance, sacar de alli a la chiquilina...

Se la llevaria, se volveria con ella a Buenos Aires, donde habia médicos siquiera, y donde
facil le seria encontrar quien se encargara de cuidarla.

De pronto, recordd Andreés a la tia Pepa, una parienta suya, una hermana de la madre, que
habia manifestado siempre tener por él el més profundo carifio; ese carifio de la mujer
vieja y soltera que no pudiendo derramarse sobre la cabeza del hijo, cae de rechazo en los
sobrinos.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

SEGUNDA PARTE

XXXI

Dos afios después proximamente, en uno de esos dias blancos de primavera, cuando la luz
del sol se derrama como un inmenso riego y la savia fermenta en las fibras de las plantas,
y en ese otro parto, al fin de esa otra gestacion, revientan las yemas de los brotes, Andrés,
recostado en el jardin de su estancia, junto a la entrada de la casa, acababa de cerrar el
libro cuyas hojas recorria.

Sus grandes ojos azules no mostraban ya el resplandor triste y sombrio que, cual un
reflejo fiel del estado de su alma, los cruzara en otro tiempo alterando la ingénita
expresion de su mirada y, como al través de un agua muerta se ve el fondo, en la serena
trasparencia de aquellos ojos habria podido penetrarse el misterio encerrado en aquella
alma.

Su hija se habia acercado, agitada, ella, nerviosa, conmovida, ofreciendo en su actitud un
singular contraste con la inalterada calma de su padre.

En su carita triguefia de higo de tuna, perfecta como un perfil de Meissonnier, sus 0jos
brillaban encendidos por la célera, unos ojos grandes y azules también, de un azul de
zafiro en la engarzadura negra de las pestafas:

-iPapa, papa mio!
-Mi hija querida, ¢qué le pasa, qué dice vd.?

Era una triste y lamentable historia:



Mariquita -su juguete predilecto, su mufieca- tenia frio; ella la habia acostado en la cama;
estaba haciendo «nono» y no estaba sucia, era mentira, estaba limpia; pero Tiyita decia
que estaba sucia, y era «mu» mala Tiyita, y la queria lavar con jabon a la pobre
Mariquita, y ella no queria y Tiyita si queria, jy ella se habia enojado y le habia dicho a
Tiyitaque noy noy nol... y venia a contarle a Papa para que también Papa se enojara y le
hiciera «nana» a Tiyita con el latigo del caballo de Papa...

Todo un cuadro, una escena, una parodia de humanas tribulaciones, una tragica explosion
de precoz maternidad, un proceso intentado contra la tia Pepa por sevicias y malos
tratamientos a la menor de cautchuc.

Andrés entretanto, embelesado, no se cansaba de contemplar a la nifiita.

Su hija, su Andrea en quien todo lo cifraba, su hija, cuya sola aparicion, cuyo solo
nacimiento habia bastado a revelarle, a él viejo y descreido, a él cansado de vivir, el
secreto de otra vida, de otra existencia desconocida y nueva: esa en la que también se
sufre porque el destino es sufrir, pero se hace y se deja sufriendo y se goza dejando.

Ella, la dulce criatura que le habia ensefiado a amar y a perdonar, a no ver sino lo bueno
en los demas, a buscar solo lo honrado y lo puro de los otros, como buscan los pulmones
el oxigeno del aire.

iElla, en fin, su genio bienhechor, la hechicera cuyo mégico poder de encantamiento
habia tenido el prodigioso don de trasformarlo, de convertir sus odios en un amor infinito,
amor a los hombres, a los animales, a las cosas, a él, al mundo, a todo!

-Venga mi ricura -exclamo por fin levantandose al ver que Andrea, llenos los ojos de
lagrimas y la boca de pucheros, esperaba acongojada y ansiosa el fallo reparador de la
justicia.

Y alzéndola en sus brazos y cubriéndola de besos:

-Tiene muchisima razon vd.; es una picara su tia, venga jvamos a ponernos furiosos con
ellal

En vano alegaba la tia Pepa el deplorable y lastimoso estado en que yacia Mariquita,
overa de hollin por habérsele ocurrido a su duefia meterla en el cafio de la chimenea, al
jugar con ella a las escondidas; en vano exhortaba al padre a no ceder, redoblaba sus
esfuerzos en encarecer las negras consecuencias de un acto de criminal debilidad; en
vano, convertido a la razén por la sana dialéctica de la tia, intent6 Andrés revestirse de
energia y amonestar a la nifiita.

Fue necesario, al fin, que humillara la cerviz ante el poder soberano, que afectara refiir a
la culpable, que fingiese castigar la, que solemnemente jurara esta no atentar en lo futuro
contra la persona sagrada de la mufieca, protestando renunciar a su proyecto, el mas
barbaro suplicio en el sentir de Andrea, el refinamiento méas perverso de crueldad que
pudiera concebir la mente humana. jSi lo sabria ella, infeliz!... jtodas las mafanas la
lavaban!



-Mal hecho, Andrés, muy mal hecho -insistia la tia Pepa, con esa rara sensatez de las
mujeres para las cosas pequefias de la vida-, jya te pesara después, cuando sea grande!

Acuérdate de lo que te digo: esta criatura va a ser victima de su caracter, desgraciada por
su genio, y tu y nadie mas que tu sera el culpable...

-Pero, jsi es tan buena mi pobre hija!

-No sostengo yo lo contrario, es cierto, tiene un corazon de angel la pobrecita, lo que no
impide que estés haciendo de ella una muchachita insoportable de mal criada.

-¢Qué, quiere que la rete, que la maltrate, que sea un tirano con ella?

-iDios me libre, angelito! no digo eso, sino que por el bien mismo de tu hijita, haces mal
en prestarte ciegamente a todos sus caprichos y en consentirla asi.

-iMire qué noticia, como si no lo supiera uno!l... jSabe que es magnifica vd. tia!
Aseguremela contra incendios, gardntame que no se me va a morir y ya vera como la
enderezo yo, como hasta capaz soy de bajarle los calzones y de pegarle una soba en el
culito... Pero mientras eso no suceda y mi hija sea mortal y me vea expuesto yo a
perderla, se lo he dicho muchas veces y se lo repito ahora: pedirme que use de rigor con
ella es pedirme algo imposible. jDéjela que haga y deshaga, mi tia vieja, no sea mala! -
decia mimosamente Andrés, buscando atraerse a la tia Pepa-, que tire y rompa, y tizne a
la mufieca y a vd. y a mi también, si se le antoja, que todo eso poco importa. jDéjela que
haga su gusto en vida mientras pueda, déjela gozar que para sufrir le sobra tiempo!... -
acababa por exclamar con una expresion de dolorosa y honda melancolia en el semblante.

XXXIV

Y era eso, en medio de la felicidad de que gozaba, una alarma, una sorda aprension, un
miedo extrafio, un vago y confuso terror al afrontar con la mente el porvenir, las mil
vicisitudes del destino.

Pensaba en la triste condicién de la mujer, marcada al nacer por el dedo de la fatalidad,
débil de espiritu y de cuerpo, inferior al hombre en la escala de los seres, dominada por
él, relegada por la esencia misma de su naturaleza al segundo plan de la existencia.

Y los viejos oraculos de Andrés, sus grandes maestros, Voltaire, Rousseau, Buchner,
Schopenhauer, llegaban de nuevo a posesionarse de su espiritu, a reaccionar en €l bajo la
influencia de su antiguo escepticismo, del que no le habia sido dado emanciparse por
completo, del que algo habia quedado en el fondo de su ser, como algo, algun vestigio
queda siempre de todas las dolencias que labran profundamente el organismo.

¢ Qué suerte correria su pobre Andrea, pagaria su deuda sufriendo ella también?

Su pureza, su gracia, su hermosura, todos esos pasajeros bienes de la edad florida, con
que la naturaleza parece complacerse en enriquecer a la mujer a expensas de todo el resto
de su vida, ¢de qué le servirian?



¢Algun ser digno, acreedor a poseerlos, algin hombre leal, honrado, bueno, iria a
cruzarse por acaso en mitad de su camino?

La larga y pesada cadena de padecimientos que constituyen la herencia de las madres, los
dolores salvajes del parto, los azarosos cuidados de la infancia, ¢tendrian un premio por
ventura, una justa y merecida recompensa en la consideracion y el afecto del marido, en
el carifio y el respeto de los hijos?

Y si, movida por el genio egoista y avaro de la especie, dispuesto siempre a posponer el
bien del individuo al logro de sus fines, ciega y fatalmente se dejara arrebatar por la
pasion, llegara a darse toda entera sin condiciones ni reservas, ¢qué seria de ella después,
qué quedaria de su grande, de su noble y sublime sacrificio, tarde o temprano
desamparada y sola, condenada a apurar la hiel de los desengafios, abandonada por esa
fuerza inexorable y cruel?

Nada; ni aun la satisfaccion de un apetito carnal torpe y grosero.

Pero, ¢dependia de él que asi no fuera, estaba en su mano el evitarlo, la educacién, el
ejemplo algo importaban, el tierno y solicito interés, la prédica amorosa y constante de
los padres, tenian virtud bastante a contrariar la influencia misteriosa de leyes eternas y
fatales?

No. Antes que los intereses aislados y transitorios de sus miembros, estaba el interés
absoluto de la especie, su derecho primordial a conservarse, su voluntad inquebrantable
de existir, netamente acusada en el movil inconsciente y secreto de las pasiones humanas,
en el ascendiente irresistible de la juventud y la belleza, armas supremas, de defensa en la
sempiterna lucha de la naturaleza por la vida.

¢De donde, pues, esas teorias estUpidas y monstruosas, esa titulada moral del libre
arbitrio, esa pretendida traicién de la mujer a una fe que no habia debido, que no habia
podido jurar, como, con qué sombra o apariencia de razén declararla responsable de
culpas que no eran tales y que, aun cuando lo fuesen, no eran suyas, por qué hacerla igual
al hombre, por qué atribuirle derechos que no era apta a ejercitar, por qué imponerle
obligaciones cuya carga la agobiaban?

La limitacion estrecha de sus facultades, los escasos alcances de su inteligencia incapaz
de penetrar en el dominio profundo de la ciencia, rebelde a las concepciones sublimes de
las artes, la pobreza de su ser moral, refractario a todas las altas nociones de justicia y de
deber, el aspecto mismo de su cuerpo, su falta de nervio y de vigor, la molicie de sus
formas, la delicadeza de sus lineas, la suavidad de su piel, la morbidez de su carne, {no
revelaban claramente su destino, la mision que la naturaleza le habia dado, no estaban
diciendo a gritos que era un ser consagrado al amor esencialmente, casi un simple
instrumento de placer, creado en vista de la propagacién sucesiva y creciente de especie?
iAh! jcuanto mas sensatos y mas sabios eran los pueblos del Oriente, cuanto mejor, mas
llevadera la suerte de la mujer bajo esas leyes, traduccién fiel de las leyes naturales!

Libres de la carga de su propia libertad, sometidas al hombre ciegamente, dedicadas solo
a la crianza de sus hijos, a las tareas familiares del hogar, su intervencion en las cosas del
mundo no llegaba mas alld, su vida entera se concretaba al espacio encerrado entre los



muros impenetrables del harem, y por eso precisamente eran menos desgraciadas,
hallaban como cumplir su destino Unico en la tierra, tenian un duefio, un amo, un sefior
encargado de velar por ellas, dispuesto siempre a protegerlas.

Y, sinceramente, llegaba Andrés hasta hacer con Schopenhauer una calorosa apologia,
una defensa ardiente de la poligamia como institucion humana, a encarecer su bondad, a
suprimir con su auxilio una inmensa parte de los males inveterados en el organismo de
las naciones cristianas.

La prostitucion, esa asquerosa llaga del cuerpo social; la ilegitimidad de los hijos, esa
irritante injusticia; el celibato de la mujer, esa absurda esterilizacion de fuerzas en las
clases superiores, esa inhumana condena al méas barbaro de los presidios en las clases
proletarias: cientos de miles de infelices desheredadas de la suerte, obligadas a arrastrar,
para ellas y sus bastardos, una vida miserable de privaciones y trabajos.

Insensiblemente se dejaba luego llevar en el vuelo de sus ideas, se trasportaba con el
pensamiento al sagrario de los hogares musulmanes, invocaba el testimonio unanime de
las mujeres europeas que habian sido admitidas a penetrar en esas moradas encantadas
del amor sensual, cuya descripcidn hacia sofiar con el paraiso de Mahoma.

El mismo recordaba haberse sentido extrafiamente impresionado al contemplar una noche
a una de las mujeres del Khedive.

Era en el teatro del Cairo; ocupaba un asiento de orquesta, sobre el proscenio.

De pronto, oy6 un rumor sordo y confuso, un prolongado frou frou de vestidos de mujer.
Dio vuelta y, entre las sombras de una pila de palos enrejados, creyo ver como grupos de
espectros blancos que se agitaban.

La curiosidad lo llevd naturalmente a dirigir el anteojo hacia ese lado, alcanzando
distinguir entonces en el primer avant-scéne de la derecha, cerca de él, las formas de una
espléndida mujer.

Era joven, alta, blanca, de ojos negros, grandes; en el pelo, en el cuello, en las orejas,
llevaba gruesas piedras de brillantes, y de la majestad serena y suave de su rostro parecia
irradiar como una luz de luna...

iQuién sabe si la dicha, si es que dicha habia en vivir, no estaba alli!

iQuién sabe si no habria valido méas para su Andrea ver la luz en ese suelo, bajo la
influencia de esas costumbres, al amparo de esas leyes!...

iQuién sabe!...

El vano empefio del hombre por descifrar la incognita de su existencia, ese escollo
inconmovible y mudo ante el cual esta escrito que ha de estrellarse la inteligencia
humana; su estéril, su eterna lucha contra lo imposible, se renovaba entonces en Andrés,
y, en el inmenso y prolongado esfuerzo, enardecido, afanoso por saber, desesperado de
ignorar, su cabeza se perturbaba, sus ideas, como las ideas de un loco, se agitaban sin
orden ni hilacion, se entrecruzaban dolorosas como chuzas que le clavaran en la sien.



Maldecia en esas horas de ofuscacion y de extravio, renegaba de su suerte que lo habia
hecho padre.

Por él, obligado ahora a vivir en obsequio de su hija, reatado a la existencia por ese nuevo
vinculo de hierro, sin ni siquiera ser duefio de su bulto, libre de acabar por agujerearse el
créneo...

iPor ella, la infeliz! condenada a recorrer la via crucis de su sexo.

Y un sentimiento desnatural y salvaje lo invadia, emanado de la intensidad misma de su
afecto, y llegando a imaginarse convencido de que mil veces preferible a todo es el
reposo absoluto de la tumba, en bien de la nifiita, él, su padre, iba por momentos hasta
anhelar su fin...

iExtrafia, curiosa aberracion! y temblaba, sin embargo, en presencia del mas remoto
asomo de peligro para la vida de su hija, y se estremecia por ella, horrorizado a la idea
sola de la muerte, ese enemigo implacable y traidor que no se ve, emboscado entre las
sombras del futuro, pero cuya presencia se siente y se adivina, como se siente el abismo
al atravesar el mar, como se adivina el precipicio al cruzar de noche el camino de la
montana.

XXXV

Una palabra, una gracia, una caricia de su hijita, no tardaba en llevar de nuevo la
tranquilidad y la calma al espiritu de Andrés, desvaneciendo como por encanto esas
nubes pasajeras, tristes vestigios de una época sombria y dolorosa.

Se sentia como purificado en presencia de la nifiita, capaz de todas las virtudes, accesible
a la bondad, inclinado a la indulgencia.

Una inconsciente necesidad emanaba del fondo de su alma, como un deseo imperioso,
imprescindible de personificar en alguien, de encarnar en una entidad extrafia y superior
la causa de todo el bienestar de que gozaba.

¢Bastaba acaso buscarla, conformarse con tener su explicacion en las alternativas, en los
azares de la vida, en el destino, en la suerte?

El helado vacio de esas palabras producia en él una afligente impresion de soledad y
desamparo, corno si vagara perdido entre tinieblas.

Lo que el azar hacia hoy, podia deshacerlo mafiana... jAy de él! jde su hija, ay! jde su
felicidad entonces!

Y ante la horrible amenaza, un secreto sentimiento lo asaltaba, hecho de egoismo, de
debilidad, de cobardia, y queriendo creer y temiendo no llegar a conseguirlo,
obstinadamente se empefiaba en cerrar los 0jos a la importuna luz de su razon.



Contra todo, a pesar de todo y porque si, se esforzaba por remontarse en alas de una fe
ficticia hasta la nocion de Dios.

XXXVI
Todo, por otra parte, le sonreia.

Su situacion cada dia era mas propicia; los quebrantos sufridos en su fortuna, el vacio
dejado en ella por los gastos insensatos de una vida de desorden, poco a poco se colmaba.

En el tiempo trascurrido habia logrado chancelar la hipoteca de su estancia.

Con el aumento de las haciendas en ese afio y el producto de las lanas que estaba
almacenando ya, esperaba poder dejar asegurada la fortuna de su Andrea vy, libre de
preocupaciones enojosas, consagrarse por completo a la educacion y felicidad de la
chiquita.

iQuién sabe...! después, més tarde, se iria a Europa... se estableceria en Paris, la pondria
en el Sacré-coeur.

Pero como si entre las leyes ocultas que gobiernan el universo existiera una, barbara,
monstruosa, exclusivamente destinada a castigar por el delito de haber gozado alguna
vez, el suefio acariciado por Andrés no debia tardar en disiparse convertido en una ironia
sangrienta del destino.

XXXVII
Un calor sofocante habia reinado todo el dia.

Al ocultarse el sol y mientras soltaban del tendal las Gltimas ovejas esquiladas, se vio
parecer alla, en el horizonte, una mole enorme de sombras.

Parecia venir rodando por el campo, imponente, fantastica, monstruosa.

Subitos resplandores la atravesaban, como llamaradas entre la espesa humareda de alguna
inmensa quemazon.

Cambiaba de color. Era oscura primero, casi negra; luego azul, luego gris, de un gris
sucio y terroso al acercarse.

De pronto, silbo el viento, los arboles crujieron, se sacudieron, una nube de hojas vold
entre una nube de polvo; gruesas gotas salpicaron el suelo, sonaron como tiros en el techo
de hierro del galpdn, acribillado un momento después por la descarga incesante y furiosa
de la lluvia.



Poniéndose los ponchos, tapandose con mantas, con jergas, con cueros de carnero, los
peones, interesados y mensuales, a un grito de Andrés corrieron al palenque y subieron a
caballo.

El mismo mont6 dando el ejemplo y salié a escape, hecho ahora a esa vida, a esas fatigas,
habituado a no excusar el contingente de su persona, a ser el primero siempre en los
trabajos, avido de lucro, dominado por la idea del oro, por una ciega ambicion de
acumular, de aumentar indefinidamente su caudal.

Corrio a los puestos, a las haciendas, abandonadas durante la esquila al cuidado de
mujeres y muchachos, expuestas a que el azote del viento las dispersara, a que el frio
matara las ovejas despojadas de su manto protector.

Empleod la tarde entera en dirigir a los peones, acudiendo él personalmente de un lado a
otro, juntando puntas de animales extraviados, arreando las majadas, haciéndolas rodear
entre las pajas y dandoles asi un abrigo para el caso de que el viento se llamara al Sud y
la tormenta se trocara en temporal.

Por fin, después de haber impartido las drdenes que su experiencia y su préctica le
sugerian, de noche ya, con el caballo rendido y fatigado él mismo, lleg6 de vuelta a la
estancia.

XXXVIII
La tia Pepa lo esperaba a comer con la nifiita.

Fue, de parte de ésta, un coro de lamentos, de exclamaciones y preguntas, al verlo entrar
asi, todo mojado:

-iPobrecito Pap4, pobrecito! ¢ Tenés frio, tenés nana?

Se agitaba, se empefiaba en traer la ropa, los botines, todo el ajuar de sus mufiecas para
que su padre se cambiara.

En la mesa, quiso por fuerza sentarse sobre las rodillas de Andrés, comer en su mismo
plato, darle ella misma los bocados, volviéndose a cada instante, pasandole las manitas
por la cara, por la barba, besandole los ojos, llendndolo de caricias con esa gracia
exquisita y suave, con esa delicadeza encantadora inherente a la mujer en los primeros
afios de la infancia.

Nunca se habia mostrado Andrea tan extremosa con su padre, nunca su afecto instintivo
de criatura habia tenido mayores ni mas francas efusiones.

-Es tarde ya y la noche se ha puesto destemplada y fria. Llévesela a dormir, sefiora,
acuéstela, no sea que se nos vaya a enfermar, que el cambio brusco de la temperatura le
haga dafio...



Y, tomando entre sus manos la cabeza de la nifiita después que hubo cargado a ésta la tia
Pepa y besandola en la frente con inefable fruicion:

-Buenas noches mi angelito querido, mi tesoro, Dios me escuche y te conserve -exclamo
Andrés enternecido, suspirando.

Retirado al escritorio, del que habia hecho su aposento desde el nacimiento de Andrea,
largo rato, a pesar del cansancio que sentia, revolviéndose en la cama, desasosegado,
calenturiento, en vano traté de conciliar el suefio.

¢Era un triste presagio lo que asi lo conmovia, una de esas intuiciones misteriosas, la voz
del corazdén que no engafia anunciandole alguna desgracia, alguna horrible desgracia?

Pero... ¢qué... qué le podia suceder a él... qué motivos tenia para alarmarse, para recelar
del porvenir?

¢No vivia feliz, rico, a cubierto de la miseria por o menos, tranquilo y contento al lado de
su hija, gozando al verla crecer sana, fuerte, linda, ufano de sus encantos, soberbio,
orgulloso de decirse padre de aquel angel?

Si, cierto... era cierto todo eso... pero... jpero podia dejar de serlo!...

Y, en el estado de eretismo nervioso que habia llegado a apoderarse de €l, el mismo sordo
malestar, su temor, sus aprensiones de siempre lo asaltaron, el vago y confuso terror
latente en él, que llegaba por momentos a amargarle hasta los besos y las caricias de su
hijita.

En un esfuerzo sin embargo, tratd de reaccionar contra esas locas ideas, se las reprochaba
como una vergonzosa cobardia, se decia que era nimio, absurdo lo que pensaba, como se
dice a los nifios que no es nadie el cuco que los asusta.

Se apocaba, se deprimia, empefiado en persuadirse.

¢Cuando era que habia visto él méas alla de sus narices, cuando habia atinado a prever
nada?

Bastaba que en las mil vicisitudes en las mil alternativas de la existencia se hubiera
anticipado a los sucesos, predicho algo, un acontecimiento, un hecho cualquiera del
dominio fisico o moral, para que saliesen erradas sus conjeturas, y resultase lo contrario
precisamente de lo que habia pensado o calculado.

¢ Temia que su hija se enfermara, se muriera?
No podia adquirir indicio méas seguro de que iba a vivir sana largos afos...
iSi, eran realmente insensatos y pueriles sus sobresaltos!...

En medio de la oscuridad y del silencio de la noche, oia el golpe sordo de la lluvia
chocando contra los vidrios, el silbido triste del viento al deslizarse rozando las paredes
de la casa y las altas aristas del techo de pizarra.



Penso en el contratiempo de la tormenta, tan luego al concluir la esquila, en el agua que
seguia; debia ser fria, la sentia venir del lado del sud...

Miles de ovejas podian quedar tendidas en el campo, podian ser enormes los perjuicios.

Era eso, a no dudarlo, lo que lo tenia afectado y mal dispuesto... esa y no otra en el fondo
la razon de su desvelo.

Una pérdida, una contrariedad cualquiera en sus negocios lo impresionaba ahora como si
se tratase de una cuestion de vida o muerte...

Era estpido, ridiculo afectarse por semejantes pequefieces...

iBah! unos cuantos miles de pesos ma&s 0 menos... no seria por eso ni mas, ni menos feliz
su Andrea.

XXXIX

Repentinamente, horas después, sinti6 que golpeaban a su puerta; se despertd en
sobresalto:

-jAndrés, Andrés!

-QUué... entre, sefiora... (qué hay?

La tia Pepa acababa de abrir.

Palida, turbada, demudado el semblante, se habia acercado con una luz en la mano:
-No sé lo que tiene la chiquita, Andrés...

-¢La chiquita... como... qué dice... expliquese, hable sefiora... qué hay?

-Se ha puesto ronca de pronto, muy ronca... yo no se lo que sera...

De un salto, sin dejarla continuar, se tir6 Andrés de la cama, arrebat6 la luz de manos de
la sefiora y fuera de si, aturdido, enajenado, sin comprender, sin discernir otra cosa sino
que su hija estaba enferma, subio de a cuatro los escalones.

La encontrd en la cama, sentadita, llorando.

Respiraba dificil, fatigosamente, como si el aire pasara al través de un velo por su
garganta. La atacaban accesos bruscos de tos, de una tos dura y seca que parecia
desgarrarle el pecho.

-iQué es eso, mi hijita! -exclamd Andreés precipitandose sobre ella-, dime donde te duele
;ddnde tienes nana?

-iNanal!...



-Pero, ¢donde es la nana, mi hija, dime donde? -insistia arrodillado delante de la cama,
palpando nerviosamente la cabeza, la frente, las manos de la nifiita.

-Nana, nana -repetia ésta con voz alterada y ronca, percibiéndose apenas sus palabras.

Como si una espantosa Vvision hiriera sus sentidos, como si hubiese visto escrita en aquel
instante la sentencia de muerte de su hija, un grito desgarrador salié de boca del padre.

Era crup aquello, si, era el crup lo que la nifiita tenia...

iQué otra cosa significaba esa ronquera, esa tos, ese embarazo de la respiracion, todo ese
cuadro de sintomas declarandose asi, traidoramente en medio de la noche!...

-Vaya tia, vaya corriendo, despierte al mayordomo, digale que se levante, que lo necesito,
gue venga ahora... ya, ya... -exclam6 Andrés empujando a la sefiora hacia la puerta.

El mismo corri6 a su cuarto, registro los bolsillos de su pantalén que habia dejado sobre
una silla al desnudarse, sacO sus llaves, abrio la alacena del botiquin, revolvié un
momento con mano incierta y trémula los frascos, los cajones, hasta dar al fin con unos
envoltorios de papel que saco y llevo consigo.

Si, era eso lo que le habian dicho, lo que mandaban los médicos... un vomitivo, un
vomitivo de hemético... darlo inmediatamente, sin perder un solo instante...

-Tome mi hijita, beba lo que le da Papéa -dijo con palabra suplicante, acercando el
medicamento a la boca de la nifiita, asi que lo hubo preparado en una copa.

-No, no quiero...
-Es muy rico, mi hija... es papa...

-No, no, caca -hizo ella después de haber humedecido sus labios en el liquido-, caca...
pu..., No quiero -repetia retorciéndose deshecha en llanto, con la voz més apagada cada
vez, multiplicando sus esfuerzos en aspirar el aire que le faltaba.

Sin esperar mas, el padre la acost6 de espaldas; resueltamente la agarré de los dos brazos
y manteniéndola asi con una mano, inmavil, a pesar de la viva resistencia que oponia, la
oblig6 con la otra a tragar el vomitivo, derramandoselo por fuerza en la boca.

La tia Pepa, de vuelta ya, entrd seguida del mayordomo:

-Haga atar -dijo a este Andrés-, vaya vd. mismo al pueblito y traiga un médico. Lleve si
es necesario a toda su gente, mate la caballada, pero no me salga diciendo después que se
ha perdido... Quiero que corra, que vuele, que vaya y vuelva a rajacincha... Oiga -agrego
Ilamando al otro que habia salido ya a cumplir la orden-, adelante un chasque para ganar
tiempo, diga al médico que mi hija se me muere, que creo que es crup lo que tiene, que
cobre lo que quiera por su viaje, pero que venga... que venga inmediatamente... jque se lo
pido por Dios!



XL
Fueron mortales para Andrés las horas que trascurrieron.

Pasado el primer momento de nerviosa excitacion, provocado en €él por la inminencia
misma del peligro, su valor, su firmeza de hombre, poco a poco lo abandonaron, se sentia
desfallecer en una zozobra invencible, y amilanado y cobarde en presencia de aquel
cuerpo de criatura enferma, un desaliento profundo lo invadio.

No, no habia remedio, toda esperanza era vana, el crup no perdonaba, nadie escapaba de
sus garras...

Recordaba ejemplos de familias conocidas, personas de su relacion, amigos suyos cuyos
hijos habian muerto de esa horrible enfermedad, éste, aquél, diez, cien, uno entre otros,
amante, id6latra de los suyos... y habia enterrado a dos de sus criaturas ése, el mismo dia.

iAh! si era cierto que habia un Dios y si asi castigaba Dios a los buenos, jqué derecho
tenia él, Andrés, para atreverse a esperar la proteccion del cielo!

Su hijita se le iba a morir, debia morirse, era fatal, lo sentia, lo sabia...

A la luz vacilante del velador, en aquella pieza que horas antes encerraba para Andrés
toda la dicha de la vida, como una sombra delante de la cama de la nifiita iba y venia.

Febriciente, en la impaciencia de la espera consultaba el reloj a cada paso.

Villalba debia haber pasado ya el arroyo, seguido la huella, dejado a tras mano la
pulperia... jComo no fuese a errar el rumbo con aquella noche infame!...

La violencia del dolor lo embargaba por momentos, se llevaba las manos al cuello como
queriendo arrancarse la opresion que anudaba su garganta, los ojos se le llenaban de
lagrimas, tenia que hacer esfuerzos sobrehumanos para contenerse, para reprimir un
deseo loco de estallar, de ponerse a llorar a gritos, como una mujer, como una criatura.

El medicamento, sin embargo, parecia haber provocado una reaccion favorable; la
respiracion era menos afanosa, la tos habia cesado, en una calma relativa pudo la nifiita
adormecerse.

Pero un cambio repentino no tardo en sobrevenir; un recrudecimiento del mal se declaré
al amanecer, después de algunas horas de reposo, cuando alucinado el padre por esa
aparente mejoria, recobraba la esperanza, se decia que eran infundados, insensatos sus
temores, que en un exceso de amoroso celo, habia visto alzarse el fantasma helado de la
muerte alli donde existia solo un riesgo remoto y pasajero, una indisposicion sin
importancia, acaso un simple enfriamiento debido a la perturbacion atmosférica de la
vispera.

Lentas, interminables, las horas sin embargo se sucedian; daban las nueve en el reloj del
comedor y el médico no llegaba.



Vanamente, desde una de las ventanas altas, clavaba Andrés los ojos en el camino,
esperaba alcanzar a distinguir el carruaje a la distancia.

El carruaje... el médico... jtal vez era eso la salvacion para su Andreal...

Pero nada... nadie... siempre nadie en el horizonte incierto, y nebuloso, velado por la
caida incesante de la lluvia.

La chiquita, entretanto, sensiblemente se agravaba.

Su embarazo al respirar se traducia ahora en un trabajo violento, empefioso, al que
parecian concurrir todos los musculos del cuello.

No obstante la energia desplegada, el aire penetraba de una manera pesada, lenta. Se
producia a su paso un silbido prolongado y ronco, lastimoso de oir, algo como un
extremo llamado a la vida que se escapaba, mientras en las convulsiones de la tos, de una
tos catarral, sin timbre, sofocante, la criatura desesperadamente se agitaba.

En esa muda actitud que acaban por provocar los grandes males cuando se estd en la
impotencia de remediarlos, contemplaba Andrés a su hijita.

Una sorda irritacion lo sublevaba, sentia despertarse en €l un furor reconcentrado y ciego.

Habria querido que eso que le mataba a su Andrea, la enfermedad cobarde, y traidora
revistiese una forma humana, material, fuese un hombre, una fiera, alguien, en fin, contra
quien le quedara por lo menos el derecho, el recurso supremo de la defensa, a quien poder
herir, matar, él a su vez.

Pero nada le era dado hacer... nada... se encontraba desarmado, vencido de antemano en
aquella lucha terrible y desigual... Solo un milagro, solo Dios podia salvarla.

Dios... pero, jdonde estaba ese Dios, el Dios de misericordia y de bondad, el Dios
omnipotente que miraba impasible tamafias iniquidades!

El... joh! jél habia sido un bellaco, un miserable, que purgara sus culpas, que el cielo lo
castigara, era justicia!

Pero ella la pobrecita, qué habia hecho... ella la inocente, jque ni tiempo de vivir habia
tenido!

Verla sufrir, verla morir, y resignarse... jera espantoso!

No... imposible... algo debia haber... algo... algin remedio se conocia que curara, que
calmara por lo menos; jla ciencia en suma no era una palabra hueca, una ironial...

Corrio a su cuarto, abrid la biblioteca, sacé un libro de medicina: Bouchut, maladies des
enfants, recorrio el indice, buscd el articulo: Crup, y avidamente empezo0 a leer.

Leia una, dos, tres veces el mismo parrafo, sin saber, sin entender lo que leia, sin que una
sola idea se fijara en su cabeza.



Las letras, las palabras, los renglones, pasaban en confusa procesion por delante de sus
0jos, sin dejar rastro en él, como pasa la luz por los ojos de los ciegos.

En una enorme tension intelectual trataba de aplicar sus facultades, concentraba sus
esfuerzos de atencién, se empefiaba en penetrar el sentido de términos nuevos para él,
voces técnicas que hallaba a cada paso y que eran como manchas de tinta que le hubiesen
derramado sobre el papel.

Ofuscado, loco, iba a tirar el libro lejos de si, cuando, bruscamente, la palabra trementina
alli escrita, despertd en él una reminiscencia.

Si, estaba seguro, recordaba perfectamente, era una receta contra el crup, habia guardado
el recorte del diario, debia tenerlo.

Registro, revolvio largo rato los cajones del escritorio; en uno de ellos hallé por fin lo que
buscaba.

Era, en efecto, una prescripcion dirigida a combatir los estragos de la enfermedad.

Se aconsejaba quemar una mezcla de alquitran y trementina en la habitacion del enfermo;
se aseguraba que el efecto era instantaneo, la curacion seguray radical.

Cortos momentos después, el liquido ardia en un brasero junto a la cama de Andrea.

Sordamente, al través de la espesa y fétida humareda que despedia, el ruido de la
respiracion de la nifiita, el silbido caracteristico del mal se dejaba percibir lamentable,
estertoroso.

Habriase dicho que algun horrible y misterioso atentado se consumaba dentro de las
paredes de aquel cuarto.

Pero Andrés y la tia Pepa que, sobrecogidos y mudos de dolor, esperaban tras de la puerta
entornada, oyeron de pronto como si en las ansias mortales de la asfixia, el pecho de la
desgraciada criatura estallara hecho pedazos.

Después, un silencio... un silencio profundo... jnada!

-Mi hija... mi hijita... jmuerta, ha muerto! -grit6 el padre precipitandose a la ventana y
abriéndola de par en par, mientras la tia Pepa corria hacia la cama de la chiquita.

Hinchadas las facciones, livida, los ojos fijos y vidriosos, sin el sudor que brotaba a gotas
de su frente y el agitado ritmo de su aliento superficial y corto, se habria creido que en
efecto la criatura era un cadaver:

-No, no te asustes... jPor Dios! jAndrés! ten calma... no estd muerta... jvive, respiral...
La masa de humo, barrida por el viento, se disipaba.

Andrés, de pie, frente a la cama, habia clavado la mirada sobre su hija, una mirada dura,
siniestra, inmovil, los ojos desmesuradamente abiertos, las pupilas enormemente
dilatadas; una mirada de loco.



Quiso hablar, un sonido inarticulado, como un salvaje alarido salio de su garganta.

De un tirdn, se arrancé la corbata, se abri6 el cuello de la camisa y bruscamente, haciendo
crisis el estado de parasismo nervioso en que se hallaba, cayo, se desplomé de rodillas,
ocultando el rostro en las almohadas, sollozando.

XLI

El médico llegd por fin: un muchacho provinciano, pobre, de esos que, recién salidos de
la Facultad de Buenos Aires, sin relaciones en la capital, se resignan a buscar en los
pueblos de campo un refugio pasajero contra el hambre, a principiar por ahi.

Examiné detenidamente a Andrea, las manifestaciones locales de la enfermedad, el
aspecto de la garganta, cubierta en parte sobre su fondo inflamado y rojo, por una tela
blanquizca, semejante al pellejo que se desprende de una quemadura, el pulso, la fiebre,
el estado general de la chiquita y, sin perder un instante, con gesto a la vez resuelto y
tranquilo:

-Necesito que VVd. me ayude, sefior; vamos a hacerle una pequefia curacion.
-¢Es crup?

-Mucho me lo temo -dijo echando mano de un paquete que habia llevado consigo. Pero
notando luego la impresion que sus palabras acababan de producir sobre el &nimo del
padre y queriendo cambiar, atenuar, cuando menos, el alcance gque tenian-: jOh! no lo
afirmo de una manera absoluta... bien puedo equivocarme. El crup, por otra parte, no
siempre es mortal; se sana de eso como de cualquier otra enfermedad... Vea sefior, me la
va a tener de la cabecita; fuerte, que no se mueva -agregd, concluyendo de poner los
remedios sobre la mesa de luz.

Asi que Andrés hubo hecho lo que el médico le decia, manteniendo éste abierta la boca
de la nifiita y apretandole la lengua con el indice de la mano izquierda, empezé con la
derecha a revolverle un pincel en la garganta.

Varias veces lo metid dentro de uno de los frascos, repitié otras tantas la operacion,
agachado, mirando, con pulso sereno y fijo, sin lastima, brutal, cruelmente.

Un liquido hediondo y viscoso, una bocanada de flemas sanguinolentas, salié al fin de la
boca de Andrea en una arcada.

Terminada la curacion cuyo efecto inmediato fue una aparente tregua del mal, quiso el
médico conocer lo que desde un principio habia sucedido, el precedente estado de salud
de la chiquita, los sintomas que habia experimentado, si se le habia hecho algin remedio;
Yy, una vez en posesion de estos datos, determino el tratamiento, dio sus instrucciones a la
tia, llegando a constituirse él mismo en enfermero.



XLII
El resto del dia se siguio sin alteracion notable en el estado de Andrea.

La fiebre persistia, elevada, intensa; la debilidad, la ronquera, la sofocacion de la voz eran
constantes, llegando a ratos hasta una afonia completa.

La nifiita lloraba, hablaba, se quejaba; nada se percibia, ningln sonido heria el oido.

Pero estos accidentes se modificaban en los golpes de tos. La voz volvia, la respiracion se
despejaba, un alivio coincidia con la remocidn de las secreciones catarrales que Andrea
tragaba o arrojaba por la boca.

De tiempo en tiempo, le cauterizaba el medico la garganta, la obligaba a tomar una
cucharada de bebida, un segundo vomitivo fue ordenado; la accion de la naturaleza era
asi secundada por el auxilio de la ciencia.

Palido, abatido, desfigurado, acusando haber sufrido en pocas horas lo que solo es posible
sufrir en largos afios, permanecia Andrés al lado de su hija, sin apartarse de ella un solo
instante, sin querer salir del cuarto, rehusando alimentarse, reposar, dormir.

La tia Pepa empefiada en persuadirlo, en consolarlo, lo exhortaba.
¢ Qué ganaba con afligirse asi; sanaria por eso la chiquita?

El mismo podia enfermarse y seria mil veces peor. Por ella, pues, ya que no en obsequio
propio, debia mostrarse razonable.

Invocaba la opinién del médico, apelaba a su testimonio. Las criaturas no se criaban sin
tener enfermedades, sin sufrir ellas también.

iComo habia de ser!l... alguna vez habia de tocarle a la pobrecita, quién no pasaba
trabajos en la vida. Dios los mandaba, jno habia méas que conformarse!

Al fin, ante las repetidas instancias de la sefiora, consintié Andrés en beber un poco de
caldo.

Salio luego por pedido del médico, a tomar un momento el aire con éste, a fumar juntos
un cigarro.

El cielo habia empezado a despejarse; el pampero soplaba fresco y seco; las nubes,
apuradas, se cortaban, corrian unas tras otras como queriendo alcanzarse; iban al este, a
las sombras, a la noche, mientras el sol, brillando en el ocaso, parecia mirarlas soberbio
de su triunfo.

De vez en cuando, el médico y Andrés cambiaban una palabra.

Era una pregunta del padre, del padre que poseido de la idea de un desenlace fatal,
jextrafia contradiccion! buscaba sin embargo pabulo a su esperanza, a una esperanza que
no tenia, como, aun al pie del cadalso, mira el condenado a muerte si le llega su perdon.



Duraba mucho el crup, en cuanto tiempo mataba, y ese alivio, esos desahogos repentinos
que se observaban en la respiracion, ;debia ser bueno, eso?... ;qué significaban,
denotaban una disminucion del mal, podian ser considerados como un sintoma propicio,
0 eran otras tantas engafosas alternativas durante el curso de la cruel enfermedad?

En la embarazosa situacion en que se hallaba, midiendo el alcance de sus palabras,
haciendo sus salvedades, sus reservas, trataba el médico de reanimar el abatido espiritu
de Andrés.

Sin ocultar el estado grave de la nifiita, afirmaba que no era un caso desesperado, que
podia ésta sanar, la fiebre declinar de un momento a otro, que esas bruscas remisiones de
la sofocacion eran provocadas a veces por la expulsion total de las falsas membranas, de
la laringe y de la traquea, y que una creciente y franca mejoria solia desde entonces
declararse.

El silencio caia de nuevo, pesado y triste. Ambos continuaban caminando, haciendo crujir
bajo sus pies la tosquilla de los caminos:

-¢Cbémo va la nenita, patron? -preguntd una voz a espaldas de ambos.
Era Villalba. Humildemente se habia detenido a la distancia, descubierto.
-Como el diablo, por morirse...

-iNo ha de querer Dios! ;Sabe que hemos andado medio mal, patrén, causa de la
tormenta? -agreg6 al cabo de un momento con gesto embarazado y zurdo, revolviendo el
sombrero entre sus manos-, han sido con demasia las pérdidas; el tendal de ovejas
muertas ha quedado por el campo... el agua tan por demas fria y los pobres animales
recién pelados, por fuerza tenian que engarrotarse...

Para peor, una punta grande de vacas ha enderezado a los alambres y se ha azotado al
arroyo, ahogandose muchas de ellas.

-Y eso, ¢a mi qué me importa, qué me lo viene a decir? ja ver como no se mueren
todas!...

ilmbécil!... como para ocuparse de vacas estaba él...

XL

Fue en la mafiana siguiente, después de una noche cruel de sufrimientos y en presencia de
los progresos cada vez mayores de la enfermedad, que el médico se resolvio a operar a
Andrea.

La fiebre, sin embargo, habia cedido; sucediéndose a intervalos mas distantes cada vez,
habian cesado los accesos de la tos.

No era ya, al respirar, el silbido largo y ronco que se dejaba oir, asi a la entrada, como a
la salida del aire, y si bien en el movimiento inspiratorio un ligero ruido persistia, la



espiracion se hacia en silencio. En la nueva faz que revestia la enfermedad, la nifiita
parecia descansar profundamente dormida.

Pero esos sintomas, halagadores para el padre, lejos de tranquilizar al médico, fueron a
sus ojos el triste prondstico de un fin cercano; esa calma, esa quietud, la postracion, la
modorra que precede en ciertos casos a la muerte.

Y cuando, poco después, vio que la enferma con dificultad era arrancada a la especie de
letargo en que yacia, que una insensibilidad completa se operaba en determinadas partes
de su cuerpo y que, abultadas y duras las venas del pescuezo, una rojez livida coloreaba
su rostro, como si la presion del aire le faltara, como si el vacio se operara en torno suyo,
sin perder un minuto, llamé al padre:

-Es de todo punto necesario, indispensable, sefior -le dijo-, que su hijita sufra una
operacion. La Unica salvacion posible para ella depende del éxito de este recurso
extremo. Vd. es hombre, pero vd. es padre... vaya, retirese y mandeme a alguien que me
ayude, serd mejor, credmelo... por vd., por mi mismo se lo aconsejo, se lo pido.

-iDejarla a mi hija, yo! No doctor, no me pida eso, no puedo, jes imposible! -repuso
Andrés sacudiendo tristemente la cabeza, mientras en las frias inflexiones de su voz, una
voluntad inquebrantable, una estoica resolucién se descubria:

-Esté tranquilo, por lo demas... no me ha de faltar valor -agreg6- vd. lo ha dicho: soy
hombre...

Comprendiendo el médico que habria sido vano empefiarse en disuadirlo, pero temiendo,
no obstante la entereza de que se mostraba animado, que en aquella dura prueba flaqueara
su corazon de padre:

-Convendria que viniese otra persona mas, que hiciese vd. llamar a su encargado. Con las
sefioras no debe uno contar en estos casos.

XLIV

Fue acostada Andrea sobre una mesa, boca arriba, volviendo la espalda a la luz de la
ventana.

El médico le habia apoyado la cabecita sobre una almohada, tanteando la altura,
apretando la lana, esponjandola luego un poco mas.

Parado a la izquierda de la nifiita y mientras recomendaba a Andrés y a Villalba situados
hacia el lado opuesto, que trataran de impedir todo movimiento en aquella, se apodero de
un instrumento entre los varios que al alcance de su mano se veian sobre la mesa: dos
pequefias hojas de acero, una especie de tenaza, un tubo encorvado de metal.

Inclinado sobre Andrea, con los dedos de la mano izquierda empezo a palparle el
pescuezo, como buscando algo, como queriendo fijarlo, asegurarlo; los detuvo, y
delicadamente entonces, en medio del indice y del pulgar, pego un tajo.



Unas cuantas gotas de sangre brotaron, de sangre espesa y subida de color, casi negra.

Abiertos los labios de la herida y por entre los tejidos blancos de los tendones que se
descubrian en el fondo, iba el médico a seguir cortando, cuando una conmocion violenta
de la criatura, algo una postrera tentativa de su naturaleza en busca de aire, toda entera la
sacudio:

-iTénganmela fuerte, no me la dejen mover!

Y, sin soltar el cuello de la nifiita y sin apartar el instrumento de la herida, no obstante el
momento de vacilacidn que se siguio, resueltamente acab6 de abrir.

Fue como cuando el agua se sume, un ruido &spero y gordo al penetrar el aire por entre
sangre y cuajarones de flemas... Fue a la vez como un prodigio sobrehumano, como un
milagro de resurreccion.

Debatiéndose en las convulsiones de la asfixia, la nifiita se moria...

Pocos segundos después la tirantez de las venas, la hinchazon de los miembros, el tinte
azulado de la piel, todos los sintomas de una segura y proxima agonia habian cesado; un
soplo nuevo de vida entraba por aquella boca artificial.

A duras penas pudo soportar Andrés hasta el fin la vista de aquel horrible espectaculo. La
desgraciada criatura le hacia el efecto de un cordero degollado.

Y, mientras el médico terminaba su dolorosa tarea, envolvia un pedazo de tela trasparente
en derredor del cuello de la nifiita, vacilante, desfalleciente, bamboleandose como un
borracho, el padre salié del cuarto.

Apoyado a la puerta, a las paredes, agarrado del pasamano de la escalera, trastornada,
perdida la cabeza, bajo, se encontrd sin saber como en su aposento, solo:

-Sélvala, salvala -exclamo caido de rodillas, entrecruzando los dedos de las manos sobre
el pecho, alzando suplicante la mirada, corriendo a chorros el Ilanto de sus ojos-, Dios,
Dios mio, Dios eterno... si, creo en ti, creo en todo, con tal de que me la salves!...

XLV
Y Dios no se la salvé.

La enfermedad, el agente misterioso, el adversario implacable siguié avanzando terreno,
la infeccidn secundaria invadiendo el organismo de la desdichada criatura, pudriéndola en
vida el virus ponzofioso de la difteria.

Y todo fue en vano; los recursos, los remedios, los paliativos supremos de la ciencia, el
ardiente empefio del médico, el amoroso anhelo del padre, el fervor religioso de la tia,
todo el arsenal humano, todo fue a estrellarse contra el escollo de lo desconocido, de lo
imposible... tres dias después de haber caido enferma, Andrea dejé de sufrir.



Como si se hubiesen secado en Andrés las fuentes del sentimiento, como si el dolor lo
hubiese vuelto de piedra, ni una lagrima lloraron sus 0jos, ni una queja salié de sus
labios, ni una contraccidn arrugo su frente; impasible y mudo la vio morir, la veia muerta.

El médico, compadecido, hizo por llevéarselo de alli.

Se rehusé secamente. Quiso que lo dejaran solo, lo pidio, lo exigié y junto al lecho de su
Andrea, que la tia Pepa bafiada en Ilanto habia sembrado de flores, se dejo quedar sobre
una silla, inmévil, abrumado, anonadado...

De noche y tarde ya, abandoné su asiento.

Con el frio y sereno aplomo que comunican las grandes, las supremas resoluciones, habia
dado algunos pasos en direccion al otro extremo de la pieza, cuando un brusco resplandor
penetrd por la ventana, rojo, siniestro, contrastando extrafiamente con la luz blanca de la
luna.

Se detuvo Andrés y miré: el galpén de la lana estaba ardiendo. Anchas bocas de fuego
reventaban por el techo, por las puertas; las llamas, serpenteando, lamian el exterior de
los muros como azotados de intento con un liquido inflamable.

Poco a poco el edificio entero se abrasaba, era una enorme hoguera, y a su luz, alla,
detras del monte, por las abras de los caminos, habria podido alcanzarse a distinguir un
bulto, como la sombra de un hombre que se venga y huye.

Andrés, él, nada vio, ni un muasculo de su rostro se contrajo en presencia de aquella
escena de ruina y destruccion.

Imperturbable, siguié andando, lleg6 hasta descolgar de la pared un cuchillo de caza, un
objeto precioso, una obra de arte que, junto con otras armas antiguas, tenia alli, en una
panoplia.

Volvid, se sento, se desprendid la ropa, se alzé la falda de la camisa, y tranquilamente,
reflexivamente, sin fluctuar, sin pestafiear, se abrio6 la barriga en cruz, de abajo arriba y de
un lado a otro, toda...

Pero los segundos, los minutos se sucedian y la muerte asi mismo no llegaba. Parecia
mirar con asco esa otra presa, harta, satisfecha de su presa.

Entonces, con rabia, arrojando el arma:
-Vida perra, puta... -rugio Andrés-, jyo te he de arrancar de cuajo!...

Y recogiéndose las tripas y envolviéndoselas en torno de las manos, violentamente, como
quien rompe una piola, pegd un tirén.

Un chorro de sangre y de excrementos saltd, le ensucid la cara, la ropa, fue a salpicar
sobre la cama el cadaver de su hija, mientras €l, boqueando, rodaba por el suelo...

El tumulto, abajo, se dejaba oir, los gritos de la peonada por apagar el incendio.



La negra espiral de humo, llevada por la brisa, se desplegaba en el cielo como un
inmenso crespon.

FIN



