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De cabeza grande, de facciones chatas, ganchuda la nariz, saliente el labio inferior, en la
expresion aviesa de sus 0jos chicos y sumidos, una rapacidad de buitre se acusaba.

Llevaba un traje raido de pana gris, un sombrero redondo de alas anchas, un aro de oro en la
oreja; la doble suela claveteada de sus zapatos marcaba el ritmo de su andar pesado y trabajoso
sobre las piedras desiguales de la calle.

De vez en cuando, lentamente paseaba la mirada en torno suyo, daba un golpe -uno solo- al
Ilamador de alguna puerta y, encorvado bajo el peso de la carga que soportaban sus hombros:
«tachero»... gritaba con voz gangosa, «;componi calderi, tachi, sifiora)».

Un momento, alargando el cuello, hundia la vista en el zaguan. Continuaba luego su camino
entre ruidos de laton y fierro viejo. Habia en su paso una resignacion de buey.

Alguna mulata zarrapastrosa, desgrefiada, solia asomar; lo chistaba, regateaba, porfiaba, alegaba,
acababa por ajustarse con él.

Poco a poco, en su lucha tenaz y paciente por vivir, llego asi hasta el extremo Sud de la ciudad
penetrd a una casa de la calle San Juan entre Bolivar y Defensa.

Dos hileras de cuartos de pared de tabla y techo de cinc, semejantes a los nichos de algun
inmenso palomar, bordeaban el patio angosto y largo.

Acd y alla entre las basuras del suelo, inmundo, ardia el fuego de un brasero, humeaba una olla,
chirriaba la grasa de una sartén, mientras bajo el ambiente abrasador de un sol de enero,
numerosos grupos de vecinos se formaban, alegres, chacotones los hombres, las mujeres
azoradas, cuchicheando. Algo insélito, anormal, parecia alterar la calma, la tranquila animalidad
de aquel humano hacinamiento.



Sin reparar en los otros, sin hacer alto en nada por su parte, el italiano cabizbajo se dirigia hacia
el fondo, cuando una voz interpelandolo:

-Va a encontrarse con novedades en su casa, don Esteban.
-¢Cosa dice?
-Su esposa esta algo indispuesta.

Limitandose a alzarse de hombros é€l, con toda calma siguié andando, camind hasta dar con la
hoja entornada de una puerta, la penultima a la izquierda.

Un grito salio, se oyd, repercutio seguido de otros atroces, desgarradores al abrirla.

-¢Sta inferma vos? -hizo el tachero avanzando hacia la Gnica cama de la pieza, donde una mujer
gemia arqueada de dolor:

-iMadonna, Madonna Santa...!, atinaba tan sélo a repetir ella, mientras gruesa, madura,
majestuosa, un velo negro de encaje en la cabeza, un prendedor enorme en el cuello y aros y
cadena y anillos de doublé, muchos en los dedos, halldbase de pie junto al catre la partera.

Se habia inclinado, se habia arremangado un brazo, el derecho, hasta el codo; mantenialo
introducido entre las sabanas; como quien reza letanias, prodigaba palabras de consuelo a la
paciente, maternalmente la exhortaba: «jCoraque Dufia maria, ya viene lanquelito, € lartimo...
coraque!...»

Mudo y como ajeno al cuadro que presenciaban sus ojos, dejése estar el hombre, inmdvil un
instante.

Luego, arrugando el entrecejo y barbotando una blasfemia, volvid la espalda, eché mano de una
caja de herramientas, alz6 un banco y, sentado junto a la puerta, afuera, pusose a trabajar
tranquilamente, dio comienzo a cambiar el fondo roto de un balde.

Sofocados por el choque incesante del martillo, los ayes de la parturienta se sucedian, sin
embargo. mas frecuentes, mas terribles cada vez.

Como un eco perdido, alcanzabase a percibir la voz de la partera infundiéndole valor:
«E ldrtimo... coraquel...»

La animacion crecia en los grupos de inquilinos; las mujeres, alborotadas, se indignaban; entre
ternos y groseras risotadas, estallaban los comentarios soeces de los hombres.

El tachero entretanto, imperturbable, seguia golpeando.



Asi naci6, llaméaronle Genaro y haraposo y raquitico, con la marca de la anemia en el semblante,
con esa palidez amarillenta de las criaturas mal comidas, crecio hasta cumplir cinco afos.

De par en par abridle el padre las puertas un buen dia. Habia llegado el momento de serle
cobrada con réditos su crianza, el pecho escrofuloso de su madre, su racion en el bodrio
cotidiano.

Y empezd entonces para Genaro la vida andariega del pilluelo, la existencia errante, sin freno ni
control, del muchacho callejero, avezado, hecho desde chico a toda la perversién baja y brutal
del medio en que se educa.

Eran, al amanecer, las idas a los mercados, las largas estadias en las esquinas, las changas, la
canasta llevada a domicilio, la estrecha intimidad con los puesteros, el peso de fruta o de fatura
ganado en el encierro de la trastienda.

El zaguan, mas tarde, los patios de las imprentas, el vicio fomentado, prohijado por el ocio, el
cigarro, el hoyo, la rayuela y los montones de cobre, el naipe rofioso, el truco en los rincones.

Era, en las afueras de los teatros, de noche, el comercio de contra-sefias y de puchos. Toda una
cuadrilla organizada, disciplinada, estacionaba a las puertas del Coldn, con sus leyes, sus reglas,
su jefe; un mulatillo de trece afios, reflexivo y maduro como un hombre, cinico y depravado
COMO un viejo.

Bravo y leal, por otra parte, dispuesto siempre a ser el primero en afrontar el peligro, a dar la cara
por uno de los suyos, a no cejar ni aun ante el machete del agente policial, el pardo Andinas
ejercia sobre los otros toda la omnipotente influencia de un caudillo, todo el dominio absoluto y
ciego de un amo.

Tarde en las noches de funcién, llegado el Gltimo entreacto, a una palabra de orden del jefe,
dispersabase la banda, abandonaba el vestibulo desierto del teatro, por grupos replegada a sus
guaridas: las toscas del bajo, los bancos del «Paseo de Julio», las paredes solitarias de algln
edificio en construccion, donde celebraba sus juntas misteriosas.

Bajo el tutelaje patriarcal de Andinas, alli, en ronda todos, cruzados de piernas, operébase el
reparto de las ganancias, la distribucién del lucro diario: su cuota, su porcion a cada cual segun
su edad y su importancia, el valor de los servicios prestados a la pandilla.

Las comilonas, los convites, a la luz apagadiza de un cabo de vela de sebo venian luego, el rollo
de salchichon, la libra de pasas, la de nueces, el frasco de cafia, la cena pagada a escote, robada
acaso, soliviada del mostrador de un almacén en horas aciagas de escasez.

Como murciélagos que ganan el refugio de sus nichos, a dormir, a jugar, antes que acabara el
suefio por rendirlos, tirdbanse en fin aca y alla, por los rincones. Jugaban a los hombres y las
mujeres; hacian de ellos los méas grandes, de ellas los mas pequefios, y, como en un manto de



vergienza, envueltos entre tinieblas, contagiados por el veneno del vicio hasta lo intimo del
alma, de a dos por el suelo, revolcandose se ensayaban en imitar el ejemplo de sus padres,
parodiaban las escenas de los cuartos redondos de conventillo con todos los secretos
refinamientos de una precoz y ya profunda corrupcion.

La situacion entretanto mejoraba en la calle de San Juan. Consagrado sin cesar, noche y dia, a su
mezquino trafico ambulante, con el inquebrantable teson de la idea fija, continuaba arrastrando el
padre una existencia de privaciones y miserias.

Lavaba la madre, débil y enferma, de sol a sol, no obstante pasaba sus dias en el bajo de la
Residencia.

Genaro por su parte, bajo pena de arrostrar las iras formidables del primero, solia entregarle el
fruto de sus correrias, de vez en cuando llevaba él también su pequefio contingente destinado a
aumentar el caudal de la familia.

Arrojado a tierra desde la cubierta del vapor sin otro capital que su codicia y sus dos brazos, y
ahorrando asi sobre el techo, el vestido, el alimento, viviendo apenas para no morirse de hambre,
como esos perros sin duefio que merodean de puerta en puerta en las basuras de las casas, llego
el tachero a redondear una corta cantidad.

Iba a poder con ella realizar el suefio que de tiempo atrds acariciaba: abrir casa, establecerse,
tener una clientela, contar con un nimero fijo de marchantes, la ganancia de ese modo debia
crecer, centuplicar, era seguro... jOh, seria rico €l lo seria!

Y deslumbrado por la perspectiva magica del oro, haciase la ilusion de verse ya en el Banco mes
a mes, yendo a cambiar el rollo de billetes que llevara fajado en la cintura por la codiciada libreta
de deposito.

Uno a uno recorri6 los barrios del Sud de la ciudad, observo, pensd, estudid, buscé un punto
conveniente, alejado de toda adversa concurrencia; resolviose finalmente, después de largos
meses de labor y de paciencia, a alquilar un casucho que formaba esquina en las calles de Europa
y Buen Orden el que, previa una adecuada instalacion, fue bautizado por él en letras verdes y
rojas, sobre fondo blanco, con el pomposo nombre de GRAN HOJALATERIA DEL VESUBIO.

No debian salirle errados sus calculos, parecia la suerte complacerse en ayudarlo, y, a favor del
incremento cada dia mayor que adquiriera la poblacion hacia esos lados, consiguio6 el napolitano
acumular, andando el tiempo, beneficios relativamente enormes.

Fiel a la linea de conducta que se habia trazado, no alteré por eso en lo minimo su régimen de
vida. La misma estrechez, la misma sordida avaricia reinaba en el manejo de la casa. Las
sevicias, los golpes, los azotes a su hijo siempre que tenia éste la desgracia de volver con los



bolsillos vacios; los insultos, los tratamientos brutales en la persona de su mujer, condenada a.
sobrellevar el peso de tareas que su salud vacilante le hacia inepta a resistir.

Y eran, en presencia de alguna timida y humilde reflexion, de alguna sombra de contrariedad o
resistencia, los torpes y groseros estallidos, los juramentos soeces, las blasfemias, semejantes al
gato que se encrespa y manotea al solo amago de verse arrebatar la presa que tiene entre las ufas.

Ella, sin embargo, mansamente resignada en todo lo que a su propia suerte se referia, luchaba, se
rebelaba tratandose de su hijo; con esa clara intuicion que comunican los secretos instintos del
amor materno, dia a dia encarecia la necesidad de un cambio en la vida de Genaro, solicitaba,
reclamaba del padre que el nifio se educara, que fuese enviado a una escuela.

¢Qué iba a ser de €l, qué porvenir la suerte le deparaba, abandonado asi a su solo arbitrio?

Pero la escuela costaba, era indispensable entrar en gastos, comprar ropa, libros. Luego, yendo a
la escuela, perderia el muchacho su tiempo, dejaria de hacer su dia, de ganar su pan y todo ¢con
qué miras, a objeto de que?... ;de saber leer y escribir?

iBahl!... refunfufiaba con una mueca de desprecio el napolitano, nadie le habia ensefiado esas
cosas a él... jni maldita la falta que le habian hecho jamas!...

Nada, nada, que siguiera asi, como iba, como hasta entonces, buscandose la vida, changando y
vendiendo diarios, algo era algo...

Después, en todo caso, siendo grande, mas grande ya, veria, lo conchabaria, lo haria entrar de
aprendiz de algun oficio...

Resuelta por su parte a no ceder, obstinada ella también y segura de la obediencia de Genaro,
cuya complicidad, a fuerza de caricias, de halagos y promesas, habia sabido conquistarse,
imagino la madre ejecutar su plan ocultamente. Ella, ella sola, sin el auxilio de nadie...

Y, a trueque de acelerar los progresos del mal que lentamente la consumia, atareada, recargada
de trabajo mas aun, pudo reunir al fin una pequefia suma, subvenir a los primeros gastos,
comprar traje, sombrero, botines para su hijo.

Lo haria salir vestido, sin que lo viese el padre, de noche, por el zaguan. Habia una escuela a la
vuelta: alli lo pondria al muchacho.

v

Tenia diez afios de edad Genaro, cuando, determinando un cambio profundo en su existencia, un
acontecimiento imprevisto se produjo.



Pidiendo a gritos auxilio, una mafiana su madre corrié a abrir la puerta de calle. Debia haber
muerto el marido, habia querido ella despertarlo, lo habia llamado, lo habia tocado, no
contestaba, estaba frio.

Deshecha en llanto y suplicante, pedia que entraran, que viesen, que le dijesen; con palabras
entrecortadas, con frases incoherentes, encomendéabase al favor de Dios y de la Virgen,
oprimiéndose la frente entre ambas manos, erraba como alelada, desatinada iba y venia.

Varios que en ese instante acertaban a pasar, otras personas del barrio se agruparon: el
almacenero de enfrente, el colchonero de la acera, el negro vigilante, el changador de la esquina
y todos en tropel penetraron a la casa.

Como si hubiese intentado arrastrarse de barriga, la cara de lado, encogido y duro, estaba el
napolitano tirado sobre su catre de lona.

Una baba espumosa y negra brotaba de sus labios contraidos por el rictus de la muerte, chorreaba
a lo largo de su barba. Habia metido el brazo debajo de la almohada, sacaba la mano mas alla,
tenia, en la crispatura de sus dedos, apretada la Ilave del cajon del mostrador. Una punta de la
sabana enredada entre las piernas del difunto, colgaba por un costado hasta rozar el piso de
ladrillos.

En un angulo del suelo, sobre un colchdn, dormia Genaro.

Arrancado al suefio que lo embargaba, a ese suefio sin suefios de la infancia, lentamente
desperezandose, restregdse los 0jos, se incorporo.

Aturdido, embotado aun su cerebro, paseaba en torno suyo una mirada estdpida de asombro.
¢Qué significaba la presencia de aquella gente, de dénde habian salido, por qué estaban alli, qué
hacian en su casa todos esos?

Acababa de desprenderse de los otros un intruso, habiase acercado al muerto y curioso,
entrometido, lo palpaba, lo movia:

-jAl fiudo es que lo sacuda... no, no... no va a comer méas pan ese! -meneando la cabeza declar6
en tono sentencioso el moreno vigilante.

Dio un grito Genaro entonces, un grito agudo al comprender, y solto el llanto.

Varios de los presentes, compadecidos, interesandose por él, quisieron llevarselo de alli,
suavemente lo alejaron con palabras de consuelo, sacaronlo al patio de la casa, donde cay0
desesperado en los brazos de la madre.

Pero, poco a poco, otros agentes acudian, un Comisario llegd, luego un médico.

Examind éste el cadaver, apenas, de lejos, un instante; pidié pluma y papel e informd que se
trataba de un caso de vicio organico.



Se hacia, entretanto, necesario proceder a las diligencias y trdmites del caso. De entre los vecinos
se ofrecieron, llegando a comedirse; el duefio del almacén se encarg6 de la partida, el colchonero
del fanebre y del cajén, mientras rodeada de sus conocidas, ocupabase en vestir el cuerpo la
viuda, silenciosamente, con esa mansa conformidad de la gente que no piensa y en quien el alma,
incapaz de encontrar un solo grito de sublevacién o de protesta, enmudece en presencia del
dolor, como un resorte mohoso.

Al caer la noche, sin embargo, eran enviados los aparatos mortuorios a la casa: un cajén de forro
de coco, un manto de merino galoneado, cuatro hachones en cuatro enormes candeleros
abollados a golpes, cobrizos, desplateados.

Los amigos del muerto habianse pasado la voz para el velorio. Poco a poco fueron llegando de a
uno, de a dos, en completos de pafio negro, con sombreros de panza de burros y botas gruesas
recién lustradas. Zurdamente caminaban, iban y se acomodaban en fila a lo largo de la pared, en
derredor del catafalco elevado en la trastienda. Uno que otro, cabizbajo, en puntas de pie,
aproximabase al muerto y durante un breve instante lo contemplaba. Algunos daban contra el
umbral al entrar, levantaban la pierna y volvian la cara.

En la tienda, sobre el mostrador, habia pan, vino, queso, salchichén y una caja de cigarros
hamburgueses traidos también del almacén. Constantemente una pava de café hervia en el fogon
de la cocina.

Sin atinar Genaro a darse cuenta, a hacerse cargo exactamente de todo aquello anormal,
extraordinario que veia desde horas antes sucederse, confundido ain y como en suefios, con la
curiosidad inconsciente de la infancia, miraba embebido en torno suyo, inmdvil, sobre una silla,
en un rincon.

Pasado el primer momento de doloroso estupor, de susto, algo claro y distinto se acusaba sin
embargo, en él, surgia netamente de lo intimo de su corazén y de su alma: una completa
indiferencia, una falta, una ausencia absoluta de pesar, de sentimiento en presencia del cadaver
de su padre.

No lo volveria a retar el viejo, a castigarlo, a maltratarlo; no habria ya quien lo estuviese
jorobando; se habia muerto.

¢ Y qué era eso, morirse y que lo enterraran a uno... sabian las &nimas andar penando de noche en
los huecos, como contaban?... ¢Seria cierto lo que decia el catecismo, que todos resucitaban el
dia del juicio?

iQuién sabia si se iria a morir como los otros él, si Dios, tata Dios, no lo guardaba para semillal...
Las salpicaduras viejas de cera, amarillentas sobre el fondo negro del manto funerario, un

momento
distrajeron su atencidn, pusose a contarlas.



El también iba a ir al acompafiamiento, en coche, por la calle Florida hasta la Recoleta.

Su mama le habia recomendado que saliera bien temprano, se comprase un traje negro en la
roperia de la otra cuadra y se hiciese poner luto en el sombrero.

Tenia la plata que le habia entregado en el bolsillo.
¢No se le habria perdido?... Meti6¢ la mano y tocd el dinero.

No iba a haber escuela para €l en esos dias... y hasta después del funeral le irian a dar tal vez
asueto... jqué suertel...

La atmosfera, sin embargo, se cargaba; empezaba a sentirse un tufo a muerto, a sudor y a aliento
de ajo. En la corriente del aire de las puertas entornadas, humeaba la pavesa de los hachones; se
veia turbio como en una noche de niebla.

Las telarafias del techo, enormes, oscilaban lentamente, semejantes a las olas de un mar muerto,
mientras confundido con el canto lejano del sereno en las horas, en las medias, susurraba de
continuo un zumbido de voces roncas andlogo al de un nido de mangangaes.

El vientre del cadaver insensiblemente se elevaba.

Vencido Genaro al fin por el cansancio, apoyado el cuerpo a la pared, arqueada la cintura,
colgando del asiento sus dos pies, habia fijado los ojos sobre la luz de un hachén. Le ardian, le
picaban, le incomodaban; se los restregaba de vez en cuando, hacia una mueca de fastidio; poco
a poco los cerrd y cabeceando acabé por quedarse profundamente dormido.

\

Fueron cuatro los coches: el finebre con plumeros negros y una figura como a modo de angel,
fabricada arriba, hincada y de cruz.

Estacionaban luego los otros tres, de plaza, transformados, como disfrazados de «librea», con
ayuda del sombrero de castor y de la levita de los cocheros.

En la cuadra, la gente alborotada desatendia sus quehaceres; las mujeres, algunas con criatura en
los brazos, salian, poblaban las puertas, invadian las veredas, se saludaban, hablaban en voz alta
del suceso, lo comentaban; uno que otro hombre mezclabase a la conversacion.

De vez en cuando, por entre las rejas de alguna casa decente, asomaba el 6valo de un ojo, la
punta de una nariz, mientras, frente mismo a lo del muerto, en media calle, los muchachos
amontonados se volteaban a empujones por mirar. Era que sacaban el cajon en ese instante, entre
seis, a pulso, por el zaguan.



Pero la puerta resultd angosta para salir de frente; tuvieron que perfilarse, cambiaron de mano,
forcejearon, cayeron al empedrado, oyose el asiento de sus pisadas tambaleando con el peso
como caballos de carro al arrancar.

Seguia un carruaje de luto detras del funebre. EI almacenero y dos més, como a guisa de
parientes, lo ocuparon, hicieron subir con ellos a Genaro.

Un inconveniente, sin embargo, se suscitd a ultima hora, una demora se produjo: los convidados
eran muchos, los coches no bastaban; fue necesario salir en busca de uno, alli a la cuadra, a la
plaza de la Concepcion. Sin tiempo a presentarse vestido de galera también él, iba muy sucio el
cochero.

Por fin, de un extremo a otro, como tiros que se chingan, los latigos chasquearon y poco a poco,
trabajosamente, en el zangoloteo de los pozos del empedrado, crujiendo la madera, chirriando el
fierro, sonando los resortes con ruidos de aldabas de matraca, al trote perezoso de los caballos,
movidse la comitiva, dirigidse a tomar la «Calle Larga de la Recoleta», no sin antes recorrer la
ciudad por Victoria y por Florida.

Llegado el cuerpo al cementerio, en la capilla, un hombre gordo, de sotana entrepelada y barba
sin afeitar, como rezongando entre dientes rocio el cajon con un hisopo.

El acompafiamiento avanzé luego por la calle principal. Se sentia calor adentro no obstante el
viento, un viento fuerte del rio que balanceaba la negra silueta de los cipreses obligandolos a
inclinarse, como si, duefios de casa, hubieran querido éstos saludar al muerto recién llegado.

Los seis de la comitiva que cargaban el cajon, sin sombrero, sudaban al rayo del sol, jadeaban
sofocados, pasabanse el pafiuelo por la frente, arrastraban los pies en la fatiga, se movian como
enredados, tropezaban a ratos contra las puntas de adobe del piso mal nivelado.

Tres veces hicieron alto a descansar, caminaron otras tantas, dejaron a trasmano las sendas de
sepulcros alineados pisando ahora lo de atras del cementerio, la maciega alta y tupida de la tierra
donde los pobres se pudrian.

-«U le aqui»- limitose a barbotear en el silencio la voz vinosa de un italiano viejo capataz del
cementerio.

Habia apuntado a una sepultura recién abierta entre la multitud de cruces sembradas por el suelo,
antiguas, despintadas unas y cubiertas a medias por los yuyos, otras frescas, de esos dias.

Las paladas de tierra, arrojadas desde alto, no tardaron, sin embargo, en caer sobre el cajon,
chocando contra la tapa, golpeando en ella, al sucederse, con un sonido fofo de hueco, como
cuando se camina sobre un puente.

Una a una las veia Genaro amontonarse, sin dolor, sin opresion; el entierro, el acto en si, la
materialidad del hecho mismo, todo entero lo absorbia, ocupaba por completo su atencion: la
soga primero, una soga torcida y gruesa, atada con ayuda de dos nudos corredizos y que habia



servido para bajar el cajon: cabia justito éste; luego las palas el hoyo que habian cavado y que se
iba ahora rellenando. Habria querido tener una para ponerse a echar tierra también él.

Falto solo colocar la cruz, momentos después. Un carpintero del barrio llevébala bajo el brazo;
era de pino, negra, el epitafio estaba escrito con letras hechas a mano, de pintura blanca, sobre un
corazon clavado al pie.

Terminado el acto por fin y al retirarse ya la concurrencia, a indicacion de uno de los presentes,
Genaro solo se desprendié del grupo, fue y deposito en la tumba una corona.

A plomo sobre sus dos pies, caido el pelo a la frente, el sombrero en la mano izquierda, la
derecha en la solapa del paletd, alcanzabase a distinguir el retrato del tachero; una fotografia
amarillenta, metida en un nicho, detrés de un vidrio.

Era un recuerdo piadoso consagrado por la viuda a la memoria del difunto.

Vi

Dos dias después de haber tenido lugar la fanebre ceremonia, un agente de negocios judiciales,
vecino de la parroquia, golpeaba en casa del muerto.

Iba a ver a la viuda, a visitarla y a presentarle su pésame por la desgracia que ésta habia sufrido.
Poco a poco, en el curso de la conversacion, insinuéle la conveniencia de un pronto y oportuno
arreglo de sus negocios, la necesidad en que se hallaba de proceder a la liquidacién de la
testamentaria de su esposo.

El mismo concluy6 por ofrecerse indicandole a la vez un abogado conocido suyo, persona muy
decente, muy capaz y muy honrada, quien se haria cargo gustoso de la direccion del asunto.

Bien sabia ella que no en cualquiera podia uno fiarse en el «dia de hoy». jEstaba tan de una vez
degradada la profesion, y a los pobres sobre todo, los estiraban de un modo cuando tenian la
desgracia de caer mall...

En abogados, procuradores, escribanos y demas historias, todo se le iba de las manos a uno si se
descuidaba, todo se lo comian entre una punta de alarifes, cientos de miles de pesos, herencias
cuantiosas se evaporaban, se hacian humo asi, de la noche a la mafiana sin saber como... Era un
escandalo, una picardia, una canallada... /Y quiénes venian a pagar el pato al fin? los infelices
huerfanos que quedaban reducidos a la mas completa indigencia...

Con él no habia peligro de que tal cosa sucediera... no, no, no habia cuidado, podia estar
tranquila a ese respecto... jqué esperanzal... jél no era de esos!

Pero manifestando ella no abrigar sombra de duda acerca de la probidad del agente, mostrandose
convencida, diciendo que asi seria, que bastaba que él lo asegurase, acababa de recordar,



mientras hablaba el otro, el nombre de un abogado en cuya casa tenia entrada; lavaba de afios
atrés la ropa de la familia; era una de sus marchantas mas antiguas la sefiora y habia sido muy
buena con ella siempre, le pagaba puntualmente al fin e cada semana; nunca le descontaba las
fallas y hasta solia darle ropita usada de los nifios para Genaro.

Mentalmente en ese instante hizo el propoésito de ir a verla, a aconsejarse de ella, y eludiendo
desde luego contraer compromiso alguno, con buen modo, en buenos términos, traté de verse
libre de la presencia importuna del agente; no sabia aln, lo pensaria, le contestaria, podia él
dejarle las sefias de su casa, le mandaria a Genaro en caso de resolverse.

Una vez en contacto con el marido de su protectora y luego de ponerle al cabo del asunto, de
transmitirle los datos y antecedentes requeridos para presentarse ante el Juez, en momentos ya de
retirarse, hablé la viuda de su hijo.

Parecia que el muchacho iba a ser de mucha pluma: se manifestaba muy contento el maestro,
decia que tenia cabeza. Pero como empezaba a ser grandecito ya, ignoraba qué camino seguir la
madre, qué medida adoptar con él: si dejarlo en la misma escuela o ponerlo a pupilo en un
colegio. Las criaturas, ya se sabia, eran criaturas, no tenian juicio, les gustaba jugar y hacer sus
travesuras. A veces se le escapaba, el chico, se juntaba con otros y ella, sola y siempre enferma,
no podia estarlo atendiendo.

Habria deseado colocarlo con alguna persona formal para que se ocupase de algo a su lado y
siguiese a la vez yendo a la escuela.

Justamente se encontraba sin escribiente el abogado, acababa de echar el suyo en esos dias, un
sinverglienza que lo tenia cansado, un haragan, cachafaz, que lo estaba robando en el vuelto de
los vicios, en los cigarrillos, en la yerba y el azUcar para el mate de entre el dia:

-Méandeme a su hijo, sefiora -concluyé por decir despidiendo aquél a la viuda-, veré de lo que es
capaz y, si es que de algo me sirve se lo tendré aqui conmigo en el estudio.

Vil

Fue de un arreglo sencillo la sucesion del tachero; dejaba en perfecta regla sus asuntos, no habia
fiados no habia deudas; trescientos noventa mil pesos depositados en el Banco de la Provincia,
mas un valor de treinta mil en existencias, formaban el activo de la herencia, y facilmente,
habiéndose presentado un comprador para estas ultimas, un compatriota del muerto, quien pagé
todo a tasacion y se hizo cargo del negocio, al cabo de pocos meses, duefia de la mitad de
gananciales y tutora de su hijo, viose la viuda en posesion de una pequefia fortuna cuatrocientos
mil pesos mas o menos, deduccion hecha de los gastos judiciales.

Empleo trescientos mil en titulos de fondos publicos. Una casita se vendia, calle de Chile afuera,
entre San José y Zeballos, «tres piezas, cocina, pozo y demas comodidades». La hizo suya y la
ocupo poco después, se instalo en ella con su hijo, contenta, satisfecha, no obstante los continuos



sufrimientos de su pobre cuerpo, feliz de esa felicidad de los humildes en presencia de la vida
material, del pan asegurado, al saber que no pesa ya sobre ellos la amenaza de la miseria, que no
se ofrece ya a sus 0jos la perspectiva aterradora de una cama de hospital.

Otra causa, otra circunstancia ajena en si misma a preocupaciones de dinero, despertando en su
corazon el
instintivo orgullo de las madres, contribuia a su bienestar.

Para ella no pedia mas, ¢ni qué mas iba a pedir ni a pretender ahora?

Pero abrigaba secretamente una ambicién, sofiaba con hacer de su hijo un sefior, un rico que
anduviese, como los otros, vestido de levita. Y habiale dicho el abogado que era Genaro
inteligente, le habia propuesto que lo dejara a su lado en el estudio ganando al mes quinientos
pesos, le habia aconsejado que matriculara al nifio en la Universidad, que le destinase a seguir
una carrera, a ser médico o abogado.

Su suefio empezaba, pues, a realizarse; parecia el cielo querer favorecerla...

VI

Apresurandose a seguir los consejos de su abogado, temprano en la mafiana siguiente, hizo la
viuda levantar a su hijo de la cama, diole a vestir el mejor de sus trajes, la ropa que habia
comprado éste el dia del entierro del padre. Ella misma sac6 su velo nuevo, su vestido de ir a
misa -un vestido de seda negro con volados- y, prontos ambos, salieron a la calle, dirigiéronse
hacia el centro.

Abstraida la madre, reflexiva, perdida en sus desvarios, mecida por la dulce voz de su esperanza.
Imaginabaselo grande a su Genaro, hombre ya, prestigiado su nombre con el titulo de Doctor.

Los Doctores eran todo en América, Jueces, Diputados, Ministros... por qué, debido a la sola
fuerza de su saber y su talento, no podria llegar a serlo él también, a ser Ministro, Gobernador y
acaso hasta Presidente de Buenos Aires, que le habian dicho que era como rey en Italia... jsu hijo
un rey!

O bien médico, un gran médico que realizara curas milagrosas, cuya presencia fuera implorada
como un favor en el seno de las familias ricas y que asistiese gratis a los pobres, como una
providencia, como un Dios...

iQuién sabia si, con la ayuda del Sefior, no le estaba reservado sanarla a ella misma de su tos, de
esa tos maldita que desde afios atras le desgarraba el pecho!...

Y en su calenturienta exaltacion de tisica, como si idealizara su mal los sentimientos de su alma a
medida que demacraba las carnes de su cuerpo, complaciase en forjar asi un porvenir de



grandezas para su hijo, en acariciar todo un mundo de visiones, entrevistas al través del velo
maégico de sus ilusiones de madre.

Dejabase llevar por ella Genaro, como arrastrado la seguia en silencio, cabizbajo, hinchados los
parpados de suefio.

Habiase vuelto regalon y perezoso desde la muerte del padre, habituado ahora a las molicies de
la vida, consentido, mimado en todo por la madre.

La ropa que llevaba consigo, ademas, comprada hacia un afo ya, resultaba serle pequefia; las
costuras le incomodaban bajo los brazos, los botines, nuevos y estrechos, apretabanle los pies, le
lastimaban la punta de los dedos, le sacaban ampolla en los talones.

Luego, y no obstante la especie de secreta vanagloria que sentia despertarse en €l a la idea de
poder decirse estudiante de la Universidad, presagiaba con el cambio de colegio una larga serie
de desagrados y fastidios.

¢Como serian los maestros? Habia oido que lo primero que se ensefiaba era latin; jpara lo que le
importaba el latin a él!... ;Qué otros muchachos iria a haber? Una punta de orgullosos, sin duda,
gue lo mirarian en menos y se creerian mas que él... Alguna le iban a armar, era seguro, alguna
historia, alguna agarrada a trompadas iba a tener de entrada no méas. Habian de querer probarlo
largandole de tapado algun gallito.

Insensiblemente, cavilosos ambos, llegaron asi después de largo rato de camino, a la plazoleta
del Mercado, se detuvieron frente a la Universidad en cuya puerta, mostrando un grueso manojo
de llaves colgado de la cintura, estaba de pie el portero, un gallego fiato de nariz y cuadrado de
cabeza.

Timidamente, acercése la viuda y en voz baja, desde la vereda, dirigiéndose a él y llamandolo
Sefior, lo impuso del objeto que la llevaba.

-Alli -limitése a hacer el gallego secamente, indicando con un gesto de sus labios la puerta de
entrada a la Secretaria, la primera puerta a la izquierda.

Bajo, grueso, rechoncho y como por error metido en una levita negra en vez de vestir sotana,
trabajaba el secretario entre un cumulo de libros y papeles, papeles viejos, legajos, libros
grandes, como a guisa de libros de comercio.

Abandono su asiento al ver entrar a la viuda, se apresur0 a atenderla, comedido, movedizo y
locuaz, con una locuacidad sonriente y falsa de jesuita.

-Es de practica, mi buena sefiora, que los jovenes sufran, como paso previo, un examen de
gramatica castellana, sin cuyo requisito indispensable me veria, muy a pesar mio, en el caso de
no poder otorgar matricula a su hijito.

Precisamente atinaba a pasar el profesor de primer afio, un hijo del pais, zambo, picado de
viruelas y vestido de levita color plomo:



-Catedratico -exclamé el empleado al verlo, avanzando algunos pasos e interpelandolo
alegremente, en un tono de compafierismo amable-

¢Quiere tener la bondad de permitir?... Un minuto, nada mas.

Se trataba de examinar al nifio; con el objeto de abreviar, podia hacerlo en ese mismo instante; a
lo que el otro accedié declarando a Genaro en estado de ingresar al aula desde luego, por haber
sabido contestar que pronombre era el que se ponia en lugar del nombre.

Afuera, en el ancho y profundo claustro, cuyos pilares, enormes, se enfilaban bajo la masa
aplastada de las paredes, como piernas de gigante en el cuerpo de un enano, los estudiantes
esperando la hora se paseaban, estacionaban en grupos, hablaban, peroraban, discutian, juntos los
de la misma clase.

Habia grandes, habia chicos, bien vestidos, otros pobres, acusando una pobreza franciscana en
sus personas, de ropa lustrosa en los codos y agujeros en las rodillas.

Habian salido varios al patio, habianse puesto a pulsear sobre el brocal del pozo, o bien hacia el
otro extremo, frente a la escalera del museo, distraia su tiempo uno que otro en fumar cigarrillos
de papel, a caballo sobre huesos de ballena aca y alla dispersos por el suelo, semejantes a alguna
monstruosa vegetacion de enormes hongos que hubiesen brotado entre las piedras.

De pronto sonaba un grito, ahogado, timido, solo desde un rincon; ya el maullido de un gato en
celo, un canto de gallo o el ladrido ronco de un mastin.

Luego de nuevo se hacia el silencio, un silencio hosco, solemne, prefiado de amenazas, como el
que en un dia de combate precede al estampido del cafién, y un &spero rumor se sucedia, subia un
grufiido de fieras enjauladas, crecia, aumentaba, abultabase poco a poco, redoblaba de violencia,
arrancaba de mil pechos a la vez, acababa por romper en un alarido de indios, inmenso, infernal,
atronador, rebotando en las paredes con la furia de un viento de huracan.

Era que la silueta del bedel aparecia, que cruzaba éste el vasto patio, deslizabase a lo largo de los
claustros, malo, viejo, flaco.

Con mano airada, de un tiron caldbase la visera, encasquetabase la eterna gorra de pafio gris
hasta llevar dobladas las orejas; y un coro de maldiciones y reniegos se adivinaba entre los
pliegues filosos de su boca, y en sus ojuelos verdes de bruja, desde el fondo del doble peloton de
arrugas de sus parpados, un resplandor siniestro de Ilama de aguardiente centelleaba.

-iCanallas, muchachos miserables... muchachos cachafaces!...
Cefiudo, torvo, provocante, mas no sin que, al través de sus aires postizos de maton, dejara de

apuntar una sombra de recelo, con la andadura oblicua de un lobo que cruzara por entre perros
atados, dabase prisa a seguir, a llegar al otro extremo, a sustraerse de una vez a los desbordes del



torrente popular que amenazaba anonadarlo, buscando asilo en el refugio seguro de alguna puerta
hospitalaria.

Y todo tornaba entonces a su quicio, las formidables iras se acallaban, la calma como por
encanto renacia, una atmasfera reinaba de paz y de concordia. Era el rayo portentoso en la serena
placidez de un dia de sol...

Los de primer afio de latin, sin embargo, acababan ese dia de entrar a clase. Poseido de instintivo
encogimiento, intimidado y confuso, buenamente reddjose Genaro a ir a ocupar uno de los
ualtimos asientos, solo en un banco de atrés, junto a la puerta de entrada.

Quiso, desde luego, darse cuenta, seguir el curso de la leccidn, hizo por comprender, para eso
habia ido él. Imposible; por turno, a un llamado del maestro y poniéndose de pie, hablaban los
otros una cafila de cosas que él no entendia y que seguramente debian ser cosas en latin.

iCoémo estarian de adelantados, cuando lo sabian asi y cuanto tendria que estudiar él para
alcanzarlos!

Pero cansado, fastidiado a la larga, distraida su atencion, impensadamente, en una mirada
errante, alzé los ojos. La bdveda del techo, blanqueada a cal, mostraba una rajadura en el centro,
larga, corria de un extremo a otro. Por las dos grandes ventanas que provistas de barrotes gruesos
de hierro, en la profunda oblicuidad de la pared alumbraban desde lo alto, alcanzabase a divisar
la mancha negra de un tejado. Observd Genaro que eran muchos los vidrios y pequefios; vio que
estaba comido el marco por la polilla.

Con gesto maquinal, pased en seguida la vista en torno suyo. Tenian los bancos profundas
incisiones: desvergiienzas de los estudiantes, cortajeadas en la madera con ayuda de sus navajas
de bolsillo; otras escritas o garabateadas con lapiz en la pared, a la altura de la mano; insolencias,
injurias contra maestros, versos en boga, canciones sucias, de esas que suelen andar de boca en
boca en las eternas corrientes de la humana estupidez.

Le gustaba, lo atraia, lo absorbia todo aquello, era muy lindo, muy gracioso; lo repetia entre
dientes, se empefiaba en aprenderlo de memoria para poder darse aires después, andar pintando
con los otros muchachos de su barrio.

Pero la hora de reglamento acababa entretanto de sonar. Dejando sefialada el profesor la misma
leccion para otra vez, fue la clase despedida, no sin antes declarar aquél que eran todos una tropa
de haraganes y encender a la vez tranquilamente un paraguayo con anis.

Trato Genaro a la salida de hacerse de relaciones , de crear amistad con los demas; se acercé a un
grupo: ¢costaba mucho aprender eso, lo que habia estado oyéndoles en clase, qué significado
tenia, qué queria decir en espafiol?

No tardaron entonces en emprenderla con él los otros. EI mas. grande, veterano de la casa, una
especie de chinote, hacia cabeza. jQué dificil habia de ser... lo mas sencillo, lo mas facil!... Y
mientras sus comparieros agrupabanse en torno de Genaro, se apresuraban a rodearlo, pusose él a



soltarle a quemarropa un atajo de indecencias, una parodia inepta, consonantes de palabras
latinas y espafiolas que, con tono grotesco de magister, intercalaba en el texto de Nebrija.

Y el alboroto aumentaba en derredor del neofito infeliz; se reian ahora, descaradamente se
burlaban de él, se le echaban encima, lo empujaban, o, haciéndose los distraidos, le pisoteaban
los pies.

Uno por detrés, estimulado, enardecido, fue hasta sumirle la boya; otro, de una zancadilla, largo
a largo, lo hizo caer.

Interesados en la broma, acudian de todas partes, en un empuje malsano «de torpe curiosidad, un
enjambre se agolpaba, y perseguido, acorralado, acosado como las moscas en los hormigueros,
sacaronlo al fin en andas hasta la puerta de salida, arrojandolo a empellones a la calle.

No habia llegado ain a cruzar a la otra acera, cuando oy0 que sin querer soltar la presa,
encarnizados sus contrarios se desgafitaban gritando:

-iCola, deja a ese hombre; cola, deja a ese hombrel...

La alegria de los transeuntes hacia coro, el alboroto, las carcajadas de las cocineras saliendo del
mercado con sus canastas, la rechifla de los changadores parados en la esquina.

Rabiosamente entonces, de un revés se arrancé Genaro un enorme mufieco de papel que le
habian colgadolos otros del faldon en la chacota.

IX

Cinco afios se sucedieron, cinco afios perdidos por Genaro en las aulas de estudios preparatorios.
El desarrollo gradual de la razén, la marcha de la inteligencia, el vuelo del pensamiento, todo ese
sordo trabajo de la naturaleza, la germinacién latente del hombre contrariada, sofocada en el
adolescente bajo la apatica indolencia de un estado de nifiez que el carifio ciego de la madre
inconscientemente fomentaba.

iDe loco, de zonzo iba a ponerse a estudiar él, a romperse la cabeza!... Nunca le decia nada la
vieja ; la engafiaba, la embaucaba, le hacia creer, lo que se le antojaba hacia con ella...

Y en compaiia de otros como é€l, a la hora de clase, dia a dia tenian lugar las escapadas, los
partidos de billar y dominé en los fondines mugrientos del mercado, discutiendo en alta voz,
alegando , empefiando hasta los libros a fin de saldar el gasto, si era que no se hacian humo en un
descuido cuando andaban en la mala , muy cortados, las rabonas en pandilla a pescar mojarras y
dientudos en el bajo de la Recoleta 0 en la Boca, a las quintas de Flores y Barracas, saltando
zanjas, trepando cercos, robando fruta, matando el hambre, después de una mafana entera de
correrias, con un rifion o un chinchulin en el fogon de alguna negra vieja achuradora de los
Corrales.



Para de noche asimismo solian apalabrarse, los mas grandes, los més platudos, los méas paquetes.
Asistian a los teatros, negociando entradas que Genaro, de segunda mano se encargaba de
«agenciarles». Preferian el Argentino, donde una compafia de bufos se exhibia, para salir
dandose tono contando que andaban bien con las cOmicas francesas. Tenian anteojo,
pellizcandose la cara, entre el labio y la nariz, clavaban la vista en la cazuela, fumaban en los
entreactos cigarrillos pectorales, se convidaban entre ellos a tomar algo en la confiteria,
afectando cada cual ser el primero en darse prisa a pagar.

Y no era extrafio después, entre las sombras ambiguas de la calle del 25, como bultos de ladrones
que se escurren, verlos deslizarse a lo largo de las paredes, desaparecer de pronto en una
vislumbre humosa, tras una puerta de cuarto a la calle habitado por alguna china descuajada.

Pero, aun en medio de los placeres de esa vida libre y holgazana, no dejaba de tener Genaro
horas de amargo sufrimiento. Una herida a su amor propio, honda, cruel, fue a despertar el
primer dolor en el fondo de su alma.

Entregados a una de sus distracciones predilectas, levantando la punta de una pollera , tironeando
una pretina, haciendo cama a un boca abierta dando con un pufiado de garbanzos en el rostro de
los transeuntes, fastidiando a medio mundo con sus pillerias de muchachos traviesos y mal
intencionados, vagaban una vez en tropel por las calles del mercado.

A un gallego recién desembarcado acababan de ponerle los puntos, de acomodarle un zoquete de
carnaza . Con la cristiana intencion de refregarselas en la nariz a alguna vieja, frente a los
puestos de pescado, embadurnabanse las manos en la aguaza que goteaba de una sarta de sabalos
colgados. Por desgracia, para Genaro, el pescador en ese instante, una antigua relaciéon de su
familia, atind a reconocerlo:

-Ché, tachero ¢cémo estés, como te va? jPucha que has pelechau, hombre, que andas paquete!

Y como afectando hacerse el desentendido, tratara Genaro de alejarse, fingiendo no comprender
que era dirigido a él el saludo.

-¢QUE, ya no me conocés, que no sabés quién soy yo?... Sera lo que andas de casaca y te juntas
con los ricos, que has perdido la memoria... Guarde los pesos, amigo, y salude a los pobres
-insistié el hombre en tono de zumba-. jMire qué figura esa, qué traza también para tener
orgullo!

Luego, dirigiéndose a un vecino -el carnicero de enfrente- pusose a hablarle en voz alta de
Genaro, a referirle que con motivo de ocupar un cuarto de la misma casa, habia conocido al
padre en el conventillo de la calle San Juan.

Entro en detalles; era el viejo un carcaman, un pijotero; un sirvengiienza; ni un triste puchero
habia sido nunca capaz de comprar para la familia; no hacia otra cosa que caerle a la mujer, le
sacudia cada tunda al muchachito que lo dejaba tecleando y de chiquilin no mas, sabia sacarlo a
la calle, cargado de fuentes de lata.



Fue un colmo. Encendido el rostro de vergiienza, esquiva la mirada, balbuciente, sin atreverse a
huir de alli, sufriendo horriblemente con quedarse como un criminal, sorprendido en el acto de
delinquir, vidse Genaro obligado a soportar hasta el fin aquel suplicio.

Abrian tamafios ojos los otros, se acercaban, aguijoneada su curiosidad se amontonaban a no
perder una palabra de la historia.

Y le llamaron tachero, al separarse, gritando, haciendo farsa de él sus comparieros, y tachero le
pusieron desde entonces. El tachero le quedo de sobrenombre.

X

Lastimado, agriado, exacerbado a la larga. esa broma pueril e irreflexiva, esa inocente burla de
chiquillos, habia concluido, sin embargo, hora por hora repetida con la cargosa insistencia de la
infancia, por determinar un profundo cambio en Genaro, por remover todos los gérmenes
malsanos que fermentaban en él.

Y victima de las sugestiones imperiosas de la sangre, de la irresistible influencia hereditaria, del
patrimonio de la raza que fatalmente con la vida, al ver la luz, le fuera transmitido, las malas, las
bajas pasiones de la humanidad hicieron de pronto explosion en su alma.

¢Por qué el desdén al nombre de su padre recaia sobre €l, por qué habia sido arrojado al mundo
marcado de antemano por el dedo de la fatalidad, condenado a ser menos que los demas, nacido
de un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin?

¢Qué culpa tenia él de que le hubiese tocado eso en suerte para que asi lo deprimieran los otros,
para que se gozasen en estarlo zahiriendo, reprochandole su origen como un acto ignominioso,
enrostrandole la verglienza y el ridiculo de ser hijo de un tachero?

¢Le seria dado, acaso, quitarse alguna vez de encima esa mancha, borrar el recuerdo del pasado,
veriase irremediablemente destinado a ser un objeto de mofa y menosprecio, entre sus
compafieros ahora, entre hombres después, cuando llegara a ser hombre también é1?

Un sentimiento de odio lo invadia, de odio arraigado y profundo, que no podia, que no hacia por
sofocar en su corazon contra la memoria de su padre, del viejo crapula, causa de su desgracia.

Recordaba el dia de la escena en el mercado, su historia contada a voces por el chino pescador
ante un auditorio absorto, su triste historia que tanto habiase esmerado siempre en ocultar a los
ojos de los otros estudiantes, hablando de bienestar, de la decencia, de la riqueza de su familia,
mintiendo, en sus nacientes infulas de orgullo, una distinta condicion social para los suyos.

La rabia, el despecho, un deseo loco de vengarse lo asaltaban. jOh!, jsi hubiese podido
apoderarse del canalla que lo habia vendido, descubierto y cebarse, encarnizandose en él,
matarlo... pero matarlo imponiéndole mil muertes, que mil veces sufriera lo que él sufria,



gozandose en atormentarlo, a fuego lento, a chuzazos, como por entre los postes de los corrales
del alto, armado de un cortaplumas en los dias de rabona, habiase solido pasar horas él,
entretenido en chucear las reses embretadas!.

La negra perspectiva del porvenir que se forjaba, la idea de que no llegaria jaméas a cambiar su
situacion, de que seria eterna su vergiienza, la humillacion que dia a dia le hacian sufrir sus
condiscipulos, de que siempre, a todas partes llevaria, como una nota de infamia, estampada en
la frente el sello de su origen, llenaban su alma de despecho, su corazén de amargura.

¢Pero qué, no era hombre él, debia por ventura resignarse asi, cobardemente, conformarse con su
suerte, sin luchar, sin sublevarse, doblar el cuello, dejar que se saliesen los otros con la suya, que
lo siguiesen afrentando, mirandolo desde arriba, habituados a manosearlo, a no ver sino a un
pobre diablo, a un infeliz en él, al hijo del gringo tachero?

-No- llegé a exclamar un dia en un desesperado arranque de bestia acorralada.

El los habia de poner a raya, los habia de obligar a que se dejaran de tenerlo para la risa... les
habia de ensefiar a que lo trataran como a gente... j'Y ya que so6lo en el azar del nacimiento, en la
condicion de sus familias, en el rango de su cuna, hacian estribar su vanidad y su soberbia, les
habia de probar él que, hijo de gringo y todo, valia diez veces méas que ellos!...

Xl

Consagrdse desde entonces al estudio, de lleno, con pasién, y una vida de lucha empezé para
Genaro.

Era un anhelo constante, un afan de saber, de descollar entre los otros estudiantes, distanciado
ahora de sus antiguos comparfieros de «parranda», cuya sociedad rehuia y a quienes solia
encontrar solo de paso, al cruzar los alrededores del mercado o esperando en los claustros la hora
de clase.

Apenas durante el corto tiempo que las atenciones de su empleo le reclamaban, veiasele ausente
de su casa. Volvia después, se retraia, se encerraba entre las cuatro paredes de su cuarto, solo con
sus libros.

Y redoblaban su dedicacién y su ahinco a medida que el afio transcurria, que se acercaba al plazo
fatal de los exdmenes, el dia terrible de la prueba.

Levantado de la cama al aclarar en las mafianas crudas de invierno, pero insensible a los rigores
del frio y a la falta de descanso, la hora de clase, el momento de salir, llegaba a sorprenderlo sin
tiempo muchas veces de tomar el mas ligero desayuno, absorto por completo en el trabajo, en ese
trabajo maquinal del estudiante rutinario porfiando con el libro, haciendo, con un teson de buey
uncido al yugo, por grabar en su memoria lo que habia intentado comprender la vispera,
repitiendo en voz alta la leccion del dia, diez, cien, mil veces, seca la garganta, mareada la



cabeza, invadido mas y mas por un confuso aturdimiento, por una inconsciencia vaga en el ritmo
automatico de su incesante marcha a lo largo de la pieza.

Luego, bajo el circulo de la luz de una ld&mpara de aceite, en la atmdsfera encerrada de su cuarto
de estudiante, noche a noche, las veladas se sucedian, las veladas sin fin, interminables,
prolongadas hasta las horas cercanas de la madrugada, arrebatado, febriciente, en la enorme
tension intelectual a que voluntariamente llegara a someterse, clavados los codos sobre su
escritorio -un escritorio de pafio verde, enchapado de nogal- oprimida la frente entre las manos,
los ojos fijos en algun libro de texto.

Un paquete de cigarrillos negros y una jarra de café frio no faltaban jamas al alcance de su mano.
Y cuando el suefio, ese déspota implacable a pesar de todo lo embargaba, cerraba sus parpados
hinchados y ardorosos con la inflexible dureza de una tenaza de hierro, sacudiéndose de pronto
en un esfuerzo de todo él, corria a abrir la puerta de la calle, llamaba al sereno de la cuadra, y,
después de obtener de éste el favor de que golpeara momentos mas tarde a su ventana, sin acertar
siquiera a desnudarse, caia, se desplomaba atravesado, como un muerto, sobre el colchdn de su
cama.

Pero no eran, sin embargo, ni la labor abrumadora del espiritu, ni las fatigas del cuerpo lo que
mas quebrantaba su organismo.

Otra especie de sufrimiento, acentuando en €l cada vez mas sus ingénitas tendencias, sordamente
lo minaba: la emulacién, la envidia, el despecho de reconocerse inferior a otros.

Déabase todo entero él al lleno de sus tareas, se mataba, se devanaba los sesos estudiando, pasaba
entre sus libros la mitad de su existencia y ¢qué premio, qué recompensa, entretanto, conseguia,
qué ganaba, qué valia, él quién era?...

iApenas un espiritu vulgar, un estudiante ramplon y adocenado, de esos que, bajo la capa
artificiosa del estudio, disimulan su indigencia intelectual; plantas que se arrastran por el suelo
sin lograr clavar sus raices, vegetan y se secan sin dar fruto, parasitos de la ciencia, pobres
diablos condenados a vivir recorriendo, ellos también, su dolorosa via crucis en las bancas de
derecho o en las salas de hospital, para llegar en suma a merecer que les arrojen de lastima la
deprimente limosna de un titulo usurpado de suficiencia!

Si, pensaba, eso era él, lo sentia, lo conocia. Abstraido, reconcentrado en el secreto examen que
de sus propias fuerzas intentara, mirdbase obligado a confesarse, a pesar suyo, su impotencia,
intimamente y a él solo, all, en la negra, en la misteriosa mudez de su conciencia, en lo mas
recondito de su alma, poseido de un sentimiento de sordo malestar, algo como un bochorno de
pobre vergonzante.

Abria el libro, emprendia el estudio de un punto nuevo; le sucedia leer a veces y releer el mismo
parrafo sin atinar a discernir con precisién su contenido. Las palabras, las frases, los periodos se
seguian como partes inconexas de un todo heterogéneo, sin mutua correlacion, sin vinculos entre
Si.



Era, ya la apariencia de algin error grosero, de una contradiccién chocante, que creia ver
desprenderse de la pagina, saltar a primera vista de su lectura y que, en un timido recelo de si
mismo, aplicaba todo su esfuerzo de atencion en comprobar; ya un extrafio embotamiento, una
torpeza, una singular dificultad de comprensién que, impidiéndole tocar el fondo del asunto,
posesionarse de él y dominarlo, arrancaba, con un gesto de rabia y de impaciencia, palabras
soeces de sus labios.

Levantabase entonces ofuscado, caminaba, presa de una agitacion, recorria de un extremo a otro
su cuarto, volvia, se sentaba, inmovilizaba ensimismado la vista sobre el texto.

Pero un objeto cualquiera, un detalle luego, una nada lo distraia: los dibujos del papel en la
pared, los colores varios de la alfombra, el humo del cigarrillo, el brillo de un picaporte.

Y era entretanto el libro como una puerta cerrada tras la cual se ocultara lo impalpable; eso que
en vano su mente enardecida perseguia, eso que habria querido poseer, asir, dominar y que se le
escapaba, se le iba, rebelde a sus miradas se desvanecia en una ilusion de caprichosas curvas, de
eses escurridizas de culebra, eso ignoto, informe, inmaterial, algo como el alma de la tinta y el
papel que flotaba y se agitaba, que en la obcecacion de su cerebro, rodeado del silencio de la
noche, le parecia oir, palpitar, estremecerse en un vago mas alla,apareado al chirrido sordo del
aceite consumiendose en la mecha del quinqué.

iAh, no ser él como eran otros que conocial... jLlenaban esos la Universidad con sus nombres,
no parecia sino que en todos ellos toda una generacion se encarnara, que el porvenir de la patria
se cifrara solo en ellos...!

¢Qué hacian, sin embargo, qué méritos contraian, qué esfuerzos, qué sacrificios les costaba la
reputacion, la fama que de clase en clase habian llegado a alcanzar?

Pasaban su vida de estudiantes entregados al solaz y a los placeres, veiaseles en las fiestas de
continuo, iban a bailes, a los Clubs; oialos él en los corrillos, en los grupos de estudiantes, hablar,
conversar, de sus amores, de las mujeres de mundo, de sus queridas del teatro, de sus noches de
trueno, de juegos y de orgia...

Pero era que brillaba en sus frentes la luz de la inteligencia, que podian ellos, que sabian, que
comprendian, que el solo privilegio del ingenio bastaba a emanciparlos de toda improba labor...
mientras él... jOh, él!

Y, s6lo porque dotado de la astucia felina de su raza, su unico bagaje intelectual, poseia el don de
sustraerse a las miradas ajenas, de disfrazar, envuelto en el oropel de una verbosidad insustancial
y hueca, todo el arido vacio de su cabeza, no faltaba quien dijera de él que también tenia
talento... talento, él... jOh, si lo viesen, si los que tal creian lo sorprendiesen, frente a frente, cara
a cara con si mismo... Imbéciles, el Unico talento que tenia él era el de enganar a los otros
haciendo creer que lo tenial...



Xl

Esos arranques violentos, hijos de un estado de nervioso eretismo provocado por la misma
constante exacerbacion de su moral, no tardaban luego en dar lugar a momentos de intolerable
hastio, de desaliento profundo en el animo de Genaro.

¢Por que obstinarse, a qué luchar, querer dar cima a una tarea improba, ardua, para la cual no
habia nacido, inapropiada a la medida de sus fuerzas, superior al paciente empefio de su
voluntad? -solia decirse, cuando en medio del tumultuoso desbande de sus condiscipulos,
tristemente, al salir de clase, alejabase cabizbajo y solo él, llevando en el alma un desencanto
mas, apurando la hiel de alguna nueva decepcion.

Llamado a hacer la exposicion del tema, obligado a tomar parte en el debate, comprometido a
pesar suyo en una réplica, habiase visto, habiase sentido poco a poco vacilar, enredarse, perder
pie en la discusion, dominado por un creciente aturdimiento, el espiritu suspenso en un extrafio e
inexplicable torpor, como reatado y preso, como aferrado en su vuelo por una mano brutal.

El fuego de la vergiienza habia subido entonces a su rostro, una nube roja lo habia envuelto, los
latidos de su corazon, con un ruido de redoble de tambor, martillabanle la sien, y al través del
zumbido turbulento de sus orejas, y entre el revuelto torbellino de sus ideas, como empujadas por
un vertigo de ronda, habiase abierto camino la voz de su adversario, clara, sonora, cruel,
implacable, en su l6gica de fierro, semejante al golpe seco de una maza que sobre él se
descargara, que lo ultimase, que lo hundiese en una zozobra desesperada de ahogado.

¢ Qué desenlace, qué término habia llegado a tener aquel horrible suplicio?

Lo ignoraba; se habia sentido renacer, tornar a la conciencia de si propio, tal cual despierta un
borracho de su suefio, sin recuerdo, sin reminiscencia siquiera de los hechos.

Acaso habia acudido en su auxilio, habia llegado a prestarle una ayuda salvadora esa sagacidad
hereditaria, innata en €él, y que era como el refugio supremo de su espiritu, como un agente
extrafio y misterioso que gobernara sus actos, como un segundo instinto de conservacion que
poseyese solo en defensa de su ser moral.

Si, esa Ultima esperanza le quedaba, una palabra, una interrupcion lanzada a tiempo, un oportuno
momento de silencio, un gesto afectado de impaciencia, una sonrisa de fingido menosprecio, una
repentina inspiracion, un rasgo, en fin, de su esencial astucia, ajeno al juego de su inteligencia ,
involuntario, impensado, hasta inconsciente en él, habia operado tal vez el milagro de salvarlo, le
habia dado asi escapar por la tangente, salir airoso del dificil paso, eludiendo la cuestion, rozando
apenas la dificultad sin tropezar con ella, como guiada por la aguja costea el escollo la mole
ciega de una embarcacion.

Pero... ¢y si, abandonado a los recursos de su solo alcance intelectual, hubiérase mostrado tal
cual era, fuerza para él hubiese sido dejarse arrancar la mascara, librar a los otros su secreto?
-pensaba luego con la azorada angustia de quien se ve rodar al fondo de un abismo.



Le parecia ya estar oyéndolos a sus espaldas, antes de separarse y emprender cada cual por su
camino, alegres y juguetones al pedirse el fuego:

¢Habian visto, se habian fijado como habia estado de bien el tacherito?... Para la edad que tenia
el nene. jDios lo perdonaral, iba mostrando cada vez mas la hilacha el mozo, era decididamente
un poco bastante bruto... jpara qué estudiaria ese pobre! Le estaban robando la plata los
maestros, fuera mejor para €l que se largase a sembrar papas... jY cuanta y cuanta razon tenian!

iBruto, si, mil veces bruto-, mas que bruto, insensato, loco, de ir a estrellarse estérilmente contra
la insalvable valla de lo imposible!...

iGanas le daba de pronto de echar a rodar con todo, de salir de una vez de aquel infierno, de tirar
los libros, agarrar el campo por suyo y meterse a cuidar ovejas...!

¢No era lo mas sensato y lo més cuerdo, si no servia para otra cosa?

Pero, ¢y sus planes heroicos, sus proyectos, sus propdsitos, la promesa solemne que se habia
hecho?

¢No importaba, acaso, para ante los demas, para ante él mismo, el mayor de los vejamenes, la
mas grande de las verguienzas, declararse vencido de antemano?

Y tan sélo ante la idea de renuncia semejante, de un desistimiento tal de su parte, herido muerte
su orgullo y su amor propio, en una brusca reaccion, sublevdbase entonces indignado, se
insultaba, se injuriaba, acumulaba palabras afrentosas sobre su propio nombre, se llamaba débil,
ruin, cobarde, y sacando nuevo aliento, retemplando su valor y su entereza al calor de la pasion
enardecida, todo ese mundo de bajos sentimientos fatalmente encarnados en su pecho, el rencor,
la envidia, el odio, la venganza, acababan por despertarse mas vivaces, por primar de nuevo en él
con la invencible exclusion de lo absoluto.

X1

A fines de afio, una vez, entre un crecido nimero de sus condiscipulos, acababa Genaro de bajar
la ancha escalera que del saldn de grados llevaba a la planta baja.

Iba y venia intranquilo, vagaba de un sitio a otro, acercabase a los grupos, escuchaba hablar a los
demas, con esa expresion extrafia en el semblante de quien hace por oir y no acierta con lo que
oye, ensimismado, absorto, abismado por completo en una preocupacion Unica: su examen. Era
que jugaba el todo por el todo él en la partida, que era cuestion para él de vida o0 muerte, se decia.
Un resultado adverso, un fracaso posible, en la prueba a que iba a verse sometido, importaba, no
s6lo la pérdida de largos afios de estudio, de una suma inmensa de constancia y de labor, sino, lo
que era a sus 0jos mucho mas, el sacrificio de su venganza, su plan frustrado, sus esperanzas
desvanecidas para siempre; jamas en presencia de un rechazo, de una reprobacién desdorosa que



sobre él fuese a recaer, llegaria a sentirse con valor bastante para perseverar en la ardua lucha,
para obstinarse con nuevo ardor en sus designios.

Y presa de esa emocidn invencible que despierta en el animo la vecindad del peligro, debatiase
en las angustias de la espera, aguardaba su turno ansioso y palpitante; debia tocarle ese mismo
dia a él, calculaba que seria luego de haber vuelto de almorzar los catedréaticos, en las primeras
horas de la tarde, segun el orden de lista.

Una idea ademas lo perseguia, fija, clavada en su cerebro; aumentando sus zozobras, un triste
presentimiento lo aquejaba con la implacable tenacidad de una obsesion.

Dominado por la aversion profunda, irresistible, que llegara a inspirarle una de las materias
encerradas en el programa del afio, habia rehuido su estudio.

Era en fisica, el coeficiente de dilatacion de los gases. Al abordar por vez primera el punto,
habiale sido imposible comprender, se habia afanado, se habia ofuscado, habia sido un laberinto
su cabeza. En uno de esos impetus que le eran familiares, habia estrujado entonces el libro, lo
habia cerrado con rabia y, jurdndose no volver a abrirlo mas en esa pégina, habia hecho siempre
como gala de cumplir su juramento.

iPero, cuanto y cuanto lo deploraba, le pesaba ahora, trece del mes y viernes, pensaba, trece el
namero de la cuestion en el programa, trece su propio nombre en la lista!...

iBah! -sucediale luego exclamar en un brusco retorno sobre si, preocupacion, quimeras.... era
estlpido, insensato dar oidos a semejantes absurdos, engendros de la ignorancia, vanas, necias
aberraciones de la imaginacion asustadiza del vulgo.

No le faltaba sino ponerse a creer en brujerias, él también, en gettaturas y usar cuernos de coral
como su padre después de comprar reloj...

Si, evidentemente, si.... pero ¢por qué, sin embargo, esa extrafia coincidencia de tres trece
reunidos? Y una cavilacion lo trabajaba, ocupaba su cabeza; emanaba del fondo de su ser una
secreta y misteriosa influencia a la que le era imposible sustraerse, un supersticioso temor,
latente en él, al culto de lo prodigioso, de lo sobrehumano, irresistiblemente lo arrastraba con
todo el ahinco del ciego fanatismo de su casta.

El momento supremo se acercaba, iba la hora a llegar, a ser su nombre pronunciado; solo, en
medio del silencio, saldria, se desprenderia de entre los otros, avanzaria, se aproximaria a la
mesa.

El mismo, semejante al reo que hace entrega de su persona, con mano trémula y vacilante, iria a
sacar de la urna la bolilla, la primera, la Gltima, cualquiera.... la bolilla augurosa, el numero
fatidico, cabalistico: trece..., jera fatal!...

Si se fuese, lleg6 a ocurrirsele de pronto, si faltase al Ilamado de la mesa... ¢Por qué no? -pusose
a decirse en el vehemente empuje de su tentacion, hostigado por el aguijon del miedo; ¢qué mal



le resultaria, a qué mayor dafio se exponia, qué le podia suceder, en suma, con proceder asi?...
Perder el afio... y bien, jqué le importaba, si sabia que de todas maneras, lo tenia perdido dando
examen!...

Si, lo sabia, algo, un no sé qué, superior a él, se lo decia, estaba convencido, cierto de ello, con el
bochorno en mas de verse reprobar.

Sobre todo, podia buscar un pretexto, nada le impedia fingirse enfermo y volver, presentarse al
dia siguiente, un sédbado en vez de un viernes, un catorce en vez de un trece..., estudiaria
entretanto, tenia todo ese dia, toda una noche por delante; si, si, ni que hablar, no habia que
hacer, eran mil veces mejor, se repetia obstinado en persuadirse, apareando la accion al
pensamiento, escurriéndose ya a lo largo de los claustros para ganar la calle.

Pero, bruscamente, en un arranque de soberbia se detuvo, ¢qué dirian, qué pensarian los otros,
qué comentarios irian a hacer? Como si los viera, iban a estar cayéndole, haciendo farsa de él,
interpretando de mil modos, a cual peor, su extrafia desaparicion, su inexplicable ausencia.
Nadie, de fijo, creeria en su embuste, ni uno solo de sus condiscipulos daria crédito al cuento
tartaro de su enfermedad, sabrian que se habia ido de miedo, seria la burla al dia siguiente, el
escarnio, el hazmerreir de toda la clase.

No, era indigno, indecoroso lo que intentaba, se quedaria, fuera de ello lo que fuere, aguantaria,
se habia de saber obligar él a quedarse y a aguantar, exclamaba, «jmandria, colldn, gringo,
tacherol», se llamaba en el rabioso desdén que de si propio la conciencia de su flaqueza le
inspirara.

Resueltamente sali6 por fin a la calle, gir6 en torno de la manzana, entr6 a la libreria del Colegio,
comprd un ejemplar de texto y con el libro oculto bajo la solapa del paletot, volvié sobre sus
pasos, penetrd de nuevo a la Universidad.

Nadie debia haber, ni un alma en los altos, dos horas faltaban, una por lo menos, para que
continuaran los examenes; tenia tiempo, trataria de ponerse al corriente de la cuestion, de
aprender algo, aunque no fuese méas que de memoria. Creia recordar que traia descrito el libro un
aparato de Gay Lussac, lo estudiaria, veria de que se le quedase grabado en la cabeza, lo pintaria
si acaso en la pizarra, podria salir de apuros asi.

Y, amortiguando el ruido de sus pisadas, agazapado, haciéndose chiquito, de a dos, de a tres
empezo a trepar los escalones.

Hallabase en efecto desierto el largo claustro arriba... Sélo alla hacia el fin, entre el polvo de oro
de los rayos del sol penetrando oblicuamente, una silueta humana alcanzabase a discernir.

Pasaba, se deslizaba como un fantasma, se perdia en la encrucijada, volvia a pasar, al ritmo
acompasado de su andar, un andar de procesion, volvia a perderse. Llevaba, ya inclinada la
cabeza, ya los brazos recogidos, ya caidos, suelta en lo vago la mirada, mientras, del marmoteo
incesante de sus labios, un susurro se escapaba, flotaba en el aire muerto como un confuso y
sordo runrun de bicho que volara.



Otro, otro que tal, otro bruto como él, otro infeliz, otro pobre porfiando tras del mendrugo,
dijose, reconociendo a uno de sus condiscipulos Genaro.

Pero en el afan de no perder él mismo un solo instante, atareado, hojeando el libro ya, al
enfrentar el salon de grados, observo con extrafieza que habia quedado abierta la puerta.

¢Por qué la habrian dejado asi? Un descuido sin duda del portero o del bedel.

Y curioso y sobrecogido a la vez de involuntario pavor, en una irresistible atraccién de
condenado a la vista del lGgubre aparato de su suplicio, medrosamente puso el pie sobre el
umbral y se asomo.

Le parecié mayor la inmensa sala en el silencio, més dilatada su béveda, mas alejado su fondo,
del que, semejante a un falso Dios, a algin idolo enemigo, con el funesto emblema de su R
enorme en el zdcalo, el busto en bronce de Rivadavia resaltaba.

Hacia el centro, enseguida, junto a la pared de enfrente, la tribuna, la clasica tribuna aparecié a
su vista, ventruda, chata, tosca, desdorada, apolillada, respirando un aire a rancio, a ciencia afieja
de sacristia, como un pulpito.

Luego, aislada y solitaria en medio de un ancho espacio, como un escollo en el mar, la silla del
examinando, el banco de los acusados, el banquillo acaso, se decia, clavando en ella los ojos
lleno de sobresalto Genaro, su propio banquillo de reo, destinado a una muerte mas cruel y mas
infamante mil veces que la otra.

A media altura, por fin, sobre el muro de cabecera, una coleccién de pinturas quebrajeadas y
polvorosas atrajo sus miradas: la efigie de los rectores de antafio, proyectando cada cual desde su
marco, el apagado rayo de una mirada oblicua, turbia, muerta, siempre igual, incansable en la
angulosa impasibilidad de sus rostros de frailes viejos.

Y el estrado, los tradicionales, los vetustos sillones de baqueta y la mesa, abajo, imponente en su
solemne aparato, tendida de damasco blanco y rojo, arrastrando el ancho fleco de su carpeta por
la alfombra, mientras de entre el tintero, enorme, y mas alla la campanilla, cuyo timbre de
Ilamada era como una descarga eléctrica en el pecho, la urna, la urna fatal se destacaba del
conjunto, negra, fatidica, siniestra en su elocuencia muda de mito.

Estaba alli, indefensa, abandonada, a pocos pasos de €l al alcance de su mano, estaba abierta,
tenia dentro las bolillas, las treinta y seis bolillas del programa, como ofreciéndolas, como
instigandolo a uno, como provocandolo.

La sugestion, la idea del mal llegd a poseerlo; bruscamente con una prontitud de luz de rayo,
robarse una se le ocurrio.

Podia elegir, llevarse la que quisiera, la que se le antojara, buscar en el monton el nimero del
programa que mas a fondo hubiera estudiado, en el que mas fuerte se sintiera; guardarsela en el



bolsillo, tenerla escondida entre los dedos al ir a meter la mano, hacerse el que revolvia y sacarla
y mostrarla luego, como si s6lo entonces la acabara de tomar.

Era el éxito eso, el resultado del examen asegurado, el voto de sobresaliente conquistado y quién
sabia si hasta una mencidn honrosa de la mesa, ¢por qué no?... jtal vez!...

Era la victoria, sobre todo, el triunfo sobre los otros, su anhelo supremo, su aspiracion colmada,
su suefio, su acariciado suefio de venganza realizado.

Pero era una mancha negra sobre la conciencia, eso también, la falta, el delito, el crimen... jDe
ese modo se empezaba, por miserias, por echar mano de un cobre, de un cigarro, se acababa por
robar una fortuna!...

¢Quién, una vez dado el primer paso, era capaz de decir dénde iba a detenerse, hasta qué fondo
de abyeccion podia arrastrar la pendiente resbaladiza de la culpa?

Pero no exageraba acaso... alarmado, atemorizado sin razon, no desfiguraba el alcance, la
trascendencia del acto que intentaba, el caracter que éste revestia... era realmente un delito, un
robo... ¢a quién dafiaba, a quién perjudicaba, a quién despojaba de lo suyo?...

¢No podia ser mirado, reputado méas bien como una mera travesura, una supercheria, una cabula
de estudiante, sin seriedad, sin importancia, hasta inocente, si se queria, imaginada so6lo con el fin
de verse libre de un mal trago, de sacarse el lazo del cuello, una simple diablura de muchacho, en
fin?...

Y, iqué diablos!, aun admitiendo lo contrario, bien pensado, eran historias ésas. No estaba sujeta
a reglas fijas la moral; el bien y el mal eran relativos, contingentes como todo lo que era humano;
dependian de mil diversas causas, de mil diversas circunstancias; el tiempo, el lugar, el medio, la
educacion, las creencias. Lo que en un punto de la tierra se admitia, se rechazaba en otro, lo que
antes habia sido aceptado como bueno, venia a ser declarado malo después y ni aun el asesinato,
ni aun el incesto mismo, el monstruoso y repugnante incesto, habia dejado de tener su hora de
triunfo, consagrado, santificado a la luz del sol, a la faz de Dios y de los hombres.

Todo el hueco palabreo de su escolastica, todo el indigesto bagaje de su filosofia, adquirido dos
afios antes en clase, era sacado a luz, puesto a contribucidn por €l en abono de su causa.

Tenia sus ideas, sus principios, sus doctrinas de las que no cejaba un apice, €l; era utilitario
radical y declarado en materia de moral; un acto, una accién cualquiera podia ser buena o mala,
segun el provecho o el dafio que de ella se sacara.

Tal habia sido siempre su regla, su norma, su criterio, asi entendia las cosas él; marchaba con su
siglo, vivia en tiempos en que el éxito primaba sobre todo, en que todo lo legalizaba el resultado.
Lo demas era zoncera, pamplinas, paparruchas... el bien por el bien mismo, el deber por el
deber.... ;donde se veia eso?, jque se lo clavaran en la frente! -exclamaba haciendo alarde de un
cinismo mitad verdadero y mitad falso, entre ficticio y real, afectado, forjado como un arma de



defensa, como la justificacion buscada del maévil de su conducta y tendencial a la vez, intimo en
él, inherente al fondo mismo de su ser.

La cuestion, lo Unico esencial y positivo, lo Unico préctico en la vida, era saber guardar las
formas, manejarse uno de manera a quedar siempre a cubierto, garantido, a no dar a conocer el
juego ni exponerse...

¢Exponerse?... Eso, eso méas bien merecia tenerse en cuenta, eso podia ser serio... que fuera a
encontrarse atado él, a enredarse en las cuartas, a asustarse a lo mejor, que le pisparan la bolilla
entre los dedos, o se le fuese a caer de la mano, o de algin modo, con el susto, llegase a quedar
colgado...

iHum!... no dejaba de tener sus bemoles el negocio...

Indudablemente, lo més cauto, lo méas prudente era no meterse en honduras, el mejor de los
dados es no jugarlos... tanto mas que por mucho que se obstinase en cerrar los ojos a la luz de la
verdad, no podia dejar de convenir en gque era feo, en que era mal hecho en suma aquello... no,
no habia vuelta que darle, se lo estaba diciendo a gritos la conciencia.

Y, sin embargo... jlastima, lastima grande renunciar a la bolada... habria sido clavar una pica en
Flandes, caso de salirle bien...

Como en un ultimo pudor de virgen que se da, la vacilacion, la duda, el recelo de lo desconocido,
la aprension al incierto mas alla de la primera vez, un momento lo contuvieron. Pero la urna, la
urna maldita, semejante a un mensajero del infierno, lo atraia, lo fascinaba, derramaba sobre él
todo el demoniaco hechizo de la tentacion.

Vanamente se exhortaba, luchaba, se resistia; le era imposible desviar de ella la vista, seguiala,
envolviala a pesar suyo en un ojeo avariento de judio.

Perplejo, irresoluto aun, hizo un paso, sin querer, como empujado. Se figurd que el otro, el que
andaba caminando por el claustro lo miraba; jbestia, imbécil, no partirlo un rayo, no reventar, no
caerse muerto... bien podia haberse ido a repasar al seno de la grandisima perra que le habia
tirado las patas!...

Pero no, volvia la espalda, en ese instante... Entonces, como arrebatado del suelo por el azote de
algun furioso huracén, con todo el arrojo de los valientes, con todo el amilanamiento de los
cobardes, incapaz de discernir, sin minima conciencia de sus actos, como si contemplase a otro
en su vez, se vio Genaro de pie junto a la urna. Habia metido la mano, habia tenido la sensacion
de una mordedura de plomo liquido en las carnes; erizado de terror, la habia sacado; las bolillas
chasqueaban, se entrechocaban, saltaban en tropel, como hirviendo... ¢en la urna?... si,
transformada en una caldera enorme de brujas, y voces, varias voces, tres o cuatro, lo habian
chistado, lo habian llamado, brevemente, secamente, jpst, ep, eh! de una ventana, de la puerta, de
arriba, de alla atrés.

Como en un fulminante acceso de locura, presa de un panico cerval, permanecié un momento
inmovil, pasmado, estupefacto.



Luego, en un endurecimiento de todo él, logro arrancarse de alli, pudo andar, llegé a correr y
como quien huye del fuego que va quemandole la ropa, afuera, en el claustro ya, echd de ver
Ileno de asombro que llevaba apretada en la mano una bolilla... jla habia robado... 0 mas bien no,
ella, ella sola habia debido metérsele entre los dedos!...

Era tiempo; el Rector, los catedraticos, los otros estudiantes, subian, asomaban por la escalera.

¢Los vio, los oy6 Genaro? Tenia los ojos turbios de sangre, los latidos de su corazén le hacian
pedazos el timpano.

Guarecido, acurrucado en un hueco de la pared, su instinto sélo, su maravilloso instinto de zorro
lo habia salvado.

XV

Seguro del terreno que pisaba, duefio absoluto de si mismo, la palabra brotaba de sus labios,
facil, fluida, franca, en el recogido silencio de la sala; con el brillo y la pureza del cristal sonaba
el timbre de su voz que la emocion ligeramente estremecia.

All4, tal vez, en el fondo, para un ojo observador, un vacio, un punto negro habria podido
acusarse, una ausencia de acabada claridad, de precision en el juego de las ideas, algo como esas
masas de sombra, vagas, indecisas, que suelen flotar a la distancia, empafiando la diafana pureza
del espacio en dias de sol.

Habriase dicho una ficcion, por momentos, una falsa imitacién més bien, de saber y de talento, el
oropel de una apoteosis de teatro, trabajada, artificial, la luz del gas simulando el sol.

Fue un triunfo, sin embargo, un momento espléndido de triunfo. La mas alta, la mas honrosa de
las clasificaciones; una especial mencion de los miembros de la mesa, felicitando a Genaro por
su soberbio examen; el aplauso general, los parabienes de sus compafieros, aun de aquellos cuyo
altanero desdén mas dolorosamente habia sentido siempre pesar sobre él y que, con la sonrisa en
los labios, acercabansele ahora, estrechébanle solicitos la mano.

E iba a ser publicado todo eso, pensaba lleno de orgulloso jubilo Genaro, veriase en letras de
imprenta él, su nombre, su oscuro, su desconocido nombre, el nombre del hijo del gringo tachero
apareceria en las columnas de la prensa, circularia de mano en mano, rodeado como de una
aurora brillante de fama y de prestigio.

iOh, qué le importaban los quebrantos del pasado, las horas mortales de lucha y decaimiento, el
torrente de hiel que habia apurado, las ofensas, los vejamenes sufridos, las vergiienzas devoradas
en silencio, la larga, la interminable cadena de sus padecimientos!...



iEso y otro tanto mas y mas, mil veces habria tenido el coraje de sobrellevar resignado, por un
minuto, por un segundo so6lo en que llegase a sentirse harto, como ahora, de la dicha soberana de
vengarse!...

XV

Existia en la calle Reconquista, entre Tucuman y Parque, un llamado «Café de los Tres Billares»,
cuya numerosa clientela en gran parte era compuesta de hijos de familia, empleados publicos,
dependientes de comercio y estudiantes de la Universidad y de la Facultad de Medicina.

Su duefio, un bearnés gordo, ronco, griton, gran bebedor de ajenjo, pelado a la mal content e
insigne disputador en achaques de historia guerrera y de politica tenia, leguleyo a medias €l
mismo, una predileccion marcada por los tltimos.

Iba, en su profundo amor a la ciencia representada para él por el gremio estudiantil, hasta hacer
crédito a sus miembros de la hora de mesa y del chinois en épocas adversas de pobreza.

Tras de la maciza puerta de calle, otra de vidriera conducia a un vasto local donde tres billares,
grasientos bajo la Ilama nublosa de los quinqués, en medio de una eterna nube de humo,
escalonabanse abonando el letrero de la muestra.

Veiase entrando a la izquierda, un mostrador forrado de cinc, luego un estante provisto del
surtido para el despacho diario: botellas de licores, frascos de frutas en conserva, tarros de
cigarrillos, cajones de cigarros hamburgueses, mientras junto a varias mesas de fierro mas alla,
guardando las distancias como pelotones en marcha, unas cuantas docenas de sillas se alineaban
y, sobre el papel pintado de la pared, colgaba una coleccion de estampas iluminadas
representando batallas ganadas por Napoledn.

Pero algo de segunda mano habia ademas oculto a las miradas indiscretas y profanas de la plebe,
un ramo reservado del negocio, una dependencia secreta de la casa, especie de bastidor de
introtelon al que un oscuro pasadizo lateral, independientemente desde la calle facilitaba el
acceso. Era, sobre la cocina donde hervian los tachos de café, en los fondos, un cuarto grande, de
alfombra de chuce, cortinas blancas de algodon, cielo raso de lienzo empapelado, muebles del
pais y un olor insoportable a cucaracha. Se subia a él, por una escalera de pino apolillado, a la
intemperie.

En ocasiones, mediante un lucro razonable, solia su duefio ponerlo a disposicion de los amigos;
no sin ciertas reticencias, cuchicheando en los rincones y bajo palabra formal de silencio y
discrecion: cuestion de no comprometer de puro bueno y complaciente el crédito de la casa.

Pero lo abria, lo ventilaba, hacia sacudir el polvo en carnaval, al iniciarse los bailes; las
ganancias en esa época se presentaban gordas y, adidés entonces moral y miramientos; noche a
noche, de las dos de la mafiana en adelante era un train a tout casser.



Alli también, concluido el afio, solian citarse entre estudiantes: los amigos del mismo curso, a
festejar con una cena en que habia pavo, tajadas de jamén y hasta champagne por veinticinco
pesos «a escote» la «sacada de clavo del examen».

Y ocho o diez de los de la clase de Genaro y €l entre ellos, acababan de instalarse alrededor de la
mesa, alegres, charlatanes, mientras esperaban que empezase el mozo a traer la cena, hablando
cada cual, sin ton ni son y a todo azar, de lo primero gque caia a mano; el espiritu liviano, retozon,
como en asueto, después de los mortales meses de estudio y sujecion, ganoso el cuerpo,
recobrado, aguzado el apetito, como en una revancha de la bestia puesta a dieta.

Habia cesado la obsesion, la constante, eterna pesadilla; habia pasado la nube negra del examen,
era como otro mundo que empezara, todo lo veian color de rosa ahora, 0 no mas bien, nada
veian, porque nada miraban, ni nada les importaba en la bienaventurada indolencia de sus afios.
El problema eterno de la vida, el porvenir, las batallas del futuro, sus dudas, sus azares, sus
zozobras... iBah!, mucho se les daba a ellos de porvenir, de futuro... los tres meses de vacaciones
del presente les bastaba, les sobraba a la dicha de existir.

Uno, a los postres, levantése y brindd, hizo un discurso en que la ciencia, el amor, la libertad, la
democracia, las gotas de rocio, la patria, el canto de los ruisefiores, los pétalos de las flores y
otras cosas, mezclado todo, revuelto, confundido, era, como resaca al mar, implacablemente
acarreado aguas abajo en el atropellado torrente de la palabra.

Varios de los otros, estimulados por el ejemplo y sobrexcitados por el vino, apresuraronse a
imitarlo, pidiendo todos por fin que hablara el héroe de la jornada, el del voto de distinguido con
mencion, a ver, que dijera algo, que se mostrase él también...

jHablar Genaro, improvisar... y qué habria dicho!...

iOh!, mientras de pie sus compafieros, brillante la mirada, encendida la mejilla, la copa en alto,
dejaban sin violencia correr la fecunda fuente de su labia, él abstraido, ensimismado, alla, solo en
sus adentros, trabajosamente se ensayaba, buscaba, procuraba dar forma al pensamiento, poner a
prueba una vez mas la medida de sus fuerzas y, una vez mas, jinfeliz!, era asaltado por la triste y
dolorosa persuasion de su impotencia.

Nada... ni una frase, ni dos palabras siquiera, sensatas, pertinentes, atinadas, habriase creido
capaz de hacer brotar de sus labios... nada... sentia su cabeza seca como los vasos de champagne
dispersos sobre el mantel.

Y, con esa insistencia grosera y desmedida que comunica el vino, urgido, apremiado a gritos por
sus comparieros, sin saber qué excusa dar, ni qué decir, ni qué hacer, como rompiéndosele a
pedazos en medio de la algazara, el corazon le latia, le silbaban los oidos como en un tiro a
guemarropa, confusas, revueltas, enmarafiadas sus ideas, semejantes, en el brusco agolpamiento
de su sangre, a las piezas de una maquina que acabara de estallar.



Lejos de ceder los otros, sin embargo, seguia la grita, porfiada, atronadora. Lo habian rodeado, lo
agarraban, lo tironeaban los mas borrachos; «jQue hable, que hable... si, sefior, tiene que
hablar!»

¢Borrachos?... si, lo estaban por desgracia suya, se les habia ido en mala hora el vino a la
cabeza...

Pero... ¢pero por qué entonces no se daba él mismo por tal, ide6 de pronto, y hacia por verse libre
de ese modo, no era lo mas natural, lo mas factible que le hubiese acontecido lo que a los demas,
no quedaba asi todo explicado, su empecinado silencio, su actitud?...

ilmbécil, no habérsele ocurrido antes eso... qué mejor pretexto queria!

Y con toda la destreza, con la artimafia de un comico, simul6 hallarse ebrio €l también; emboto
la vista, separdé una de otra las piernas, laded el cuerpo, como descuajado en la silla cabeceaba,
babeaba, tartamudeaba, pedia mas vino.

-Estd mamau el gringuito -riéndose a carcajadas prorrumpieron en coro los demas-,
miserablemente mamau... angelito... jque le acuesten a la criatural...

Bien pronto, en un descuido, desviada de él la atencién, pudo salir Genaro sin ser visto, bajé en
puntas de pies la escalera y, perdiéndose entre las sombras espesas del zaguan, gano la calle.

-Se ha hecho perdiz, se ha hecho humo el napolitano... jAh, canalla, sinvergienza!... jHa de estar
por ahi escondido, durmiendo la mona o echando el alma en algun rincon!...

Salieron los otros a su vez, buscaron, registraron con un ahinco, con un encarnizamiento de
perros ratoneros, revolvieron de arriba a abajo la casa, preguntaron a los mozos, al patron;
ninguno de ellos lo habia visto, nadie supo dar razén del desaparecido.

iAl bajo, a los bancos del paseo se ha de haber largau cuando menos a tomar el fresco el muy
mandria!... dominando el confuso toletole salté de pronto como inspirada una voz.

iSeguro, pues, era claro, era evidente... no haber caido antes en cuenta, zonzos!...
Y resolvieron sin mas ni mas dirigirse todos al bajo.

Pero en la esquina, a mil leguas ya del objeto que los llevaba, porgue si y como si un viento los
empujara, siguieron calle derecha al sud.

Caminaban como en tropel, pisandose los talones, hablando a un tiempo en alta voz, pidiendo el
fuego a los transedntes, sin echar de ver que llevaban ellos mismos encendidos sus cigarros.

No falt6 frente al atrio de la Merced, quien declarara que no pasaba de alli; se obstinara como
caballo

empacado, se sentase sobre los escalones del pretil y comenzase a entonar a voz en cuello el
himno patrio.



Al més alegre en la plaza Victoria, una melancolica tristeza de subito lo invadid, un doloroso
recuerdo despertdse en su memoria: misia Pancha, su madrina, una que le regalaba masacote de
chiquito, que lo habia asistido del sarampion y que era intima de la madre, se encontraba enferma
en cama, de mucha gravedad.

i'Y era un miserable él, un gran culpable, un gran canalla en haberse puesto en ese estado, en
andar asi, «tomau», cuando quien sabia, no estuviese ya en las uUltimas la pobrecita sefiora,
agonizando o tal vez muerta!...

Y, poseido de cruel remordimiento, no tardé en soltar el llanto a sollozos, quiso desde alli, desde
alli mismo y sin pérdida de un instante ir a saber, a indagar, a tomar informes en la casa, a
ofrecerse a la familia o, en Gltimo caso, si era que tarde acudia por su desgracia, a tener el
consuelo, dijo, de verla a la finada.

Este primero, luego aquél, y otros después, de a uno, de a dos, se dispersaban, emprendia por su
lado cada cual. Llegaron a comedirse los que por efecto del aire fresco de la noche empezaban a
sentir sus cabezas despejadas; mansamente resignados, prestaban su ayuda a los demas, hasta la
puerta de sus domicilios respectivos los llevaban, se abstenian de poner ellos mismos el pie sobre
el umbral, temerosos de que una parte les ligara de rechazo en alguna furiosa filipica paterna.

Y poco a poco asi, vino a quedar disuelta al fin la comitiva.

XVI

¢Qué habia sido de Genaro entretanto, como acababa su noche, por qué su clandestina salida, su
brusca desaparicion de entre los otros, por librarse de ellos acaso, de sus bromas majaderas y
cargosas de borrachos?

No; creyéndolo dominado por los efectos de la embriaguez habian desistido ya de su empefio de
hacerlo hablar, acababan de dejarlo en paz, sin mas preocuparse para nada de su persona, de
olvidarlo por completo, como olvidan los muchachos el juguete que ya no los divierte.

Y entonces?

iOh, mal habria podido disimularselo, era que el espectaculo de aquella franca alegria, de aquella
expansion sincera y sin dobleces entre amigos, en medio de un comparierismo exento de
mezquindades y miserias, le hacia dafio a él que respiraba el odio y la venganza, en cuyo corazon
sentia sélo que la envidia, una baja rivalidad, una ruin emulacién tenia cabida.

Era que la vista de sus condiscipulos gozosos, satisfechos y felices de la felicidad propia y de la
ajena, prodigando, en el impulso generoso de sus almas, el elogio y el aplauso a los demas,
mientras hacian ellos mismos gala y como lujo de su ingenio, habia concluido por tornarsele, a la
larga, odiosa, inaguantable.



Por eso habia salido, se habia escapado, se habia escurrido entre las sombras, como un ladron
habia fugado de alli; porque era hiel la saliva que tragaba, porque se ahogaba, se sofocaba,
porque el aire le faltaba en aquella atmosfera elevada y pura, como falta a los reptiles donde se
ciernen las aguilas.

Si, por eso, por eso, nada méas que por eso, exclamaba, se lo decia, se lo repetia en un alarde de
pordiosero que se complace en exhibir las llagas de su cuerpo.

Pero, desde el fondo entonces de su conciencia sublevada, un grito se levantaba de recriminacion
y de protesta, como extrafio, como de otro, una voz que lo acusaba, que le enrostraba sus
flaquezas, la ausencia en él de todo impulso generoso, de todo movil desinteresado y digno, su
falta de altura y de nobleza, sus procederes rastreros, sus torpes y groseros sentimientos, la
perversion profunda, la abyeccion, en fin, de su corazon y de su espiritu, esa abyeccion moral en
que se Vveia, en que se sentia caer, mayor y mas completa cada vez, a medida que del esbozo del
nifio, la figura del hombre se desprendia.

Y habria querido él no ser asi, sin embargo, habia intentado cambiar, modificarse, dia a dia no se
cansaba de hacer los mas sinceros, los mas serios, los mas solemnes propdsitos de enmienda y de
reforma; si, a la par que de vergiienza, en el hondo sentimiento de desprecio que a si mismo se
inspirara, con las ansias por vivir de quien siente que se ahoga, no habia cesado de agitarse, de
debatirse desesperado en esa lucha; si, a todo el ardor de su voluntad, a todo el contingente de su
esfuerzo, mil veces habia apelado... inspirarse, retemplarse, redimirse en el ejemplo de lo bueno,
de lo puro, de lo noble, que en torno suyo veia, resistir, sobreponerse a esa ingénita tendencia
que lo impulsaba al mal...

iVana tareal... Obraba en él con la inmutable fijeza de las eternas leyes, era fatal, inevitable,
como la caida de un cuerpo, como el transcurso del tiempo, estaba en su sangre eso,
constitucional, inveterado, le venia de casta como el color de la piel, le habia sido transmitido
por herencia, de padre a hijo, como de padres a hijos se transmite el virus venenoso de la sifilis...

iMiserable... miserable... miserable!... Agarrabase desesperado, llorando, la cabeza, crispaba los
dedos entre el pelo, se lo arrancaba a mechones, maldecia, blasfemaba, chocaba con la frente en
la pared, rabiosamente, salvajemente y, cegado por el llanto y aturdido por los golpes, vacilaba,
tropezaba, a la luz apagadiza de los faroles de aceite, se bamboleaba en las aceras de los lejanos
arrabales de su casa, como cayéndose de borracho también él!

XVII

La accidn incesante y paulatina del tiempo, la verdad, la realidad palpada de dia en dia, de hora
en hora, lentamente habian ejercitado su ineludible influencia sobre el animo de Genaro
familiarizado mas y mas; avezado, hecho por fin a la idea de eso que a sus 0jos habia alcanzado a
tener la brutal elocuencia de los hechos: su falta de aptitudes y de medios, la ausencia en €l de
toda fuerza intelectual.



Y un desaliento, una indiferencia profunda, completa, llegé a invadirlo, un sentimiento de fria
conformidad que, mas que la resignacion del vencido, era la indolencia del cinico.

Tiro los libros, dejd, cort6 su carrera en derecho. ¢Para qué, si no podia, qué le era dado esperar
en el mejor de los casos, en el supuesto de que a trueque de seguir llevando una vida de bestia de
carga 'y merced solo a la indulgencia de sus maestros, le fuese en fin otorgado su diploma?

iDefender pleitos de pobres, ganar apenas para no morirse de hambre, esquilmar al préjimo,
explotar a algun dejado de la mano de Dios que tuviese la desgracia de caer en poder suyo,
vegetar miserablemente en calidad de adscrito a algin otro estudio, a la sombra de la reputacion
y del talento ajenos, relegado al dltimo plan, haciendo de tinterillo, de amanuense por cuatro
reales que le pagasen!...

O, cuando mas, que en eso solian ir a parar los de su estofa, conseguir a fuerza de pedidos y de
empefios algin nombramiento de Juez y resolverse a vivir entre la polilla de los expedientes y
quemarse las pestafias diez o doce horas por dia, para que nadie, en suma, se lo agradeciera ni se
acordase de él.

No, maldito lo que la cosa le halagaba, y ultimamente, maldito lo que le importaba tampoco...
jEstaba cansado, fastidiado, dado a los diablos yal!...

Buen zonzo seria, buen imbécil, con semejante perspectiva por delante, de estar devanandose los
sesos, perdiendo los mejores afios de su vida, cuando se hallaba en edad de gozar, de divertirse, y
no le faltaba, por lo pronto, con qué poder hacerlo.

La vieja tenia sus pesos, su renta, su casa; jpara qué servia la plata, sino para gastarla! Mafiana se
moria uno... Pero no le habia de suceder a €l, eso no, que se le fuese la mano, no habia de ser
como muchos de sus conocidos que agarraban y la tiraban, sin mirar para atras, sin ton ni son...
ihasta por ahi no méas y gracias!...

Sin embargo, comer puchero y asado, beber vino carlon del almacén y vivir en los andurriales,
en medio de la chusma, entre el guarangaje del barrio del alto... Le habria gustado una casa,
aunque hubiese sido chica, en la calle Florida como entre Cuyo y Temple, por ejemplo, a esas
alturas, en el barrio de tono, donde no se veian sino familias decentes, estar alli él también, vivir
entre esa gente, poder mostrarse, salir, pararse en la puerta de calle los domingos, a la hora en
que pasaban las pollas al Retiro.

Sofiaba con tener tertulia en el Colon, con ir en coche a Palermo, hacerse vestir por Bonas o
Fabre, ser socio de los dos Clubs, el Plata y el Progreso, de este Gltimo sobre todo, cuyo acceso
era mirado por él como el honor mas encumbrado, como la meta de las humanas grandezas, y
frente al cual, al retirarse a su casa del Coldn, solia pasar en noches de baile, contemplando desde
abajo la casa bafiada en luz, como contemplaba las uvas el zorro de la fabula.

iOh, si pudiera, si de algin modo llegara a conseguir, si alguno de sus condiscipulos quisiera
encargarse de presentarlo, de apadrinarlo, de empefiarse en su favor!...



iPero como, siendo quien era, iba a atreverse €l, con el padre que habia tenido, con la madre, una
italiana de lo ultimo, una vieja lavandera!

No era juguete, era serio, era peludo el negocio ése. Habia de socios, segun decian, una punta de
camastrones, unitarios orgullosos y retrogrados que manejaban los titeres y no entendian de
chicas, que le espulgaban la vida a uno y le sacudian sin mas ni mas, por quitame alla esas pajas,
cada bolilla negra que cantaba el credo.

iSu padre... menos mal ése, se habia muerto y de los muertos nadie se acordaba; pero su madre
viva y a su lado, estando con él, era una broma, un clavo, a donde iria él que no lo vieran, que no
supieran, que no le hiciese caer la cara de verglienza con la facha que tenia, con sus caravanas de
oro y su peinado de rodetes!

Una idea fija, pertinaz, un unico pensamiento desde entonces lo ocupd, llen6 su mente; verse
libre, deshacerse de ella; la enfermedad de la pobre vieja fue el pretexto:

-Esta siempre padeciendo ahi, mama4, usted, con esa tos maldita que no le da descanso. ¢Por qué
no se resuelve y hace un viaje a Italia? El aire del mar le habia de sentar, ve a su familia, se
queda alla unos meses con ella y después vuelve; yo la espero.

Se rehuso, protestd en un principio la infeliz:

-¢A ltalia yo... dejarte a ti, mi hijito, irme tan lejos enferma y sola... estas loco, muchacho... y si
me muero Y si no te vuelvo a ver?...

Si se hubiese mostrado dispuesto a acompafarla él... todavia, fuera otra cosa asi... no decia que
no, lo pensaria y consiguiendo dejar alquilada la casita y arreglando previamente sus cosas, su
platita...

Pero no podia Genaro, no habia ni que pensar en eso, se lo impedian sus estudios, sus tareas; era
cuestion para él nada menos que de su porvenir, de su carrera.

Al fin llorosa y triste, profundamente afectada, pero incapaz de oponer una seria resistencia, al
ascendiente, al absoluto dominio que, en su carifio infinito de madre, inconscientemente habia
dejado que ejerciese sobre su animo Genaro, concluy6 por ceder y resignarse.

Bien sabia, bien lo comprendia que era de balde todo, que su mal no tenia cura. jPero como
decirle que no al pobrecito!... Lo hacia por ella, por su bien, porque veia que no le daba alivio la
enfermedad.

iCuanto y cuanto debia quererla su Genaro, cuando asi se conformaba con separarse de ella!

XV



Corto tiempo después, habilitado de edad y en posesion de un poder amplio de la madre, queddse
solo Genaro, viose independiente a los veinte afios, duefio absoluto de sus actos, desligado, se
decia, de todo vinculo en la tierra, libre, en fin exclamaba, de realizar a su antojo el programa de
vida que se habia trazado.

Pero, con gran descontento suyo, una primera y seria dificultad no debia tardar desde luego en
producirse. La casa de la calle Chile habia sido alquilada en mil pesos; daban mil quinientos los
titulos de fondos publicos; del total, habia que descontar cien francos por mes para la madre; el
resto era para él.

Al ausentarse aquélla, habiale hecho entrega de una suma de dinero, sus ahorros, veinte mil
pesos que habia economizado mes a mes en los gastos de la casa.

Podia, jlo que Dios no permitiera!, llegar a enfermarse su hijo, precisar médico y botica, verse en
alguna otra urgencia, y era bueno siempre que le dejara de reserva esa platita. (Con qué
necesidad andar pidiendo a los otros de favor?

-Pero, ¢y usted, mama?
-iOh!, no te aflijas por mi; teniendo el pasaje pago yo, ¢para qué mas?

Con esa cantidad -una fortuna, nunca habia visto tanto dinero junto él- sin minima preocupacién
de lo futuro, de lo que podria ser de él més tarde, diose Genaro a vivir costosamente.

Empezé por alquilar dos vastas piezas, sala y dormitorio, en el piso principal del Ancla Dorada,
sobre el frente. Almorzaba, comia y cenaba diariamente en el Café de Paris, iba a los teatros, de
un lado a otro, recorria la ciudad en carruajes de alquiler, los tenia de cuenta suya estacionados
largas horas a la puerta, ordendse varios trajes en lo de Bonas, compré ropa blanca, guantes,
sombreros de Bazille y noche a noche, por los contornos de la Plaza del Parque, veiasele rodar en
horas avanzadas, penetrar a las casas de puerta de reja de las calles Libertad, Temple y
Corrientes.

No habia transcurrido, sin embargo, un mes, cuando, a ese paso, observO con extrafieza,
sorprendido, que su caudal inagotable se agotaba, que empezaba a ver el fin de sus veinte billetes
de a mil pesos; quedaba apenas un resto en el fondo de su bolsa.

¢Y cémo ahora, con s6lo dos mil pesos papel de renta al mes, hacer frente a la serie de
erogaciones que habia pensado efectuar, proceder a su instalacion definitiva, tener carruaje suyo,
pagar sus gastos, llenar las exigencias del género de vida a que aspiraba?

Imposible; costaba mas el alquiler de la casa, de una casa en el centro como la que él queria.
Habia contado sin la huéspeda... dos mil pesos... jlejos iba a poder ir con semejante miserial...
Creia tener mucho més...

Y no habia vuelta que darle entretanto, no habia que hacer, mal que le pesara fuerza era
conformarse, renunciar a sus proyectos, a sus pretensiones ridiculas de lujo y de grandeza...



imire qué figura también la suya, querer darse aires con eso... gran pufiado eran tres moscas!,
exclamaba para si confuso y avergonzado, en una sorda humillacion, como si hubiese sido una
mancha, algo infamante su relativa pobreza.

Se aplicaba, hacia sus calculos, sus computos, de nuevo los volvia a hacer, los rehacia, contaba,
ponia de lado, trataba de distribuir, de dar destino conveniente a su dinero; los gastos materiales
y primeros de la vida, la casa, la mesa, la ropa por una parte, por otra lo accesorio, el teatro y el
café, el carruaje, el cigarro -le gustaba fumar bueno a él- las mujeres, siempre se le irian en eso
unos cuatro o cinco papeles de cien pesos por lo menos...

Pero nada, ni cerca, no daba, por mucho que tratara de estirar la cuerda, no alcanzaba, no le
quedaba decididamente otro remedio que confesarse gusano, hacer de tripas corazon y reducir en
grande sus gastos.

Ante todo, lo esencial para él eran las formas, la apariencia; andar paquete, pasearse de habano
por la calle de la Florida y que no le faltaran nunca cincuenta pesos en el bolsillo con que poder
comprar entrada y asiento para Colon.

Lo demas, aunque tuviese que apretarse la barriga y comer en los bodegones y dormir en catre de
lona, eso, jcomo habia de ser!... ese era negocio suyo, alla se las compondria él...

No habia para qué andar mostrando la hilacha, sobre todo, dando indicios, haciéndolos saber,
publicandolo a son de pitos y tambores.

Hablé al duefio del hotel, ajustdse con él y cambidé de habitacién. Aun cuando era pequefio el
cuarto, oscuro, humedo, apestando a letrina y en el piso de los sirvientes, que lo viesen salir
siquiera de la casa, algo era algo, poder decir uno que vivia en el Ancla Dorada.

Fue en seguida y se abono, tomd pension en la Fonda Catalana; cuatrocientos pesos en salita
aparte; comia temprano, antes que se llenara de gente todo aquello.

Y suprimiendo luego los desembolsos indtiles, superfluos, eso de tener porque si coche a la
puerta, de pasar la mitad de su tiempo metido en las casas publicas, de andar tirando el dinero en
guantes, perfumes, bastones, docenas de corbatas, consigui6 al fin llegar a balancear mal que mal
Su presupuesto.

XIX
Iba a la dpera en el Colon una mujer joven, una nifia casi.

Era morena y muy linda; a la vez que llena de formas, delgada y fina; como una luz de esmalte
negro, brillaba, se desprendia en hoscos reflejos de la drbita ojerosa de sus ojos y, mientras,
revelando un intenso poder de sentimiento, su nariz afilada, ancha de fosas, se dilataba,
nerviosamente por instantes se contraia bajo la impresion melddica del sonido o la atraccion del



juego escénico, en su boca de labios gruesos y rojos, todo el calor, todo el ardiente fuego de la
sangre criolla se acusaba.

Ocupaba un palco de primera fila, con los suyos, el padre, la madre. Genaro enfrente, desde su
tertulia de punta de banco, noche a noche fijaba en ella los anteojos.

Habia indagado, habia tomado informes, se llamaba Méaxima, era hija de un hombre rico, duefio
de muchas leguas de campo y de muchos miles de vacas, poseedor de una de esas fortunas de
viejo cufio, donacion de algun virrey o algun abuelo, confiscada por Rosas, y decuplada de valor
después de la caida del tirano. Sabia Genaro quién era, de nombre, un nombre de todos conocido,
mil veces lo habia oido pronunciar.

¢Qué proposito entretanto lo animaba, qué fin lo guiaba, por qué miraba a la hija, asi, tenaz,
obstinadamente; en un exquisito instinto de artista lo atraia, cautivaba sus ojos la sola
contemplacion de la belleza en la mujer, o hablaba en él acaso el sentimiento, y entonces, qué
sentimiento, era un capricho el suyo, un simple pasatiempo, puramente un juguete de muchacho
irreflexivo, o era serio, era afecto verdadero, era amor lo que sentia, una pasion que en su ser se
despertara?

El artista, él capaz de delicados refinamientos hombre de pasion él... jbah!...

Le gustaba, era muy rica la polla, a besos se la comeria, jquién le diera andar bien con ella, tener
su bravo camote del pais con una asi, de copete, de campanillas... aunque mas no hubiese sido,
por lo pronto, que de ojito, que se fijara en €él, que le hiciese caso... después... quién sabia
después, tantas vueltas daba el mundo!... hasta muy bien podia formalizarse, ponerse serio el
asunto con el tiempo... ¢por qué no?... jCuando estaba por ser la primera vez tampoco! Todo
dependia de la muchacha, de que llegase a quererlo...;jY qué bolada para él lograr al fin injertarse
en la familia!

Porque eso debia buscar, bien pensado ese era el tiro, dar con una mujer que tuviese el rifion
forrado y atraparla, ver de casarse con ella.

Estudiar, trabajar, jorobarse de enero a enero, y todo, ¢para qué?, ;para conseguir patente de
embrollon?....

iQue estudio, ni qué carrera, ni qué nada! Era ese el mejor de los estudios, la mas productiva de
las carreras, no habia nada méas eficaz ni méas practico, negocio mas lucrativo para sacar uno el
vientre de mal afio y hacerse rico de la noche a la mafana, sin trabajo y sin quebraderos de
cabeza.

Se habia desengafiado, la plata era todo en este mundo y a eso iba él...

iPero lo malo estaba en que no adelantaba un diablo, ni pizca que se daba por aludida la
muchacha, maldito si ni se habia apercibido que existia semejante bicho en el mundo!... y, sin
embargo, bien a la vista lo tenia, bien al frente; imposible parecia que no hubiese ya coceado,
que no hubiese caido en cuenta... ;Seria zonza?...



La verdad, por otro lado, era que en nadie se fijaba, que no tenia ojos sino para lo que pasaba en
la escena: «jA ver hijita... qué te cuesta... mirame... vaya, pues!...» -balbuceaba, repetia entre
dientes, clavado el anteojo en ella, ladeado el cuerpo, incomodo, encogido, hecho pelota en su
asiento.

Oh, pero no se habia de declarar vencido él por tan poco, no era hombre él de dar su brazo a
torcer asi no mas, a dos tirones; pobre porfiado sacaba mendrugo, se le habia metido entre ceja 'y
ceja la cosa, y tanto y tanto habia de hacer, que habia de salirse con la suya, que tenia que caer,
que hocicar a la larga la muy bellaca.

Una noche, en efecto, en momentos de volverse ella sobre su asiento, a fin de escuchar de cerca
algo que la madre le decia, creyd Genaro notar que se habia encontrado de pronto con su anteojo.
Hasta le parecié como que se hubiese inmutado, desviando, apartando la mirada bruscamente.

¢Seria cierto, seria verdad, o era un engafio el suyo? -llegé en la duda a preguntarse, no sin sentir
él mismo qué ligera emocién lo dominaba.

Veria, no tendria mucho que aguardar para saber a qué atenerse; ya que no otro sentimiento, la
sola curiosidad debia llevarla a dirigir de nuevo los ojos hacia él... o dejaria de ser mujer.

Esper6 largo rato, pero en vano; atenta, inmovil, la escena, como de costumbre, parecia
absorberla.

Se la habia pisado... no habia mas... error de Optica, sin duda... jpaciencia y barajar!..

Aunque no, no era ilusién, no se equivocaba esa vez, lo miraba, lo habia mirado, estaba seguro,
segurisimo; al pasear como distraida la vista en torno de la sala, un instante, un instante
imperceptible la habia detenido en él.

Y si la sombra de una duda hubiese persistido aun en la mente de Genaro, poco habria tardado en
disiparse.

Si, claramente lo daba a conocer, todo en ella lo revelaba, el color encendido de su piel, la
nerviosa inquietud de su persona, el movimiento involuntario de sus o0jos; si, comprendia ahora,
sabia y, en su ignorancia de nifia, en su inocencia de virgen, iba acaso a imaginarse que habia en
el mundo un hombre que la queria.

XX

Pasaba, tres, cuatro veces al dia, recorria Genaro la cuadra de la calle San Martin, donde Maxima
vivia.



Al dirigirse a tomar su carruaje ésta, una vez, acompafiada de la madre, en el umbral mismo de la
puerta de calle, acertaron ambos a encontrarse.

Eso basto, pudo él verla en adelante, solia alcanzar a distinguirla envuelta en la penumbra de la
sala, como oculta tras de las persianas corridas; de vez en cuando primero, luego con mas
frecuencia, luego, siempre, dia a dia, a la misma hora lo esperaba. Retardaba su marcha él al
llegar, volvia la cara; aproximaba ella su cabeza a los cristales, se inclinaba y detenidamente
entonces, tenazmente, uno y otro se miraban.

En Coldn, ya desde su silla, como la primera noche, ya desde las galerias del teatro, pasaba él
horas contemplandola, mientras como en un don de doble vista, al través de los espesos muros
del edificio, presentia ella su presencia, adivinaba su silueta, alla, perdida entre las sombras, tras
la ventanilla de un palco, o la rendija de alguna puerta entreabierta.

Momentos antes de dar fin al espectaculo, abandonaba su asiento, él poniase de prisa el
sobretodo, corria a situarse en el vestibulo, junto a la puerta de salida por donde ella debia pasar
y, escurriéndose, haciendo eses entre la concurrencia agolpada, la seguia luego hasta el carruaje,
hasta su casa, por la vereda de enfrente, deteniendo el paso, cuando en noches serenas y
templadas, se retiraba por acaso la familia a pie.

A las horas de paseo por la calle de la Florida, en el atrio de la Catedral, a la salida de misa de
una, en el Retiro después, en todas partes, siempre, infaliblemente, donde estaba ella como su
sombra estaba él.

So6lo en Palermo no se le veia; jamas iba.

¢Y como habria ido, en coche de plaza, en un cascajo rofioso, tirado por dos sotretas
mosqueadores con algin bachicha de sombrero de panza de burro o algiin mulato compadre en el
pescante?

Ni a palos... jbonito, lindo papel, un papel fuerte iria a hacer a los ojos de la otra que se largaba
de todo lujo, en calesa descubierta con cochero de librea y una yunta de buenos pingos!...

¢A caballo? Tampoco, estaba mandado guardar, era de guarangos eso.

¢En carruaje alquilado en corral6n? Menos aun, Peor que peor, quiero y no puedo, era mostrar la
hilacha, esotro, era miseria y vanidad...

Preferia quedarse en su casa.
Si, pero no dejarse ver también, brillar uno eternamente por su ausencia... qué iria a decir ella,

caeria en cuenta de seguro, si era que no habia dado ya en el clavo, se figuraria que era un
pobrete él y que no tenia con qué... la purisima verdad, por otra parte...



Para mejor, que se le fuese a cruzar alguno de esos de gallo alzado, que se la estuviesen mirando,
queriendo arrastrarle el ala, enamérala, y él, como un pavo, sin saber ni jota, mientras tal vez
andaba en grande ella con otros...

No dejaba de ser embromada... muy embromada la cosa... ,Qué remedio, sin embargo?

Oh, un recurso le quedaba, lo sabia €l, no habia dejado de ocurrirsele, habia un medio; podia
echar mano de una parte de los titulos de renta que la madre le habia entregado, ahi, por valor de
unos veinte mil pesos, por ejemplo, y venderlos, negociarlos; estaba del otro lado con eso, le
alcanzaba para comprar americana con caballo y hasta le sobraba como para un afio de pensién
en la caballeriza.

Si de el exclusivamente dependia, ¢no le habia dejado la vieja las mas latas, las mas amplias
facultades, no tenia la libre administracion de los bienes?...

Si no lo habia dado hecho ya, era... ni él mismo sabia por qué a punto fijo; miramientos,
delicadezas, escrupulos de conciencia.

Escrapulos bien tontos, por cierto, delicadezas mal entendidas, porque, en suma, la mitad de eso
era suyo, lo habia heredado de su padre, sélo la otra mitad pertenecia como gananciales a la
madre.

Algo habia pasado, algo habia influido, asimismo, no dejaba intimamente de comprenderlo, su
manera de ser, su natural, su propia indole; se conocia él, tenia ese mérito siquiera, le costaba
deshacerse del dinero, era mezquino y ruin en el fondo, avaro como su padre. Otra prenda que
agregar a las prendas que lo adornaban, otro bonito regalo que le habia hecho el viejo, otro
presente mas que agradecerle... jmaldito... nunca, jamas podia acordarse de €él sin odio, hasta sin
asco!...

Pero se habia de dominar, se habia de vencer; no habia nacido en la Calabria, habia nacido en
Buenos Aires, queria ser criollo, generoso y desprendido, como los otros hijos de la tierra; era
una miseria, una indecencia, una pijoteria sin nombre que, pudiendo, dejara de comprarse lo que
le estaba haciendo falta.

Y, més tarde, en todo caso, para tapar el aguiero, para llenar el déficit y reponer su capital,
trabajaria algo, veria de emprender algin negocio, enajenaria la casa, verbigracia, y tendria
estancia, pasaria una parte del afio en el campo, economizaria en los meses de verano el exceso
de los gastos de invierno.

Eso, bien entendido, si era que antes no lograba lo que andaba persiguiendo, como quien decia

ponerse las botas, sacarse la grande, pescar un buen casamiento con ésta o con aquélla, con su
polla u otra cualquiera, tres pitos se le daban con tal de que fuese rica.

XXI



Una vez realizado su deseo, vendidos los fondos y comprada la americana, no fue ésta ya, no fue
coche, fue el Club.

Contébase, naturalmente, el padre entre los miembros del Progreso y asistia Maxima a los bailes.
¢Qué figura hacia entre tanto él, Genaro, a los ojos de su novia? Lo bueno, lo mejor de Buenos
Aires se encontraba reunido alli. El mero hecho de ser socio, de tener acceso a ese centro, era
como un diploma de valer social, de distincion.

Bastaba que llegara a verse excluido un nombre de la lista, para que por eso s6lo, como una
sombra lo envolviera, recayese sobre él una sospecha, una vaga presuncioén, inspirase una
incierta desconfianza y se viese uno expuesto a ser tildado, ya que no de mulato o de ladrén, de
guarango, por lo menos, de individuo de medio pelo, de tipo, de gentuza.

Luego, el baile, eso de que agarraran a las mujeres, las abrazaran, las apretaran como si fuese
asunto de ponerse a chacotear con ellas no le entraba a él; maldita la gracia que le hacia pensar
que se la estaban manoseando a la polla, nada mas que porque era a son de musica la cosa.

Si, lo fastidiaba, le daba rabia, no precisamente por ella, porque tuviese celos de la muchacha -de
loco iba a caer en ésas, ni que la hubiese estado queriendo de veras para tomarlo tan a pecho,
sino méas bien por él, cuestion de él mismo, de amor propio, de no darse por fumado y de no
sentar a los o0jos de los otros plaza de zonzo..., mucho mas, cuando empezaba a traslucirse. a
hacerse publico entre sus relaciones que andaba en picos pardos él con la sujeta.

Ser del Club... Hacia tiempo también que se le habia clavado eso en la frente, que no sofiaba con
otra cosa.

Tener derecho a meterse como Pedro por su casa, ir a comer, a cenar cuando se le antojara, a
echar su mesa, poder codearse de amigo y de compinche en jarana con toda esa gente, andar
entre ella; era como levantarse varas, como para que ni rastros quedaran, ni vestigios del pasado,
de su origen, de quién era ni de dénde habia salido.

iY qué pichincha en los bailes, muy de ledn él entre un sin fin de muchachas, del brazo con la
suya, dando que decir, haciéndose el interesante, de temporada con ella en los rincones, en la
mesal

Si no adelantaba camino asi, con esa facilidad de verla, de estar, de hablar, con ella horas enteras,
a sus anchas; si no conseguia que maduraran las cosas de ese modo, bien podia largarse a freir
bufiuelos, jera mas que infeliz, que desgraciado!

Si, evidentemente, sin duda alguna debia hacerlo a todas luces le convenia. Pero, ¢y? ...querer no
era poder que lo admitiesen, en eso estaba el negocio, la gran cuestion, en no exponerse a un
rechazo, a que le fuesen a arrimar con la puerta en las narices y a sufrir él un bochorno
inatilmente... no las tenia todas consigo...



Mucho, sin embargo, debia consistir en la persona, en quien lo presentase, en que fuese alguno
de posicién, de importancia, alguien capaz de influir, de pesar sobre el &nimo de la Comisién, y
que hablara, que tomara la cosa con calor y se interesase por él llegado el caso.

¢Quién entre sus conocidos, entre sus amigos? Contaba con tan pocos; amigo, amigo verdadero,
podia decir que con ninguno: y todo por culpa suya, a causa de su modo de ser, de su caracter, de
ese maldito don de malquistarse con los otros, de acarrearse la antipatia y la malquerencia de
cuanto bicho viviente lo rodeaba.

Pensé primero en su abogado.

No, no era el hombre; no sabia, desde luego, no le constaba hasta qué punto pudiera tener vara
alta en el Club; le desconfiaba, le parecia muy criollo, muy rancio; enteramente vicioso de mate
amargo y de negros; imposible que fuese de los que llevaban la batuta... gracias que lo
aguantasen...

Y ademas, debia andar con él medio torcido el hombre; hacia un siglo que no lo veia, desde que
habia dejado los estudios y le habia tirado con el empleo.

Alguno de sus antiguos condiscipulos més bien... Si, uno se le ocurrio, Carlos, un buen tipo, un
buen muchacho, y de lo primero, de lo principal de Buenos Aires. Se habian llevado muy bien
siempre los dos, varias veces habia sido de la comision, segun tenia idea de haberle oido, y no
salia, pasaba su vida en el Club.

Creia que no se te negaria, que se habia de prestar tal vez a servirlo. Iria a verlo en todo caso,
trataria de calarlo, de saber en qué disposicién se encontraba, de tantear primero el terreno, por
las dudas...

Bueno era no sacar los pies del plato...

XXII
-¢Es muy dificil, no, che, ser admitido de socio en el Progreso?
-Segun. ¢Por qué me lo preguntas?
-Por nada, asi no mas, te hablo de eso como de otra cosa cualquiera.
-Depende del candidato, y también del modo como puede hallarse compuesta la comision.
Los viejos, los socios fundadores, son generalmente méas duros, mas llenos de escrapulos y de

historias. Retrégrados, reacios por principio y por sistema, entienden que el Club de hoy, sea el
mismo de antes; no les entra que van corridos veinte afios desde entonces, que hicieron época



ellos ya, que las mujeres de su tiempo son hoy mujeres casadas, mancarronas con media docena
de hijos la que menos y que el Club asi es un velorio.

Los jovenes, los muchachos, no pasan de seguir siendo muchachos para ellos, mostacilla...
apenas si se resignan a mirar -y no por cierto de muy buen 0jo- que uno que otro tenga entrada; y
ha de pertenecer al numero de los elegidos ése, fuera de lo cual no hay salvacion, al circulito de
familias salvajes-unitarias del sitio del 53, ha de ser mas conocido que la ruda y limpio como
patena.

Oialo Genaro en silencio; alterado, palpitante el pecho, arrebatado el rostro por el fuego de su
sangre; un malestar, un amargo desencanto lo invadia; veia remotas, perdidas ya sus esperanzas;
le parecia insensata ahora, temeraria su aspiracion. Que lo aceptasen a él, él imponerse, él querer
hacerse gente... jCémo, un instante siquiera, habia podido caber semejante absurdo en su
cabeza!... jDebia haber estado ido o loco!...

-Ahora -prosiguio, sin embargo, el otro cuando somos nosotros los que dirigimos el pandero, la
cosa varia de aspecto.

Como no nos causa mucha gracia que digamos pasar el tiempo leyendo diarios y jugando al mus,
al chaquete y al billar con una punta de vejestorios, como ante todo, lo que queremos es armarla,

poder pegarle, noche a noche si a mano viene, jarana, diversion, batuque lo primero que se nos
ocurre, en cuanto empufiamos las riendas del gobierno, es abrir de par en par las dos hojas de la

Pero y usted amigo, ¢qué hace, por qué no se animay se presenta usted también?

-iDios me libre! -solt6 Genaro con voz precipitada, bajo la impresion ain de las primeras
palabras de su compafiero, brotando de lo mas intimo de su alma aquella brusca exclamacion.

-¢ Y por qué, hombre, temes acaso que no te acepten?

-Eso no. ¢Por qué no me han de aceptar? No soy ningln sarnoso yo.
-¢Y entonces?

-No es eso -continué Genaro buscando una salida, tratando de encontrar una excusa, algun
pretexto. El gasto es lo que embroma, los cinco mil pesos, segun creo, que tiene uno que largar.

-iEl gasto... el gasto... de cuando acé tan pobrecito... todo un dandy, un mozo con coche y con
tertulia en Colon!...

-No, no tan calvo, no creas; tengo atenciones yo, deberes serios de llenar; la vieja gasta mucho en
Europa, yo mismo aqui suelo salirme de la vaina.

-iBah, bah!... no embrome, compafiero... Sobre todo, si necesita, hable, aqui estoy yo, aqui me
tiene a sus ordenes.



-Muchas gracias, mi doctor.

-No hay de qué darlas.

Un momento de silencio se siguio.

Era un exagerado, un flojo de cuenta, de haberse conmovido, de haberse asustado asi.

Hablaba Carlos de su posible ingreso como de la cosa mas natural del mundo, se le habia
brindado, se habia puesto a su servicio, habia querido hasta prestarle dinero para el pago de su
cuota...

No era tan absurda entonces, tan descabellada su pretensién, no era tan fiero el leébn como lo
pintaban... llegd a decirse Genaro reaccionando en sus adentros, vuelto ya de la emocion violenta
que acababa de dominarlo.

Y, alentado por las facilidades que se le ofrecian, en presencia de la aparente seguridad de que se
mostrara su amigo poseido, poco a poco €l mismo, atreviéndose, dejandose llevar de la
invencible tentacion, concluy6 por franquearse abiertamente con aquél.

-Para qué andar con vueltas y con tapujos -exclamd de pronto. Si quieres que te diga la verdad,
hermanito, a ti que eres mi amigo, no es la voluntad, no son las ganas las que me faltan, sino que
hay algo en el fondo de lo que tu te imaginabas.

Si, por qué ocultarlo. No dejo de tener mis desconfianzas, mis recelos... que vaya por casualidad
a no caerle en gracia a alguno y a salir al fin con el rabo entre las piernas, corrido, desairado...

Eso, nada més que eso es lo que me detiene; ya ves que no peco por falta de modestia.

-Hum... -limitése a hacer el otro como si bruscamente acabara de asaltarlo, como en una
involuntaria y subita fluctuacién, como dando a comprender a pesar suyo que no se-hallaba
distante de compartir los temores de Genaro, pesaroso acaso por haber inspirado a éste una
confianza que, después de un segundo de reflexion, él mismo no abrigaba.

Bien podia no carecer de razén el pobre diablo; porque en fin, si bien a juzgar por el género de
vida que llevaba, por el lujo relativo que gastaba, parecia no hallarse desprovisto de recursos, de
fortuna, si bien el contacto, el roce universitario con los muchachos de su época le daba cierto
barniz, le permitia vivir entre ellos, juntarse con cierta gente, personalmente él, ;quién era?

No, nada extrafio que, metiéndose a camisa de once varas, le averiguaran la vida y resultase el
pobre mal parado...

¢Y como sacarse €l mismo el clavo de encima ahora?... Era claro, habia ido Genaro a verlo con
la intencidn de valerse de él, de pedirle que se encargara de presentarlo...



iMaldito!... ;Para qué habria hablado, para qué lo habria hecho consentir al individuo?... La
manera, luego, la facilidad de decirle que no... Se habia portado como un cadete, se la habia
pisado como un tilingo. Mal negocio, desagradable, fastidioso... muy fastidioso... Mas que por él
por el otro desgraciado.

-Pero, ¢qué te parece hermano a ti, qué piensas tu de la cosa, crees que corra algun peligro?
Dimelo con toda franqueza, como amigo.

-iNo, hombre... qué voy a creer yo, por donde me voy a figurar... son historias, tonterias tuyas...
bueno fuera!... No me parece que habria motivo...

Y no obstante haber Ilamado su atencion el cambio operado en Carlos, su actitud, su reserva, su
repentina frialdad, el tono ambiguo y dudoso de sus palabras:

-Quiere decir, entonces -acab0d por exclamar Genaro, resuelto a jugar el todo por el todo, a no
ceder, una vez comprometido su amor propio -que no tendrias inconveniente en ayudarme, en
prestarme tu concurso, en ser ta quien se encargara del asunto.

-, Y0?... Este... bueno, convenido.

XXI1I

Ocho dias, ocho mortales dias debian pasar durante los cuales se hallaria su nombre en la picota,
escrito con todas letras sobre un pliego de papel, en un lugar visible, expuesto a las miradas de
todos... Era obligatorio, era de reglamento eso, habiale dicho Carlos.

iBien hayal.. jy tanta antipatia, tanta mala voluntad que le tenian!...

Si por el solo placer, por el solo prurito de causarle dafio, alguien, alguno de sus conocidos, de
sus antiguos comparieros de aula, fuese a hacer su triste historia, a revelar su vida y milagros en
el seno de la comision, su familia, su padre, su madre, su infancia, el conventillo de la calle de
San Juan, todo ese pasado de miseria y de verglienza, el cuento en fin del chino del mercado,
repetido de boca en boca, publico, proverbial entre los estudiantes de la Universidad, todo seria
sacado a colacion, todo, con pelos y sefiales, saldria a la luz... jlo hundirian con eso... lo
mataban!

Y en la zozobra, en las ansias de la espera, el tiempo se eternizaba, las horas se volvian siglos
para él.

Sombrio, taciturno, veiasele vagar, errar a la aventura, dia y noche, perseguido por la incesante
obsesion; que le cerraran las puertas, que lo expulsasen, que ignominiosamente, por indigno lo
rechazasen.



Le parecia oir el ruido, percibir el sonido seco, el golpe mate de las bolillas al caer, ver que
abrian la urna, que salian negras aquéllas, y la urna, las bolillas, la comision erigida en tribunal,
todo ese formulismo del secreto, todo ese aparato del voto, involuntariamente despertaba en €l
una reminiscencia: su examen, la otra urna, el otro tribunal, el robo que cometiera y que habia
quedado impune. Si la iria a pagar con réditos de esa hecha... Si habria justicia... ;Si seria cierto
que habia Dios?...

Buscaba en vano tregua a su afliccion, en vano hacia por no pensar, no recordar, por distraerse,
por aturdirse siquiera, y bebia, pedia Jerez, Oporto, champagne en sus comidas.

Ni el vapor capitoso de los vinos, ni la camaraderia bulliciosa de sus amigos, ni el vaiven, la
confusion, el movimiento de las calles, la publica animacién en los paseos, en los cafés, en los
teatros, bastaban a arrancarlo de su hondo ensimismamiento; ni aun sus amores mismos, ni aun
Maéaxima, con la que impensadamente, como al acaso, se encontraba, cuyos pasos seguia de una
manera mezquina, por el habito sélo, por la costumbre de seguirlos y en quien detenia como un
automata los o0jos, a quien miraba sin ver, inconsciente, sin saber, absorto todo entero en la idea
fija.

Llego a expirar el plazo, sin embargo, llegaron a vencerse los ocho dias. En las primeras horas de
la noche debia ocuparse de él la comision; le daria inmediata cuenta Carlos del resultado, se
verian ambos a las diez en el Café de Paris.

Antes de la hora y fatigado ya de esperar, habia agotado Genaro su provision de cigarros, habia
pedido cognac, chartreuse, anisette, no importaba, lo que se le hubiese antojado al mozo darle,
una cosa de esas, cualquiera con el café... y diarios que habia dejado sin leer, doblados sobre la
mesa.

Las diez, diez y cuarto, diez y media; abrianse las puertas, de nuevo se cerraban, rechinaban sus
goznes, golpeabanse sus hojas, volvia Genaro la mirada inquieta, nada... eran caras extrafias,
habituados del café, gente que entraba y que salia... no aparecia el otro, no se le veia asomar.

¢Equivocaba la hora o el lugar de la cita, entendia que habian hablado del Café de Catalanes...
habia faltado acaso numero?...Si, eso méas bien; no habia podido reunirse la Comision por
ausencia de alguno de sus miembros... De todos modos, debia habérselo avisado Carlos.

¢O era que lo habia echado en olvido, preocupado tan sélo de sus asuntos?... Imposible, sabiendo
todo lo que le iba a él en la partida... jhabria sido imperdonable de su parte, como para quebrar
con él, como para echarlo en hora mala y no volver a hablarle en la vidal...

Por fin, después de esperar en vano hasta las once, notdé Genaro que uno de los mozos se
acercaba trayendo un papel, como una carta en la mano. -Esto, sefior, me ha entregado hace un
instante el portero; dice que lo han dejado para usted.

Encendido de subito, rojo de emocién, un tinte livido, terroso de cadaver, bafid luego el
semblante de Genaro. Temblaba el papel entre sus dedos; acababa de leer la direccién; era de
Carlos la letra...



¢Por qué, en vez de ir, le escribia?
Y violentamente, nerviosamente, sin darse €l mismo tiempo a mas, rasgo el sobre de la carta:

«Mi querido Genaro -pudo ver como al través de un humo espeso, varias veces obligado a
restregarse los 0jos- nos ha ido mal, no obstante mi mejor voluntad y mi empefio en obsequio
tuyo.

Pero, qué quieres, la gente ésta es asi, vana y hueca, hinchada como pavos reales.

Todo lo que he podido obtener es que se dé por retirado, 0 mejor, por no recibido tu asunto.
Ten calma, filosofia... qué te importa; por ultimo, jvales td tanto o mas que ellos!

Siempre tu amigo.

Carlos.»

Sin haber querido, alentado por un resto de esperanza que, a jpesar de todo, no lo abandonaba sin
haberse atrevido a penetrar en lo intimo de si mismo, a poner el dedo sobre la dolorosa llaga,
tenia Genaro, habia tenido siempre, una conciencia vaga en el fondo, un oscuro presentimiento,
como una oculta intuicién del desenlace anunciado.

No fue, pues, el golpe asestado a traicion de la sorpresa, ni el grito honrado que subleva la
injusticia, ni el negro abatimiento, ni la honda postracion del infortunio; fue el despecho de la
envidia, la rabia de la impotencia, un bajo estallido de odios, lo que brot6 de su labio.

iQuién los veia, quién los oia a ellos, a todos.... de donde procedian, de donde habian salido,
quiénes habian sido, su casta, sus abuelos... gauchos brutos, baguales, criados con la pata en el
suelo, bastardos de india con olor a potro y de gallego con olor a mugre, aventureros,
advenedizos, perdularios, sin Dios ni ley, oficio ni beneficio, de esos que mandaba la Espafia por
barcadas, que arrojaba por montones a la cloaca de sus colonias; mercachifles sus padres,
tenderos mantenidos a chorizo asado en el brasero de la trastienda y a mate amargo cebado atras
del mostrador; tenderos, mercachifles ellos mismos!...

i'Y blasonaban de grandes después y pretendian darse humos, la echaban de hidalgos, de nobleza,
se ponian cola en el nombre, se firmaban de, hablaban de sus familias, querian ser categorias,
aristocracia y lo miraban por encima del hombro y le tiraban con el barro de su desprecio al
rostrol...

Aristocracia..., jqueé trazas, qué figuras ésas para aristocracia, aqui donde todos se conocian!...

¢EI? Si, cierto, era hijo de dos miserables gringos él, pero habian sido casados sus padres, era
hijo legitimo él, habia sido honrada su madre, no era hijo de puta por lo menos, no tenia ninguna



mancha de ésas encima, mientras que no podian decir todos otro tanto y que levantandoles a
muchos de los més engreidos la camisa...

Y nombres propios, nombres y apellidos, ecos recogidos por €l en su nifiez, cuentos de cocinera
comadreando en los mercados, enredos de la chusma de servicio, en las casas donde habia tenido
entrada la madre en otros tiempos, chismes de criados repetidos por aquélla, de noche, en sus
conversaciones con el viejo, y que él oia; lo que sabia mas tarde, lo que se susurraba en las aulas,
lo que de sus casas, de sus familias, de sus madres, de sus hermanas murmuraban, unos de otros,
entre si los estudiantes, toda la baja y ruin maledicencia, la moneda corriente de la chismografia
callejera, fue como en arcadas saliendo de su boca, como chorros de veneno, fue vomitada por él.

Y querian ser aristocracia, y lo habian echado a la calle..., repetia... Bendito Dios.... jno arder la
casa con todos ellos adentro!...

XXIV

Oh, pero el que lo heredaba no lo hurtaba; eran cabezudos todos los de su cria y sin pizca de
vergiienza, para mejor, con tal de sacar tajada.

iHabia perdido una chica, como habia de ser.... tiempo al tiempo..., no desesperaba de la
revancha; le habian cerrado la puerta, podia muy bien suceder que se les metiese por la
ventana!...

Lo Unico que, pasado el primer momento de rabia, seguia haciéndole escozor, lo que Unicamente
le estaba dando que pensar, era que fuese a correrse la voz, a divulgarse y a llegar a oidos de la
muchacha su pelada de frente...

Muy capaz, con las infulas que debia tener, de mirarlo como a perro... Malo entonces, entonces
si, trabajo y tiempo perdido.... cuestion de volver a las andadas con alguna otra, y
desconceptuado, desprestigiado por afiadidura, desmonetizado en plaza como metal de mala ley.

Sin duda, deciale Carlos en su carta, que habia conseguido retirar en obsequio a él la solicitud,
que era como si no lo hubiesen votado. Farsante ése también.... ni medio que debia haberse
empefiado, le habia sacado el cuerpo, lo habia dejado colgado no maés... mucho le iba a hacer
creer, mucha fe le iba a tener.... jeran cortados todos por la misma tijeral...

Pero aun en el supuesto de que hubiese dicho la verdad, ;hasta donde era de fiar eso, de atribuirle
importancia, hasta qué punto merecia ser mirado por €l como una garantia?

Historias, probablemente, partes, faramalla del otro por dorarle la pildora...

No, no habia que hacerse ilusiones, de una cosa podia vivir penetrado, convencido: era de que se
hallaba solo, solo contra todos en el mundo...



¢La vieja?... No entraba para nada en cuenta su madre, estaba bien donde estaba, alla, en su
tierra, metida con sus parientes... Como no volviese.... jun estorbo menos!

Si, universalmente mal visto y mal querido, nunca, de nadie le seria dado esperar apoyo ni
concurso, Y librado a su propio esfuerzo, a su sola accion, debia no pararse en pelos él, hasta
entrar por el aro del diablo, si a mano venia; todos los medios eran buenos, todos sin excepcion,
dispuesto, resuelto como se encontraba.

¢ Qué situacion era entretanto la suya?

Lastimosamente, desde luego, perdia el tiempo. Eso de pasarselo de ojito con la otra, podia haber
estado muy bueno y muy divertido y muy bonito como exordio, para empezar, pero a nada
conducia, nada significaba a la larga, era en suma cosa de criaturas, de tilingos.

Y pobre, tirando lo poco que tenia; en camino, de quedarse antes de mucho en media calle y
rechazado ahora del Club, con esa verglienza, con esa afrenta méas sobre el alma, ¢le convenia
dejarse andar, perdida la esperanza, ademas, la ocasion de acercarse a Maxima, de hablar con
ella en los bailes?

Cuanto antes debia ver, debia tratar de metérseles a los viejos en la casa.

¢Cémo? No lo sabia. ¢Que alguien lo presentara? A nadie conocia que tuviera relacion con la
familia. ¢Buscar quién la tuviese? No, estaba curado, escamado ya; no queria exponerse a otro
desaire, a sufrir un nuevo chasco.

Luego, ir asi, hacerse llevar oficialmente, porque si, acusaba ciertos aires, cierta dosis de
vanidad, de pretension, que bien podia perjudicarlo, colocarlo en mal punto de vista, en mal
concepto los ojos de la familia.

Entraria a indagar, naturalmente, a informarse, a temar, cavilar el viejo. Quién era el tipo, el
quidam ése, qué queria, qué andaria buscando en su casa, no seria de fijo ni a él ni a su mujer,
sino a su hija, a la muchacha probablemente.

Y claro, no faltaria, como no faltaba nunca, un oficioso, un comedido que le fuese con el chisme
y lo pusiese en autos.

No, no era ésa la manera; las vueltas, los rodeos, la linea curva solian ser el camino mas corto y
mas derecho. Encontrar un motivo, una razon, alguna excusa, entrar como sin querer, COmo
obligado y, haciéndose el mansito, el humilde, el mosca muerta, a fuerza de arte, de mafia y
zorreria concluir por ganarle el lado de las casas por cortarle el ombligo a toda esa gente.

Una comision, alguna fiesta, algin concierto a beneficio de los pobres..., cualquiera suscripcion,
recoleccion de fondos.... algo, algo asi, para que le ofreciesen la casa...



XXV
Veraneaba la familia de Méaxima en una quinta de los contornos de Belgrano.

Al caer la tarde de uno de esos dias sofocantes de diciembre, bajo el corredor, al este, hallabase
reunida la joven con sus padres; respiraban en una tregua del calor barrido por la brisa fresca de
la virazon.

Una nube espesa de polvo, al pie de la barranca, tras del cerco de cafias del camino, como si
hubiese parado alli el carruaje que la levantaba, empezd poco a poco a disiparse.

Y, momentos después, en efecto, un hombre aparecia, penetraba con paso incierto y cauteloso,
como pisando en vedado, tendia el cuello, paseaba la mirada, se detenia, de nuevo volvia a
avanzar, subia, se aproximaba, siguiendo las eses de una senda, sugiriendo vagamente en su
ademan, en su andar, la idea del andar escurridizo de las culebras.

Notando de pronto la presencia de los habitantes de la casa, ocultos hasta entonces a su vista por
las plantas del jardin:

-Perdon, sefior -dijo a la distancia en tono suave, con acento timido y pegajoso, dirigiéndose al
padre de Maxima-, acaba de sucederme una pequefia contrariedad, un pequefio accidente en mi
carruaje, un tornillo que he perdido, que ha caido de la vara.... es poca cosa, casi nada, lo
bastante, sin embargo, para que no me sea posible continuar. Algo, un pedazo cualquiera de
cordel, con que asegurar la vara me bastaria y he tenido el atrevimiento, me he tomado la libertad
de entrar...

-Ha hecho usted muy bien, sefior, inmediatamente voy a mandar; dignese sentarse entretanto,
sirvase aguardar un instante.

Y Illamando a una de las personas de servicio, al cochero de la casa, orden6 que éste bajara y sin
pérdida de tiempo se ocupase del arreglo del carruaje.

-Un millén de gracias, sefior, pero... temo de veras molestar; ser indiscreto y pido a ustedes,
desde luego, mil perdones.

-Absolutamente sefior.

Un cambio de palabras, de frases banales se siguio; el tema obligado de los que hablan entre si
por vez primera y nada quieren o nada tienen que decirse.

Maéaxima sola guard6 silencio, encendida la mejilla, la vista esquiva, como en un nervioso
desasosiego de toda ella.

Diez minutos despues, sin embargo, anunciaban hallarse listo el carruaje. Su duefio entonces, sin
esperar a mas, poniendose de pie y sacando del bolsillo su tarjeta:



-Reitérole, sefior, mi mas sincero agradecimiento -dijo-, tiene usted en mi a un humilde servidor.
-Esta es su casa, caballero; estamos aqui a las 6rdenes de usted.

Y atentamente, desde el borde de la barranca, despidio el viejo a su huésped.

«Genaro Piazza», leia de vuelta, al dirigirse de nuevo junto a su mujer y su hija:

-No conozco, no sé quién pueda ser..., pero parece muy bien el joven, muy fino, muy decente...

-Magnifico, espléndido, impagable -exclamaba el otro para si saltando en su asiento de alegria,
mientras, suelta la rienda del caballo, alejabase envuelto entre el torbellino del polvo del camino.

XXVI

Aprovecharse ahora, a no dejar que se entibiara, volver cuanto antes, sobre el rastro, dos o tres
dias después.

Si, pero volver.... aqui estoy porque he venido.... muy suelto de cuerpo, de visita, como de la
casa, de la relacion, como criados juntos... ;Y qué significaba, quién lo metia, a asunto de qué?

iHum!.... medio asi, medio turbio, medio feo, no muy catélico estaba eso.... era como para que
desconfiara el padre y abriese el ojo.

iValiente casualidad, rompérsele el coche tan luego en la misma puertal, jy qué rotura! jVaya
unas ganas, un entusiasmo, valido de que por politica, por cumplimiento nada mas, salian
ofreciéndole la casa, soplarse a renglon seguido!...

Era decididamente mas dificil entrar por la puerta abierta, volver la segunda vez que haber estado
la primera.

Pero veria, pasaria, nada le costaba, era de todos la calle, tal vez lo esperara Maxima en el jardin,
en la barranca, tenia tiempo de pensarlo sobre todo y de decidirse o no.

XXVII

Moderd su marcha a la distancia; avanzaba al tranco el carruaje, perplejo, irresoluto su duefio.
¢Sujetaria, entraria? Podia hacerlo; le habian dado ese derecho, iba sin duda alguna a recibirlo la
familia, no peligraba de seguro que lo echasen a la calle con cajas destempladas... pero... ;de qué
les hablaria el sobre qué conversaria, como explicar su presencia alli, sin causa, sin pretexto
ahora?



Aproximabase entretanto, iba llegando ya, iba a cruzar frente al porton de entrada. Habriase
dicho desierta la quinta, inhabitada; a nadie se distinguia, un gran silencio reinaba. jSi, qué
canejo, a Roma por todas partes, de los osados era el mundo!...

Y, como si una mano extrafia empufara las riendas del carruaje, siguid éste andando, sin
embargo, continud Genaro, al trote de su caballo, con direccion a Belgrano.

Tocaba, frente a la estacion, una banda de musica en momentos en que él llegaba. Bajo la doble
fila coposa de las calles de paraisos, numerosa afluencia de personas se notaba, familias que
residian durante los meses de verano en el pueblito, otras que salian de la ciudad en sus
carruajes, gente que iba a caballo o en el tren.

Acay alla, sobre los bancos de paseo, diseminadas las madres; reunidas las hijas entre si, yendo
y viniendo, estacionando por grupos de amigas en sociedad de jOvenes, de «mozos». Se
acariciaban ellas, se tomaban de la cintura, unas sobre otras, mimosamente se recostaban,
balanceaban el cuerpo, apretabanse la mano, jugueteaban con flores en los labios, Ellos risuefios,
animados, decidores, afectando a ratos inclinarse, cambiar con gesto picaresco al oido de sus
vecinas alguna palabra breve, alguna frase furtiva.

Y fumaban, hasta tabaco negro fumaban entretanto, y era destemplado y chillén todo aquello, el
tono de las voces y de los colores, confundido con el tono de la banda chillén y destemplado.

¢Estaria Maxima alli? Bajo Genaro, busco, uno a uno observo los grupos, recorrié en todo
sentido las calles del paseo; cuando luego de transcurrido largo rato y de haber ya perdido la
esperanza de dar con ella, entre lo espeso de la concurrencia, creyo a lo lejos atinar a distinguirla.

Si, con la madre; venia hacia él, vestida de foulard de la India a cuadro escocés, dominando
apenas el azul marino entre las tintas apagadas y sombrias de la estofa, cefiido, de relieve el talle;
la pollera estrecha, caida simplemente, sin adorno; perdida la pesada masa de su pelo negro, bajo
el ala de un sombrero de paja oro antiguo y terciopelo. Dejaba ver el pie coquetamente, entrever,
presentir mas bien, al caminar, el nacimiento de la pierna en la seda violeta de sus medias.

Pasaron. Sonriéndose, con gesto amable, habia retribuido el saludo de Genaro la sefiora.
Volvieron a pasar; Maximay él se miraron... como sabian mirarse.

Y timorato, aprensivo, sin embargo, cobarde, con una cobardia austera de avaro, no quiso dejarse
estar. ¢Por qué precipitarse, a qué apresurar la marcha de los sucesos? No, despacio, poco a poco
era mejor; con tiento, con prudencia, con cautela... no veia la necesidad de andar llevandose todo
por delante...

Ahora, especialmente, que sabia que seguro estaba de encontrarlas los jueves y los domingos a
esa hora. Aunque no quisiese la madre tendria que ir, llevada, arrastrada por la hija... Y no habia
de faltar ocasion después, una oportunidad cualquiera, alguna coyuntura favorable, que le
permitiese acercarse sin violencia, como tina cosa natural, como llevado de la mano, como que
cayera de su peso hacerlo asi.



XXVIII

Tal cual habiaselo imaginado y lo anhelaba, un dia de fiesta, en que, por excepcion, llegé a ser
méas numerosa la asistencia, oy6 Genaro que murmuraba la madre de Maxima al cruzar junto a
él:

-Me sentaria, ¢donde, si estan todos llenos los asientos?

-Aqui, sefiorita... permitame sefiora... -diose prisa a exclamar aquél poniéndose de pie
bruscamente.

-No, sefior, de ningin modo... ¢y usted?
-iOh! yo... no se ocupe usted de mi.

-Es mucha amabilidad, mucha galanteria la suya y le agradezco y acepto, sefior, porque me
siento de veras algo fatigada.

¢Acababa de hablar la vieja sin echar de ver que se hallaba cerca de él, o con su intencién lo
habia hecho, cansada de andar rodando, se habia valido de ese medio para que le cediese el
asiento? Casualidad o no, ¢qué le importaba?... Estaba rota la escarcha, habia pasado el Rubicén,
ipodia apretar ahora las clavijas!...

Y a pretexto una vez mas de la invocada fatiga de la sefiora, en momentos de retirarse ésta con su
hija, ofreciése Genaro a conducirla hasta el carruaje:

-Hemos venido a pie, estamos tan cerca...

-Con mas razon entonces, dignese usted apoyarse en mi, sefiora, tomar mi brazo.

XXIX

Admitido a frecuentar la casa, aceptado por la familia, una intimidad, una confianza, cada vez
mayor,
insensiblemente se establecia.

No que fuera ésta provocada por Genaro, que tratase él de imponerse, que su conducta, su
actitud, hubiesen nunca acusado de su parte el mas ligero desman, la mas pequefia licencia. Lejos
de eso, medido siempre y circunspecto, reservado, retraido en presencia de los padres, pecando
mas bien por un exceso de timidez y de modestia, hacia como por estudio gala de conservarse
humilde a la distancia.



Era una monada el joven, solia decir hablando de él la sefiora, tan atento, tan amable y tan formal
al mismo tiempo... no habia cuidado de que se excediese, de que se propasase en lo mas minimo
ése, no era como otros atrevidos, sabia darse su lugar.

Si, cierto, convenia el padre, parecia bueno el muchacho, discreto, serio, decente, muy
hombrecito... y no era tonto tampoco.

Sin duda, otros miembros y allegados de la familia, parientes, amigos, que estaban mas o menos
al corriente de lo que a la vida de Genaro se referia, encontraban extrafia, inexplicable, la
facilidad con que habia sido éste acogido, y los avisos, las advertencias, las reflexiones y
consejos naturalmente no escaseaban.

¢Qué, no sabian? Se decia que era hijo de un tal y de una cual, se hablaba muy mal de él, habia
tenido la audacia, el atrevimiento de hacerse presentar de socio al Progreso y le habian echado
por supuesto bola negra; sus mismo comparieros lo miraban en menos, los mismos de su edad,
era un tipete, en fin, en ninguna parte, en ninguna casa decente visitaba-, sélo ellos lo recibian.

iCalumnias, exclamaba, tomando la defensa de Genaro indignada la sefiora, mentiras,
habladurias, la envidia no més que le tenian!...

Pero era vago, indeterminado lo que se decia, observaba a su vez tranquilamente el marido,
ningun cargo directo veia él formulado contra el joven, ningln acto desdoroso, ninguna mala
accion de que se pretendiese hacerlo responsable.

Que era de origen humilde, y bien, ¢qué querian significar con eso? Tanto mayor mérito de parte
suya si, no obstante la condicién de sus padres, habia sabido abrirse paso y elevarse a otro nivel.

¢Que lo habian rechazado del Club? Muy mal hecho desde el momento que nada podian
reprocharle, que nada demostraba que no fuese personalmente digno y honorable...

No, no lo satisfacia, todo eso no bastaba, para que se creyese, en conciencia, autorizado a
despedirlo de su casa, para darle a él tal derecho. Habia indudablemente de por medio mucha
mala voluntad, mucho de injusto, de infundado. No sabia por qué se ensafiaban asi contra el
pobre mozo.

Sobre todo no lo queria para marido de su hija él... jque lo dejaran quieto!...

Y ocupado de sus negocios, saliendo con frecuencia, yendo a la ciudad, concurriendo de dia a la
Bolsa, de noche a la Sociedad Rural entre cuyos miembros figuraba, con frecuencia también
acontecia que llegasen a encontrarse solos en la quinta la sefiora y Maxima.

La madre misma, en el concepto favorable, en la alta idea que de Genaro abrigaba, en la
confianza ilimitada y ciega que habia sabido éste inspirarle, solicitada por las mil atenciones de
su casa, no vacilaba en ausentarse de la sala o del jardin, en tolerar sin sombra de recelo que,
solos ambos, permaneciese largas horas junto a su hija.



iOh!, y no habia perdido su tiempo él; jlejos halldbase ahora de la época de sus platonicos
festejos, de sus vanos y pueriles amorios, un dia y otro dia concretado, reducido a contemplarla 'y
a seguir su huella a la distancial...

Era méas que la dulce confesion, que la magica palabra de silla a silla cambiada, mas que la frase
al oido murmurada en la tibia caricia del aliento, buscando otro pie el pie, oprimida la mano
entre otra mano; era mas que el beso hurtado, de sorpresa arrebatado; era el beso prodigado,
querido, exigido en la fiebre avarienta del deseo, en el voraz incendio de la sangre.

Y mas aun, todo habria sido, sin las postreras aprensiones, sin las alarmas supremas de la virgen:
-iSi, tesoro, si chinita, déjame, mira como me pones, como sufro, no seas mala, no seas cruel!...

-iNo, eso no, no quiero... nunca, eso jamas!...

XXX

Pero habia de ser, tenia que suceder un dia u otro no mas, por mucho que no quisiese sucederia,
no se habia de ir muy lejos.

iBien conocia los bueyes con que araba, bien sabia a qué atenerse, el papel que desempefiaba,
cémo era recibido él por la familia, que no hacian méas que tolerarlo los viejos, que lo admitian
como de lastima, que lo miraban como a bicho inofensivo, como a una especie de cuzco de la
casa, que lo tenian en cuenta de zonzo!

Pero asi intentara arrancarse la careta y mostrar las ufias... jzas!... lo agarraba el padre de una
orejay lo echaba a puntapiés, como sonaba...

No, no habia més, no habia otro medio, era necesario que cayese la muchacha, que llegase
Maéaxima a ser suya... j'Y él les habia de preguntar ya verian entonces lo que era bueno!... ;Qué
mas remedio les quedaba de miedo de un campanazo, de un escandalo mayusculo que amuyar y
soltar prenda?

iNi que mas iban a pretender ni qué méas querian Ultimamente... hasta un favor les hacia con
casarse, por muy bien servido podian darse de que, una vez embromada la individua, quisiese él
cargar con ellal...

La ocasion... eso, eso, sobre todo, le faltaba. Por muy confiada, por muy alma de Dios que fuese
la sefiora,en la casa era imposible muy dificil, muy expuesto. Una puerta abierta, un espejo, un
descuido, algun sirviente, todo, a cada paso, podia venderlos, descubrirlos y, jclaro!, se lo pasaba
Maéaxima azorada, en un continuo dar vuelta, en un continuo mirar y levantarse, ir a espiar.

¢Salir?... no habia de querer, ni habia de poder, nunca salia sin la madre, y, sin embargo, jqué
pichincha para él pescarla sola por ahi, en alguna parte... en un baile de mascaras, por ejemplo,



con ocasion del Carnaval que se acercaba, en uno de los bailes del Colon, ya que al Club no
podia ir!...

Recordaba haberle oido que la habian invitado a salir en comparsa unas amigas, pero que ella se
habia negado, por él, porque se imaginaba que no le habia de gustar.

Le diria que no fuera tonta y que aceptase, le someteria su plan: estando todas en el Club, se les
ocurria de pronto ir al Coldén, a ver, a curiosear; un antojo, un capricho, una viaraza de
muchachas, consentida, en esos dias de locura y de licencia en que todo era permitido.

No se trataba de una cosa del otro mundo, en suma; que lo intentara, que hablara con las otras,
podian verse ellos asi, pasar juntos los dos una parte de la noche.

Lo demas, las intenciones que llevaba él, eso alla para después, esas eran cuentas suyas...

XXXI

Alcanzaba el oido a percibir de lejos como la sorda crepitacion de un horno; abiertas las
ventanas, todas, de par en par, como en montones por ellas caia, derramabase la luz sobre la
plaza; ganduleaban los curiosos ocupando las veredas frente a las puertas de reja de la entrada; la
chusma de pilluelos, traficantes de contrasefias, pululaba en media calle y, al ir a penetrar,
repleto todo de gente hasta el vestibulo, un tufo se sentia caliente y fétido, salia del teatro en
bocanadas como el aliento hediondo de una fiera.

Aumentaba el rumor, crecia el tumulto, subia de diapason, llegaba a ser algazara, una algazara
infernal adentro; no en la sala, no en el vasto desplayado del proscenio y la platea, donde moros
y cristianos confundidos, turcos, condes y pastoras en amoroso consorcio, silenciosa y
gravemente y zurdamente se zarandeaban, hamacaban el cuerpo al compéas de las mazurcas y
habaneras. Apenas el falsete atiplado de algin mocito compadre llegaba a arrojar una nota agria
en el conjunto, o perturbaba el orden por acaso el momentaneo tropel de alguna rifia.

Era arriba el tole-tole, eran en el foyer, en los salones, el barullo, el alboroto, los chillidos, el
bullicioso entrevero, el cotorreo enervante, exasperante, de dos mil mujeres criollas disfrazadas,
desatadas al amparo del disfraz...

Un grupo de dominds en nimero de ocho a diez, blancos, pugnaba por abrirse paso, lograba a
duras penas penetrar hasta el salon de la esquina.

Juntos todos, paseaban como extrafiados la mirada. Si un hombre acertaba de paso a hablarles,
bruscamente con un movimiento de mufiecos de resorte, volvian la espalda, se estrechaban mas
aun, sin contestar, soltando algunos la risa bajo el antifaz, una risa nerviosa y sofocada.

Dos, sin embargo, como indecisos y entre ellos consultandose, luego de hablar, de cuchichear al
oido un corto instante, desprendiéronse de los otros, aproximaronse a Genaro.



Los observaba éste de lejos, fijamente, apoyado a una de las columnas del salén.

-Dame tu brazo -dijole uno.

-Con mucho gusto.

-Gracias, querida, y hasta luego entonces.

Ya ves, he cumplido -prosiguio el domino- Méxima -tomando el brazo de su novio, ambos
alejandose-, y no ha sido sin trabajo, te lo juro. No queria por nada mama, decia que era un
loquero el nuestro, que no tenia pies ni cabeza venir nosotras al Colon; pero tanto hemos rogado,
insistido y suplicado, que he conseguido por ultimo que nos acompafie y ahi esta, la pobre, con
otra sefiora més sentada en el foyer, esperdndonos.

Vamos a dar una vuelta no mas, mi viejo, ¢eh? No voy a poder quedarme, no voy a poder estar
mucho contigo; nos han traido con esa condicion y hemos convenido en reunirnos dentro de un
momento con las otras.

-¢Es esa la manera de probarme tu carifio, llegas apenas y ya te quieres ir?

ilngrato, di que he hecho poco por ti!...

-Lo que digo es que la tengo a usted sefiora, y que no la suelto asi no mas, a dos tirones.

-Es que no puedo, mi hijito, que van a andar buscandome mis compafieras, que va a estar con
cuidado mi madre si me tardo...

-Con ir a verla a tu mama...

-No, no, ¢para qué? Puede caer en cuenta, desconfiar, figurarse que todo mi empefio no ha sido
sino por encontrarme contigo; no, que nNo sepa, Mejor que No.

-Pero el tiempo, mi vida, de pasar media hora a tu lado, juntos los dos, de que veas algo por lo
menos de este infierno...

No se puede ni caminar, ni respirar acd; hace un calor insoportable y estan llenos de gente los
balcones; ven, salgamos.

-¢Débnde?
-Donde yo quiera llevarla y céllese la boca y obedezca.

Bajaron la escalera de la plaza, caminaron hasta la esquina, de nuevo entraron por el Café,
cruzaron el vestibulo, siguieron a la izquierda, se detuvieron frente a una puerta; habia sacado
una llave Genaro.



-¢Qué haces?

-Ya lo ves, abrir y entrar.

Vamos a estar aqui como unos principes, solitos los dos tras de la reja.
-¢Y no veran, no se alcanzara a distinguir?

-iComo quieres que se vea, sin luz adentro!

Uno junto a otro sentaronse en la penumbra, en la oscuridad del fondo del palco; Genaro atras,
hacia adelante Maxima.

-Sécate la careta.

Le pasaba, le deslizaba, al hablarle, el brazo por la cintura.

-Un siglo me parece que hace, mi china, que no te miro... y que no te beso.

La atraia, la estrechaba él entretanto; ella queria, se dejaba. Un instante, de cerca, los dos se
contemplaron y sus bocas de pronto se juntaron, sus 0jos Se entrecerraron, largamente,
deliciosamente, como quien bebe, seco de sed.

-Bueno, ¢basta, no? Estése con juicio ahora, como nifiito bien criado y déjeme ver la funcion.
iQué figuras, santo Dios, qué cacherio de mujeres éstas... y hasta sucias, chel...

Ella continué charlando, criticando, ocupandose del publico, del baile; él teniéndola abrazada; le
decia que la queria, le daba besos él, de vez en cuando, en el pescuezo, debajo de la oreja; se
estremecia ella toda, se encogia; uno a uno, empezé con suavidad a desprenderle los botones de

la bata él; ibasele de nuevo abotonando ella:

-Vaya...quieto, estése quieto, quietito, le digo... -en una dulce languidez, perezosamente, como
dormitando repetia.

Turbaba', embargaba el aire los sentidos; mareaba un olor acre a sudor y a patchouli, podia
provocar el asco o el deseo, como repugnan o incitan a comer ciertos manjares. Pasaban
entrelazadas como hechas trenzas las parejas. Un hombre y una mujer, cerca, alli, se
manoseaban. La orquesta terminaba el vals de Fausto.

Bruscamente se sintig, se vio arrojar, echar de espaldas Maxima a lo ancho del sofa, empujada
por Genaro, y €l sobre ella:

-¢Qué?... iNo!... -balbuceé azorada.

-iCéllate, que si te oyen, que si nos ven, se arma un escandalo!



Crujieron los elasticos, hubo un rumor sordo y confuso, un ruido ahogado de lucha, luego un
silencio.

-iEs un infame usted, un miserable!... -exclam6 Méaxima de pie en medio del palco, reparando el
desorden de su traje, alzando del suelo su careta. Tenia el aliento afanoso, conmovida la voz, las
manos le temblaban.

Lléveme arriba, donde esta mi madre.

-Méxima...

-LIléveme.

-Pero, hija...

-Lléveme, repito, o me voy sola.

Quiso darle su brazo él; retrocedié un paso cruzando los suyos ella.

-Siga, camine.

Y como él, remiso, no se apresurara:

-¢Qué, no me oye? jCamine, salga le digo!

Ancho, hueco de orgullo, un orgullo brutal de macho satisfecho, iba riéndose en sus propias
barbas Genaro; pensaba: se le ha de pasar...

XXXII

iFloja, era una floja, una cobarde! -exclamaba Genaro enrostrando a Maxima sus recelos, sus
temores; jqué le daba por vivir asi temblando, muerta de miedo! ¢Si nadie nunca habia llegado a
saber, si nada habia sucedido hasta entonces, por qué habia de suceder?

Bien lo veia ella que la sefiora se pasaba los afios adentro, que valida de la confianza que le
habian dado a él en la casa, hasta solia no salir ni a recibirlo, y que ahora especialmente, en la
ciudad, era mil veces mejor, mas seguro que en la quinta, mas dificil que, metidos alla, en los
fondos, fuesen a espiar los sirvientes.

Duefio del campo; pudiendo hacerse fuerte con los viejos, se decia Genaro, siendo querida suya
la muchacha, lo que era a él... jqué le importaba, a ver cdmo no los pillaba el mismo padre,
mejor, cuanto antes!



Justamente se iba quedando sin un cristo, iba corriendo burro todo cuanto tenia, con la vida de
vago que llevaba; dos mensualidades habia dejado ya de enviarle a la madre, y muy bien que le
vendrian, como a un santo un par de velas, los pesos de su suegro.

Hasta ganas le daban de ponerlo él mismo en el secreto, de escribirle él un anénimo para que
reventase la bomba de una vez.

Sin duda, faltaba el rabo por desollar, habia un peligro: corria el riesgo de que en un primer
impulso, en un impetu de rabia fuese a romperle el alma el otro, aunque... ;ni quién sabia
tampoco, porque qué iba a sacar, qué iba a salir ganando, en fin de cuentas?

Tal vez no dejara de comprenderlo, lo pensase, lo meditase, lo mirase por ese lado y se viniese a
las buenas.

Sobre todo, bien valia eso el bocado, la tajada que le iba a tocar a él... jeso y mucho maés!

Pero, ciega la madre y descuidado, ausente casi de continuo el padre, idéntica entre tanto la
situacién se prolongaba, libremente Maxima y Genaro se veian, en la casa, en la sala, solos,
ocultos a los ojos de todos el secreto de sus amores.

Habia llegado a notarla preocupada él, sin embargo, triste, callada, abatida por momentos, como
cavilosa, como dominada por un intimo y penoso sentimiento.

Habia tratado de indagar de ella la causa: no tenia nada, ¢queé iba a tener? Estaba como siempre,
cosas de él, se imaginaba no mas.

La encontrdé péalida una vez y ojerosa, mas palida y ojerosa que de costumbre, hinchados,
abotagados los 0jos, los parpados encarnados, acababa evidentemente de llorar:

-No me sostendras que no, no podras negarmelo ahora... pero ;qué hay, dime lo que te pasa, que,
no tienes acaso confianza en mi y en quién mejor puedes tenerla?

Sabes que tratdndose de ti, como si se tratara de mi mismo, que lo que directa o indirectamente a
ti te afecta, me afecta a mi, que tus penas, tus pesares son los mios, que te quiero, que te adoro,
en fin, con toda mi alma y que, ligados td y yo, por el vinculo que nos une, estamos llamados,
destinados ambos a correr la misma suerte.

Vaya, mi hijita -prosiguié Genaro, ocupando un asiento junto a Maxima, tomando a ésta de la
mano,
acariciandosela:

¢Qué es lo que le sucede? Digaselo a su viejo... te lo ruego, te lo suplico... por el carifio que me
tienes... jno puedes figurarte lo que me aflige verte asi!

Lo dejaba hablar ella, inmovil en silencio, la vista baja como si nada oyese, como si nadie alli a
su lado estuviese:



-Es menester, es fuerza que concluya esto, sin embargo -con un vivo movimiento de
impaciencia, exclamoé Genaro, y de pronto, levantandose, pusose a recorrer a largos pasos la sala-
es ridiculo, absurdo que te obstines de ese modo; sobre todo, necesito yo, quiero saber, y no pido,
exijo que hables... ;qué es lo que tienes? Contesta.

-;Lo que tengo?... es que no tengo lo que tienen las mujeres -termind por decir bruscamente
Maéaxima, como haciendo un enorme esfuerzo, cubriéndose con el pafiuelo el rostro, ahogada la
voz entre sollozos.

-¢ L0 que tienen las mujeres?...

-Desde... hace... tres meses.

¢Eso es, €s0 no mas?

Y sin poder contener un gesto de intima alegria:

-Me lo figuraba -murmurd, como hablando consigo mismo Genaro.

-,Coémo?

-Claro, pues -prosiguid tranquilamente, con aplomo-, tenia que suceder, estaba viéndola venir
yo...

-¢TU?... me habias asegurado que no, sin embargo, me habias dicho que tuviera confianza en ti,
que sabias, que harias tu... jqué sé yo!... que viviese tranquila y sin cuidado, que era imposible,
en fin...

Es que lo deseaba, que con todo el ardor de mi alma lo anhelaba... ¢ Te parece poca dicha, poca
felicidad la mia, ser padre de un hijo tuyo, imaginarme que vas a ser madre y madre de mi hijo,
ta?

-¢Mentias entonces, a sabiendas me engafiabas?

-iOh!, con la mas santa de las intenciones, mi hijita, s6lo por ti, en obsequio tuyo, por no
alarmarte, por no asustarte.

Habia alzado los ojos sobre él, lo miraba con asombro, con un asombro profundo, como si un
velo acabara de descorrerse ante su vista, como si se le revelara otro hombre Genaro en ese
instante:

-Pero... ;Y yo?

-¢Crees acaso que no conozco mis deberes, que no he de saber cumplir lo que mi conciencia de
hombre honrado me dicta, que soy un miserable yo, algln canalla?...



Estoy pronto a responder como caballero de mis actos; te casaras conmigo, serds mi mujer tu.
Guardd de nuevo silencio ella, de nuevo el llanto bafio su rostro.

-Sabes que hasta derecho tendria para enojarme, para resentirme contigo seriamente, que hasta
una falta de carifio podria ver en tu conducta, en tu afliccion, en tus lagrimas...; jestoy, de veras,
por creer gque no me quieres, por lo menos como te quiero yo a til...

-¢Qué hacer, mi Dios, qué hacer?
-¢Qué hacer?

Iba a decirselo él tener animo, valor, resolucion, hablar, confesar, todo a la madre que era una
santa mujer y que era madre, que acabaria por abrirle los brazos a ella y por encargarse de
obtener el perdon de su marido.

No, no, Dios la librara, se le caia., s6lo de pensarlo, la cara de verglienza, era mejor ver, esperar,
¢quién sabia? Podia ser otra cosa, una indisposicion pasajera, algo de enfermedad, podia quedar
en la nada todo, al fin...

XXXI

Corrio un mes; se lo habia dicho, inatilmente, era vano obstinarse, esperar aun, seguir haciéndose
ilusiones, habia preguntado, lo habia consultado con un médico amigo suyo, todo el cuadro de
sintomas de la prefiez se presentaba, era indudable, evidente que estaba ella embarazada.

La situacién se agravaba entre tanto, bien pronto le seria imposible disimularla a los ojos de la
madre, del padre; para ante la familia, para ante el pablico mismo, ;como mas tarde, de qué
manera ocultarla si salia de cuidado antes del tiempo?

Un mes... dos meses.... todavia era mas facil eso, podian decir que habia nacido a los siete el
chiquilin, podian, yendo a residir temporalmente en la campafia, en una de las estancias del
padre, retardar, ocultar la fecha verdadera del nacimiento.

Pero gue se resolviese ella de una vez, cada dia, cada hora que pasaba, era un tiempo precioso
que perdia. No por él, personalmente a él, qué se le daba... jera hombre él!.... por ella, por su
hijo, en nombre de su reputacion comprometida, en el interés de la pobre, de la inocente criatura
era que hablaba, que encarecidamente le suplicaba.

Consiguio, al fin, obtuvo de Maxima lo que pretendia; instada por él, apremiada, obligada
ademas, por la fuerza misma de la triste extremidad a que se viera reducida, arrancé Genaro de
ella la promesa de confesar todo a la madre horas después.



Iba a ser una noche de zozobras para é€l, justo era que quisiera, que anhelase saber, convinieron
en una sefia, pasaria en la mafiana siguiente, hallariase recogida a medias una de las persianas de
la sala, nada favorable le seria dado esperar no siendo asi, nada resuelto por lo menos habria ain.

No durmid, en efecto, agitado, calenturiento, revolviéndose en la cama sin cesar, le fue imposible
conciliar el suefio un solo instante.

Pensaba, preocupabase de Maxima, sufria por ella, un sentimiento de carifio y de lastima a la vez
llevabalo a condolerse de su estado, jvictima suya la infeliz! ;Acaso llego a decirse, reducida,
violentada, encinta de él, ante sus mismos padres arrastrada ahora a hacer la confesion tremenda
de su verguenza, y sola, sin defensa, sin proteccion ni amparo en el terrible y azaroso trance?

Miedo era lo que tenia, un pensamiento egoista y cobarde lo que ocupaba su mente, la idea de
peligro que corria lo que bruscamente lo asaltara y llegara a dominarlo.

Miedo por él, por él mismo, por él solo, miedo de otro, miedo de arrostrar la colera del padre
desatada contra él en un arranque ciego de despecho.

Como hiciese ella, como viese de salvarlo y se acusase ella sola, dijese que era ella sola la Unica
culpable, que lo habia buscado, provocado... jcon tal de que tratara, en fin, de dejarlo de algln
modo bien parado, cosa que no fuese el viejo a dar contra él!...

Eso, eso debia hacer, eso tenia derecho a esperar de ella, a exigir de su carifio, si era que en
efecto lo queria.

Levantose al aclarar, eché los pasadores a la puerta, cerrada ya con llave. El vaivén de la gente
de servicio, el despertar de los otros locatarios, el continuo transitar en la escalera, en los
pasillos, todo ese ruido diario del hotel, a que se hallaba desde meses antes habituado, llenabalo
sin embargo, de involuntario terror; tendia el oido azorado y palpitante a cada paso; alguien
subia, alguien se acercaba, ¢irian a detenerse y a golpear?

Pens6 en comprar un revélver y en echarselo al bolsillo, conforme saliese, alli a la vuelta, en la
armeria de Bertonnet.

Penetrd antes de bajar a una de las habitaciones del frente, acababa su duefio de ausentarse, un
mozo la ponia en orden. De all4, arriba, oculto, escondido, estirado el cuello, perfilado el cuerpo
espio, registro la cuadra; podia estar esperandolo el otro en la vereda y cazarlo a la salida.

Informose del portero si alguien habia ido en su busca y atropellado, de prisa, corriendo casi,
salio y doblo en la bocacalle.

¢Compraria revolver?... Plata tirada, penso luego... jpara que, si se conocia, si sabia que no iba a
hacer uso de él, que era muy capaz de caerse de susto no bien de manos a boca se le apareciese el
padrel...

Cruzé la calle de la Piedad, siguid en direccion a la Plaza de la Victoria, miro el reloj: las nueve.



Desde la vereda de la Catedral observd con detencion la larga fila de coches de alquiler, queria
uno de stores en los cristales.

-Al Retiro, derecho por San Martin -dijo al cochero, y subio.

Bajas, corridas las persianas, todas. ¢Qué habria habido, hasta donde podia haber ido el barbaro
ese?...

Le parecidé como si recibiese al pasar una impresion de luto, como si respirase una atmdsfera de
muerte, como un sepulcro mudo, helada la casa, y, de sUbito conmovido, una palabra de
compasion asomé sélo entonces a su labio.

-iPobrecital... -murmuré-. jAunque no, estlpido, zonzo! Estaba abierta la puerta, las dos hojas,
de par en par; nada de lo que se imaginaba podia haber, nada grave, grave en ese sentido por lo
menos...

¢Se habria Méxima arrepentido, habriase sentido arredrada, intimidada en el Gltimo momento y
no habria hablado... qué era lo que adentro sucedia, qué?...

Llego el carruaje al Retiro; par6 junto a la reja de la Plaza:

-Espere -ordend Genaro. Volveria mas tarde, pensd; ¢dénde iria entre tanto; era hora de
almorzar, a la calle de Moreno? No; sabia el portero que comia en esa fonda él; podia andar
buscandolo el individuo, preguntar y dar con él, encontrarlo alli...

iMaldito el apetito que tenia tampoco!

Varias veces, durante el curso del dia, en carruaje cerrado recorrid la calle; nada. Pasé de nuevo a
la oracidn, a las nueve, a las doce, nada, siempre nada.

Otra noche de agitaciones y de insomnios, otra como la anterior, otra en blanco, otra noche peor
te
esperaba...

iMalhayal, a qué se meteria a zonzo, en honduras é€l... una y mil veces como un negro crimen
sobre la conciencia le pesaba... feo, muy feo, tremendo estaba poniéndose el negocio... Alguna
barbaridad y barbaridad mayuscula, alguna de bala y de pufial, algin sangriento drama iba a salir
resultando al fin.

Bastaba verle la pinta, no era tipo, no era hombre de dejarse manosear impunemente; sus
antecedentes, su modo de ser, su vida entera lo estaban revelando, perseguido por Rosas,
emigrado el afo, antiguo oficial de Lavalle en sus campafias...

Imposible que se quedara con el entripado, que no estallara; que no hiciese explosién el viejo...
ipodia contarse entre los muertos él!...



Hasta las dos y media de la madrugada, dejése estar en el café, en el local de los Tres Billares.

Conservabanle carifio algunos a la casa; recordando antiguos tiempos, solian celebrar alli sus
reuniones, y habia ido también él, huyendo de hallarse solo, en horror a su cuarto del hotel,
Ilevado por una brusca necesidad de aturdimiento y de ruido.

Distraido, preocupado, como un imbécil, penso, habia sacado su dinero del bolsillo y despedido
el coche al llegar. No se atrevia, no se arriesgaba ahora a volver solo a su casa, y uno de los que
alli se encontraban, un conocido suyo, que vivia en la calle de la Defensa y lo dejaba en la
esquina, caliente, trenzado con otro en un partido a los palos, ni mencidn hacia siquiera de
retirarse... jPaciencia, lo esperarial...

Ambos, al separarse, en la escasa media cuadra de camino que alejaba a Genaro del hotel, tres
veces, evitando éste el encuentro de otros tantos bultos, cruz6 a la vereda opuesta. Tipos mal
entrazados, sospechosos; uno de ellos emponchado, crey6 ver, y que parecia haber querido
seguirlo, acercarse a €l por detras, como buscarlo a traicion.

iPor fortuna acertaba a pasar un vigilante!...

Con mano trémula y nerviosa peg6 un tiron de la campanilla, empujaba entretanto la hoja de la
puerta; entré como sin pisar, como una sombra que cruza.

¢Nadie habia estado, no habia llegado carta para éI? Como caballo que busca de qué espantarse,
subi6 Genaro la escalera y alla arriba, entre las cuatro paredes de su mismo cuarto, sobrecogido
aun de terror, entrecortado el resuello y afanoso, miro, buscd, registr6 bajo el sofa, bajo la cama,
tras de la puerta, en los rincones, palp6 la ropa colgada de las perchas del armario.

Tarde ya, arrojose de la cama en la mafiana siguiente; el suefio lo habia vencido, habia dormido,
habia sofiado; lo habian muerto primero, resulté falso, después querian casarlo, casarlo con otra,
con una mujer vieja que era la madre de Méaxima y que era su misma madre; y de miedo, de
cobarde, lo iba a hacer, decia que si.

iQué sabia él... un camulo de disparates, despropdsitos sin cuento, un mundo de desatinos y
siempre y en todas partes, clara, potente, como viva, como real, la figura del padre airado
persiguiéndolo con el espectro de su venganzal...

Sentia pesada ahora y dolorida la cabeza, la lengua seca, mal gusto, un dejo en la boca, un dejo
amargo a tabaco, revuelto, sublevado en ansias el estbmago, y nada, sin embargo, casi nada habia
comido:

-¢ENh?... con mil demonios al fin... -en un arranque exasperado de cobarde, vocifero renegando,
no era vivir aquello, era sufrir, era matarlo a fuego lento, era sufrir mil muertes, jque se acabara
cuanto antes, que lo mandase asesinar, que lo hiciese apufialear, el muy salvaje de una vez!...



XXXIV
«Necesito hablar con usted: tenga a bien pasar por mi casa hoy a las cuatro.»

Estaba como tuto el individuo, se le conocia. Con todo... variaba de aspecto eso ya... buena
diferencia... ahora si... le habia vuelto el alma al cuerpo a él. No era, de seguro, con la intencion
de enderezarlo al otro mundo, que, a las cuatro de la tarde y en su misma casa, iria el viejo a
darle cita.... pero ni para agarrarlo a besos tampoco... jhum!... ;qué querria, con qué embajada le
saldria?

¢Iria é1? Si, haciéndose una violencia barbara, pero iria... L&stima que no fuese asunto de algo en
que pudiera un tercero intervenir, para largarlo antes de carnada, como de personero suyo, para
mandarlo en lugar de él, por las dudas...

Recibio en su escritorio el padre; con ademan seco y glacial, indicé a Genaro una silla:
-Ha sido usted un gran canalla, mocito, y yo... yo un gran culpable...

Debo, mal que me pese, sin embargo, y por desgracia mia, resignarme a ver en usted al marido
de mi hija...

-Sefior...
Deteniéndolo, cortando a Genaro la palabra con un simple gesto de la mano:

-Sirvase evitarme la molestia inutil de escucharlo -prosiguié-, sélo a efecto de hacerle conocer
mis ordenes, es que se encuentra usted aqui, y entiendo que sean ellas al pie de la letra
ejecutadas, sin observaciones de su parte y sin que absolutamente por la mia tenga en cuenta ni
me importe lo que usted piense, quiera o diga.

Maéxima, repito, se casara con usted, dentro de un mes, sin ruido, sin misterio, simplemente;
usted nos la ha pedido, ella quiere; deseando no contrariarla, su madre y yo hemos consentido;
ante mi familia y ante el publico sera esa la explicacion de lo que es dificil de explicar: que le
dispense yo el honor de aceptarlo como yerno.

Nada me resta que agregar, puede retirarse o pasar si quiere a la sala.

-iAh, Piazza, nunca lo hubiera dicho de usted... yo que lo creia tan caballero, tan decente, tan
incapaz... en la confianza que le habiamos dado, abusarse asi, engafiarnos de ese modo y usted,
usted tal luego!...

Sufrirlo primero al otro, cada una de cuyas palabras habia sido un bofetdn, un latigazo en la cara,
una escupida en la frente, tolerar de él en silencio que lo hubiese puesto overo, y como si no
bastara todavia, como si aun no fuese suficiente tener que aguantar a la vieja ahora, verse



obligado a estar oyendo con una paciencia de santo sus pavadas, los lloriqueos, las jeremiadas de
la muy tilinga... jUf!

Quedaronse solos por fin Maxima y él; no faltaba sino que ésta también empezase a romperle el
forro...

Ocupd un asiento junto a ella, sobre el sofa, quiso precipitarse, estrecharla contra su pecho,
calurosamente, efusivamente, en un abrazo casto, como ajena en ese instante de él, remota de su
mente toda idea de sensualismo. Solicito, amante y carifioso, pidié saber, informarse, que le
dijese, que le contase como debia haber sufrido la pobre... y él... jah, éll... No habia cesado de
pensar en ella un sélo instante, en su china, en su chinita querida. Habria querido tener alas,
poder volar, deslizarse como una sombra al través de las paredes, aparecérsele, entrar de noche a
su cuarto, estar alli al lado suyo, consolarla, enjugar sus lagrimas, reanimar su espiritu abatido,
comunicarle nueva fuerza, infundirle nuevo aliento al calor de sus caricias...

Pero reducido a debatirse él mismo en la impotencia, a agitarse estérilmente en las congojas de la
duda, en la angustia de la espera, nada le habia sido dado hacer en obsequio a ella... nada... Y su
hijo, la criatura que Méaxima llevaba en sus entrafias, su sangre de é€l... jAh!, podia creérselo, si,
le decia la verdad, se lo juraba, no habia vivido en esos dias, jaméas habia pasado, no llegaria
nunca a pasar horas tan crueles, momentos tan acerbos de desesperacion y de dolor.

Contestaba brevemente, por monosilabos, asentia ella apenas, de vez en cuando, con un ligero
signo de cabeza.

Habriasele creido penetrada, penetrada intimamente, de que le mentia su amante de la falsedad
de las palabras de Genaro, del doblez, de la impostura de sus protestas; se la habria dicho al
contemplarla, sombria, abatida y como insensible en su asiento, presa de uno de esos desengafios
que dejan hondo surco en la existencia.

Iba a casarse con él, iban a casarla a ella; y bien, si se casaria, no decia que no, no se rehusaba,
no podia rehusarse, ni queria tampoco. Perdida, deshonrada, en camino de ser madre, la ley
social, los hechos mismos, fatalmente la arrojaban en brazos del padre de su hijo. Por éste, por
ella, por su familia, por todo, en fin, comprendia, veia la necesidad de que llegase a ser Genaro
su marido.

¢Pero, era el anhelo de la amante, o era la conformidad de la mujer, el deber imperioso de la
madre, la resignacion de la victima?

Sentia un vacio, como un frio en lo intimo de su alma, en lo profundo de su corazén; no, no lo
queria, no, no tenia carifio, nada, ni un poco por él. El remordimiento la obsedia, el pesar de la
falta cometida la aquejaba. jOh, si el pasado se olvidara, si pudiera borrarse de la vida como por
efecto de la sola voluntad podia cambiar el porvenir, si le fuese, como antes, dado ahora mirar
s6lo a un ente extrafio en su querido, a un desconocido, a uno de tantos en Genaro!...



Pero no, como reatada y presa, hallabase en presencia de lo fatal, de lo irremediable; habia sido
culpable ella y nadie en el mundo podia hacer que no lo fuese... jsi, habia sido culpable, dia a
dia, hora por hora, mas y mas!...

¢Y como, por qué habia delinquido, cémo y por qué, sin amor, habia tolerado, soportado ella que
se ensefiorease Genaro de su ser hasta consumar el acto torpe de la violencia, hasta llegar a la
posesion brutal de su persona?

¢Como... lo sabia ella?... Irreflexivamente, sin minima conciencia de la ligereza con que obraba,
incapaz de medir el alcance del peligro a que se exponia.

La buscaba, la seguia, no le quitaba los ojos é€l, en la calle, en el teatro, en los paseos siempre, en
todas partes lo veia, mostrabase enamorado, perdido, jloco por ella, el pobre!, ella misma se
decia, lo pensaba, lo creia, a la vez que en el halago de su infantil amor propio, movida por un
sentimiento de secreta simpatia, que era sélo en el fondo un sentimiento de compasion.

¢Por qué?... porgue si, por seguir, por imitar, en su vano y pueril aturdimiento, el ejemplo de las
otras, de sus conocidas de la escuela, de amigas, de primas que tenia, mujeres a los doce afios
gue jugaban a los novios como jugaban a las mufiecas.

Si, bien lo comprendia ahora, como si una venda le hubiese sido arrancada, habiase revelado a
sus ojos la verdad, habia podido leer en el fondo de ella misma.

Nacido del primer momento de arrebato, mezcla de asombro y de despecho y de repugnancia y
de asco a la vez, en presencia del hombre convertido en bestia, un retraimiento instintivo,
involuntario, habiala insensiblemente alejado de Genaro. Y no era solo indiferencia la suya, no
era esa indiferencia que empieza donde el desencanto concluye, era algo mas, era algo peor, era
un encono persistente, un invencible rencor que, harto por desgracia suya, lo tenia en la
conciencia que del valor moral de su querido, hora por hora, desde la noche maldita del Col6n
habia llegado a formarse, amenazaba convertirse en odio y en desprecio.

iOdio, odio y desprecio por el padre de su hijo: a eso veiase ella condenada, tal era el porvenir, la
vida que la esperaba, tal la horrible magnitud de su desgracial...

XXXV

Pasarian en el campo la luna de miel, lejos, en una de las propiedades del padre de Maxima,
fronteriza al sud.

Poco después de celebrado el matrimonio, pretextando razones de salud, iria a reunirseles la
sefiora. Queria encontrarse junto a su hija, que no estuviese ésta sola, avanzada como se hallaba
en su embarazo; acompafarla, atenderla, prodigarle, en el angustioso instante del parto, sus
cuidados solicitos de madre.



Y llego asi el mes de noviembre, habitando bajo el mismo techo los tres; viviendo, no obstante,
como extrafios entre si.

Maéaxima siempre en casa, con la madre, ocupada en alistar, en preparar de antemano la ropita
necesaria al chiquilin, atareada en su labor, noche y dia dominada por la idea Unica de su hijo.
¢Su marido?

Poco, nada casi lo veia; al almorzar, al comer a veces, si era que no pasaba ausente alin esas
horas Genaro, que no habia, desde temprano, salido al campo a caballo o en carruaje.

Mejor, si, mil veces mejor, mil veces preferible vivir asi, uno del otro alejados. Era el sosiego, la
calma, la paz por lo menos, ya que no la dicha a que ella, como las otras, habria tenido derecho
de aspirar sobre la tierra.

Su hijito, en él, en eso desconocido aun y misterioso, querido, adorado, sin embargo, que llevaba,
sentia palpitar en sus entrafias, concentrabase su ser, su anhelo, su aspiracion se cifraba; se daria
a €l en cuerpo y alma, toda entera se la consagraria, suyos, de la tierna criatura serian todo su
afan y sus desvelos...

Y en el inquieto y caprichoso vuelo de la fantasia, como descontando con la mente el porvenir,
veialo nacido ya, contemplabalo crecer, hacerse un hombre al lado suyo, al amparo de su
custodia maternal, un hombre bueno, generoso, noble, lindo, méas lindo, mas bueno, mas noble y
generoso que los otros, si, todas las prendas, todas las dotes, todas las humanas perfecciones,
Ilegarian a encontrarse en la cabeza de su hijo reunidas; y en el caudal de su amor de madre,
inmenso, inagotable, hallaria ella como una justa compensacion del cielo a su infortunio de
mujer, como un consuelo, como un balsamo supremo que derramara sobre su dolorosa existencia
la misericordia infinita del Sefior.

Otro era entretanto el motivo, el constante objeto de las preocupaciones, de los, pensamientos
que traian absorta la mente del marido. Como duefio ya, mirdbase Genaro en la estancia.

¢No debian morirse los viejos un dia u otro, no era hija Gnica su mujer? Eso, eso y lo demas,
campos, haciendas, casas en la ciudad, la enorme, la pingie fortuna de su suegro seria suya con
el tiempo, podia decir que lo era desde luego.

iOh, pero a la hora que llegara a entrar en posesion, el dia que manejase él los titeres, otros gallos
cantarian, le habia de sacar el quilo al negocio, lo habia de hacer sudar!... Era deplorable el
estado de abandono en que todo se encontraba, una desidia, un derroche escandaloso, no habia
orden alli, ni administracion, ni un demonio, a la de Dios que es grande andaba todo, porque
parian las vacas era que producia, pero si daba uno, podia dar diez, s6lo con medio hacer entrar
las cosas en vereda...

Distraidas las fuerzas vivas de su naturaleza por las hondas agitaciones del ultimo periodo de su
vida, como sofocados un instante en el por la violencia misma de los acontecimientos que
transformaron la faz de su existencia, sus instintos de nuevo ahora se revelaban, las innatas



tendencias de su ser, vuelta a su espiritu la calma, mas netamente cada dia, a cada instante
llegaban a acusarse.

¢No era una picardia, por ejemplo, un abuso que no merecia perdon de Dios, se decia, que
estuviese la carne a disposicion de todo el mundo, colgada alli bajo el ombu, que cada chusmoén
de esos agregados gque habian elegido domicilio en la cocina porque si y que vivian a costillas del
patron, fuera y agarrara y cortajeara y churrasqueara a su antojo, como si se tratara de bienes de
difuntos?

Bajo llave debian tenerla, pasarles a los peones la racién, dos veces por dia y gracias; nada de
asado; puchero con coles y zapallo, con bastante, con mucho zapallo, que el zapallo no costaba.

¢Galleta, farifia, yerba a los puesteros?

iAzotes, veneno les habia de dar €l!... un par de capones cuando mucho, cuando mas y que
compraran sal y los salaran, que sembraran... haraganes, zanganos... se lo pasaban todo el dia
panza arriba, tirados a la bartola. Ahi tenian tierra, tierra de balde, que agachasen el lomo y la
rompiesen, que sudasen si querian...

Una perrera era la estancia; jqué sabia él... diez, veinte, treinta de esos bichos habia... bocas
indtiles, gastadero de carne, magnifico para sacudirles en el mate!...

Otra cosa que se la habia metido entre ceja y ceja a él, la lanita de las descascarriadas que
guedaba desparramada por el suelo, en el corral y que se desperdiciaba toda, ¢por qué no habia
de poder aprovecharse, qué les costaba juntarla y lavarla? Se trataba de libras, de arrobas al cabo
del afio.

Lo mismo las garras, cortaban por donde caia y dejaban en las patas un jem de cuero, de cuero
que se vendia al peso; parecia nada, pero buena plata era la que se iba a la larga, asi como quien
no queria la cosa...

iY eso de agarrar y tirar las achuras en la carneada, el higado, los bofes, el corazon, el
mondongo... eso Yy quinientas otras cosas y todo Ultimamente, fiebre le daba, lo enfermaba estar
presenciando impasible semejante despilfarro!...

No reventar el viejo de una vez y que tuviesen que habérselas con él... jya verian quién era
Callejal...

XXXVI

Matando caballos Ilegd de noche un chasque desde el pueblito. Anunciaban por carta de Buenos
Aires hallarse enfermo el padre de Maxima, grave.

Ni remota posibilidad, ni qué pensar habia en regresar los tres a la ciudad. Esperaba salir aquélla
por momentos de cuidado; no le permitiria moverse su estado.



¢Emprender viaje sola la sefiora? Fue su primera inspiracion. Pero, cémo, por otra parte,
separarse de su hija, resignarse a dejarla asi, en el azaroso trance de su parto, de un primer parto
especialmente, lejos de todo centro de recursos, abandonada a los cuidados del marido, de un
hombre... qué entendian los hombres de estas cosas... y luego, €él, Genaro... Ah, bien se hacia
cargo ella de la situacion de su pobre hija, bien veia el carifio que profesaba aquél a su mujer, el
interés que le demostraba, como vivian los dos, habia tenido por desgracia suya ocasion de
estudiarlo, de observarlo, sabia de lo que era capaz su yerno...

Hallabase, era cierto, prevenido el médico del pueblito; acudiria, habia prometido acudir al
primer llamado, pero... y la distancia, las leguas de distancia que habia que recorrer... ¢ hallariase
en su casa, darian con él en el momento oportuno, tendria Maxima esa suerte? Aun en el
supuesto de que sucediese asi, no bastaba, no, no era lo mismo; ni el médico, ni nadie, nada en el
mundo, reemplazaba la presencia de la madre en tales casos... Por mucho que la fatal noticia la
afectara, por mas que quisiese regresar ella volando a Buenos Aires, imposible, no, no se
resolvia, cdmo habia de ser...jsu hija, Maxima ante todo!...

¢ Qué hacer entonces? Acab0 su yerno por ofrecerse. Inmediatamente partiria, iria él a la ciudad.

Si bien le era sensible, doloroso en sumo grado separarse de Maxima, en momentos semejantes,
no dejaba de comprender, por otra parte, la urgencia de la situacion, de explicarse la afliccion de
la sefiora de reconocer la necesidad de que un miembro cercano de la familia, un hijo como era
él, se encontrase junto al lecho del enfermo.

Estaba pronto a marchar, lo haria tranquilo y sin temor, dejando a Maxima con la madre,
sabiendo que no podia quedar mejor acompafiada, mejor cuidada que por ella.

Veria al médico, ademas, de paso por el pueblito, le hablaria, consultaria con él, y en todo caso,
lo enviaria, le pediria que permaneciese noche y dia, viviendo en la estancia hasta después del
parto.

Todo remoto asomo de peligro desaparecia asi y costara lo que costara... en cuestiones de salud,
poco importaba, nada eran los sacrificios de dinero. Fue su ofrecimiento aceptado por la sefiora,
quedd concertado al fin que se pusiese en viaje Genaro; quiso él hacerlo ya, inmediatamente, sin
pérdida de momento el tiempo indispensable a echar caballos y atar el coche; tal llegd a
mostrarse

de empefioso, fue tanta su voluntad, el carifioso interés de que, en obsequio a su suegro,
manifestose animado.

Era que tenia su plan él, su idea que lo llevaba, sus ocultas intenciones, lo que no decia, lo que
bien se guardaba de decir.

Convenia, era prudente, desde luego, era mas urgente no dejarlo solo al viejo, en manos de los
parientes. ¢Quién sabia?... Alguna picardia, alguna trastada, podian hacer, algun testamento o
codicilo o algo asi, favoreciendo a terceros, favoreciendose ellos mismos, y en que él, Genaro,



saliese al fin con una cuarta de narices... jlucido, divertido iba a resultar... nada era, una miseria,
el quinto de que le daba el Cddigo facultad de disponer al otro libremente!... Y tanto que lo
queria su suegro... el quinto, reflexionaba, se repetia, si no hubiese sido sino el quinto, pensaba
luego, pero quedaba el rabo por pelar, las embrollas, las ventas simuladas, las escrituras falsas,
las quinientas cabulas, los quinientos mil enredos de que, obrando de mala fe, era posible
siempre echar mano para saquearlo a uno, para robarle lo que legitimamente era suyo.

Cuando pensaba en lo que le habia costado a él, el teson, la constancia, la paciencia de que se
habia armado, jlos bochornos que habia sufrido, los julepes que habia pasado, lo que habia
vivido muerto de miedo, sofiando con asesinos, viéndolos en cada esquina, contandose entre los
difuntos ya!...

iNo faltaba sino que fuera a dejarse soplar la dama ahora como un gran zonzo!...
La posibilidad, la sola idea lo calentaba, le hacia arder la sangre, bastaba a ponerlo fuera de si...

Pues no que se iba a quedar en la estancia... mucho mas, cuando, mandandose mudar, se veia
libre de la jarana del parto, lo que no era chica ganga; del embeleco del muchacho, del barullo,
de los llantos y los gritos, de todas esas historias de las mujeres... jya se figuraba él la musica que
debia ser!

XXXVII

Dos dias después, sin detenerse un instante en el camino, llegé Genaro a Buenos Aires, y llegd
tarde no obstante; acababa su suegro de morir.

Acusando en la expresion de su semblante uno de esos sentimientos de profunda pena, de mudo
y ensimismado sufrimiento, penetr6 a la habitacion, detGvose frente a la cama, inmovil largo
rato, en recogido silencio, el pafiuelo sobre los ojos, oculto el rostro en presencia de otros
miembros de la familia que rodeaban el cadaver caliente adn.

Despidiéronse mas tarde los que habian asistido al muerto; un hermano; una hija de éste, una tia
vieja, otro sobrino de otra hermana.

Volverian a velar el cuerpo en la noche; se brindaron, halldbanse dispuestos a prestar su ayuda,
sus servicios, en todo lo que al entierro y demas aprestos de la funebre ceremonia se referia,
quedando luego Genaro, por razon de la tacita autoridad que su caracter de hijo politico, de
marido de Maxima le atribuia, en posesion de la casa, duefio y solo por fin... era tiempo.

Llam6 al hombre de confianza de su suegro, a un pardo viejo, asistente de aquél en sus
campanas, y ordendte la entrega inmediata de las llaves, las que usaba, las que tenia costumbre
de usar su patron. ;Donde se encontraban? Debia saberlo él.



Si, junto a la cama, dentro del cajon de la mesa de luz, como asimismo el reloj, como los botones
de puiio: dos gruesas piedras engarzadas en medallones de oro mate.

Estaba bien, no lo necesitaba ya, podia no mas retirarse.

Al bolsillo con todo por pronta providencia... jno fuera el diablo que se traspapelara en el
barullo!

Plsose, sin mas demora, a recorrer Genaro los otros muebles del aposento, el lavatorio, un
estante para camisas... no habia dinero junto con el reloj y las Ilaves en la mesa de noche,
ocurriésele de pronto, y, sin embargo, imposible que no tuviera su suegro consigo en momentos
de caer enfermo... a no ser que hubiese quedado olvidado, metido en algun bolsillo... facil era...
¢que traje habia llevado puesto aquél ese dia?

Intrigado, prosiguid buscando, registrando la ropa del armario, las levitas, los pantalones, los
chalecos; jnada dejo por revolver, nada habia, nada encontrd!

Claro... tantos habian estado entrando y saliendo... jlos parientes eran los peores!... Paciencia, lo
habian madrugado los otros... unos cuatro o cinco mil pesos, por la parte que menos, debian
haberse soliviado. Era rumboso el viejo, como todos los criollos de su tiempo, le gustaba andar
platudo, jamas se le caia el rollo del bolsillo.

Pero en el cuarto del zaguan, en la salita de recibo de su suegro, era donde debia estar lo gordo,
la hueva.

iComo no hubiesen andado los indiospor ahi también!...

Llevo luz, se encerrd, dirigiose a abrir la mesa de escritorio un escritorio-ministro, macizo, de
caoba. Temblaba al meter la llave; inseguro el pulso, sonaba, repiqueteaba aquélla en el silencio
de la pieza, chocando al penetrar contra la boca de la cerradura.

Un obstaculo imprevisto luego de poder abrir lo detuvo; no cedian los cajones superpuestos en el
interior del mueble; inatilmente tironeaba, forcejeaba, y, curioso... no se veia que tuvieran llave...
debia haber algln secreto, era indudable, ¢pero cuél?

Tomo, a fin de alumbrar mejor, la vela del candelero y encorvado el cuello, agolpado el flujo de
su sangre, a uno y otro lado, hacia arriba, hacia abajo, hasta el fondo, trabajosamente alargaba,
introducia la mano. Habia de dar, lo tenia clavado entre las cejas, se habia encaprichado, habia de
encontrar, y se empefiaba, se obstinaba, se enardecia, no sin repetidas veces, con una emocion
malsana de ladron, volver azorado la cabeza creyendo oir ruidos, ver cruzar sombras, escuchar
que llamaban a la puerta y la empujaban.

Fatigado después de largo rato de infructuosas tentativas y al tratar de darse Genaro un momento
de descanso, vio con sorpresa, incorporandose, que se abrian de pronto, en un ruido seco, los
cajones todos.



El azar acudia en su auxilio, acababa de apoyar al acaso el codo sobre un resorte disimulado en
la madera misma del mueble.

Habia papeles dentro, muchos, unos nuevos, amarillentos de viejos otros; recibos, escrituras,
titulos de propiedad. Y habia algo més en el cajon del medio, algo que a los atonitos ojos de
Genaro, fue lo que a los ojos de un ciego la caricia inesperada de la luz, joro, dinero, rollos de
libras esterlinas, paquetes de billetes, papeles de cinco mil pesos del Banco de la Provincia, una
cantidad, un alto de «Velez» nuevitos, dobladitos, azulitos, de un color azul de cielo!...

En un brusco manotdn de gato hambriento, alargd de instinto el brazo; crispados los dedos, como
clavada la garra ya sobre el monton de billetes, repentinamente, luego, se contuvo.

¢Le pertenecia, era suyo, realmente, suyo todo eso, habia derecho en él para atribuirselo asi, de
propia autoridad, a puerta cerrada y nada mas que porque si?

iBah... tenia pacto hecho con su conciencia... historia antigua... hacia fecha que entre los dos se
entendian, que entre ella y él habia pasado en autoridad de cosa juzgada, lo de los puntos que
calzaba en achaques de morall!...

iLos escrupulos...los del padre Gargajo... asi le hubiesen asegurado el resultado, garantido la
impunidad!...

Pero ahi estaba, era que no podia contar con ésta, que no podia partir de tal base... ¢y si llegaba a
saberse, si algun indicio lo vendia, si luego alguna prueba salia a luz y lo dejaba colgado?

No se trataba de cuatro reales, era morrudo el negocio, era un platal... dificil que por muy dejado,
por muy abandonado que, como buen hijo del pais, hubiese sido su suegro en asuntos de dinero,
tuviera una punta de miles guardados, como quien guarda pesos sueltos para los gastos de la
casa.

¢Por qué no los habria llevado al Banco el muy zonzo, ganandose el interés?
Alguna entrada de esos dias, sin duda, algin negocio, venta de haciendas o de campo...

Tal vez no habia llegado a darle tiempo la enfermedad y nada mas facil, siendo asi, que haber
después hecho mencion el viejo, querido antes de morir dejar constancia, acaso en su
testamento... su testamento...

¢Existiria el dichoso testamento, su eterna pesadilla, su bestia negra, pensaba, preguntabase
Genaro, doblemente ante esa idea preocupado ahora y caviloso, existiria... de fecha antigua o
reciente, tendria a todo evento el suegro tomadas de antemano sus medidas, o sélo después de
enfermo y de sentirse grave se le habria ocurrido hacerlo?

Probablemente lo primero en odio a él, su yerno, por mezquinarle, como quien decia, el
bizcocho, por quitarle, ya que no todo, parte de lo que la ley le daba, de los derechos que, como a
marido de la hija, el Codigo le acordaba... Tal vez dejando a ésta su legitima pelada y



disponiendo del resto en favor de otros... algo asi, alguna jugada por el estilo... mucho se lo
temia, tiempo hacia que andaba con esa desconfianza, con ese temor y tenia como hambre de
salir por fin de dudas y saber a qué atenerse.

Un pliego abultado y largo fijo la direccion de sus miradas, precisamente llegd a llamar en ese
instante su atencion. Diose prisa Genaro a apoderarse de él; dos Unicas palabras habia escritas en
el anverso del sobre: mi testamento. En el reverso un sello grande de lacre colorado lo cerraba.
iNo tenia derecho a quejarse, poco le habia costado encontrar, ni por arte de encantamiento, ni
que el mismo diablo hubiese metido la mano!...

Y en el sordo malestar que la pérdida de una latente y Gltima esperanza le causaba la de que alla,
por acaso, hubiese su suegro podido morir abintestato volvia meditabundo el pliego entre sus
dedos, atenta y minuciosamente lo observaba, acercabalo a la luz, lo elevaba a la altura de la
Ilama, empefiado en leer, buscando sorprender, a favor de la transparencia del papel, el secreto
que encerraba.

Inatilmente, nada se traslucia, nada alcanzaba Genaro a distinguir; opaco aquél y duro y grueso
como pergamino, imposible de ese modo descubrir su contenido.

Pero debia evidentemente ser oldgrafo el documento, por el aspecto del pliego, de pufio y letra
del autor, sin mas formalidad ni requisitos, sin testigos... Quedaba acaso un segundo medio.

O habia dejado dos ejemplares el padre de su mujer, otro en manos de tercero, 0 no existia sino
uno solo, el que tenia él, Genaro, en su poder.

Si lo primero, bastaba buscar un sobre igual, dar con el sello, por ahi, en alguna parte, dentro de
algin cajon, encima de algun tintero indudablemente lo hallaria, y ver por ultimo de imitar la
letra.

Si lo segundo, era mas sencillo adn; con romper lisa y llanamente el sobre, estaba del otro lado...
iy asi hubiera pretendido el individuo despojarlo a él de un solo peso, de un cuartillo partido por
la mitad... ni rastros, ni cenizas iban a quedar!...

Confiado en sus deducciones, tranquilo ahora y sin recelo, respecto a las posibles consecuencias
del acto que meditaba, con mano segura y brusca rasgé el papel, plsose a devorar con avidez su
contenido.

Era primero la enunciacion de los bienes, una larga lista de propiedades urbanas y rurales, varias
casas en la ciudad, la quinta de Belgrano, otros terrenos mas, tres estancias pobladas en Buenos
Aires, campos en Santa Fe, valores, acciones, titulos de renta, etcétera.

Ni mencion siquiera, ni palabra se decia del hallazgo que acababa él de hacer, con intima
satisfaccién, y mientras, sin desviar los ojos del papel, continuaba su lectura, observé de paso
Genaro.



Seguia luego la parte dispositiva del acto. Declaraba el testador ser gananciales los bienes,
pertenecer la mitad a su mujer.

Dejaba la otra mitad, disponia de todo lo suyo, en favor de Ma&xima, pero no sin una expresa
condicion: sélo al fallecimiento de la madre, entraria aquélla en posesion del quinto, cuya
administracién y usufructo debia corresponder exclusivamente a la sefiora.

Y era su voluntad, acababa por declarar, su voluntad terminante, dado caso de sobrevivir ésta a
su hija, que distribuyese en vida o legase al morir el referido quinto a los pobres.

iLos pobres!... iMucho se lo iban a agradecer los pobres... ni mucho le importaba de los pobres...
con tal de poder fregarlo a él... viejo crépula, ruin, ladron!...

Y obedeciendo a un instantdneo y ciego movimiento de despecho, disponiase ya Genaro a
destruir el testamento, a hacer afiicos el papel, cuando, trazadas alla, en lo bajo de la pagina, dos
solas lineas fijaron su atencion:

«Queda otro de idéntico tenor en la oficina del escribano Cabral.»

Fue como si se le hubiese, de golpe, acalambrado la mano.

XXXVIII

Quince millones a pesar de las porquerias de su suegro, de los tres que le habian mochado,
quince millones como quien no decia nada... suyos... ni por la del Papa habria cambiado su
suerte, y, curioso, sin embargo... no acertaba él mismo a darse cuenta, sentia un vacio en el
fondo, un hueco, poco a poco habia ido dominandolo el fastidio, se aburria atroz,
espantosamente, andaba como bola sin manija, no sabia qué hacer a ratos de su bulto...

¢Vivir la vida intima del hogar, consagrado a su hijo y a su mujer? jBonito entretenimiento... con
Maéaxima, que era un hielo, que parecia no tener mas oficio que ponerle cara de palo, y la musica
del mocosuelo por su lado, berreando noche y dia, como un marrano, que ni dormir siquiera lo
dejabal...

Con la renta, con menos de la renta de su fortuna, se decia Genaro, habria podido nadar en la
opulencia, vivir en un palacio, gastar en palco y en carruaje, dar comidas, reuniones, bailes en su
casa convidando a medio Buenos Aires. Y habian de ir, se habian de juntar, de amontonar al
ruido de los pesos, como se amontonaban las moscas al olor de la carne... asi hubiese tenido el
cielo tan seguro... los mismos que lo habian mirado como a un animal sarnoso siendo pobre,
icomo era que habian cambiado después, por qué acababan de aceptarlo los muy mandrias, de
aceptarlo sin discusion, de abrirle de par en par el Club como a muchacha bonita... los
orgullosos, los de copete alzado, adulandolo y sacandole el sombrero, teniendo a honra ser
recibidos por €l, en su casa, en casa del tipete de marras, del tipo del gringo tachero!...



Si, indudablemente, no dejaba de ser halaguefia la cosa, tentadora, de hacerle el negocio como
cosquillas en el amor propio. Era el reverso de la medalla, la compensacion a los vejamenes
sufridos, como si se la pagaran con rédito los otros, era saborear como a tragos el delicioso
placer de la venganza, su revancha, como el coronamiento de la obra, como una especie de
apoteosis de su triunfo, en fin.

Pero, y... yendo a cuentas, ;cuanto le habria costado la fiesta, cuantos miles, a ese paso, se le
habrian salido del bolsillo al cabo del afio... y todo en suma, a qué y para qué, por vanidad
simplemente, en obsequio a un mezquino sentimiento de vanidad? jBah!... los tiempos habian
cambiado, no era el mismo hombre de antes, no le hacian mella ya esas cosas, lo que pudieran
pensar o decir de él, a golpes habia aprendido y tenia la epidermis dura, se habia vuelto muy
filésofo y muy préctico...

¢Por divertir acaso a los demés iria a echar la casa por la ventana? Cémo no... volando... que se
costearan, si querian, la diversion con toda su alma... jNo estaba para mantener zanganos él!

¢Asunto de rodearse él mismo de lujo y comodidades? Bombo, miserias, ostentacion. ¢ Qué mas
tenia habitar en casa propia que en casa alquilada?... Lo mismo se dormia en una cuja de fierro
que en una cama de caoba y nada habia mejor, reflexion hecha, mas sano ni mas higiénico, que
el ejercicio a pie y el bravo puchero del pais.

Por eso se habia ido a vivir con su mujer a una casita de dos ventanas que le habia sido
adjudicada a ésta en la herencia. Modestamente; muebles del pais, baratitos, comprados en la
calle de Artes y cocinera criolla de doscientos pesos.

¢Ocuparse, llenar su tiempo, a ratos solia decirse, aplicar en algo sus facultades, alguno de los
ramos, de los mil ramos de la actividad, de la labor o del saber humano, tener un objetivo, un
norte que perseguir, ambiciones, la vida publica, la politica, por ejemplo?

Si, le habria quedado ese recurso a falta de algo mejor, dedicarse a la politica, embanderarse en
cualquier partido, podia, con sus pesos, hacerse de influencias en la campafia, venir de diputado
por donde tenia la estancia que le habia tocado a Maxima en la herencia, ser Ministro y hasta
llegar a Gobernador, ¢qué extrafio? Otros mas brutos que él lo habian sido...

Pero no le daba por ahi, no entraba en su reino, no era su fuerte la politica, polainas, bromas de
otra clase, quebraderos inutiles de cabeza... con qué necesidad?

¢Por él, por él mismo, porque le naciese aspirar y le sonriese el poder, los publicos honores, las
altas dignidades, las posesiones encumbradas, porque hubiese alguna vez ambicionado,
acariciado la idea de hacer de su nombre un nombre ilustre, inmortal que, grabado en la historia
de su pais, pasase a los siglos venideros? Algo mas positivo y eficaz que toda esa vana hojarasca
de las humanas grandezas, habia sido siempre el solo anhelo de su vida; algo mejor y mas
sustancioso que la gloria: los pesos, el dinero...



¢De patriota entonces, de puro patriota, como quien decia de puro zonzo, iria a andar metido en
danzas, arriesgando a que el dia menos pensado le agujerearan el cuero de un balazo en los atrios
0 de una estocada en algun duelo?

Se reia €l cuando los oia hablar de patria a los otros, de patria y de patriotismo, decir con orgullo,
llenandoseles la boca, que eran argentinos... ;Qué mas tenia ser argentino que cafre, haber
nacido en Buenos Aires que en la China? jLa patria... la patria era uno, lo suyo, su casa, la mejor
de las patrias, donde méas gorda se pasaba la vida y mas feliz!...

Negociar més bien, llegd a ocurrirsele, emprender algo que pudiera producirle, entrar en
especulaciones... Estaban de moda las de tierras, a la orden del dia, no se oia sino de miles, de
fortunas improvisadas comprando y vendiendo lotes, se citaba casos de individuos que habian
sacado en horas el vientre de mal afio, con sélo un traspaso de boleto.

Eso si, que le hablaran de eso, enhorabuena, era honra y provecho, merecia siquiera la pena...

Sin duda, no tenia gran necesidad él, siendo rico, desde que Méaxima lo era, pero nunca habia de
sobra, lo que abundaba no dafiaba. Le probaria asi a toda la parentela de su mujer que no estaba
atenido a lo que recibiera ésta de sus padres y que era muy capaz €l como cualquiera... No, no le
desagradaba, lejos de eso, la idea de unos cuantos milloncitos mas en la faltriquera... y hasta un
deber podia ser reputado de su parte, un deber de padre, aumentar el patrimonio de su hijo,
contribuir a dejar, con su trabajo, asegurado el porvenir de su familia.

Veria primero, haria la prueba, con tiento, con prudencia, a no precipitarse, a no irse de bruces,
algo como una simple bolada de aficionado, un simple picholeo para empezar.

Calladito la boca, tenia metido en el Banco lo que le habia pispado al viejo en el escondite de su
escritorio, la suma que habia encontrado y de la que no se decia jota en el testamento, ni se habia
dicho después.

Todo el mundo ignoraba, al parecer, que existiese tal dinero, y no seria él, seguramente, quien
desplegara los labios para sacar a la suegra y a la mujer de la ignorancia en que se hallaban.

Justamente, venia bien, para ensayo, con retirar del depdsito del Banco un par de miles de duros,
le bastaba; ni necesidad tenia de hacer uso de su crédito, de pedir a nadie nada.

XXXIX
Habia sido como verle las patas a la sota, como jugar con dados cargados; seguro, fijo, infalible,
se compraba en diez para vender en veinte, todo, lo que se presentaba, lo que caia, con todo se
hacia negocio, para todo habia comprador, no ganaba plata a rodo el que no queria.

Con cincuenta miserables mil pesos habia empezado y tenia en tres meses un millén de utilidad.



Y se habia cebado, le habia seguido entrando no mas, de firme, sin mirar para atras; se habia
metido hasta la maza una porretada de lotes, cerca,lejos, al Norte, al Sur; hasta por el bafiado de
Flores y los tembladerales de la Boca, habia tratado de asegurarse con tiempo, manzanas enteras
se habia comprado que ni pensaba en largar, mientras no le pagasen lo que se le habia antojado
pedir por ellas.

iClaro, a la ocasion la pintaban calva, mas que zonzo de no aprovecharse hubiese sido!

Una vaga y sorda inquietud, sin embargo, una mal definida desconfianza, llegd a posesionarse,
en dia cercano, de la mente de Genaro. No era tan asi no mas, tan facil, tan sencillo dar uno
siempre con la horma de su zapato, encontrar aficionados, quien estuviese dispuesto a hacerle el
gusto, a decir amén a sus antojos. Medio parecian escasear los candidatos, acusarse en el pablico
una especie de enfriamiento, como querer retraerse, acobardarse la gente, iba viéndolo él,
desengafiandose... jno, no era el frenesi, la locura, el furor de antes... ni cercal...

Sin duda, aunque no ya con las ganancias barbaras del principio, habria podido vender,
deshacerse con ventaja de lo que habia adquirido y, el que viniese atras que arrease, que
corriesen otros el albur... la prudencia, acaso, la sana prudencia, se lo aconsejaba asi...

Pero era que tenia sus vistas, sus célculos, su plan combinado de antemano; que se habia fijado
un limite, se habia propuesto llegar a cierta cifra, a una suma redonda, alrededor de diez millones
para liquidar y retirarse, libres de polvo y paja.

Y le era duro, se le volvia cuesta arriba resolverse, renunciar de sopeton a lo que habia mirado
como cosa hecha, como suyo, para el caso como si lo tuviese ya en el bolsillo.

¢Quién sabia tampoco, quién iba a poder asegurar que no eran simples alternativas, fluctuaciones
pasajeras, subas y bajas del momento, como sucedia en toda clase de negocios?

Nada justificaba, no habia razén para que habiendo valido hasta entonces, de la noche a la
manana, se viniera barranca abajo y dejase de valer la tierra. ¢(Por qué? Cien mil inmigrantes
desembarcaban por afio, el pais se iba a las nubes, marchaba viento en popa... Qué diablo... quién
decia miedo... pecho ancho... estaria a las contingencias, se aguantaria uno o dos meses mas.

Recobrando, salvando apenas su dinero, no sin dificultad, poco después, conseguiria Genaro
realizar una pequefia, una minima parte de las sumas por él comprometidas.

Bajo la impresion del panico, en plena crisis luego, una crisis general, repentina, desastrosa,
esperar, sofiar tan sélo en vender, habria sido sonar en imposibles. Nada, a nadie, por nada, ni
aun a costa de pérdidas enormes, a trueque de inmensos sacrificios.

Fuerza le era atender, preocuparse entretanto del cimulo de compromisos en los Bancos, en
plaza, dinero tomado a premio, mucho, todo el que le habia sido ofrecido, todo lo que habia
podido obtener y que en la fiebre, en el delirio de especulacion y de lucro de que llegara a
sentirse poseido, habiase dado prisa a convertir en tierra, como si lo hubiese contemplado, por
ese hecho solo, convertido en un manantial inagotable de riqueza.



¢Qué temperamento adoptar, a qué arbitrio sujetarse, como cumplir, como salir de aprietos...
hacer entrega, largarles todo a sus acreedores, meterles el clavo, hasta la Gltima pulgada de la
inmundicia esa de sus terrenos, como quien largaba una brasa... decirles: ahi tienen, carguen
ustedes con el perro muerto y entiéndase como puedan... o, lo que venia a ser lo mismo, no
pagar, declararse liquidado, en bancarrota, quebrar, hablando en plata?

Si, era una idea, una idea como cualquiera otra, lo més préactico sin duda, lo méas comodo y eficaz
para quedar de una vez a mano con todo el mundo.

Pero, no tan calvo... era mostrarse muy enteramente sinverglienza, muy de una vez vya... iEn
bonito punto de vista se pondria, acreditado iria a estar!...

No, hasta por ahi no mas, todo tenia su limite... por mucho que no le faltaran ni ganas ni agallas,
y cuidado que no era un nene él, que era un hombre de pelo en pecho para esas cosas; no se
animaba, no se avenia a pegar semejante campanazo.

Del mal el menos; si hubiese podido disponer a su antojo de lo de la mujer... pero ni eso, no
sefior, la ley le obligaba a pedir a ésta su acuerdo, su venia, a su excelencia, él, el marido, el jefe
de la familia, como si supieran, como si algo entendieran las mujeres de esas co0sas...

i'Y eran los hombres los que fabricaban las leyes... imbéciles, cretinos!...

Maldito el estbmago que le hacia, la gracia que le causaba, Pero no le quedaba méas remedio que
amujar y hablar con Maxima para que lo autorizase ésta a vender o hipotecar.

Se mostraria muy fino con ella y muy amable, derretido, le pasaria la mano, veria de envolverla,
de engatusarla. Bien sabia él como habia de manejarse...

Se guardaria, desde luego, de decirle la verdad, de confesarse fundido, le mentiria, la engafaria:
estaba ganando un dineral, una fortuna; era precisamente con el fin de no dejar pasar una
espléndida ocasion, una verdadera pichincha que se le presentaba, que necesitaba el empleo
inmediato de mayores capitales.

Y no por él lo hacia, no de fijo, a Dios ponia por testigo. Era de él de quien menos se
preocupaba, sino solo en obsequio al chiquilin, en bien de éste, en su interés que se desvelaba
trabajando, porque queria que fuese rico, inmensamente rico, su hijo, el hijo de ella, de ambos...
No, no era un mévil mezquino y egoista el que inspiraba sus actos, su amor de padre Unicamente
lo impulsaba, despertaba en él la ambicion.

XL

Una primera, una segunda vez, luego tres, cuatro veces hall6 a Maxima dispuesta, pronta a
acceder a los deseos por él manifestados.



Sin observacion alguna ni reservas, sin indagar, sin saber a punto fijo, sin idea clara del alcance
de sus actos, buenamente escribia ésta su nombre, prestaba a ciegas su firma.

Papel sellado, rabricas, escribanos, testigos... Nada comprendia ella de todo eso, ni hacia por
comprender, ni e interesaba tampoco.

¢Qué podia importarle un pufiado de dinero a trueque de que la dejara en paz, de que la librase de
su presencia Genaro? Si, que para nada se ocupase, que nunca llegase a acordarse de ella él,
como si ni existiese en el mundo tal mujer, vivir tranquila, retirada y sola, era lo Gnico que pedia,
lo que si entendia que fuese asi, lo que si exigia de su marido.

iCon tal de tener a su hijo alli, a su lado, de que el cielo se lo conservase!...

En presencia, sin embargo, de crecientes exigencias por parte del primero, de nuevas demandas
de dinero, reiteradas sin cesar, y habiéndole anunciado su marido un dia que algo le llevaria mas
tarde a objeto de ser firmado por ella, quiso al fin, despertdndose en su alma una sospecha,
cavilosa y alarmada, tratar de darse cuenta, de ver, de cerciorarse por sus propios 0jos.

Era la escritura de venta de la casa de la calle San Martin.

-¢Como, pretendes, vas a venderla?

-Si, mi hijita; ofrecen por ella un precio loco y he creido no deber vacilar.

iPero vender eso tan luego, la casa paterna, nuestra, de mi familia, donde tantos afios hemos
vivido con papa y mamal...

-Son zonceras, hija, preocupaciones. ;Qué mas tiene ésa que otra cualquiera?... Paredes viejas,
ladrillos al fin.

La cuestion, lo que debe interesarnos, es el precio, saber si conviene, lo que se puede sacar, y se
trata, te lo repito, de un espléndido negocio.

-Todo lo que tu quieras, Genaro, no lo dudo, asi serd. Pero, francamente, te declaro que me
contrariaria sobremanera, que mucho me disgustaria ver en poder de extrafios la casa donde he
nacido yo a la que tanto carifio tenia mi padre.

-Debo prevenirte que no es una venta definitiva, que he puesto una condicion, que hay una
clausula que establece lo que llaman pacto de retroventa, un articulo del contrato que nos da
accion a quedarnos de nuevo con la finca, dentro de cierto tiempo y por el mismo precio.

Ya ves que nada se pierde y que estariamos siempre en tiempo de recuperarla, si quisieras.

-¢A qué venderla entonces? No es tan bueno el precio, tan espléndido el negocio como dices,
cuando te reservas tu mismo la facultad de deshacerlo...



-¢Eh?... este... es que nunca puede uno contar sobre seguro, de una manera absoluta, tu
comprendes, y por precaucion nada mas, por un exceso de prudencia, he juzgado conveniente
dejar esa puerta abierta...

Pero en fin, si te fastidia, si tanto desagrado te causa, doblemos la foja y que no se hable mas.
Buscaré comprador para alguna de las otras propiedades.

-Lo que quiere decir que necesitas dinero aun, mas dinero todavia...

Oye Genaro, escichame. No estoy al cabo de tus cosas, ni menos te pido ni pretendo que me
impongas de ellas. Repetidas veces ya, me has visto ceder sin resistencia a tus deseos, me he
mostrado contigo sumisa y complaciente, he firmado lo que ha sido tu voluntad que firme, sin
preguntarte siquiera por qué ni para que.

iPero, hasta cuando, por Dios!... todo tiene su limite y me parece que basta ya.

No extrafies que te hable asi, ni te sorprenda mi actitud resuelta y decidida... A qué querer
intervenir, a qué mezclarme en lo que es ajeno a nosotras, las mujeres, en asuntos de ustedes los
hombres dirds ti y acaso no carezcas de razon. Es cierto, no paso de ser una pobre muchacha
ignorante yo; pero una cosa Sé, sin embargo, es que soy madre, que pesan, en tal caracter,
deberes sagrados sobre mi y que eso me basta.

Lo que he recibido de mi padre quiero dejarselo a mi hijo, es suyo, le pertenece, y, sin que
importen mis palabras un reproche, permiteme que te recuerde que estamos tl y yo en la
obligacion de conservar y trasmitirle intacto el patrimonio que le viene de su abuelo.

-Cualquiera que te oyese, mi hija, creeria que trato de despilfarrar yo, de tirar a la calle lo que
tenemos... gque soy un miserable o un loco, un inconsciente por lo menos...

-No, no digo tanto, no digo eso; pero lanzado en los negocios como te hallas, pueden salir
errados tus célculos, puedes llegar a equivocarte por desgracia, sufrir pérdidas, reveses y aun
animado de las mas sanas intenciones, comprometer asi con tu conducta la fortuna y el porvenir
de tu hijo.

-La fortuna... la fortuna... -exclamé Genaro con un vehemente gesto de impaciencia-, como si
fuese todo la fortuna, plata Unicamente lo que debe uno dejar a sus hijos... (Y el nombre que
heredan éstos de sus padres, y si no se tratase solo de dinero, si hubiese una cuestion mas seria de
por medio, una cuestion de honor y de decoro para mi, de llenar ineludibles compromisos bajo
pena d faltar a mi palabra y de comprometer mi crédito, de aparecer como un tramposo ante el
publico, como un ladrén?...

-iTal...



-Es lo que no sabes y lo que conviene que sepas sin embargo, lo que te hago saber, ya que me
pones en el caso de decirtelo, ya que me obligas con tu necio y mezquino proceder para
conmigo, tu marido al fin.

Si, yo debo, debo mucho. Largo seria explicarte por qué. Negocios, operaciones en que he
entrado, que tienen forzosamente que producirme, de un dia a otro, cien veces lo que en ellas he
invertido, pero que no me conviene por lo mismo realizar, mientras no llegue el momento y un
cambio no se opere; algo con que cuento de una manera indudable que no puede dejar de
producirse, que es seguro, fijo, infalible.

Ahora, resuelve tu misma, elige t0. La riqueza por un lado, ya que tanto hablas de riqueza y de
fortuna; la ruina y la deshonra por el otro, si te obstinas y persistes en negarme la miserable suma
de dinero gue solicito de ti.

Hubo un momento de silencio entre ambos. Iba y venia Genaro a lo largo de la pieza, una
violenta agitacion al parecer lo dominaba.

Como si la duda hubiese surgido en su espiritu y le hiciese a pesar suyo vacilar, obstinadamente
Maéxima lo observaba.

Mentia su marido, era farsa la de aquel hombre, comedia como otras veces, o llevaba impreso su
acento el sello de la verdad, ¢qué creer, qué pensar?, llegaba ella a preguntarse, poseida, a la vez
que de una tenaz y sorda desconfianza, de un extrafio sentimiento de compasion:

¢Cuanto te hace falta en suma, cuanto dices que necesitas? -bruscamente acabé por exclamar.
-Con trescientos mil pesos me bastaria.
-Tomalos y quiera Dios que sean los Gltimos.

jHabia caido en el garlito, se la habia pisado le habia pegado en el codo y hecho abrir la mano a
la muy pava! Pava... pava..., aungque no tanto, no tenia trazas de haberse quedado tan convencida
que se dijera... Mas bien por verse libre de él, como de un dolor de muelas, se conocia que habia
aflojado.

¢Ni cuando era tan mentira, tan cuento tartaro lo de los montes y maravillas que le habia
pintado? El mismo conservaba una esperanza, estaba en el fondo penetrado de que, tarde o
temprano, un vuelco se operaria, llegaria a producirse la reaccion consiguiente a toda crisis.

iPues no que, de no ser por eso y de no creerlo asi, se habria mostrado tan listo, se habria puesto
tan en cuatro él por pagar!... Como no hubiese ido hasta echarle la capa al toro... Estaba muy
bueno, muy bonito, sonaba muy bien lo de la honra, pero el provecho quedaba en casa...

En Fin, lo que por el momento interesaba, eran los trescientos mil de la otra, veria de brujulearse,
de maniobrar con ellos.



XLI

Pero una a una, como las cuentas de un rosario, nuevas obligaciones se sucedian, nuevos plazos
se cumplian. Un vencimiento, entre otros, de treinta mil duros y pago integro, traia a Genaro
preocupado.

Se le venia encima en esos dias... (A qué santo encomendarse, apelar a Maxima haciéndole otra
entrada?

Mansita le habia largado, como para salirse con esas ahora y tener una de a pie los dos y volverse
él con una mano atras y otra adelante, que era lo mas probable, lo mas seguro, dada la actitud de
su mujer, segun se habia mostrado de cocorita, el modito que habia tomado, el geniecito que
habia revelado tener jel mismo genio del viejo su padre!...

Nada, friolera, una zoncera, treinta mil pesos fuertes

Pero, estipido penso, llegd a ocurrirsele de pronto, ¢a qué ponerse a hablar de fuertes, con qué
necesidad? Bastaria decirle, hacerle creer a la otra que eran pesos papel, pesos moneda corriente.
iMedio embarullaria el signo $ él al llenar la letra, leeria pesos ella; o ni eso, ni leeria, ni se
fijaria y mas que mala, mas que perra se portara, yendo a negarle su firma por semejante
bicocal...

Era indudablemente un buen golpe el suyo, se decia Genaro con intima alegria, satisfecho del
expediente por él imaginado, orgulloso de su idea, de la peregrina y feliz inspiracion que habia
tenido.

Viose con todo y, a despecho de la confianza que en el éxito abrigara, obligado a protestar,
reducido a empefiar la garantia de su palabra, a jurar por su honor, por el afecto que profesaba a
su madre, por la vida de su hijo que nunca, jamas, tornaria a solicitar, a implorar de su mujer
favor alguno de dinero. Todos los medios, los arbitrios, los resortes que una suprema extremidad
sugiere al hombre, fueron tocados por €l, a todo recurrid, a la suplica, a la astucia y al engafio, a
la amenaza, a una amenaza de muerte, de suicidio. jSi, estaba desesperado, loco, no se le ofrecia
otra via de salvacién para salir de la situacién tremenda en que se hallaba, que acabar por
levantarse la tapa de los sesos!...

XL

Recibio Maxima, dias después, la visita de un hermano de su padre. Deseaba verla, hablarle en
reserva de algo serio que habia llegado a su noticia y que, en su caracter de tio y dado el carifio
que le profesaba, creia de su deber no dejar pasar en silencio... porque, en fin, era mujer ella, una
mujer joven, una nifia sin experiencia y no siempre podia hallarse por lo mismo en situacion de
apreciar bien, de pesar con madurez las consecuencias de sus actos en la vida.



Se trataba de su marido. Un amigo, miembro del Directorio del Banco, habiasele acercado y lo
habia impuesto a €l de los asuntos de Genaro. Debia éste en plaza fuertes cantidades de dinero,
era de publica voz que, habiéndose lanzado en las pasadas especulaciones de tierras, la crisis
producida le ocasionaba pérdidas enormes, se hablaba de él, del mal estado de sus negocios, de
su critica y precaria posicion, como de una cosa notoria, sabida y averiguada, por todas partes se
aseguraba, en suma, que era un hombre completamente arruinado.

Agregaba la persona en cuestion, que numerosas letras y pagarés, entre otros uno de data reciente
y treinta mil fuertes de valor, circulaba con su nombre, el de M&xima, llevaba como garantia su
firma al pie.

Se explicaba, se comprendia que, obedeciendo a impulsos del corazon y animada por un noble
sentimiento, acudiese en auxilio de su marido, le brindase los medios de ponerse a salvo, de
conservar, ya que no ilesa su fortuna, su reputacion y su nombre, por lo menos.

Pero, ¢a donde iba ella, por otra parte, comprometiendo asi lo suyo, entregando, ciegamente, a
manos llenas, la herencia de su padre, lo que debia pertenecer un dia a sus hijos; hasta qué punto
podia Genaro reputarse autorizado a reclamar de ella tan costoso sacrificio, las propias
necesidades de éste, sus apremios, las exigencias de la situacion porque pasaba, qué término
tendrian, qué limite reconocian?... Ni él mismo habria sabido acaso decirlo...

Debia pensar Maxima, reflexionar seriamente, hacerse cargo de que se trataba no sélo de su
presente bienestar, sino que comprometia también con su conducta imprudente el porvenir y la
suerte de su hijo. Que lo quisiese ella a su marido y mostrase todo su anhelo de ayudarlo, santo y
bueno, abogaba en su pro, hablaba bien alto en su favor eso; pero convenia con todo no olvidar
que, antes que esposa, era madre.

-i Treinta mil pesos fuertes!... ;Le consta, esta seguro usted tio de lo que dice?

-¢Y cOmo no quieres que lo esté? Sé por lo menos, recuerdo perfectamente que el hecho me ha
sido referido por quien se encuentra en situacion de conocerlo y no tiene interés en faltar a la
verdad.

Habia abusado de su confianza, habia sorprendido su buena fe, le habia mentido, la habia
engafiado, la habia robado indignamente, era un infame su marido, era ella la mujer de un
falsario y de un ladron.

XL

Como ve el animal desbocado que corre a estrellarse contra un muro, va y se estrella, asi y no
obstante sus solemnes juramentos, acudio Genaro a su mujer en demanda de nuevas sumas de
dinero:



-¢Pero dime, que no tienes ni pizca, ni un poquito de verglienza td, ni una gota de sangre en las
venas... y te atreves, después de lo que has hecho, a venir a verme todavia y a pedirme?...

-¢Qué sucede, qué pasa, hija, di, a asunto de qué me sales a mi con eso?

-¢De qué? jde todo, de tus embrollas, de tus enredos y ruines trapisondas, de tu Gltima hazafa
sobre todo, de la conducta pérfida que conmigo has observado, de la iniquidad que has cometido
arrancdndome lo que, como un estafador vulgar, como un bribén me has arrancado!

-, Qué sabes, te han dicho? Y bien, si, es cierto, he faltado, me he conducido muy mal, lo
confieso, te he engafiado... pero tambien ponte en mi caso t0... ;qué querias que hiciera, qué
habrias hecho tu misma en mi lugar?

-¢A mi me lo preguntas?

-Cargado, acribillado de deudas, perseguido a muerte por mis acreedores, con tres letras
protestadas ese dia, amenazado de verme hundido en la opinion como insolvente, sefialado acaso
con el dedo como quebrado fraudulento; y sabiendo que nada de otro modo habria obtenido de ti,
gue nada me habrias dado tu, ti que habias sido mi angel tutelar, sin embargo, mi Unica
providencia hasta entonces...

iAh perdéname, soy, antes que un culpable, un pobre hombre desgraciado, méas que tu enojo y tu
despecho, merezco tu compasion, perdéname!...

-Se acabaron ya esos tiempos... he aprendido, me has ensefiado por mi mal a conocerte y sé
quién eres. No esperes llegar a persuadirme con embustes y nuevos artificios, ni que me deje yo
ablandar ahora como antes, por esos aires de hipdcrita que afectas, jfarsante, cinico!

Estaba que trinaba su mujer... era claro, era evidente, nada iba a conseguir, ni medio de ella iba a
sacar tocandole esa cuerda.

-iMéaxima!- exclam6 Genaro entonces cambiando de tono bruscamente, brillando el fuego de la
ira en su mirada, acusandose en los pliegues de su labio, no me insultes, no me ofendas sin
derecho ni razdn... quiero ser, me ves resuelto a mostrarme contigo bueno y tolerante, a no salir
de la calma y la templanza que me he impuesto; acabo de soportar de ti palabras duras que
persona alguna en el mundo otra que ti osara impunemente dirigirme...

iPero cuida de lo que haces, reflexiona, mira de no poner a prueba mi paciencia, que podria tal
vez costarte caro!

-¢Con esas me vienes, con amenazas ahora? Pierdes, te lo prevengo, lastimosamente tu tiempo
-repuso ella provocante-, inventa algo mejor -y clavando en su marido la mirada, una mirada de
encarnada y profunda hostilidad -¢qué mas, dime, qué desgracia mayor puede llegar a sucederme
a mi que la ignominia de tener un marido como ta?



-iEl remordimiento de haber sido la causa de mi muerte!... a la vez que echaba mano a la cintura
y con tragico ademan empufiaba un pequefio revolver de bolsillo, como fuera de si, vocifer6
Genaro:

-¢Matarte t0?... jno eres capaz... los cobardes no se matan!

Con la expresion de quien se siente vacilar y no acierta en la duda a resolverse, permanecio
inmovil él, de pie, un instante.

¢Qué diria, qué haria, qué le quedaba que hacer o que decir, por donde era mejor que
reventase?... y sin articular palabra al fin, atropelladamente salio.

Habia alcanzado a pisar el umbral de la puerta de calle; detivose de pronto. ¢Llevaba puesto su
sombrero? Si, lo tenia. Dirigi6 hacia adentro la vista y esperd, trato de oir.

Nada, un completo silencio en la casa, ningun ruido se percibia, ninguna voz, nadie lo llamaba.

¢Lo dejaria salir asi su mujer, seria capaz, habiéndole dicho él que iba a suicidarse nada menos,
tan a fondo lo tendria calado que le habia conocido el juego y ni duda siquiera conservaba de que
fuese una grotesca farsa la suya... 0 tanto lo aborrecia, era tal y tal profunda su adversion, que
Ilegaba acaso hasta alegrarse, hasta felicitarse en el fondo de que cargara el diablo con éI?

Maquinalmente cruz6 Genaro la calle, por la vereda opuesta avanz6 con lentitud en direccién al
Norte.

Y miraba, volvia a cada paso la cabeza esperando alcanzar a distinguir, a la incierta luz del gas,
la silueta de Maxima en la puerta, ver que asomaba la sirvienta, salia corriendo en su busca, lo
chistaba, lo alcanzaba y lo llamaba azorada en nombre de la sefiora. Fiasco, habia dado fiasco, un
fiasco completo... ni mas ni menos que como a perro lo miraba... y era un hombre, sin embargo,
el que acababa de anunciar su resolucion de matarse y a su propia mujer era a quien se lo habia
dicho, y de su propia casa, del seno mismo de su hogar, que esa prueba de helado desafecto le
llegaba...

Solo, solo, lo habia estado, lo estaria toda su vida, siempre, era fatal... Indiferencia, cuando no
alejamiento, repulsion, era lo que habia encontrado él, lo que habia cosechado a lo largo de su
camino...

-Sélo, solo -repetiase Genaro tristemente, dominado, a pesar suyo, por una extrafia y afligente
impresion de desamparo, como sintiendo que zozobraba su ser en las tinieblas de un vacio
inconmensurable.

No; era injusto, la vieja, la pobre vieja, ella si, ella Unicamente...

Y afios enteros hacia que ni palabra le escribia a la madre, y muchas veces ni el trabajo de leer
sus cartas se tomaba... Siempre la misma historia, también, la misma musica, el sempiterno
estribillo... que no queria morirse sin verlo, que fuese a Europa él, que ella enferma, paralitica,
tullida como estaba de pies y manos, ni pensar podia en moverse.



iEh!, su madre, prorrumpi6 Genaro, con desesperado gesto de rabia y desaliento, dejdndose caer
sobre uno de los bancos dela Plaza del Parque, los codos en las rodillas, la frente entre las manos;
su madre y su hijo y él y sumujer y todos y todo...jempezaba a tener hasta por encima del alma
ya, a estar harto!

¢Qué halago, qué aliciente la existencia le ofrecia, que vinculos a la tierra lo ligaban?

¢El deber?... ¢ Y el deber, qué era, qué lo constituia, quién lo fijaba, qué autoridad lo demarcaba...
por qué no habia de consistir eso, lo que Ilamaban deber, en agarrar cada cual por donde mas le
cuadrara y mejor le conviniese?

¢La ambicion lo haria vivir, el anhelo de ser o de hacer algo? Todo su afan, su solo suefio habia
sido el dinero, lo habia tenido y para perderlo y perderse él era para lo que le habia servido...

¢Acaso la voz del corazon, la fuerza, la vehemencia del sentimiento, amor, carifio por los suyos,
por alguien en el mundo? No sabia lo que era querer él, a nadie queria, jaméas habia querido... ni
a su hijo, ni a su madre... jhallabase a punto de creer que ni a €l mismo!

Y si tal habia nacido, si asi lo habian fabricado y echado al mundo sus padres, ¢era él el
responsable, tenia él la culpa por ventura? No, como no la tenian las viboras de que fuese
venenoso su colmillo.

Pero ¢qué mision en la vida era la suya, cudl su rol, qué hacia, para qué demonios servia
entonces?

iOh! para nada, pero nada bueno, ni (til, ni digno, ni justo de seguro.

Podia cuanto antes llevarselo la trampa, un mandria, un trompeta menos...

Y de él tan solo, de él Unicamente dependia; bien sencilla era la cosa.

Alli, por ejemplo, en aquel instante mismo, solo, de noche, en una plaza... Sentia el bulto, el peso
del revdlver sobre su muslo; dentro del bolsillo del pantalédn... cuestion de un minuto, de un
segundo, de meter la mano, llevarse el arma a la sién y apretar luego el gatillo bruscamente,

como quien pega cerrando los ojos un tirdn.

Si, pero no lo haria, estaba a mil leguas de hacerlo, se necesitaba ser un hombre para eso y él no
lo era, habia dicho una gran verdad su mujer, era un cobarde, un collén él.

No, no lo haria, de pensarlo nada maés, de llegar a figurarselo siquiera, sentia que le temblaban
miserablemente las carnes...

¢Matarse €él, matarse por bellaco y por canalla, sentenciarse él mismo a morir y escapar de ese
modo a su vergiienza? Nunca, jamas... no de ese triste rasgo de nobleza, ni de esa Ultima, ni de
esa Unica prueba de valor y de entereza era capaz.



iPobre, miserable, cubierto el cuerpo de andrajos y de lacras, comiendo cascaras, pudriéndose en
un calabozo de la cércel sin esperanza de salir de él, habia de querer vivir todavia, viviria,
seguiria prendido con dientes y ufias a la vida, como los perros a las osamentas!...

No enloquecerse el soldado, el centinela ese que se paseaba de guardia frente al portén del
Parque... jno antojarsele agarrarlo a tiros, voltearlo a €l de un balazo por detrds, sin que
sintiesel...

Semejante a algin animal enorme y monstruoso algo a la vez como de serpiente y de ballena,
escupiendo entre las sombras altos chorros de vapor, un tren cruzaba, silbaba, se arqueaba, crujia
en la brusca curva de la plaza, al penetrar en la estacion.

¢Qué hora era ya? Saco Genaro su reloj: las doce y media de la noche.
¢Y tendria alma de presentarse, de volver muy suelto de cuerpo a su casa... en puntas de pie iria a
meterse, corrido, abochornado, con el rabo entre las piernas, como un pichicho?

Lo que se reiria Maxima de é€l, el gesto que haria, un soberano gesto de desprecio, si no de
repugnancia, un gesto de asco al oirlo entrar... Ahi estaba el farsante ese, el muerto, el suicidado,
sano y bueno... jdegradado... inservible!...

iNo; era mucho, demasiado eso ya, como para que se le cayera la cara, la jeta de vergiienza!...
¢Qué se habia figurado la muy cangalla, que iba a poder ponerlo como un trapo, como un suelo,
asi sin mas ni mas? jYa veria si se habia de jugar con él, si era hombre €él de dejarse manosear
impunemente por una mocosa como ella!

Y sin darse cuenta exacta del propdsito que lo guiaba, incierto de lo que haria ignorando aun a
qué iba y para qué a punto fijo, sabiendo sélo que la idea de dafar, de causar mal, la necesidad,
una necesidad imperiosa y repentina de vengarse lo impulsaba, emprendiendo a pasos
precipitados el camino de su casa, acababa Genaro de abandonar su asiento.

¢Qué se habia creido su mujer?... la habia de parar de punta, varas la habia de levantar, las
hechas y por hacer le habia de pagar... Ya veria, ya iba a saber lo que era bueno qué se habia
figurado, qué se habia creido, rabiosamente murmuraba, repetia entre dientes al andar.

Lleg6 dando de empujones a las puertas, cerrandolas a golpes, con estrépito, como cantan los
cobardes para infundirse valor. Entr6 a la sala, pasé por la antesala, penetr6 hasta el aposento de
su mujer despierta adn:

-¢Me firmas el pagaré, me entregas el dinero, si 0 no?

-No.

-¢N0?

-iUna 'y mil veces no!... soy la duefia yo, me parece...



-¢La duefa, dices? de tu plata, pero no de tu culo, jde ese soy duefio yo!...

Y arrojandose sobre ella y arrancandola del lecho y, por el suelo, a tirones, haciéndola rodar,
dejo

estampados los cinco dedos de su mano en las carnes de su mujer.

-iMiserable! -gritd Maxima corriendo desaforada, yendo a ocultar su verglienza-. jMiserable!
-oyosela que exclamaba desde la habitacion contigua-, jmiserable, miserable! -repetia més all3,
brotaba palpitante esa Unica palabra de su labio, como sangre que fluyera de la herida mortal de
su pudor.

El, entretanto:

-Anda no més, hija de mi alma... no son azotes... grufio, jte he de matar un dia de estos, si te
descuidas!

FIN



