
CABELLO DE CARBONERA, MERCEDES (1849-1909) 

 

 

 

 

BLANCA SOL 

 

(Novela social) 

 

 

 

ÍNDICE: 

 

 

 

UN PRÓLOGO QUE SE HA HECHO NECESARIO 

 

 I – XXX II 

 

 

 

 

UN PRÓLOGO QUE SE HA HECHO NECESARIO 

 

Siempre he creído que la novela social es de tanta o mayor importancia que la novela 

pasional. 

Estudiar y manifestar las imperfecciones, los defectos y vicios que en sociedad son 

admitidos, sancionados, y con frecuencia objeto de admiración y de estima, será sin duda 

mucho más benéfico que estudiar las pasiones y sus consecuencias. 

En el curso de ciertas pasiones, hay algo tan fatal, tan inconsciente e irresponsable, como 

en el curso de una enfermedad, en la cual, conocimientos y experiencias no son parte a 

salvar al que, más que dueño de sus impresiones, es casi siempre, víctima de ellas. No 

sucede así en el desarrollo de ciertos vicios sociales, como el lujo, la adulación, la 

vanidad, que son susceptibles de refrenarse, de moralizarse, y quizá también de 

extirparse, y a este fin dirige sus esfuerzos la novela social. 

Y la corrección será tanto más fácil, cuanto que estos defectos no están inveterados en 

nuestras costumbres, ni inoculados en la trasmisión hereditaria. 



Pasaron ya los tiempos en que los cuentos inverosímiles y las fantasmagorías quiméricas, 

servían de embeleso a las imaginaciones de los que buscaban en la novela lo 

extraordinario y fantástico como deliciosa golosina. 

Hoy se le pide al novelista cuadros vivos y naturales, y el arte de novelar, ha venido a ser 

como la ciencia del anatómico: el novelista estudia el espíritu del hombre y el espíritu de 

las sociedades, el uno puesto al frente del otro, con la misma exactitud que el médico, el 

cuerpo tendido en el anfiteatro. Y tan vivientes y humanas han resultado las creaciones de 

la fantasía, que más de una vez Zola y Daudet en Francia, Camilo Lemoinnier en Bélgica 

y Cambaceres en la Argentina, hanse visto acusados, de haber trazado retratos cuyo 

parecido, el mundo entero reconocía, en tanto que ellos no hicieron más que crear un tipo 

en el que imprimieron aquellos vicios o defectos que se proponían manifestar. 

Por más que la novela sea hoy obra de observación y de análisis, siempre le estará vedado 

al novelista descorrer el velo de la vida particular, para exponer a las miradas del mundo, 

los pliegues más ocultos de la conciencia de un individuo. Si la novela estuviera 

condenada a copiar fielmente un modelo, sería necesario proscribirla como arma personal 

y odiosa. 

No es culpa del novelista, como no lo es del pintor, si después de haber creado un tipo, 

tomando diversamente, ora sea lo más bello, ora lo más censurable que a su vista se 

presenta, el público inclinado siempre a buscar semejanzas, las encuentra, quizá sin razón 

alguna, con determinadas personalidades. 

Los que buscan símiles como único objetivo del intencionado estudio sociológico del 

escritor, tuercen malamente los altísimos fines que la novela se propone en estas nuestras 

modernas sociedades. 

Ocultar lo imaginario bajo las apariencias de la vida real, es lo que constituye todo el arte 

de la novela moderna. 

Y puesto se trata de un trabajo meditado y no de un cuento inventado, precisa también 

estudiar el determinismo hereditario, arraigado y agrandado con la educación y el mal 

ejemplo: precisa estudiar el medio ambiente en que viven y se desarrollan aquellos vicios 

que debemos poner en relieve, con hechos basados en la observación y la experiencia. Y 

si es cierto, que este estudio y esta experiencia no podemos practicarlos sino en la 

sociedad en que vivimos y para la que escribimos, también es cierto, que el novelista no 

ha menester copiar personajes determinados para que sus creaciones, si han sido el 

resultado de la experiencia y la observación, sean todo un proceso levantado, en el que el 

público debe ser juez de las faltas que a su vista se le manifiestan. 

Los novelistas, dice un gran crítico francés, ocupan en este momento el primer puesto en 

la literatura moderna. Y esta preeminencia se les ha acordado, sin duda, por ser ellos el 

lazo de unión entre la literatura y la nueva ciencia experimental; ellos son los llamados a 

presentar lo que pueda llamarse el proceso humano, foleado y revisado, para que juzgue y 

pronuncie sentencia el hombre científico. 



Ellos pueden servir a todas las ciencias que van a la investigación del ser moral, puesto, 

que a más de estudiar sobre el cuerpo vivo el caprichoso curso de los sentimientos, 

pueden también crear situaciones que respondan a todos los movimientos del ánimo. 

Hoy que luminosa y científicamente se trata de definir la posibilidad de la 

irresponsabilidad individual en ciertas situaciones de la vida, la novela está llamada a 

colaborar en la solución de los grandes problemas que la ciencia le presenta. Quizá si ella 

llegará a deslindar lo que aun permanece indeciso y oscuro en ese lejano horizonte en el 

que un día se resolverán cuestiones de higiene moral. 

Y así mientras el legislador se preocupa más de la corrección que jamás llega a impedir el 

mal, el novelista se ocupará en manifestar, que sólo la educación y el medio ambiente en 

que vive y se desarrolla el ser moral, deciden de la mentalidad que forma el fondo de 

todas las acciones humanas. 

El novelador puede presentarnos el mal, con todas sus consecuencias y peligros y llegar a 

probarnos, que si la virtud es útil y necesaria, no es sólo por ser un bien, ni porque un día 

dará resultados finales que se traducirán en premios y castigos allá en la vida de 

ultratumba, sino más bien, porque la moral social está basada en lo verdadero, lo bueno y 

lo bello, y que el hombre como parte integrante de la Humanidad, debe vivir para el 

altísimo fin de ser el colaborador que colectivamente contribuya al perfeccionamiento de 

ella. 

Y el novelista no sólo estudia al hombre tal cual es: hace más, nos lo presenta tal cual 

debe ser. Por eso, como dice un gran pensador americano: «El arte va más allá de la 

ciencia. Ésta ve las cosas tales cuales son, el arte las ve además como deben ser. La 

ciencia se dirige particularmente al espíritu; el arte sobre todo al corazón.» 

Y puesto que de los afectos más que de las ideas proviene en el fondo la conducta 

humana, resulta que la finalidad del arte es superior a la de la ciencia. 

Con tan bella definición, vemos manifiestamente que la novela no sólo debe limitarse a la 

copia de la vida sino además a la idealización del bien. 

Y aquí llega la tan debatida cuestión del naturalismo, y la acusación dirigida a esta 

escuela de llegar a la nota pornográfica, con lo cual dicen parece no haberse propuesto 

sino la descripción, y también muchas veces, el embellecimiento del mal. 

No es pues esa tendencia la que debe dominar a los novelistas sudamericanos, tanto más 

alejados de ella cuanto que, si aquí en estas jóvenes sociedades, fuéramos a escribir una 

novela completamente al estilo zolaniano, lejos de escribir una obra calcada sobre la 

naturaleza, nos veríamos precisados a forjar una concepción imaginaria sin aplicación 

práctica en nuestras costumbres. Si para dar provechosas enseñanzas la novela ha de ser 

copia de la vida, no haríamos más que tornarnos en malos imitadores, copiando lo que en 

países extraños al nuestro puede que sea de alguna utilidad, quedando aquí en esta joven 

sociedad, completamente inútil, esto cuando no fuera profundamente perjudicial. 

Cumple es cierto al escritor, en obras de mera recreación literaria, consultar el gusto de la 

inmensa mayoría de los lectores, marcadamente pronunciado a favor de ciertas lecturas 



un tanto picantes y aparentemente ligeras, lo cual se manifiesta en el desprecio o la 

indiferencia con que reciben las obras serias y profundamente moralizadoras. 

Hoy se exige que la moral sea alegre, festiva sin consentirle el inspirarnos ideas tristes, ni 

mucho menos llevarnos a la meditación y a la reflexión. 

Es así como la novela moderna con su argumento sencillo y sin enredo alguno, con sus 

cuadros siempre naturales, tocando muchas veces hasta la trivialidad; pero que tienen por 

mira sino moralizar, cuando menos manifestar el mal, ha llegado a ser como esas 

medicinas que las aceptamos tan sólo por tener la apariencia del manjar de nuestro gusto. 

Será necesario pues en adelante dividir a los novelistas en dos categorías, colocando a un 

lado a los que, como decía Cervantes, escriben papeles para entretener doncellas, y a los 

que pueden hacer de la novela un medio de investigación y de estudio, en que el arte 

preste su poderoso concurso a las ciencias que miran al hombre, desligándolo de añejas 

tradiciones y absurdas preocupaciones. 

El Arte se ha ennoblecido, su misión no es ya cantar la grandiosidad de las catedrales 

góticas ni llorar sobre la fe perdida, hoy tal vez para siempre; y en vez de describirnos los 

horrores de aquel Infierno imaginario, describiranos el verdadero Infierno, que está en el 

desordenado curso de las pasiones. Nuevos ideales se le presentan a su vista; él puede ser 

colaborador de la Ciencia en la sublime misión de procurarle al hombre la Redención que 

lo libre de la ignorancia, y el Paraíso que será la posesión de la Verdad científica. 

Mercedes Cabello de Carbonera 

 

I 

La educaron como en Lima educan a la mayor parte de las niñas: mimada, voluntariosa, 

indolente, sin conocer más autoridad que la suya, ni más limite a sus antojos, que su 

caprichoso querer. 

Cuando apenas su razón principió a discernir, el amor propio y la vanidad estimuladas de 

continuo, fueron los móviles de todas sus acciones, y desde las acostumbradas e 

inocentes palabras con que es de uso acallar el llanto de los niños y refrenar sus infantiles 

desmanes, todo contribuyó a dar vuelo a su vanidad, formándole pueril el carácter y 

antojadiza la voluntad. Y hasta aquellos consejos que una madre debe dar, el día que por 

primera vez va su hija a entrar en la vida mundanal, fueron para ella otros tantos móviles 

que encaminaron por torcida senda sus naturales inclinaciones. Procura -habíale dicho la 

madre a la hija, cuando confeccionaba el tocado del primer baile al que iba asistir vestida 

de señorita- procura que nadie te iguale ni menos te sobrepase en elegancia y belleza, 

para que los hombres te admiren y las mujeres te envidien, este es el secreto de mi 

elevada posición social. 

Su enseñanza en el colegio, al decir de sus profesoras fue sumamente aventajada, y la 

madre abobada con los adelantos de la hija, recogía premios y guardaba medallitas, sin 

observar que la sabiduría alcanzada era menor que las distinciones concedidas. 



Todas las niñas la mimaron y la adularon, disputándose su compañía como un beneficio; 

porque, al decir de sus amigas, Blanca era picante, graciosa y muy alegre. 

Además de lo que la enseñaron sus profesoras, ella aprendió, prácticamente muchas otras 

cosas, que en su alma quedaron hondamente grabadas; aprendió, por ejemplo, a estimar el 

dinero sobre todos los bienes de la vida: «hasta vale más que las virtudes y la buena 

conducta», decía ella, en sus horas de charla y comentarios con sus amigas. Y a arraigar 

esta estimación, contribuyó grandemente el haber observado que las Madres (olvidé decir 

que era un colegio de monjas) trataban con marcada consideración a las niñas ricas, y con 

menosprecio y hasta con acritud a las pobres. -Y estas pagan con mucha puntualidad sus 

mesadas -observaba Blanca. De donde dedujo, que el dinero no sólo servía para satisfacer 

las deudas de la casa, sino además para comprar voluntades y simpatías en el colegio. 

Ella entre las educandas y profesoras, disfrutó de la envidiable fama, de hija de padres 

acaudalados, sin más fundamento, que presentarse su madre los Domingos, los días de 

salón, lujosamente ataviada, llevando vestidos y sombreros estrenados y riquísimos, los 

que ella sabía que donde hizo su madre no había podido pagar, por falta de dinero; de esta 

otra deducción: que la riqueza aparente valía tanto como la verdadera. 

Después del salón, sus amigas, comentaban con entusiasmo el buen gusto y las ricas telas 

que usaba su madre, y las niñas pobres, mirábanla con ojos envidiosos: las ricas como 

ella, formaban corro, y disputábanse ansiosas su amistad. 

Un día una de las niñas, la más humillada por la pobreza con que ella y su madre vestían, 

la dijo: -Oye Blanca: mamá me ha dicho que la tuya se pone tanto lujo, por que el señor 

M. la regala vestidos. -Calla cándida observó otra- si es que la mamá de Blanca no paga a 

los comerciantes y vive haciendo roña, eso lo dicen todos. 

Blanca tornose encendida como la grana, y con la vehemencia propia de su carácter, saltó 

al cuello de una de las niñas, (de la que dijo que su madre les hacia roña a los 

comerciantes), y después de darle de cachetes y arrancarle los cabellos, escupiole en el 

rostro diciéndole: -¡Toma! pobretona, sucia, si vuelves a repetir eso, te he de matar. 

Sus amigas la separaron a viva fuerza, y desde ese día fue enemiga acérrima de aquella 

niña. En cuanto a la que dijo ser el señor M. el que la regalaba los vestidos a su madre, 

ella no lo encontró tan grave como lo de la roña. Y luego, ¿qué había de malo en que el 

señor M. que era tan amigo de mamá, le regalara los vestidos? cuando ella fuera grande 

también había de buscar amigos que la obsequiaran del mismo modo. 

En las horas de recreo, y en las muchas robadas a las de estudio, sus amigas referíanle 

cosas sumamente interesantes. La una decíale, que una hermana suya había roto con su 

novio por asuntos de familia, y su hermana depique se iba a casar con un viejo muy rico, 

que le procuraría mucho lujo, y la llevaría al teatro, a los paseos y había de darle también 

coche propio. ¿Qué importa que sea viejo? Mamá ha dicho que lo principal es el dote, y 

así cuando el viejo muera se casará con un joven a gusto de ella. 

Blanca saboreaba con ansia estos relatos: imaginábase estar ella en lugar de la joven, que 

había de tener coche propio, y llegar a lucir ricos vestidos en teatros, bailes y fiestas, y 



ella como la joven en cuestión, decidíase por el viejo con dinero, mejor que por el novio 

pobre. 

Algunas veces estas historietas, venían seguidas de acaloradas discusiones. Muchas niñas 

opinaban que el joven (con tal que fuera buen mozo) era preferible con su pobreza, al 

rico, si había de ser viejo. Blanca fue siempre de la opinión contraria. Y a favor de la 

riqueza del futuro marido, ella argumentaba manifestando todo el caudal de experiencia 

adquirida en esa vida ficticia, impuesta por las necesidades en completo desequilibrio con 

las limitadas rentas de la familia: necesidades que para los suyos fueron eterna causa de 

sinsabores y contrariedades. 

Cuando su madre llegaba a conocer algunos de estos precoces juicios de su hija, reía a 

mandíbulas batientes, y exclamaba: -Sí esta muchacha sabe mucho. 

Y no se diga que la madre de Blanca fuera alguna tonta o mentecata, de las que las niñas 

del colegio clasificaban en el número de las que le deben al santo; no, era una señora 

muy sensata; pero que por desgracia estaba empapada en ciertas ideas, que la llevaban a 

pensar como su hija. 

Blanca hacía desternillar de risa a sus amigas, cuando subida sobre una silla, remedaba al 

señor N. el predicador del colegio, que con su acento francés, más que francés patoi, les 

decía: Es necesario hijitas mías vivir en el santu timur de Dios, porque en el mundo 

tinemos dimuñios por adentro y dimuñios por afuera. Y luego como el señor N. ella les 

explicaba a las niñas, que los demonios de adentro eran nuestras malas pasiones y los 

demonios de afuera, eran las tentaciones del mundo. Jamás Blanca paró mientes en estas 

tentaciones, y si retuvo las palabras en la memoria, era sólo para costearles la risa a sus 

compañeras, que no se cansaban de repetir: -No hay quien tenga la gracia de Blanca. 

Ella vivía muy contenta en el colegio, sólo si se fastidiaba por las horas tan largas de 

capilla, a las que también al fin, concluyó por acostumbrarse, y ya ni el cansancio del 

arrodillamiento, ni la fatiga de espíritu, que antes sintiera, presentáronsele después; pero 

¡cosa más rara! acontecíale ahora en la capilla, que la imaginación traviesa y juvenil; 

emprendía su vuelo, y con abiertas alas, iba a perderse en un mundo de ensueños, de 

amores, de esperanzas, de todo, menos de cosas que con sus rezos o con la religión se 

relacionaran. ¿Sería ella víctima de alguno de los dimuñios de que hablaba el Señor N? 

¡Vaya! Si parecía en realidad tentación del enemigo: a tal punto, que el monótono 

murmullo formado por madres y educandas, cuando rezaban como es de uso a media voz, 

los rosarios y demás oraciones; parecía contribuir a dar mayor impulso a su imaginación, 

sin que por esto dejara ella de rezar en alta voz. Así adquirió la costumbre de la oración 

automática, sin el más pequeño vestigio de unción, sin imaginarse jamás, que las 

oraciones tuvieran otro fin que llenar el templo de ruidos, como podía haberse llenado de 

otra cosa cualquiera. 

La madre de Blanca se asombraba de que su hija, encerrada en el colegio, estuviera tan 

ilustrada en asuntos que no debiera conocer y diera cuenta de la crónica escandalosa de 

los salones mejor que ella, que como decían las niñas, vivía en el mundo. Pero aquello no 



dejaba de tener su fácil explicación. Cada niña relataba de su parte lo que había oído en 

su casa, y así formaban todas ellas la historia completa de los escándalos sociales. 

Eso sí, era un contento ver como al fin de año, salía del colegio cargada de premios y 

distinciones, que regocijaban a la amorosa madre, imaginándose ver a su hija portento de 

sabiduría y modelo de buenas costumbres. 

Diez años estuvo Blanca en el Colegio. Cuando salió corría el año de 1860, lo que prueba 

que no fue educada en el nuevo colegio de San Pedro, en el cual, reciben hoy las niñas 

educación verdaderamente religiosa, moral y muy cumplida. 

Su madre no hallándose satisfecha con lo aprendido en el colegio, acudió a un profesor de 

piano, para que perfeccionara a su hija en el difícil arte de Mozart y Gothchalk, pero bien 

pronto las invitaciones, las recepciones, las fiestas, las modas, absorbieron todo su 

tiempo, y se entregó por completo a este género de vida. 

Los enamorados de sus lindos ojos, más que los pretendientes de su blanca mano, 

sucedíanse con gran asombro de las mamás con hijas feas de problemático dote que 

decían indignadas: -¿Pero qué le encuentran a Blanca Sol? Quitándole la lisura y el di 

fuerzo, no queda nada: si parece educada entre las cocottas francesas. 

Exageraciones y hablillas de mamás envidiosas, y por cierto las únicas envidias y las 

únicas maledicencias excusables: ellas son hijas del santo amor maternal, que como todos 

los amores verdaderos, es ciego y apasionado. 

Porque, si bien es cierto que Blanca joven vivaracha, picaresca en sus dichos y aguda en 

sus ocurrencias, tenía toda la desenvoltura de una gran coqueta: distaba mucho entonces 

de ser el tipo de la cocotte francesa. 

La censura se cebaba no sólo en su conducta, sino también hasta en su vestido. Verdad es 

que ella gustaba mucho llevar trajes de colores fuertes, raros, de formas caprichosas y 

muchas veces extravagantes; pero siempre se distinguía por el sello de elegancia y buen 

gusto que imprimía a todas sus galas. 

Una cinta, una flor, un tul prendido al pecho, sabía ella darles el chic inimitable de su 

artístico gusto. 

Blanca decía «que se privaba de risa» cuando alguna de sus amigas le imitaba sus modas, 

«sin agregar nada de su propio cacumen. Y las que eran cursis ¿cuánta risa no le daban a 

ella? Y estas risas muchas veces fueron imprudentes y estrepitosas, en presencia de la 

mamá o del hermano de la burlada. 

Las ofendidas, que al fin fueron muchas, diéronle el dictado de malcriada y criticona; 

pero ella despreciaba a las «cándidas» y se alzaba de hombros, con burlona sonrisa. Este 

modo de ser, le trajo el odio de algunas y la censura de todas. 

Decían que Blanca al bajar del coche o al subir el peldaño de una escalera se levantaba 

con garbo y lisura el vestido para lucir el diminuto pie, y más aún la torneada pantorrilla. 

¡Mentira! Blanca se levantaba el vestido para lucir las ricas botas de cabritilla, que por 



aquella época costaban muy caro, y sólo las usaban las jóvenes a la moda de la más 

refinada elegancia. Gustaba más excitar la envidia de las mujeres con sus botas de 

abrocadores con calados, traídas directamente de París, que atraer las miradas de los 

hombres con sus enanos pies y robustas pantorrillas. 

Decían que Blanca, con su descocada coquetería, había de descender, a pesar de su alta 

alcurnia, hasta las últimas esferas sociales. 

Señalaban a un gran señor, dueño de pingüe fortuna, como el favorecido por las caricias 

de la joven, las cuales, diz que el pagaba con generosas dádivas que llenaban las 

fastuosas exigencias de la joven y su familia. 

A no haber poseído esa fuerza poderosa que da la hermosura, el donaire y la inteligencia, 

fuerzas suficientes para luchar con la saña envidiosa y la maledicencia cobarde, que de 

continuo la herían; Banca hubiera caído desquiciada como una estatua para pasar 

oscurecida y triste al número de las que, con mano severa, la sociedad aleja de su seno. 

 

II 

No obstante ser esa mujer educada más para la sociedad que para sí misma, no por eso 

dejó de sentir las atracciones de la naturaleza. 

La edad, el instinto y tal vez otras causas desconocidas, fueron levantando lentamente la 

temperatura ordinaria de su sangre y las ansiedades de su corazón, y al fin tuvo su 

preferido y su novio. 

Fue éste un gallardo joven que brillaba en los salones por su clara inteligencia y su 

expansivo carácter, por la esbeltez de su cuerpo y la belleza de su fisonomía, por la 

delicadeza de sus maneras y la elegancia de sus trajes. En su trato con la joven, 

mostrábale profundo cariño y extremada delicadeza. Como se decía que prosperaba 

extraordinariamente en sus negocios, Blanca juzgó que era el hombre predestinado para 

procurarla cuanto ambicionaba y le amó con la decisión y la vehemencia propias de su 

carácter. 

La madre de Blanca demostrábale con frecuencia que una fortuna por formar no vale lo 

que una fortuna ya formada y trataba de alejarla de sus simpáticos sentimientos, y con 

gran contentamiento de la madre, la hija fue de esta misma opinión. 

Contribuyó no poco en estas positivistas reflexiones de Blanca, el haber visto que la 

suerte principiaba a serle adversa a su novio; varios de sus negocios que él con mejores 

esperanzas emprendiera no llegaron a feliz término. En poco tiempo se vio adeudado y 

enredado en desgraciadas empresas y Blanca informada por él mismo de las dificultades 

y las luchas que sostenía, en vez de consolarlo y alentarlo, se dio a considerar que si su 

novio la ofrecía mucho amor, en cambio la ofrecía pocas esperanzas de fortuna. 

Estas crueles reflexiones tradujéronse luego en alejamiento y frialdad de parte de ella, y, 

contribuyeron a perturbar más y más al desgraciado amante que al fin desatendió sus 

negocios y sufrió considerables pérdidas. Y Blanca que presenciaba las angustias 



financieras de su familia, llegó a esta fría observación: -El amor puede ser cosa muy 

sabrosa cuando llega acompañado de lucientes soles de oro; pero amor a secas, sábeme a 

pan duro con agua tibia. Yo necesito, pues, novio con dinero, y en último caso, tomaré 

dinero con novio: de otra suerte, con toda mi belleza y mis gracias, iré a desempeñar el 

papel de oscura ama de llaves. 

Y sin más vacilaciones, ni cavilosidades, ella, con la impasibilidad de un Vocal de la 

Corte Suprema; desahució a su amoroso y antiguo novio, diciéndole que esta su 

resolución sería inapelable. Tanto más inapelable debía ser, cuanto que, acababa de 

presentarse un nuevo pretendiente, que lucía un par de millones de soles heredados, que a 

los ojos de la hermosa Blanca, brillaron con resplandores de seductora felicidad. Este era 

don Serafín Rubio. 

Con tan cruel desengaño, el antiguo y apasionado novio de la joven, se dio a la pena, y en 

el colmo de su desesperación, fulminó su cólera contra Blanca, con los más hirientes 

denuestos, y acerbos improperios, llamándola pérfida, traidora, infame, desleal; pero ella, 

que al tomar esa su firme resolución, había previsto la tempestad; rió desdeñosamente 

diciendo: -Después de los rayos y los truenos sale el sol color de oro. 

Para consolar a su desventurado novio, y quizá también para consolarse a sí misma, un 

día, golpeándole con gracia y lisura el hombro díjole: -Calla cándido cuando yo sea la 

esposa de Rubio, podré darte toda la felicidad que hoy ambicionas. 

A lo que él, indignado y furioso, habíale contestado: -¡Infame! si yo no hubiera sido 

caballero, serías hoy mi querida. ¿Recuerdas aquella noche que tú, acompañada de una 

criada, fuiste loca de amor a buscarme a mis habitaciones? ¿Recuerdas que temiendo que 

alguien te hubiera visto y mancillara tu honra, no consentí que dieras un paso adelante de 

la puerta de entrada? ¡Ay! ¿y es así como pagas mi amor, mis sacrificios y toda suerte de 

consideraciones y respectos...? 

Blanca alzose de hombros e hizo -¡Pihst! y acompañando esta especie de silbo con una 

mueca llena de gracia y coquetería agregó: -Eres un hombre intratable, me pareces un 

chiquillo de cuatro años. Oye, escúchame: el amor debe acomodarse a las circunstancias, 

y no tener exigencias feroces, inconsideradas, que concluirán por matar nuestra felicidad. 

-¡Ah! -dijo él- yo sólo aspiro, sólo anhelo que cumplas tus compromisos y seas mi 

esposa. 

-Ven, hablemos razonablemente, supongamos que yo cumpliera mi compromiso y fuera 

tu esposa; crees que pudieras ser feliz, si al día siguiente te vinieran los acreedores, el uno 

con las cuentas de la modista por dos mil soles, otro con las del florista por quinientos 

soles, las de Delpí y Lacroix, por más de tres mil soles, las del pulpero de la esquina por 

quinientos soles, las del... 

-¡Calla! calla, tienes una aritmética aterradora -contestó desesperado el novio de Blanca. 

Déjame concluir, aún me falta lo principal. Figúrate que al día siguiente, pueden venir a 

arrojarnos de la casa en que vivimos, que la hemos hipotecado en treinta mil soles, y la 

sentencia del juez, de remate de la finca, está ya ejecutoriada, y si no se ha cumplido, es 



porque con los empeños de mamá y los míos, hemos alcanzado por las influencias del 

señor... 

-Está bien no quiero saber más; me basta con lo que me dices -¡Adiós! 

-Espera; a ti también te debemos... 

-A mí sólo me debes la felicidad que un día me prometiste. 

-Sí, te debemos los diez mil soles que... 

-Has destrozado mi alma; ¡Ah! infame...! 

-Tu deuda será la primera que yo haga pagar por Rubio. 

-Nada me debes. Adiós para siempre. 

Y el romántico novio de Blanca, salió de la casa resuelto a no volver jamás. 

Ella mirándolo con indefinible expresión de amorosa pena y gozosa esperanza, repitió 

entre recitando y cantando esta linda cuartetilla: 

Que las bellas ¡Vive Dios! 

por cada cual no las deje 

deben sin que las aqueje 

en su lugar poner dos. 

 

III 

Toda esta descarnada relación de las deudas de la casa; era expresión fiel de la verdad. La 

madre de Blanca y dos tías solteronas con más campanillas que una procesión de pueblo; 

vivían en fastuoso lujo, sin contar con otra renta que el producto de un pequeño fundo 

rústico, administrado por un hermano natural de la señora, que muy imprudentemente 

decía que el tal fundo no le daba a su lujosa hermana ni para los alfileres. Y esta renta que 

no alcanzaba, según el decir de su administrador, ni para alfileres, debía llenar las 

exigencias de cuatro mujeres, que no juzgaban factible suprimir uno solo de sus gastos, 

cual si a mengua tuvieran ajustar su rumboso lujo a sus exiguas entradas, y los préstamos 

a interés crecido se sucedían uno tras otro, sin llegar jamás a cancelar sus deudas, que de 

más en más iban creciendo. 

Blanca era de las cuatro la más derrochadora y exigente. 

Cuando algún acreedor cansado de esperas y evasivas, llamaba a la madre, ante los 

Tribunales de Justicia; los empeños e influencias de sus amigos, cansaban al reclamante, 

que al fin érale forzoso conformarse con ofertas, las que Blanca apoyaba diciendo para sí: 

-Ya me casaré con algún hombre rico, que pague todas nuestras deudas. 

Paseos, saraos, banquetes, visitas, todo ese movimiento que forma la atmósfera en que 

viven y se agitan las personas de cierta posesión social, sucedíanse en casa de Blanca; sin 

que ninguna de las cuatro mujeres que componían la familia, tuviera en cuenta, que para 



sostener esta falsa situación necesitaban dinero, mucho dinero. Pero ¡qué hacer! No era 

posible renunciar a esa vida, que no sólo cuadraba a sus gustos e inclinaciones, si que 

también contribuía a realzar el lustre de su elevada posición social. 

Al fin llegó el novio con dinero, o como Blanca decía, el dinero con novio. 

D. Serafín Rubio, que acababa de heredar de su avaro padre un par de millones de soles, 

adquiridos a fuerza de trabajo y economía; fue la víctima elegida para pagar las deudas de 

Blanca Sol. 

No obstante, fuerza es que paladinamente digamos, que ni sus ambiciosas aspiraciones ni 

el positivismo de su calculadora inteligencia, fueron parte a acallar las fantasías femeniles 

de su alma de veinte años. 

Empapada en las aristocráticas tradiciones de su orgullosa familia, se daba a pensar y 

consideraba con profundo disgusto la oscura procedencia de la fortuna de su novio y la 

no menos oscura procedencia de su nacimiento. 

El padre de D. Serafín fue un soldado colombiano del ejército libertador, traído al Perú 

por el gran Bolívar en su campaña contra la dominación española. Casado en Lima con 

una mujer del pueblo, llegó a adquirir inmensa fortuna, debida a sus hábitos de economía 

llevados hasta la avaricia. 

Como las alimañas, los avaros tienen pocos hijos: así, el señor Rubio padre, como buen 

avaro, por no dar mucho, no dio vida a más de un hijo. 

Éste fue D. Serafín. 

Este nombre algo raro, le vino de amorosa exclamación de su madre, un día que lo vio 

dormido. 

-¡Ah! que lindo es; si parece un serafín, -había dicho la madre. 

-Pues se llamará Serafín, contestó el padre. 

-Y será un serafín rubio -observó la madre. 

He aquí como, un hombre feo de cara, rechoncho de cuerpo, y con más condiciones para 

llamarse Picio, vino por casual combinación a llamarse, Serafín Rubio. 

Entre las encopetadas abuelas de las amigas de Blanca, no faltaban alguna de esas que 

son como el archivo de un escribano, donde puede irse con avizores ojos a registrar la 

ilegitimidad de ciertas aristocracias limeñas; y entre estas, decíase que el señor Rubio 

padre, había allegado su inmensa fortuna, principiando por vender cintas y barajitas eu 

una tendezuela de la calle de Judíos, en la cual él desempeñaba el triple papel de patrón, 

dependiente y criado. 

Este pasado, si bien podía enorgullecer a un hombro sensato, que viera en él, el trabajo 

honrado y la austera economía, que nuestras instituciones republicanas enaltecen: no 



halagaba la vanidad de Blanca, que sólo alcanzaba a encontrarle sabor plebeyo, muy 

distante de la rancia aristocracia de su elevado linaje. 

Pero ¡qué hacer! decía Blanca, no es posible conciliarlo todo, y se daba a pensar que, 

dinero y aristocracia eran difíciles de hermanar en los difíciles tiempos que a la sazón 

corrían. 

Para colmo de infortunios, D. Serafín, era de poca simpática figura. 

Rechoncho de cuerpo, de hombros encaramados, como si quisieran sublevarse de verse 

condenados a llevar una cabeza, que si bien era grande en tamaño, era muy pequeña en su 

contenido. 

Ojos de color indefinible, lo que daba lugar a que Blanca pensara, que si los ojos son 

espejos del alma, la de D. Serafín debía ser alma incomprensible. Afirmábase más en esta 

persuasión, al notar en él ciertas anomalías de carácter, que para ella, de poco 

observadora inteligencia, no pasaron, empero desapercibidas y estas genialidades, ella se 

contentó con llamarlas «rarezas de D. Serafín». Y sondeando las profundidades del 

espíritu de su novio, decía como dice el marino después de haber sondeado el Océano: -

¡No hay cuidado! puedo aventurarme sin temor. 

D. Serafín tenía las vehemencias tímidas, si así puede decirse, del que con la conciencia 

de su escasa valía, quiere en desagravio, ejercer su derecho de maldecir de los que, con su 

ineludible superioridad, humillaban, su pobre personalidad. 

Y para no dejar incompleto el retrato físico del novio de Blanca, diré que su pelo también 

como sus ojos de color indefinible, ni negro ni castaño, enderezábase con indómita 

dureza, dejando descubierta la estrecha frente y el achatado cráneo, signos frenológicos 

de escaso meollo. Las patillas espesas, duras y ásperas, por haberlas sometido 

prematuramente a la navaja; cuando el temió ser como su padre, barbilampiño; formaban 

un marco al rededor de los carrillos, los que, un si es no es mofletudo, se ostentaban 

rozagantes con su color ligeramente encendido, lo que, sin disputa, denotaba la buena 

salud y el temperamento sanguíneo de D. Serafín. 

La nariz ni grande ni pequeña, eso sí un tantico carnosa y colorada, diríase por lo poco 

artístico de sus líneas, colocada allí tan sólo para desempeñar el sentido del olfato. 

Su voz tenía modulaciones atipladas, y algunas veces fuera de la gamma de toda 

entonación natural: esto sólo cuando la cólera u otra pasión violenta lo acometía con 

inusitado ímpetu. 

Sus manos, aunque siempre mal cuidadas, eran finas, denotando, que si su sangre no era 

azul, su educación había corregido los defectos de su nacimiento. 

Pero de todas estas incorrecciones, ninguna disgustaba tanto a Blanca, como la pequeña 

estatura de D. Serafín. Ella era de la misma opinión de Arsene Houssaye, que dice, que al 

apoyarse una mujer en su amante debe poder él besarla en la frente, pero ¡oh desgracia! 

D. Serafín al lado de Blanca, apenas si alcanzaba a besarla en la punta de la nariz. 



En sus horas de dulce fantasear, cuando dejaba correr su imaginación por los dorados 

horizontes de lo porvenir; Blanca miraba con cierta amargura esos defectos, que por 

desgracia, no alcanzaban a desaparecer, ni en los momentos en que ella se sentía más 

deslumbradora por los resplandores del oro. 

Cuando hablaba de esto, ocultaba su disgusto, diciendo con chispeante gracia, que su 

novio era una letra de cambio mal escrita; pero con buena firma. 

Blanca a pesar de sus muchos defectos, sabía conquistarse simpatías por su carácter de 

ordinario alegre, muchas veces dulce compasivo; también era decidora, locuaz, 

expansiva, llena de chispa, por más que no siempre fuera la chispa del ingenio que 

alumbra sin quemar y corrige sin herir. Sus amigos, aun aquellos que eran blanco de sus 

sátiras, perdonábanle esa flagelación de sus palabras y conceptos, en gracia de su 

donairosa chispa y gracejo en el decir. 

Cuando sus cálculos, ni lo apremiante de sus deudas aún no la habían llevado hasta la 

temeraria resolución de hacer del mísero D. Serafín, el objetivo de sus ambiciones de 

mujer a la moda; fue él la víctima hacia donde ella dirigió sus más hirientes y amargas 

sátiras. 

Decía que D. Serafín, era como los camarones: feo, chiquito, colorado, pero rico. 

No sabremos decir, si por haber oído o por haber leído la «Fisiología del matrimonio» de 

Balzac, decía que D. Serafín pertenecería algún día, al número de los predestinados, que 

como los santos pintados, merecía llevar una aureola, la cual sin duda se la imaginaba 

que debía ser de algo tan feo, que no se atrevía a mencionar. Decía que los méritos de D. 

Serafín, debían valorizarse con relación a sus escudos y no a su persona. 

Más de una vez estas sátiras, llegaron a oídos de su rendido y amoroso pretendiente; sin 

que él se atreviera a darles otra contestación, que la socarrona sonrisa del que dice: -

Necesito soportarlo todo. 

Es que D. Serafín, si bien era lerdo de inteligencia y obtuso de ingenio; tenía en cambio 

la lengua ligera, aguda, hiriente, como la de las víboras, y hubiera podido devolver estas 

sátiras, sino con la misma agudeza y gracejo, con mucha mayor cantidad de ponzoña. 

Pero el jamás se dio por aludido y soportó los dardos de las sátiras de Blanca, esperando 

herirla, a su vez, con los dardos de Cupido. 

D. Serafín poseía ese cálculo frío, esa mirada certera, y esa inexplicable sensatez del 

hombre de escasa imaginación y tranquilas pasiones, que casi siempre acierta, con mejor 

tino, que el hombre de verdadero talento. 

Y discurriendo cuerdamente pensó, que Cupido podía herir mejor con posadas flechas de 

oro que con las flexibles y agudas flechas, que de antiguo ha usado. 

Después de tan sólido raciocinio, abrió sus arcas, y principió por pagar todas las deudas 

contraídas por Blanca por su madre y las dos tías. 



Decían las malas lenguas que también había pagado los diez mil soles que Blanca, fue en 

deber a su novio, pero los que conocían el carácter caballeroso del joven, dudaban de que 

él aceptara la devolución de dineros, que jamás ningún hombre delicado puede aceptar. 

Cuando llegaba el cumpleaños de la madre, o de alguna de las solteronas tías de Blanca. 

D. Serafín se portaba a lo príncipe; y los ricos pendientes y los magníficos anillos de 

brillantes, ocultos en gigantescos ramos de flores, eran los presentes con que él daba 

testimonio de su buena amistad. 

Las encopetadas solteronas, que se daban humos de ser delicadas como la sensitiva y 

puras como azucenas, no dejaban de hacer sus melindres y andarse en repulgos para 

recibir tan valiosos regalos; pero parece que consultaron el asunto como caso de 

conciencia, con persona de respeto y autoridad. Y este sabio consejero díjoles que, puesto 

que las pretensiones del señor Rubio eran honradas y se encaminaban al santo 

matrimonio, sus regalos no podían empañar la excelsa y mirífica personalidad, de tan 

encumbradas señoras; que por ende, debían titularse ya tías del joven pretendiente. No 

obstante de que este razonamiento llevaba trazas de ser un sofisma; las pudibundas tías de 

Blanca, aceptáronlo y tranquilizada su conciencia, no tuvieron ya reparos en recibir los 

valiosos obsequios de D. Serafín. 

De esta suerte, la especulación llevada hasta el más innoble tráfico, fue puesta en juego 

por la madre, las tías, y más aún, por la misma Blanca. 

Sin embargo, como el amor es ciego, D. Serafín, quedó encantado del desprendimiento y 

la generosidad de la hermosa Blanca, el día que tuvo con ella el diálogo siguiente: 

-Yo -decía ella- ambiciono encontrar por esposo un hombre que me ame 

apasionadamente, y que sea esclavo de mi voluntad. 

-¿Nada más desea U? -preguntó D. Serafín, trémulo de emoción y de esperanza. 

-¿Y que más se puede desear? El dinero es metal vil, que brilla mucho en la calle; pero 

que en la casa oscurece el verdadero brillo del amor. 

D. Serafín, arrojó un suspiro más largo que el resuello de una ballena, diciéndose a sí 

mismo: -¡cuánto me había equivocado respecto a la nobleza del alma de esta mujer! 

-¿Y si hallara U. un hombre que la amara apasionadamente, y fuera esclavo de su 

voluntad y a más pusiera a sus pies dos millones de soles? 

-¡Oh yo no me casaría jamás con él! 

-No se casaría U. con él -repitió D. Serafín tornándose mortalmente pálido. 

-No, porque el mundo entero y él mismo, creerían que me había casado por interés, por 

amor al dinero y no al novio. 

-¡Quién puede creer eso conociendo su alma noble y generosa! -exclamó D. Serafín en el 

tono más sincero que le fue dado emplear. 



-¡Ah! ¡el mundo es tan ruin y las mujeres somos siempre víctimas de sus juicios! -dijo 

Blanca con tristeza y fingiendo enternecerse hasta el llanto. 

Y esta tristeza y este enternecimiento, fueron suficientes para que D. Serafín, pusiera 

mayor empeño en convencerla de que ella estaba equivocada en sus juicios y exagerados 

temores, y esta vez D. Serafín estuvo elocuente, elocuentísimo, tanto que él quedó 

satisfecho de haber salvado las justas resistencias del noble carácter de la orgullosa joven, 

convenciéndola que, caso que ella se casara con un hombre que poseyera dos millones, 

nadie en el mundo, y él menos que otro alguno, podría suponer que el vil interés 

manchara el corazón de tan hermosa mujer. 

Quince días después Blanca, prometía su linda mano a su apasionado pretendiente, que, 

ebrio, loco de amor, jurábale, que sería toda la vida su más sumiso y amante esposo. 

 

IV 

Aunque Blanca Sol, muy formalmente prometiera su mano a D. Serafín Rubio, éste no 

estaba del todo tranquilo: conocía el carácter voluble, caprichoso, y excéntrico de su 

futura esposa, y cada día temblaba, temiendo que ese fuera el que había de traerle 

inesperado cambio. 

Largas horas se daba a pensar, cómo era que Blanca, mujer caprichosa fantástica, 

engreída con su belleza, y orgullosa con su elevada alcurnia, podía aceptarlo a él por 

esposo: a él, que aunque también blasonaba de su noble prosapia (muchos como D. 

Serafín blasonan de lo mismo) no dejaba de comprender, que estaba muy lejos de ser el 

tipo que la ambiciosa joven podía aceptar, dada la disparidad de gustos, de educación, de 

aspiraciones que entre ambos notaba él. 

¿Será sólo por mi dinero? -se preguntaba a sí mismo. Y en este momento su frente se 

oscurecía y su fisonomía tomaba angustiosa expresión. 

Otra reflexión acudía a su mente, y esta era, quizá, la más cruel. 

El primer amor de Blanca; un compromiso de más de cinco años: un novio con todas las 

condiciones del cumplido caballero, todo había sido sacrificado en aras de... Aquí el 

pensamiento de D. Serafín, se detenía, sin atreverse a decidir si era en aras del amor o del 

dinero. 

Y luego reflexionaba que cuando una mujer da la preferencia a un hombre rico a quien no 

ama, dejando el amor del amante pobre, es porque piensan realizar alguna combinación 

financiera-amorosa, con la cual, ganará el dinero del rico, sin perder el amor del pobre, y 

D. Serafín, que ni un pelo tenía de tonto, valorizaba con asombrosa exactitud su difícil y 

peligrosa situación. 

Y si bien estaba abobado de amor, ni un momento perdió su buen criterio, y más de una 

vez, exhalando profundísimo suspiro, solía decir: -Si yo pudiera alejar para siempre a ese 

hombre... 



Y ese hombre ¿quién era? Nada menos que un apuesto caballero, de cuyas relaciones de 

parentesco, se enorgullecía la madre, y no sólo la madre, sino también las linajudas tías 

de Blanca. 

Para colmo de angustias, llegó un día en que su mala estrella, llevolo a presenciar escenas 

de un realismo aterrador. 

Una noche, por ejemplo, mientras él filosóficamente disertaba sobre temas de alta 

conveniencia social, en compañía de la madre y las tías de Blanca; oyó un ruido suave, 

apenas perceptible, que no por eso dejó de producirle, el mismísimo efecto que descarga 

de poderosa pila eléctrica. 

¿Qué ruido era aquel, que tan inesperada conmoción producía, en los poco excitable 

nervios de la sanguínea naturaleza de D. Serafín? Diríase ruido de besos y murmullo de 

diálogo amoroso. 

D. Serafín no pudiendo dominarse, salió a la puerta del salón, que comunicaba con el 

patio exterior, de donde parecía venir aquel alarmante murmullo. 

¡Qué horror!... ¿Es posible que tales cosas se vean en la vida...? 

Si él hubiese sido hombre menos prudente, aquella noche la señorita Blanca, hubiese 

presenciado un lance, un desafío... quizá si un asesinato. 

¿Qué había visto D. Serafín? 

Vio a Blanca, reclinada amorosamente en el hombro de su novio, asida por este, en 

estrecho abrazo y mirando poéticamente la luna. 

A pesar de que el cuadro, era bellísimo y poético. D. Serafín lo encontró atroz, detestable, 

tanto, que salió desesperado de la casa, y resuelto a no volver jamás. 

Pero ¿cuál es el hombre que, cuando el termómetro del amor marca cien grados sobre 

cero, cumple su propósito de no ver más a su amada? 

En honor de la verdad, diremos, que D. Serafín, sólo volvió a la casa, llamado, atraído y 

casi rogado por la madre de Blanca, y muy decidido a no presenciar por segunda vez el 

espantoso cuadro que su amada, al lado de su antiguo novio, formaba. 

Y como resultado de esta su firme resolución, un amigo de la casa, dirigiose a donde el 

joven y a nombre del señor Rubio, propúsole que fijara precio a su desistimiento o la 

mano de la señorita Blanca Sol, con tal que el primer vapor que zarpara del Callao, le 

llevara muy lejos de Lima. 

El desgraciado joven, en el colmo de la indignación dijo que no podía dar otra 

contestación que pedirle sus padrinos para arreglar un duelo a muerte. 

Ya hemos visto de qué manera tan elocuente y sencilla, convenció Blanca a su novio, 

demostrándole, que no le quedaba otro recurso, que renunciar a su compromiso, 

ofreciéndole ella, en cambio, futura y regalada felicidad. 



Blanca le juró a D. Serafín por un puñado de cruces que aquella noche que él la vio 

abrazada amorosamente por su novio; había sido violentamente cogida y estrechada muy 

a pesar suyo, viéndose obligada a callar y no dar voces, por temor al escándalo. D. 

Serafín si no creyó, fingió aceptar estas disculpas, y pagó con creces esta generosa 

conducta de Blanca Sol. 

Una de sus mejores casas heredadas de su padre, fue en pocos días convertida en 

espléndido palacio. 

Veinte tapiceros, otros tantos grabadores, empapeladores, pintores, todo un ejército de 

obreros y artistas, encargáronse de decorar la casa con lujo extraordinario. 

Y este lujo que todos llamaban extraordinario, él lo conceptuó deficiente, como 

manifestación de su amor a esta belleza que había descendido hasta él. 

Toda la historia de Francia, en sus épocas de mayor esplendor, se encontraba allí 

representada. Había salón a lo Luis XIV, saloncito a lo Luis XVI, bouduoir a la 

Pompadour, comedor del tiempo del Renacimiento. 

Los espejos de Venecia, los mosaicos venidos del mismo París; los cuadros originales de 

pintores célebres; el cristal de Bohemia; toda una contribución en fin, recogida del mundo 

artístico y del mundo industrial, llegó a embellecer la que debía ser morada de la 

orgullosa Blanca Sol. 

Lo que sobre todo maravilló a la familia y a las amigas, fue el lujosísimo canastillo de 

novia, que D. Serafín, contra la costumbre establecida, quiso regalar a Blanca, y digo 

contra la costumbre, por ser bien sabido, que de antiguo está establecido en Lima, que los 

padres de la novia la obsequien el ajuar. 

Todo lo que el arte manufacturero ha producido de más delicado, de más perfecto, de más 

artístico; todo se encontraba en el ajuar de la novia. 

Encajes de Inglaterra, de Chantilly, de Alençon, de Malinas, de Venecia; paños de León, 

telas italianas, chinas, y de todas partes del mundo; aquello fue una especie de Exposición 

en pequeño que maravilló a la familia y a las amigas de Blanca. 

Ella estaba ebria de placer y de contento. 

Lucir, deslumbrar, ostentar, era la sola aspiración de su alma. 

Ya no vería más, la cara engestada, la expresión insultante, y el aire altanero del acreedor, 

que por la centésima vez llegaba a recibir siempre una excusa, un efugio, o a conceder un 

nuevo plazo, que era nueva humillación, cruel sarcasmo, lanzado a su vida fastuosa y 

derrochadora. 

Los amigos de D. Serafín, quedaron asombrados, al verlo derramar el dinero, con 

largueza tal, que dejaría atrás al más despilfarrado calavera. Hasta entonces estaban ellos 

persuadidos, que, si D. Serafín había heredado a su padre la fortuna, había también 

heredado sus hábitos de economía llevados hasta la avaricia. 



Pero esos amigos no pensaron, sin duda, que de todas las pasiones, el amor es la que 

mayores y más radicales cambios opera en el espíritu humano. 

Pocos días antes del matrimonio, la casa que debían ocupar los novios, convirtiose en 

romería, de los que ansiaban admirar las maravillas encerradas allí por la mano de un 

futuro marido. 

Sus amigos, aquellos que con más envidia que afecto, miraban esa prodigalidad de 

riquezas, no lo escasearon al novio las sátiras, y los burlescos equívocos. 

No faltó quién, con tono de profunda amargura, dijera: -¡Ah si el señor Rubio resucitara, 

volvería a caerse muerto! Y para extremar la vida sujeta a toda suerte de privaciones del 

señor Rubio, padre, cada cual refería un episodio o un suceso referente a este punto. 

Y el lujo presente, y la economía pasada, y el amor del novio, y la incierta fidelidad de la 

novia; fueron el blanco, donde todos creyeron que debían asestar aun sangrientos dardos, 

y malévolos comentarios. 

Si los que de esta suerte censuraban ensañándose contra las prodigalidades de D. Serafín, 

hubieran podido presenciar y valorizar la suprema dicha de su alma, la primera noche de 

sus bodas; cuando él después de haber paseado a Blanca por todos los lujosos salones de 

la casa, llevola a la alcoba nupcial, donde ella de una sola mirada abarcó y midió todo el 

lujo y esplendidez, con que estaba decorada y volviéndose a él, lanzose a su cuello ebria 

de alegría exclamando: -¡Oh que feliz soy!- si ellos hubiesen presenciado esta escena; 

lejos de censurarlo, hubieran dicho, como en ese momento dijo él: -El único dinero bien 

gastado es el que nos acerca a los brazos de la mujer amada. 

Los primeros días de su matrimonio, no cesaba de reflexionar como era posible que 

existieran hombres tan estúpidos, que llamaran a este mundo valle de lágrimas ¡Infelices! 

Bien se conocía que no habían hallado una mujer que embelleciera su vida, una mujer 

como Blanca. No, la vida es edén delicioso, puesto que la posesión del ser amado, llegaba 

a ser hermosa realidad. 

Pero ¿era en verdad una realidad? ¿No estaría él soñando? Ser el esposo, el dueño, el 

amado de ella, de la altiva y orgullosa Blanca Sol... ¡Oh! ninguna dicha igualaba, ni 

encontraba siquiera comparable a esta. 

Y D. Serafín con íntima y deleitosa satisfacción se detenía a considerar que, cuando él 

hablara de ella, podía decirle familiarmente esta; es decir, esta mitad de mi ser, mitad de 

mi cuerpo, del cuerpo de él, del mísero, que había vivido en la casta abstinencia a que lo 

obligara la exigua propina que su padre lo daba, no siquiera para cigarros, sino para 

dulces, como a un chiquillo de diez años, obligándole así al retraimiento de los amigos y 

de los placeres. Y su naturaleza robusta y sanguínea, habíase doblegado a duras penas 

ante tan cruel necesidad. 

Pero ¡ah! llegaba, al fin, el día de satisfacer todas sus ansias juveniles, todas sus 

necesidades de hombre. 



Allí, al alcance de su mano, estaría siempre ella, hermosa, seductora, complaciente, con 

sus ojos de garza y sus labios atrevidamente voluptuosos. 

Sí, ya él podía llamarla, suya, su mujer, y al pronunciar estas palabras, su alma, bañábase 

en infinito deleite, y en sangre se encendía en inextinguible voluptuosidad. 

Qué lejos estaba él de pensar, que a las mujeres, aun aquellas que se casan por pagar 

deudas y comprar vestidos, les horroriza el matrimonio, cuya síntesis, es, un cuerpo 

entregado a la saciedad de un apetito. 

Qué lejos estaba él de imaginarse, que Blanca, aunque mujer calculadora, vana y 

ambiciosa, era como las demás mujeres, esencialmente sentimental y un tanto romántica, 

y había de sentir, como consecuencia, repugnancia, asco, para este marido que no le 

ofrecía sino los vulgares trasportes del amor sensual. 

¿Pero qué sabía él de estas cosas? Si alguien le hubiera ido a perturbar en medio de sus 

alegrías y embriagueces, para poner ante sus ojos la realidad de su situación, le hubiera 

tomado por un loco o por un impertinente. 

Qué sabía él, si las mujeres aman con el corazón y los hombres con los sentidos; si el 

amor del alma es para ellas cuestión de naturaleza y el amor del cuerpo es para ellos 

cuestión de salud; y esta antítesis es abismo donde se hunde la felicidad del matrimonio, 

el cual sólo el amor abnegado de la mujer puede salvar. 

Don Serafín era de esos hombres de quienes se ha dicho que el matrimonio los engorda. 

Y sin metáfora, ocho días después, sentía que comía con mayor apetito, dormía con mejor 

sueño, reía con hilaridad interminable, y por consecuencia, su cuerpo adquirió en tejido 

grasoso, todo lo que perdió en agilidad y elegancia. 

 

V 

Blanca Sol, llegó a ser lo que en Lima se llama una gran señora, por más que la gente 

murmuradora dijera que sólo había grandeza de sus defectos y quizá también en sus 

vicios. 

A pesar de su matrimonio sus amigos continuaron llamándola Blanca Sol, sin jamás 

acordarse que era señora de Rubio. 

Esta particularidad de conservar la mujer casada su nombre y apellido, peculiar sólo de 

nuestras costumbres, merece explicación.  

Hay mujeres, que al otro día de su matrimonio, pierden su apellido y pasan a ser la señora 

de D. Fulano, como si su pequeña personalidad desapareciera ante la de su esposo. Otras 

hay, que conservan toda la vida su apellido, sucediendo muchas veces, que el marido 

llega a no ser más, que la adición de su mujer. 

Así sucedió con Blanca. Ella no pasó a ser la señora de Rubio; pero si ocurrió, que al 

millonario D. Serafín, lo designaran con frecuencia, llamándole el marido de Blanca Sol. 



Esta manera de ser de la mujer casada, que entre nosotros se establece con inexplicable 

espontaneidad, sin que en el público nadie de la señal, ni se encuentro regla fija que 

seguir; parece no depender, sino de la individualidad, más o menos acentuada de ambos 

esposos. 

Antes de su matrimonio D. Serafín, no fue más que un partido codiciable por su dinero 

entre las niñas casaderas: cuando perdió esta cualidad, forzoso era concederle la única 

que le quedaba: ser esposo de Blanca Sol. 

Ella, por su parte, continuó su vida de soltera, repartiendo su tiempo entre las fiestas, los 

saraos y las tertulias íntimas, ya fuesen dadas en su casa o en la de alguna amiga suya. 

Si alguna innovación quiso introducir en sus costumbres, fue sólo la de ser lujosamente 

devota; con la devoción de la mujer del gran mundo, como ella decía: 

Vivía persuadida de que la «gente de tono» debe proteger la religión, y era muy dada a 

las prácticas religiosas del culto externo, con sus ruidosas manifestaciones de aparatoso 

efecto. Creía que una señora como ella, desempeña desairado papel en sociedad, si no es 

directora de asociaciones de las que se llaman de caridad, o promotora de grandes fiestas 

de las que se llaman religiosas. 

Ser virtuosa a la manera de la madre de familia, que vive en medio de los dones de la 

fortuna, rodeada de privaciones y zozobras, cuidando de la educación de sus hijos, y 

velando por la felicidad de su esposo, sin más fiesta religiosa, que la plegaria elevada a 

Dios sobre la frente de su hijo dormido; sin más pompa, que el óbolo depositado en 

silencio, en la mano del desgraciado, ni más templos que la alcoba, jamás profanada ni 

aún con el pensamiento de la esposa fiel y la madre amorosas; ser de esta suerte virtuosa, 

hubiera sido para Blanca, algo que ella hubiese encontrado muy fuera de tono y de todo 

en todo impropio a la mujer del gran mundo. 

En las primeras épocas de su matrimonio, D. Serafín, sufrió cruelísimos celos y 

desconfianzas horribles; pero así que vio a su esposa entregada a sus místicas devociones 

y ruidosas fiestas mundanales, sus celos se calmaron y disipáronse sus angustias. 

En la época que la presentamos nuevamente, cinco hijos habidos en diez años, vinieron a 

aumentar las felicidades de D. Serafín, que era tan tierno papá como afectuoso marido. 

Blanca quejábase amargamente de esta fecundidad, que engrosaba su talle e 

imperfeccionaba su cuerpo, impidiéndola ser como esas mujeres estériles, que dan todo 

su tiempo a la moda y conservan la independencia y libertad de la joven soltera. 

La moda era diosa tiránica a la cual ella sacrificábale salud, afectos, y todo lo más caro de 

la vida. 

Para formarnos idea de esta su pasión, asistamos a una escena de Blanca con su modista. 

Las doce del día daban en un rico reloj da sobremesa, cuando entró muy deprisa Faustina, 

la criada de preferencia, para saber si la señora podía recibir a su modista, que acababa de 

llegar, y venía a probarle un vestido. 



-Dile que pase adelante. 

-Mi querida madama Cherí -dijo Blanca extendiendo la mano que la modista se apresuró 

a estrechar cariñosamente. 

-Vengo a medirle el vestido de baile. 

Blanca se puso de pie, y quitándose su rica bata de cachemir bordada, dejó descubiertos 

sus torneados y blanquísimos hombros. 

La modista presentole un corpiño de raso color pálido, que se preparaba a medirla. 

-Aguarde U., es necesario que me ajuste algo más el corsé. 

A una señal de Blanca, acercose Faustina, y con admirable destreza, logró que los 

extremos del corsé quedaran unidos, dejando el flexible talle, delgado y esbelto como el 

de una sílfide. 

Blanca, mirose al espejo y sonrió con satisfacción, sin notar que mortal palidez acababa 

de cubrir sus mejillas. 

La modista principió su tarea de prender alfileres, para entallar y ajustar al cuerpo el 

corpiño, cuando con gran asombro, vio, que la señora Rubio, después de dar dos pasos 

adelante cayó sin sentido. 

-¡Dios mío! La señora se ha puesto mala, llame U. al señor Rubio -dijo dirigiéndose a 

Faustina. 

-No puedo llamarlo: la señorita me ha prohibido dé aviso al señor cuando ella tenga uno 

de estos desmayos. 

-¿Y qué haremos? -preguntó angustiada madama Cherí. 

-No es de cuidado -observó Faustina- como la señorita está de cinco meses de embarazo, 

el corsé ajustado lo produce estos desmayos: ya yo estoy acostumbrada a ellos. 

-¡Oh qué horrible! exclamó asombrada la modista. 

Como si ya fuera bien conocido el remedio, Faustina se acercó y cortó los abrochadores 

del corsé. 

Después de propinarle algunos remedios y darle a oler algunas sales, Blanca abrió los 

ojos y miró en torno. 

-¿Qué sucede? ¡Dios mío! -y aún desfallecida reclinó la hermosa cabeza en el hombro de 

madama Cherí. 

Pero cual si al volver a la razón, hubiese pensado que no debía dar importancia a este 

pasajero accidente con el que ya estaba ella familiarizada; sacudió la cabeza, pasó 

repetidas veces la mano por la frente y sonriendo con gracia, dijo: 



-Déme U. la mano para levantarme, no es nada, pasa luego. 

Restablecida del todo de su corto síncope, insistió con la modista para que le midiera 

nuevamente el corpiño. 

-Necesito -decía- ver el escote. U. madama me cubre el pecho con más empeño que si 

fuera U. un marido celoso. 

-¿Ha visto U. el último figurín? 

-Sí, y veo que el escote se lleva abierto hasta cerca del talle. 

Después de haber dado algunos recortes madama Cherí preguntó: 

-¿Está bien así? 

-¡Oh! mucho más: ahora se usa llevar la espalda toda descubierta. 

-¿Así? -preguntó madama Cherí, dando con mano atrevida un tijeretazo que dejó 

descubiertas las mórbidas espaldas de Blanca. 

-Eso es -y mirándose al espejo, agregó: 

-En la mujer casada es feísimo, ese escote subido que apenas es soportable en una 

chicuela de quince años. 

-Ya sabrá U. que los vestidos de baile se llevan sin mangas -dijo madama Cherí. 

-Sí, y esta moda me viene a mí muy bien -y Blanca mirose el brazo que en ese momento 

llevaba desnudo. 

-Sin duda, lucirá U. los brazos más lindos y mejor torneados que hay en Lima. 

Blanca guardó silencio y sonrió con satisfacción: madama Cherí continuó diciendo: 

-Esta moda de los corpiños sin mangas, ha dado ocasión a grandes disgustos en muchos 

matrimonios: ya se ve pocos son los maridos que puedan mirar con paciencia que su 

esposa vaya luciendo lo que ellos creen debe ocultarse. 

-¡Bah! -exclamó Blanca, con desdeñoso tono-, qué sería de la moda si las mujeres 

fuéramos a sujetarnos a las exigencias de los maridos; todas anduviéramos vestidas de 

cartujas ocultándonos hasta los ojos. 

Blanca y la modista rieron alegremente. 

-Felizmente mi buen marido conoce demasiado mi carácter y sabe, que el día que me 

prohibiera lucir el pecho y los brazos, sería capaz de lucir... Blanca se detuvo, sin 

atreverse a terminar la frase. Luego agregó: 

-No sé lo que iba a decir; pero sería muy capaz de cometer una estupenda locura. 

Largamente hablaron ambas sobre arreglo y combinaciones de vestidos. 



Blanca pidió a su modista seis vestidos serios; pero muy elegantes y lujosos. Esto era lo 

menos que creía necesitar para la asistencia a algunas fiestas religiosas de hermandades 

de las que era ella presidenta. 

 

VI 

Sobre elegante mesa de rica madera tallada, que formaba juego con el resto del mueblaje 

del dormitorio de Blanca, escribía un joven, y luego se ocupaba en ordenar algunas 

esquelas, colocándolas bajo la cubierta con nombre y dirección. 

A corta distancia y sobre lujoso diván veíanse esparcidos diversos objetos a primera vista 

de indefinible clasificación. 

Blanca revisaba complacida, esta, al parecer aglomeración de fruslerías, dejando alguna 

vez escapar monosílabos y palabras como si dialogara consigo misma: -Todo está muy 

bien -decía- hasta hoy nadie ha hecho tanto; este año quedarán confundidas esas 

mezquinas presidentas; ya verán... 

En este momento llegó Faustina y con acento de grande regocijo anunció. 

-El señor Venturoso acaba de venir y quiere hablar con la señorita. 

-¡Oh! que felicidad, dile que pase al momento -y Blanca alborozada y risueña dirigiose a 

la puerta a recibirlo. 

-Mi querido padre -dijo, estrechando con jubilo la mano de un sacerdote. 

-Buenos días hija mía -contestó él, y se dirigió a una silla que ella se apresuró a acercarle 

con gran solicitud. 

-Aquí me tiene U., mi padre, ocupadísima en los arreglos para las distribuciones y la 

fiesta del Mes de María. 

-Me complace verte entregada a ocupaciones que te enaltecerán a los ojos de la Virgen. 

-Gracias, mi padre. Me propongo con gran entusiasmo este año que soy presidenta de la 

hermandad, darle a nuestras distribuciones, la pompa y el esplendor, dignos de la 

asociación que presido. 

-Me parece muy bien -dijo complacido el señor Venturoso. 

-Mire U. mi padre -y Blanca tomando algunos de los objetos allí esparcidos mostrábalos 

diciendo: -estas son las medallas que repartiré el último día de la fiesta. 

-¡Oh, este es un lujo estupendo! -exclamó el señor Venturoso mirando algunas medallas 

adornadas con cintas y briscados en forma de flores. 

-De este modo -continuó diciendo- daremos a nuestra hermandad gran realce y aumentará 

el número de las Hijas de María. 



-En estos días, dijo Blanca, deben llegarme de París, mil quinientas estampas de la 

Virgen, que se repartirán en la puerta a los que nos den limosnas. También he mandado 

hacer un número crecidísimo de escapularios y pastillas que repartiremos con profusión a 

todos los asistentes. Lo que es la música no dejara nada que desear; he contratado a las 

mejores artistas, sin reparar en condiciones ni precios. En cuanto a los demás gastos ya 

sabe U. que siempre me he portado a la altura de mi posición. Todo esto sirve de gran 

aliciente para atraer la concurrencia y dar mayor lucimiento a la fiesta. 

El señor Venturoso guardó silencio contentándose con sonreír bondadosamente. 

Blanca continuó diciendo: 

-Supongo que ya estará U. preparando esos espléndidos sermones, que el año pasado le 

han valido la reputación del primer predicador de la ciudad más religiosa de América. 

-Algo se hace -contestó con modestia el señor Venturoso. 

-¿Y qué le parecen estas esquelas que pienso pasar a todos mis amigos? -Y cogiendo una 

de las esquelas presentola mirando con interés el semblante del señor Venturoso. 

Este se colocó los anteojos y leyó la esquela cuyo objeto era invitar a sus amigos para que 

asistieran a las distribuciones y a la fiesta del mes de María. 

La esquela traía una notita que decía: «La presidenta, señora Blanca Sol de Rubio, 

recibirá en la puerta las limosnas que sus amigos quieran darle». 

Esta nota, era una de las extravagancias de Blanca. 

El señor Venturoso devolvió la esquela diciendo: 

-No me parece mal. Ya sabes que todo lo que contribuya a dar mayor realce al culto de 

María, alcanza siempre mi aprobación. 

-Yo espero que con estas esquelas, obtendremos la concurrencia de todo lo más selecto 

de la sociedad masculina; porque es preciso que sepa U. que he determinado, que al que 

no concurra al Mes de María a darnos una limosna, no lo invitaré jamás a mis tertulias 

semanales, que como U. sabe, gozan de gran prestigio entre la juventud distinguida. 

-¡Oh! esta es una medida atrevida -dijo sonriendo con dulzura el señor Venturoso. 

-Es que las señoras necesitamos de todos estos artificios para atraer a los hombres al 

culto. 

-Es verdad. ¿Qué sería de nuestras ceremonias religiosas sin las mujeres? -exclamó con 

amargura el señor Venturoso. 

-Sí, mi padre. Y este año espero qué no se quejará U. de nosotras. 

-No, hija mía, nunca me he quejado de la religiosidad de la mujer limeña. 



-¡Oh! es increíble el tiempo que nos quitan todos estos preparativos. Yo hace más de 

cinco días que no recibo visitas, ni veo a mis hijos, ni atiendo a mi casa, ocupada sólo en 

lo que es preciso hacer para celebrar el Mes de María. 

-Te perdono lo de no recibir visitas, en cuanto a desatender a tus hijos, y tus deberes de 

madre de familia, te lo repruebo enérgicamente. 

-¡Qué quiere U. mi padre! En Lima no hay de quien valerse, y si personalmente no 

hacemos estas cosas, nos exponemos a quedar desairadamente. Pastillas, escapularios, 

medallitas, nada he economizado; además el día de la fiesta habrá también muchas flores 

que caerán de la cúpula del templo en el momento de alzar. ¡Mezquindades! yo no las 

puedo sufrir. ¿A propósito ha visto U. el manto que le he regalado a la Virgen? 

¡Quinientos soles me ha costado! yo pensaba ponérselo desde el primer día; pero me 

aconsejan que lo guarde para el día de la fiesta, y le viene muy bien a la Virgen estrenar 

manto nuevo ese día. Me dicen que U. lo ha aplaudido mucho, de lo que estoy muy 

satisfecha. 

El señor Venturoso no parecía muy complacido con la vanidosa charla de la señora 

Rubio, y guardaba silencio. Ella continuó: -Y tengo esperanzas de hacer muchas otras 

cosas más: ya verá U. Todos mis amigos me conocen que soy muy devota de la Virgen y 

me han ofrecido ir todas lar noches que yo me siente a la mesa, y segura estoy que hasta 

libras esterlinas veremos lucir en el azafate. Qué vergüenza debe ser lo que le pasó a la 

señora Margarita L... ¿no le parece señor Venturoso? 

-¿Qué cosa? No sé a que aludes. 

-¡Cómo! ¿No se acuerda U.? Que el año pasado la primera noche que ella pidió en la 

mesa no recogió sino dos soles y siete centavos. ¡Ese sí que debe ser chasco pesado (1)! 

Desde entonces hemos tomado la medida de comprometer a nuestros amigos la noche 

que nos toca pedir: así que, la que más amigos generosos cuenta, es la que sale más 

lucida en su limosna. 

-¡Triste situación a la que hemos llegado! -exclamó con amargura el señor Venturoso. 

-Cierto, muy triste. Los hombres no creen ya en nada, y cuando en los círculos de 

confianza se habla de religión, hacen chacota y befa de todo. 

-¡Desgraciados! ¡No quieren tener ningún freno a sus pasiones! 

-La noche pasada me hicieron renegar a mí hasta que los hice callar a todos, enojándome 

muy seriamente. 

-No consientas jamás discusiones religiosas en tus salones, no olvides este consejo mío. 

-¿Yo? ¡Vaya! U. no me conoce mi padre, por poco el bastón de Rubio le fue a uno de 

ellos por la cabeza; ¡con que había de sufrir yo herejías! No se dirá jamás que en la casa 

de la señora de Rubio se habló mal de los sacerdotes ni de los templos. 

-Dios te conserve en su santa gracia. 
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-Gracias mi padre -contestó ella con aire distraído y nada contrito. 

Se cambió de conversación; se habló de lo poco concurridas que son en verano las fiestas 

de las Iglesias. 

Ahora tomarán su fisonomía de Invierno: la emigración de la aristocracia convierte en el 

Verano los templos en aglomeraciones de chusma, que despiden olor nauseabundo; por 

esta razón la señora de Rubio no iba en Verano sino a misa. 

El señor Venturoso era lo que llamamos un buen sacerdote: moral, ilustrado, cumplidor 

de su deber, y aunque tal vez en el curso de esta historia no volveremos a encontrarlo; 

preciso es que conste, que si transigía bondadosamente con las vanidosas prácticas de la 

religiosidad de la señora de Rubio; era porque comprendía que para corregirla había 

llegado él demasiado tarde. Largo tiempo fue el confesor de Blanca; hasta que ella le dejó 

por «ser demasiado severo, y a más el confesor no debe ser amigo de la casa» Blanca 

buscó un confesor elegante, joven, que comprendiera que una mujer de su clase no puede 

dejar de asistir escotada a un baile de etiqueta ni dejar de ir al teatro a oír «La Mascotta» 

y «Boccaccio»  

 

VII 

-Yo soy una inquilina de la casa de... así decía llorando en presencia de Blanca una 

infeliz mujer, de enfermizo y demarcado aspecto. 

-¡Ah! sí, y hace tres meses que no me paga U. 

-Me han arrojado de la casa y han puesto candado a mis habitaciones... 

-¿Y qué quiere U. que haga? 

-Estoy enferma. Todos los días arrojo sangre por la boca. Tengo tres hijos, soy viuda... 

-Es muy triste la situación de U. pero... 

-Señora tenga U. compasión de mí -exclamó la mujer con desesperación. 

Blanca estaba verdaderamente enternecida, y endulzando el acento de su voz, díjole. 

No se aflija U. yo procurare conseguirle un cuarto en un hospicio de pobres. 

-¡Ah, señora Dios la bendecirá! ¿Y qué es necesario hacer para merecer ese beneficio? 

-Lo primero que necesita U. hacer, es pedirle a su confesor un comprobante con el cual 

pueda U. acreditar que frecuenta sacramentos y vive bajo la dirección de un padre de 

espíritu. 

La mujer palideció visiblemente. 

-¿Es esto indispensable? -preguntó angustiada. 



-Si U. no se confiesa ni comulga todos los meses no espere U. de mí protección ninguna. 

-¡Ah señora! ¡El confesar y comulgar es un lujo que no podemos darnos los pobres! -

exclamó la infeliz con profunda amargura. 

-¿Y qué piensa U? Una mujer que no es virtuosa no merece nuestro interés -dijo la señora 

Rubio con aspereza. 

-Yo bien quisiera, señora, confesar y comulgar como lo hacen los ricos y la gente 

desocupada; pero ¡Dios mío! tengo tres hijos, el menor tiene sólo dos años, mi hija 

mayor, que es linda, tiene perseguidores que atisban mis salidas para dirigirle seductoras 

palabras. ¿Quién cuidará de ellos mientras voy yo a la Iglesia?  

-¡Oh! entonces renuncie U. a vivir en ningún Hospicio de pobres. 

Después de este diálogo, Blanca despidió a la desgraciada mujer, y mirando al reloj 

levantose precipitadamente diciendo: 

-¡Las dos de la tarde! ¡Y la novena de Nuestra Señora de las Lágrimas habrá ya 

principiado en San Pedro!... 

Mientras se vestía apresuradamente hablaba consigo misma: 

-Esta gente cree que los ricos tenemos obligación de darles todo. Qué sería de nosotros si 

a los gastos indispensables, agregáramos el déficit de lo que los pobres no pueden 

pagarnos. ¡Lucidos quedaríamos! Y yo que en los preparativos para las distribuciones y la 

gran fiesta del Mes de María, llevo gastados cerca de tres mil soles... ¡Bah, no quiero 

pensar en esto!... 

Y dirigiéndose a Faustina la dijo: 

-Apresúrate a vestirme, quiero salir a las dos en punto. 

-¿Va la señorita a San Pedro? 

-Sí, pero antes iré donde madama Cherí. 

-¿Qué vestido quiere U. ponerse? 

-Sácame el más oscuro de todos el... ¡ah! Olvidaba que antes debo rezar el rosario que el 

señor me dio en penitencia; pero... puedo ir rezando y vistiéndome. Reza, Gloria al 

padre, gloria al Hijo, gloria... Dime; ¿descosiste los encajes de Chantilly de mi vestido 

color perla? 

-Sí señorita aquí están. 

-Padre nuestro que estas en los cielos, santificado... Quién creería que en todo Lima no 

haya encajes más ricos que esos... Venga a nos tu reino... hágase tu voluntad, y tendré 

que llevar encajes que va me han visto... así en la tierra como en el cielo... Mucho me 

temo que madama Cherí se guarde parte del encaje... Si tal cosa hiciera la estrangularía, 

¡buena estoy yo para robos! Y perdónanos nuestras deudas así como nosotros 



perdonamos. Sácome la mantilla de encajes: ¡Quizá veré a Alcides!... y no nos dejes caer 

en la tentación más líbranos de... ¡Vaya! estoy tan preocupada que no puedo rezar mi 

rosario. Lo rezaré en San Pedro. 

Al tenor de este rosario eran las devociones de la señora de Rubio. 

Ella, tan inteligente, tan viva, tan aguda en los salones en materia religiosa cumplía sus 

prácticas con deplorable ignorancia y risible ligereza. 

Verdad es, que importábale muy poco el fondo moral o los elevados principios que 

pudiera encontrar en su religión; ella se decía devota, por vanidad, por lujo porque de esta 

suerte encontraba ocasiones de lucir, de ir, de venir, de disipar el hastío que embargaría 

su espíritu en las horas que no eran de visitas ni de recepciones. 

Y luego, había tantas hermandades de las que ella tenía a honra ser la presidenta, y 

también era protectora de algunos conventos, donde las buenas monjitas, hablaban de la 

virtud y la religiosidad de la señora de Rubio, con el mismo entusiasmo con que en el 

Club de la Unión, comentaban los jóvenes elegantes, las coqueterías y los escándalos de 

Blanca Sol. 

También por inspiraciones de su esposa, D. Serafín, llegó a ser muy dado a las prácticas 

religiosas, del culto externo; y para complacerla, presentábase en las procesiones de Santa 

Rosa y en las de Corpus, muy peripuesto y currutaco, llevando el Gion o algún estandarte 

de cofradía. 

Los jóvenes que se precian de liberales, lo miraban con desprecio, endilgándole algunas 

sátiras burlescas, con las que herían, no las creencias religiosas de D. Serafín; pero si algo 

más delicado y también más sagrado: su honor y el de su esposa. 

Y aunque muy poco se cuidaba ella de la opinión pública, estaba bien lejos de 

imaginarse, que sus alardes y ostentaciones religiosas, eran nada más que oportunidades 

para que la maledicencia la hiriera. 

Y por lo mismo que esta devoción casi inconsciente y poco moralizadora, influye 

débilmente en el corazón de la mujer; no nos ocuparemos de ella sino accidentalmente, 

como cosa superficial y sin importancia alguna en la vida de la señora de Rubio. 

Asistir a un baile con el mismo entusiasmo que a una fiesta religiosa; instituirse 

presidenta y colectora de una obra de caridad u organizadora de un baile de fantasía; eran 

todas cosas que ella miraba por una sola faz, ésta era la de la vanidad. 

Dejáremos, pues, a Blanca dada al misticismo vanidoso de la mujer mundana, con el 

mismo fervor que a los devaneos de sus locas coqueterías. 

 

VIII 

Un día ocurriole a Blanca meditar sobre que D. Serafín desempeñaba papel demasiado 

insignificante y azás oscuro, al lado de los altos personajes y eminentes magistrados con 

quienes diariamente rolaba, sintiendo reflejarse en ella, la pequeñez de su esposo. 



-Y ¿por qué mi marido no ha de ser como cualquiera de ellos? -se dijo a sí misma, con 

esa su antojadiza voluntad, que ella acostumbraba imponer no sólo a las personas, sino 

también a los acontecimientos. 

Estaba cansada de oír llamarle señor Rubio, limpio y pelado, ni más ni menos que el 

primer quidam que se presentara, en tanto que a su lado se pavoneaban Ministros, 

Vocales, Generales... ¡Vaya! ¡Qué desgracia vivir en República, que de otra suerte ella 

había de ser Condesa, Duquesa, o algo mejor. Ser la esposa de D. Serafín, de un don 

nadie, que en sociedad valía tanto como el primero que llegaba a su casa!... ¿Qué 

importaban sus propios méritos y valimientos, si llegada cierta situación, era fuerza 

cederle el puesto de preferencia a la esposa del Ministro, del Presidente, o a otra que 

ocupara rango más elevado en sociedad? 

Su orgullo, su vanidad de reina de los salones, sentíanse lastimados y ese día ella resolvió 

con enérgica resolución que D. Serafín sería Ministro de... Aquí llegó el punto difícil de 

resolver, atendidas las aptitudes de su esposo. 

A pesar de sus extravagancias, sus fantasías y caprichos; Blanca poseía el criterio 

necesario para valorizar los méritos y cualidades de su amoroso esposo, y si como tal, le 

reconocía altas cualidades, no se le ocultaba que éstas eran nulas ocupando la curul 

ministerial. 

Pero ¿sería acaso D. Serafín el primer Ministro que brillara por ausencia intelectual y 

carencia de aptitudes políticas? ¡Bah! él sería Ministro y ya vería como se las había de 

componer. 

Una hora después Blanca, decíale al pacífico D. Serafín, con tono cariñoso muy pocas 

veces usado: 

-Mira Rubio, tengo un gran proyecto. 

-Cuál -preguntó él, algo alarmado, comprendiendo que los grandes proyectos de su 

esposa, iban siempre dirigidos contra sus caudales. 

-Quiero que tu seas Ministro. 

-¿Ministro yo? -observó él asombrado y casi espantado por tal ocurrencia. 

-Sí, tú, ¿y por qué no? ¿Vales tú acaso menos que otros muchos que lo han sido? 

-Déjate de proyectos disparatados -dijo él desechando la idea de su esposa. 

-Pues te aseguro que no desistiré de mi proyecto y que tú serás Ministro muy pronto. 

¿Te imaginas, acaso, poder mandar hacer Ministros con la misma facilidad con que 

mandas hacer vestidos donde tu modista? dijo D. Serafín riendo. 

-¿Y que dirás cuando seas Ministro por mi voluntad y mis influencias? 

-¿Cuentas tal vez con influencias para mí desconocidas? -preguntó él sin poder ocultar 

sus celosos temores. 



-¡Bah! ¿Cuándo he querido yo algo y no lo he conseguido? 

-Desiste de tus descabellados proyectos, ellos no harían más que perjudicarme si se 

realizaran. 

-No comprendo... observó Blanca. 

-Sí, indudablemente, un Ministerio me absorbería tiempo y atenciones necesarias a mis 

intereses los que, día a día van menoscabándose con espantosa rapidez. 

-Déjate de cálculos mezquinos; un Ministerio puede enriquecerte como a muchos otros. 

Y Blanca sin desistir un momento de su idea, prometiose a sí misma, que su esposo sería 

Ministro, o cosa semejante con o sin su gusto. 

Pensando y meditando concluyó por dilucidar cuál Ministerio cuadraba mejor con las 

aptitudes y disposiciones de D. Serafín; Blanca no trepidó en decidirse por el de Justicia. 

Pero aquí se presentó otra dificultad casi insalvable. Para que D. Serafín llegara a este 

puesto designado por ella; era necesario que cayera el actual Ministro, y no podía caer 

estando en buen predicamento con el Jefe del Estado sino por un cambio total de todo el 

Ministerio, quizá un conflicto entre los Ministros y las Cámaras que a la sazón 

funcionaban. Era preciso conmover las cumbres del poder y dar lugar a que surgieran 

dificultades, cuyo resultado fuera la renuncia de todo el Ministerio... Un trastorno, un 

conflicto en la alta política... 

Pues todo esto sucedió, sin más causa sin más motor, que la voluntad y el querer de 

Blanca Sol. 

Un mes solamente hacía, desde el día que Blanca se propuso realizar el raro capricho de 

ser esposa de Ministro, cuando un día D. Serafín, muy lejos de esperar tal sorpresa, 

encontrose sin más ni más con su nombramiento entre las manos. 

¿Cómo realizó su atrevido y valiente proyecto? 

Bien quisiera entrar en detalles, no fuera más que para poner en relieve, mejor que en otra 

ocasión, el carácter de la señora de Rubio; pero con gran pena desisto de este intento, en 

el temor de extraviarme en el intrincado dédalo de la política, de la que con cuidado y 

estudiosamente debo huir. 

Que la belleza, el amor, la amistad, desempeñaron su cometido; en esa danza macabra de 

las influencias políticas, lo comprenderán mejor que otros los lectores peruanos. Como en 

la legión de adoradores y esperanzados, que rodeaban a la señora de Rubio, habían 

diputados, senadores, ministros, jueces, periodistas, y todos estos poderosos fueron otros 

tantos elementos que ella muy astutamente puso en juego para conseguir que a D. Serafín 

lo consideraran, insinuándolo como ministro posible primero, como ministro probable en 

seguida, y como ministro verdadero al fin, el juego de influencias y empeños fue 

maestramente desempeñado. 

En puridad de verdad, diré que el señor Rubio desempeñó el Ministerio, con plausible 

honradez, con juicio recto y hasta con innovaciones provechosas en el ramo de su 



gobierno, captándose la admiración, no sólo de sus amigos, sino aun de los que en el 

primer momento, miraron su nombramiento con indignación y desprecio, considerándole 

hechura de faldas, según el decir de las lenguaraces. 

D. Serafín, preciso es que conste, era todo un caballero, limpio de manchas y muy 

delicado en su proceder. 

En esta circunstancia, como en otras muchas de su vida, sus honradas intenciones, 

suplieron la escasez de su inteligencia. 

Desgraciadamente, las ambiciones de Blanca no se detuvieron aquí, y cuando vio que D. 

Serafín desempeñó el Ministerio con el aplauso general de sus amigos, y hasta 

mereciendo que algunos periódicos le endilgaran calificativos tan honrosos como el de 

estadista, hombre público y demás palabritas de cajón, con las que suelen adular los 

periódicos gobiernistas a sus cofrades, cuando vio todo esto, aspiró a algo más, y meditó 

en que D. Serafín bien podría llegar a ocupar puesto más alto. Vocal de la Corte Suprema 

o Presidente de la República. 

-Y ¿por qué no? -se decía a sí misma-. ¿Si tantos otros tan ineptos como mi marido y 

además pícaros, han llegado hasta la silla presidencial por qué él que es un caballero y 

muy honrado, (y esta palabra la acentuaba como si esa fuera entre nosotros cualidad 

extraordinaria) no ha de llegar allá? 

Luego pensó que en el Perú, todas las anomalías son, en el terreno de la política, hechos 

ordinarios. 

Hasta es posible -decía- que aquí se le de la Presidencia de la República, en tiempo de 

guerra a un seminarista fanático y en tiempo de paz a un soldado valiente. (Cualquiera 

diría que desde aquella época la señora de Rubio adivinaba lo que había de 

acontecernos.) 

Pues si todas las anomalías han de realizarse en el Perú, ella pondría en práctica una que 

no seria de las mayores, y esta no sería otra, que ver a D. Serafín, llevando la banda 

presidencial de la República. Y sus vanidosas ambiciones sentíanse hondamente 

halagadas con tan bella ilusión, y ya imaginábase verse entrando triunfalmente al vetusto 

palacio de Gobierno en compañía de D. Serafín (al pensar en esta compañía, hacía ella un 

mohín de disgusto). 

Por aquella época no muy lejana a la nuestra, era más difícil que hoy, llegar al alto puesto 

que Blanca le designaba a su esposo. 

Para desempeñar la Vocalía de la Suprema, Blanca tenía en cuenta que su esposo era 

doctor en Leyes. El padre de D. Serafín obligolo a estudiar los códigos, asegurándole que 

allí se conocen los subterfugios y las tretas de que se valen los pícaros y trampistas. 

Y mientras ella acariciaba locamente estos proyectos, la envidia de las mujeres, y la 

maledicencia de los hombres, formando a su alrededor como un círculo de hierro, iban 

estrechándola más y más. 



Anécdotas y chascarrillos sin fin, amenizaban las desocupadas horas de los que llegaron a 

conocer sus pretensiones de llevar a su esposo a la Presidencia de la República. 

D. Serafín el intachable Ministro, el cumplido caballero era el blanco de las sátiras de los 

maldicientes y desocupados. 

No salía mejor librado el honor de la señora de Rubio, en esta cruzada contra sus 

ambiciosas pretensiones. Los unos dábanle por amantes altos personajes de la escala 

política de aquella época, con cuyo apoyo contaba para realizar sus descabellados planes: 

otros decían que Alcides Lescanti, un joven a la moda, conocido por ser del número de 

sus adoradores, era el dueño de tan codiciado tesoro. 

Así, pues, la maledicencia que se ensañaba contra la reputación de la señora de Rubio, era 

el resultado, fatal e inexplicable, no de sus verdaderas faltas e infidelidades, sino más 

bien, de su despreocupación, y atrevida desenvoltura para cuidarse del qué dirán: esa 

mano invisible de la opinión pública, que tantas veces hiere, ciega y estúpidamente. 

No faltaba quien buscara y hallara, saltantes y semejanzas entre sus hijos y sus supuestos 

amantes. ¡Y por entonces ella tenía ya seis hijos! Uno por barba -decían- ¡Mentira! Los 

hijos de Blanca, por desgracia de ellos, eran extraordinariamente parecidos a D. Serafín, 

es decir, eran feos, trigueños y regordetes. 

¿Sería esta la causa por qué, Blanca, era madre tan poco cariñosa para ellos? 

 

IX 

Alcides Lescanti, como su apellido lo demuestra, llevaba en sus venas sangre italiana, sin 

dejar por esto de ser tipo esencialmente americano. 

El padre de Alcides, fue uno de los muchos italianos, que han arribado a nuestras playas, 

sin más elementos de fortuna, que sus hábitos de trabajo, su excesiva frugalidad, y su 

extraordinaria economía. 

Sus primeros trabajos, los hizo en uno de los asientos mineros del Cerro de Pasco. Allí 

contrajo matrimonio con una de esas jóvenes, que si confiesan llevar sangre indígena, es 

por que pueden probar, que fue la mismísima que circuló por las venas del gran Huaina-

Capac. 

Cansado de la vida de peón minero, que le cupo llevar en el Cerro de Pasco, dirigiose a 

Lima, para explotar la más rica mina, que por antítesis han hallado en el Perú, los hijos de 

la artística Italia; las pulperías. 

La Nación modelo, la maestra inimitable de las bellas artes, donde los pintores, los 

músicos, los escultores, son hoy todavía, como en la antigua Grecia, los modelos 

perfectos del arte; está no sabemos por qué, representada en el Perú por la inmensa 

mayoría de italianos pulperos, que viven entre la manteca, el petróleo y otros malolientes 

objetos, que forman el conjunto de su comercio. 



En honor de la verdad y de nuestras liberales costumbres, diremos, que, a pesar de este 

pasado azás, prosaico, todos damos buena acogida a los que, debido a su honradez y su 

constancia en el trabajo, hanse levantado desde la condición de míseros pulperos o 

buhoneros, hasta la de grandes señores, no solamente de nuestra elegante sociedad, sino 

también de la aristocrática sociedad de su patria, donde han necesitado un título 

comprado, para tener derecho de rolar con las clases nobles: derecho que nosotros les 

concedemos, sin más título que su honradez y su fortuna. 

Cuando Alcides vino del Cerro de Pasco a Lima, en compañía de su padre, contaba ya 

doce años; de aquí pasó a estudiar a un colegio de París, donde como la mayor parte de 

los jóvenes, enviados a Europa, estudió poco y mal. 

A la muerte del padre de familia, Alcides como hijo primogénito, se vio en la dura 

necesidad de suspender sus estudios, para venir a manejar la inmensa fortuna del Sígnore 

Lescanti. Aquí optó por seguir la carrera de abogado, que le facilitaría el manejo de los 

complicados negocios en que giraba la casa de Lescanti y C.a 

Este nacimiento y esta educación dieron al joven Alcides, el sello que sólo poseen esas 

organizaciones vigorosas, que han debido la vida en medio de una naturaleza pródiga de 

todos los elementos que la fortifican y vigorizan. 

Su color moreno, parecía teñido con los abrasadores rayos del sol americano, y sus ojos 

de un negro profundo; diríase que retrataban las abruptas montañas que cobijaron su 

cuna. 

Su carácter bien acentuado, manifestaba la mezcla felicísima del italiano con el 

americano del Sur. 

La pasión arrebatada del romano y el sentimentalismo idealista del hombre nacido en 

estos templados climas, disputábanse en dulce consorcio, el dominio de su alma. 

Era franco, expansivo, afectuoso, pero llegada la ocasión, sabía también ser astuto, 

mañoso, llevando la sutileza de sus ardides, hasta un extremo que no era dable suponer. 

En el momento que lo presentamos, frisaba gallardamente en sus treinta y cinco años, y 

ya algunas hebras de plata, brillaban sobre su frente. 

De apuesta figura, y disponiendo de inmensa fortuna; fácil es comprender, que Alcides 

bebiera a grandes tragos, en la copa que Venus brinda a los favorecidos de la fortuna. 

No obstante, había llegado a sus treinta y cinco años, con el corazón lleno de bríos y el 

alma llena de ilusiones. 

Es que, en su papel de cazador de alto rango, jamás descendió a las esferas sociales en las 

que el hombre se pierde entre zarzales y se hunde en los pantanos, dejando allí, las más 

bellas ilusiones de su alma, los más nobles sentimientos de su corazón y toda la fuerza 

viril de en cuerpo. 

A los treinta años, Alcides Lescanti se había batido con dos maridos celosos -por celos 

injustos- decía él riendo, aludiendo sin duda a que, de los dos amantes, él era el que 



menos había amado; pero si un hombre tiene derecho a matar al que le roba el amor de su 

esposa, esos maridos debieron matar al joven Lescanti. 

A los treinta años, había desdeñado a dos niñas hermosas, la primera por encontrarla 

demasiado vulgar, demasiado prosaica, e incapaz de levantarse a las elevadas regiones 

donde él comprendía que debían vivir los enamorados; a la segunda, porque sabía 

hablarle muy bien de finanzas y muy mal de ilusiones. 

Algunas veces riendo, solía decir, que en los jardines sociales, él sólo cazaba aves 

canoras de lindo plumaje, sin descender jamás, donde sólo descienden cazadores de baja 

ralea, en pos de animales inmundos, que se alimentan de las putrefacciones sociales. 

Alcides era, lo que podríamos llamar un epicúreo perfeccionado, con todos los 

refinamientos y exigencias del epicúreo, unidas al más elevado sentimentalismo. 

Un goloso del amor, que quería alimentarse con manjares escogidos. 

De todos los discípulos de Epicuro, esta secta es la más peligrosa para los maridos. 

Con el triple atractivo de su hermosa figura, su gran fortuna y su bello carácter; había 

sido por largo tiempo el León de la mejor sociedad limeña. 

Sin embargo, de poco tiempo a esa parte, sin que nadie pudiera explicarse la causa, 

veíasele, retirarse aislandose cada día más, como si alguna profunda pena, le trajera 

contrariado y abatido. 

Una sola casa, frecuentó desde entonces con asiduo empeño: esta era la de Blanca. 

Sus amigos creyendo columbrar los primeros síntomas de una gran pasión, que veían 

crecer con alarmantes proporciones; mucho más alarmantes, para los que conocían el 

corazón de la señora Rubio, poco sensible al amor, y siempre inclinada a la más irritante 

volubilidad; sus amigos, aconsejábanle que huyera prudentemente, de ésta, que ellos 

temían pudiera convertirse en inmensa pasión, y a la que él no quería dar más 

importancia, que uno de los muchos amoríos que amenizaban su vida. 

Algunas veces solía decirles: 

-No os alarméis, amigos míos, estoy acostumbrado a domar muchos caballos bravos y 

muchas mujeres coquetas. 

Entre las bellas cualidades que adornaban al joven Lescanti, y que todos, amigos y 

enemigos le reconocían, siendo éstas sin duda las que le daban faz simpática a los ojos 

del sexo débil, mencionaremos su patriotismo y su valor. Y estas cualidades que tanto 

apasionan a las mujeres, eran en él como la aureola de su personalidad, por otros títulos 

ya muy estimables.  

Alcides había desempeñado altos y honrosos puestos, como la Alcaldía de la 

Municipalidad de Lima y la dirección de la Sociedad de Beneficencia, alcanzando 

siempre el aplauso de propios y extraños, por su honrado comportamiento. 



Apoyado en tan meritorios antecedentes, él acariciaba secretamente, la halagadora 

esperanza de subir muy alto, el día que lanzara su candidatura en la arena política para 

conquistar el primer puesto en la magistratura del Estado. 

Estas pretensiones adivinadas, y para todos mal encubiertas le trajeron la censura, y más 

de una vez, el odio de sus émulos y enemigos. 

Alcides dejaba correr su rumbo a los acontecimientos, juzgando con atinado juicio, que 

aún no era llegada la época de emprender luchas y sostener batallas en el terreno 

demasiado candente de la política activa. 

Mientras llegaba ese día, demasiado lejano para sus ambiciones, se daba en cuerpo y 

alma a la vida galante y de sociedad; quizá también pensando, que en el Perú los hombres 

que se conquistan las simpatías y el amor de las mujeres, son los que más probabilidades 

cuentan de subir muy alto. 

Esta manera de ser de Alcides, era causa de que su natural inteligencia, fuese juzgada por 

extremada torpeza y su versación en sociedad, no alcanzara a ocultar su carencia de 

ilustración. De aquí, la censura apasionada que lo desposeía hasta de sus propios y 

altísimos méritos. 

Respecto a los demás pormenores de la vida de nuestro héroe; diremos, que su fortuna 

administrada con discreción y talento, había crecido inmensamente, duplicándose la 

herencia recibida de su padre. 

Entre las acciones generosas de Alcides, una le caracteriza poniendo en relieve el lado 

noble de su alma. 

Muerto su padre, un hijo natural, quedó privado de su herencia por falta de requisitos 

legales. Alcides prohijó a en hermano, y le reconoció la parte de herencia que la ley lo 

acordaba. 

Estas cualidades de Alcides, contribuyeron, sin duda para que todos en la sociedad que él 

frecuentaba, olvidaran su pasado, y nadie recordara jamás al peón minero que en su 

metamorfosis de gran comerciante, después de pasar por el transitorio estado de mísero 

pulpero; había fundado una familia a cuya cabeza se hallaba Alcides, el patriota abnegado 

y ciudadano honrado, a quien estimaban tanto sus amigos, lo adulaban los periódicos, lo 

mimaban las mujeres, y perseguíanlo las mamás con hijas casaderas. 

Alcides contaba muchos amigos: entre éstos uno manifestaba grande empeño en llegar a 

ser amigo preferido de Alcides Lescanti; este era Luciano R. a quien daremos a conocer, 

no tanto por el importante papel que desempeña, cuanto por ser un tipo social digno de 

conocerse, y además era amigo de Blanca. 

 

X 

¡Las recepciones de Blanca Sol! ¡Los salones aristocráticos de la mujer de moda! El 

palenque del lujo de la elegancia, donde se realizaban las justas de la belleza y de las 



gracias, que acreditaban el buen nombre de sus convidados... ¿Quién no desearía, quién 

no ambicionaría como grande honor, como singular distinción, ser del número de los 

elegidos, de los favorecidos con sus invitaciones y su amistad?... 

Decían que Blanca gustaba reunir en sus salones a las jóvenes bonitas y a las señoras 

hermosas, y que manifestaba disgusto, cuando se veía obligada a invitar a alguna fea. 

Una mujer fea le producía a ella el mismo efecto que una obra de arte imperfectamente 

trabajada. 

Y luego las feas no tienen piquines y la señora de la casa se ve obligada a cuidar de que 

las hagan bailar. Encontraba altamente ofensivo a la dignidad de su sexo, el verse 

obligada a dirigirse donde un caballero, para con toda la gracia y desenfado que ella 

usaba, decirle: -Saque Ud. a bailar a Fulanita, que hace tres bailes que me la han dejado, 

y está comiendo un pavo horrible. Y para desempavarla, el caballero en cuestión, hacía 

bailar a la aludida. Por evitarse estos desagradables compromisos, invitaba mayor número 

de caballeros que de señoras. 

Jamás ella conoció esas rivalidades mezquinas de mujeres vulgares, que han menester 

rodearse de lo pequeño y lo feo para erguirse ellas mejor. No necesitaba de este astuto 

recurso, en su conducta había siempre cierta nobleza y gallardía, jamás desmentidas. 

Ella en medio de las beldades que llenaban sus lujosos salones, se destacaba como 

destacaría el Sol en un cielo poblado de estrellas. 

Blanca era alta de esa estatura que diz que hacía distinguir a Diana entre otras ninfas. La 

morbidez de sus carnes, había llegado solo al punto en que se redondean los contornos y 

se suavizan las líneas; muy distante de la excesiva gordura, que en estos climas 

meridionales suele ser el escollo de la esbeltez y la elegancia de las señoras casadas. 

Sus rubios cabellos, y sus negras cejas, formaban el más seductor contraste, que el tipo de 

la mujer americana puede presentar. No era el rubio desteñido de la raza sajona, sino más 

bien, el rubio ambarino, que revela el cruzamiento de dos razas de tipo perfecto. 

Su cutis moreno, y ligeramente sonrosado, tenía la delicadez aterciopelada de la mujer de 

complexión sana, que posee la belleza que le dan los glóbulos rojos henchidos de hierro 

que circulan por sus venas. 

La nariz delgada y algo levantada, y la boca de labios muy finos, eran indicio de su 

energía de carácter. 

Esta particularidad del cabello rubio y la cutis trigueña, dábale sello de originalidad, aun 

entre las mujeres limeñas, donde con más frecuencia se ve este raro contraste. De 

ordinario su graciosa boca de correctas líneas, estaba por sardónica sonrisa entreabierta, 

cual si pretendiera lucir blanquísimos y agudos dientes, que parecían manifestar, que al 

salir de las palabras de su boca, tanto podían herir como halagar. 

Para un fisonomista, Blanca hubiera pasado por la mujer esencialmente voluptuosa. 



En su mirada incisiva, penetrante, llena de relámpagos y en su manera de gesticular 

siempre vehemente y apasionada, creeríase encontrar el tipo de la gran cocotte parisiense, 

más bien que el tipo de la gran señora limeña. 

Sus modales, aunque no eran delicados, tampoco podían llamarse groseros, ni menos 

vulgares. En toda su manera de ser, se traducía ese que se me da a mí de la mujer que en 

sociedad es engreída y adulada. 

La ocurrencia que asistía a las tertulias de la señora Rubio, sino lo más linajudo de la 

aristocracia, era lo más encumbrado de la sociedad limeña.  

Ministros extranjeros y Ministros de Estado, la aristocracia del dinero y la aristocracia del 

éxito, oportunistas sociales: mujeres a la moda, más o menos separadas de sus maridos; 

jóvenes solteras de las que esperan asegurar bailando el porvenir; tales eran los 

concurrentes a estas recepciones semanales. 

Cuando el baile era de gran fuste. Blanca invitaba a los cronistas de los periódicos, y ellos 

cumpliendo su cometido, no dejaban sin mencionar ni el vestido que llevaba Faustina, la 

doncella de la casa. 

-Qué sería de nuestros salones si no hubieran escritores y periódicos: los ricos deben 

tener el talento de saber lucir su riqueza, y los pobres el de saberla describir, solía decir 

ella, mirando desdeñosamente a algunos de esos emisarios de su fama. 

En esta ocasión, aunque sin grandes invitaciones, la afluencia de concurrentes, daba 

aspecto de gran baile a esta recepción semanal. 

Aquella noche, Blanca vestía sencillamente. Cuando la señora de la casa -decía ella- se 

presenta luciendo el más rico vestido; manifiesta ser una cursi, que aprovecha las 

ocasiones poco frecuentes para esa clase de gentes de lucir joyas y vestidos. Y luego, 

como en su casa había competencias y emulaciones, entre las señoras, justo era quitar 

todo estímulo. 

A las once dio principio el baile. Esta es la hora en que los hombres se agrupan para 

hablar de política, las mamás para hablar de las cualidades revelantes de sus hijas y las 

niñas que no bailan, para disertar sobre modas y vestidos. 

Al decir de los amigos de la casa allí, estaba reunido la crema de la crema limeña. No 

debiera ser muy exacta esta afirmación, cuando al pasar la señora N. por delante de uno 

de los grupos de jóvenes que charlaban, reían y más que todo cortaban, uno de ellos dijo: 

-He aquí una mujer que no debería estar en nuestra sociedad. 

-Calle U. si es la esposa del Señor... 

Lo sé, un hombre que no tiene más méritos que sus respetables ochenta años. 

-¿Y de ella que dice U? 



Que es una Magdalena con todas las culpas de ésta; pero sin haber llegado al periodo del 

arrepentimiento. 

-Se ha fijado U. en los brillantes que lleva. 

-Si veo que brillan más que sus ojos, lo que prueba que los brillantes son de primera agua 

y los ojos de cuarenta y cinco años. 

-Por lo que infiero, U. en caso de poder elegir entre robarle los ojos o los brillantes 

elegiría... 

-Los brillantes sin trepidar. 

Pocos días más tarde, este diálogo le fue referido a Blanca, por los amigos, agregando, 

que un joven que felizmente no era limeño, había manifestado con su conducta el mismo 

gusto que ellos, pudiendo robarle a la señora N. los ojos junto con el corazón, había 

preferido robarle los brillantes. 

Blanca rió con su alegre y satírica risa y luego dijo: 

-La señora N. es una Mesalina vestida de gran señora, ya verán ustedes como el día 

menos pensado la echo de mi casa a sombrillazos. 

Sus amigos rieron y festejaron la broma, sin que a ninguno le quedara duda, de que 

Blanca cumpliría su palabra de echar de su casa a la señora N. a sombrillazos. 

Generalmente censuraba a la señora Rubio de ser atrevidamente libre en sus acciones, y 

temerariamente franca en sus palabras; pero si bien es cierto, que estos defectos causaban 

estupendos daños a sus amigos, no siempre la injusticia ni la malevolencia eran móviles 

de sus acciones. 

Echar a la señora N. de la casa; por supuesto si era mujer cínica y al concepto de sus 

amigos indigna de rolar con la gente de la buena sociedad. La señora N. tenía además 

pasiones groseras y apetitos desenfrenados que le producían antipatías invencibles, y 

Blanca que se entusiasmaba con lo bueno como los niños con los juguetes, sin darse más 

cuenta, que lo bueno le gustaba más que lo malo, sentía repugnancia por la señora N., por 

la Mesalina a la cual se aprestaba a arrojar de sus salones sino a sombrillazos, como muy 

graciosamente decía, cuando menos a abanicazos, como ella era muy capaz de ejecutarlo. 

El grupo de jóvenes continuó comentando y criticando, como suele suceder en los 

salones, donde más de una vez, la maledicencia se cierne sobre las cabezas de los que 

alegremente se entregan a sus expansiones. 

-¡Silencio! allí viene la señora H... ¡Siempre hermosa y lujosísima! 

-¡Calle! yo conozco ese vestido ¡hombre! Si es el que yo compré de donde R. y se lo 

regalé a... 

-Tu adorada Dulcinea, la conozco. 

-Sí, a quien yo pago con vestidos todo lo que ella me da en amor. 



-Quizá te equivocas hijo, no seas tan ligero, hay tantos vestidos semejantes, que bien 

puede suceder que este fuera igual al que tú compraste para M. 

-Es que hay una coincidencia. Mientras estábamos hoy juntos, sorprendí esta esquelita 

que dice así: 

«Esta noche debo asistir a la tertulia de Blanca Sol, y, como allá, todas van lujosísimas y 

además hay tanta competencia para llevar vestido estrenado; te suplico me prestes tu 

vestido, el que te regaló H. y que me dijiste que no te lo pondrías por temor de que tu 

marido sospechara algo de su procedencia. Dispensa hijita la franqueza, que si el vestido 

se mancha yo te lo pagaré». 

El joven después de guardar a esquela que acababa de leer agregó: 

Así es el lujo de algunas señoras, que llevan vestidos como éste, que cuesta doscientos 

soles, cuando la renta del marido no es sino de ochenta soles mensuales. 

-Y dígame U. -dijo uno- si esa señora hubiera venido pobremente vestida, con su traje de 

percal, que es lo que buenamente podría llevar, cree U. que todos esos que en este 

momento le doblan la espina dorsal, más que a sus méritos personales, a su elegante 

toilette ¿cree U. se acercarían siquiera donde ella? 

-¡Phist! eso es cierto; pero... 

-Amigo mío: nosotros rendimos homenaje más que a las virtudes, al lujo de las mujeres, 

y luego queremos que no sacrifiquen la virtud para alcanzar el lujo. 

-Vaya que razona U. como todo un moralista. 

-Le diré más: hace pocos días que la señora O. que como U. sabe es esposa de un agente 

en el Callao, y en cuyo escritorio podría poner un rótulo que con toda propiedad dijera: 

Ageneia de Contrabandos me decía: -Ustedes nos estiman por los trapos más que por los 

méritos: hasta en la calle el saludo que nos dirigen está en relación con nuestro vestido: 

cariñoso, entusiasta, si el vestido es rico y el sombrero flamante; frío y casi obligado si 

vamos con nuestra manta sencilla y nuestro vestido negro, y ¿quieren ustedes que las 

mujeres no exijamos a nuestros maridos dinero en lugar de honradez...? 

-He aquí un tema que se prestaría para escribir un libro entero de moral social. 

-¡Cuidado! allí viene Blanca Sol. 

-Y ¿qué me dice U. de esta belleza soberana? 

-Digo que el día menos pensado, vamos a ver a un alcornoque Rubio llevando la banda 

presidencial del Perú. 

-¡Calle, no moje hombre! 

-Acuerdese U. de lo que yo le digo. 



-Piensa U. acaso que los peruanos estamos condenados como los hijos de la maldita 

Babilonia a llorar eternamente nuestra desgracia. 

-A llorarla cada día mayor. 

-Pero amigo mío ¿qué datos tiene U. para creer en tales despropósitos?... 

-¡Pues qué! no sabe U. que Blanca Sol es... Y acercándose al oído de su interlocutor, dijo 

algunas palabras que los demás no alcanzaron a oír. 

En este punto se interrumpió la charla murmuradora de este grupo. Acababan de llegar 

otros altos personajes a los que fue necesario cederles el asiento. 

Entre los concurrentes al baile, habían muchos de esos jovencitos que en los salones 

desempeñan el papel de enamorados perpetuos, y creen que en calidad de tales, deben 

rendir su corazón a los pies de las mujeres como Blanca. 

Cuántos de esos son como ciertos fanáticos; se arrodillan a los pies de un santo, sin 

esperanza de alcanzar el milagro. 

Desde que Blanca conquistó el codiciado puesto de mujer a la moda, diríase que sus 

atractivos se habían aumentado, su inteligencia había crecido, llegando el prestigio de su 

nombre a tal y tanta altura, que ninguna otra hubiérase atrevido a disputarlo la 

preeminencia. 

Casi todos los concurrentes a sus tertulias eran pues, poco o mucho, algo enamorados de 

ella; pero como esos espadachines que manejan diestramente las armas, Blanca se batía 

con todos, sin que ninguno pudiera decirle la palabra convencional touché conque se 

designa al vencido. 

Cuando la lucha tomaba el ardor de la pasión, o el tono sentimental del amor; se batía 

defendiéndose, hasta que acudía a lo que, en ella, era supremo recurso: la risa y el 

sarcasmo; esos dos congeladores del amor, que cuando no lo hielan, paralizan por el 

momento su ardor. 

En medio de esta atmósfera cálida y saturada de perfumes, y si es posible la metáfora, 

diremos también de pasiones; allí Blanca respiraba a pleno pulmón, y parecía vivir en el 

elemento que necesitaba su alma. 

Alcides Lescanti uno de los más seriamente enamorados de Blanca, y por consiguiente el 

más cruelmente herido con sus coqueterías; después de algunas estocadas dadas en falso 

habíale dicho. 

-Blanca, para las mujeres como U. debería la sociedad levantar un presidio, en que se les 

condenara a cadena perpetua, o lo que para ellas sería lo mismo, a amor perpetuo. 

-¡Amor perpetuo! -repitió ella- he aquí una palabra que yo sólo comprendería en galeras. 

Y Blanca díjole a Alcides, que si al amor lo pintaban niño y con alas, era por ser 

esencialmente voluble y ligero, estando siempre dispuesto a cambiar y a huir. 



En vano quiso Alcides dirigirle apasionada declaración, la cual, como de buen abogado, 

hubierala principiado en toda forma de ley, concluyendo con por ser de justicia... 

Blanca era para él, algo como una golondrina, que cuando creía tenerla mejor asida, 

escapábasele de las manos, dejándole siempre la esperanza de cogerla de nuevo. 

Y mientras ella jugaba al amor, D. Serafín jugaba a las cartas, aunque siempre disgustado 

y horriblemente contrariado, pensando que su esposa estaría bailando y coqueteando con 

sus numerosos adoradores. 

¡Ah! cuánto daría él por saborear tranquilamente la vida íntima del padre de familia, 

rodeado tan sólo de sus hijos y de su esposa. 

¡Sus hijos! Algunas veces en medio del regocijo general de una fiesta, sentía que le daban 

ganas de llorar; se acordaba de ellos entregados a manos mercenarias que nunca pueden 

reemplazar los cuidados de la madre. 

Pero ¡qué hacer! La sociedad tiene exigencias ineludibles, y él que había tenido la dicha 

de ser el esposo de una mujer de tan alta posición social, se veía condenado a sufrir 

resignadamente este eterno martirio de ver que antes que esposa o madre, Blanca debía 

ser gran señora. 

De estas sus crueles angustias desahogábase sólo con la madre de Blanca, con su suegra, 

la que siempre fue para él la más cariñosa mamá; pero lejos de hallar consuelo, o 

esperanza de mejoría, la aristocrática señora, hundía en el corazón del amoroso esposo 

más profundamente el dardo que lo hería. 

¡Pues qué! ¿cómo era posible que Blanca fuera madre de sus hijos? Las personas de su 

elevada posición social, se deben a la sociedad antes que a la familia; ella también en su 

matrimonio había sufrido grandes pesares, no tanto por los vicios de su esposo, cuanto 

por sostener su rango en sociedad. 

Y luego pasaba a referirle cómo había perdido varios hijos, no por otra causa, que por 

verse obligada a dejarlos muchas veces enfermos, entregados al cuidado de las criadas, la 

peor ralea que hay en el mundo. 

¡Oh! las personas de nuestra condición somos víctimas de nuestros deberes sociales -

exclamaba muy amargamente la orgullosa madre de Blanca. 

D. Serafín suspiraba con honda tristeza, sin resignarse jamás con los poco razonables 

argumentos de su aristocrática suegra. 

 

XI 

Si el gran D'Orbguy, hubiera conocido a ciertos jovencitos de la sociedad limeña, su 

grande obra sobre las razas de la América meridional, no sólo se hubiera consagrado al 

estudio del hombre oriundos de América, sino también a la decadencia de la raza blanca 

del Perú, en la que, el raquitismo del cuerpo, va produciendo mayor raquitismo del 



espíritu. Empero hoy son ya pocos estos casos, y ya se piensa en que es posible corregir 

esta imperfección, resultado de incompleta y viciosa educación. 

¡Ah! ¡si las mujeres comprendieran cuánto influye la madre en la constitución física y 

moral del hombre; ellas solas podrían cambiar la faz de las naciones! 

Luciano R era uno de esos jóvenes: su cuerpo endeble, su afeminada expresión, y su 

acicalado vestido, aveníanse a maravilla con el amaneramiento de sus modales y lo 

estudiado de su lenguaje. Usaba corbatas de formas extravagantes y colores abigarrados, 

los que no se iban en zaga con los de chalecos y pantalones. 

Deprimir a los hombres y adular a las mujeres, era uno de los más grandes recursos que 

ponía él muy sabiamente en juego para ocultar la deficiencia de sus propios méritos. 

Comprendía que la escasez de su inteligencia lo condenaba a triste figura entre los 

hombres, y esperaba erguirse mejor, entre el vulgo de las mujeres. 

Donde quiera que se rendía culto a la vanidad, al dinero, y a todo lo que en sociedad, sin 

méritos reales, brilla con el fulgor que le prestan los que componen el público; ese 

público veleidoso, ligero que se apasiona de lo superfluo, como es la moda, de lo 

fascinador como es el brillo de los salones; allí estaba él, como el favorito, no de los 

hombres de talento, ni de las mujeres de mérito, sino de toda esa multitud que forma 

número en sociedad. 

Blanca trataba a Luciano con esa familiaridad con que las mujeres de gran tacto social 

tratan a los que, demasiados pequeños para llamarlos amigos o enemigos los colocan en 

el número de los indiferentes. Luciano para Blanca no era más que un indiferente. 

No obstante en el público decíase, que en el banquete de las concesiones, la señora del 

Ministro, había servido profusamente a sus adoradores y amantes, y entre estos estaba 

Luciano. Y en prueba de esta aserción, citábase ciertas concesiones alcanzadas en 

negociados en los que él aparecía de testa. 

De esta suerte la voz pública repitiendo una impostura, concluyó por hacer ascender a 

Luciano de adorador a verdadero amante de la señora Rubio. 

Ella miraba con desprecio a Luciano, al que sólo aceptaba en su casa como un porta-

noticias, que necesitaba para amenizar su vida; él, por su parte, contribuía a confirmar 

esas calumnias, y con toda la ruindad de sus intenciones, llevaba su perfidia hasta decir 

que Blanca, le recibía en traje de mañana y en su dormitorio. 

Era asiduo y constante parroquiano de todos los establecimientos públicos, frecuentados 

por la juventud elegante y alegre, donde, con daño de la salud y mengua de la buena 

digestión, se venden con nombres de aperitivos, brebajes, que no abren el apetito, y si 

enferman el estómago, y a más, van generalizando el horrible vicio de la embriaguez y 

por ende enfermedades que la medicina conoce con el nombre de alcoholismo. 

En el cachito, Luciano había monopolizado los ases del dado, con los que alcanzaba 

beber doble y gastar sencillo. 



No se diga por esto, que Luciano era dado a la adoración del dios Baco; esto lo 

desprestigiaría ante la buena sociedad a la cual pertenecía. 

Luciano era, pues, hombre a la moda. 

¿Cuáles eran sus méritos? Hay hombres que en sociedad suben muy alto como la raposa 

de la fábula, a fuerza de arrastrarse. 

Bailes, conciertos, banquetes, reuniones íntimas, todo un diluvio de invitaciones, llegaban 

a su morada, y hubo vez, que como los cirujanos dentistas, necesitó apuntar en su cartera, 

los días y las noches que ya contaba comprometidas. 

Luciano pertenecía a una de esas familias, que sin bienes de fortuna, aspiran a ocupar alto 

puesto en sociedad, y a esta aspiración sacrifican, no sólo las comodidades de a vida 

íntima, sino también, los sagrados deberes de la educación de los hijos. 

Aquí en Lima, donde hasta los artesanos aspiran que sus hijos sean doctores, ya sea en 

jurisprudencia o en medicina, los padres de Luciano, se conformaron con enseñarle a 

maltratar un poco el francés y un poco más a su propio idioma. 

Pero ¿qué importa los títulos de sabiduría, cuando se posee el don de saber vivir en 

sociedad?... 

Luciano conocía el arte de la adulación, llevado al último grado de perfección. Sabía 

saludar bajando el sombrero más o menos, no según él grado de amistad que lo unía a una 

señora, sino según eran pingües los caudales de la saludada. 

Sabía al dedillo la cantidad a que ascendía la fortuna de todas las niñas casaderas de 

Lima. Y cuando algún amigo suyo, extremaba la riqueza de la señorita Tal, él con tono 

despreciativo decía: 

-¡Quia! si no más que la hacienda de... y esa es puro monte. 

Conocía con pelos y señales, la genealogía de las más encopetadas señoras de Lima. De 

la una decía que su madre había vivido en alegre tiendecita, en la que, al decir de las 

gentes, vendía cigarrillos; pero que en realidad vendía algo mejor, que le dejaba, sin 

gastar la mercadería, inmensas utilidades. Y a este tenor eran los apuntes genealógicos, 

dados por Luciano, de la mayor parte de las que lo invitaban y lo honraban con en 

amistad. 

En presencia de esas mismas señoras, él sabía decir cosas muy graves, sin que se le 

pudiera llamar maldiciente. 

En los grandes bailes y recepciones públicas, era sin disputa uno de los elegidos para las 

comisiones de recepción: estas comisiones las desempeñaba él con delicadeza y 

distinción. 

Acontecíale con frecuencia, el verse mortificado, al darle el brazo a alguna señora de alta 

estatura, que presentando el término de comparación resultaba él demasiado pequeño, 



casi ridículo. Pero él soportaba estas mortificaciones, hallándose bien compensado, 

siempre que, a pesar de su pequeña estatura, ocupara el punto más visible de la reunión. 

Su conversación al decir de sus amigas, era amena y entretenida. Nadie como él sabía y 

refería cosas tan interesantes, como por ejemplo, que los brillantes de la señora R. no eran 

comprados de la joyería sino de relance, y por consiguiente, había pagado sólo la cuarta 

parte de su precio. Que los de la señora M. eran regalados. ¿De dónde tendría ella para 

comprar esos brillantes? Conocía la procedencia de los ricos encajes de la señora H. 

¡Bah! si los compró de una artista que en sus apuros de viaje, se desprendió a vil precio 

de sus encajes. 

¡Ah! que de cosas interesantes sabía Luciano. ¿Y en la política?... Y en las finanzas... 

Qué falta podía hacerle la instrucción. ¿Para qué la necesitaba? Las niñas decía él, se 

quedarían dormidas, si yo fuese a hablarles de cosas pesadas. Y estas cosas pesadas, 

según el entender de Luciano, abarcaban todo lo que no fuera la chismografía de los 

salones. 

Con los amigos hablaba de mujeres, de música, de toros, de caballos, y más que de todo 

esto, hablaba él de política, que la política es entre nosotros, el gran recurso de los 

ignorantes, de los ociosos y de los que no saben de qué hablar. 

Todos decían, y el mundo entero repetía, que Luciano era rico: pero nadie conocía ni sus 

propiedades ni sus rentas. A pesar de esto ¿quién puso en tela de juicio los caudales de 

Luciano? 

Como hombre a la moda, él era codiciado por los papás con hijas casaderas y viudas 

jóvenes, que deseaban sacrificarle a Cupido su, para ellas, querida libertad. 

Luciano se dejaba mimar, y cumplía con suma galantería su cometido de adorador 

perpetuo del sexo llamado bello. 

Desde muy temprano llegó a descubrir, que este papel de enamorado podría traerle 

grandes ventajas y especuló a maravilla, su condición de soltero y de partido codiciable. 

Cuando él necesitaba un empeño (y es necesario no olvidar, que si el diccionario da a esta 

palabra un significado natural y lógico, entro nosotros es algo más; es la gran palanca, de 

poder incalculable con que se remueve todo el mundo social), cuando él necesitaba un 

empeño para uno de los Ministros de Estado, o para algún otro personaje influyente de la 

sociedad; hacía esta sencilla pregunta. ¿Tiene hijas casaderas? 

-¡Sí! pues el campo es mío. 

Y Luciano, desde este día, se declaraba pretendiente de la hija del Ministro, o de otro a 

quien necesitara. 

No importaba que la niña, con la altivez y el buen tino de la mujer limeña, despreciara a 

Luciano: el papá que veía en él, un partido codiciable, lo agasajaba, y desde ese día lo 

tomaba bajo su protección. 



Con esta práctica de pretendiente de unas y enamorado de otras, había él conseguido 

puestos honoríficos y destinos codiciables. 

¿Pero, que mucho que las papas lo protegieran y las mamás los mimaran, si hasta las 

Corporaciones literarias más respetables que honran a nuestro país, como era el Club 

Literario de Lima, le nombró socio, con gran asombro del mismo Luciano, que vino un 

día a caer en la cuenta, que él escribía hombre sin h y ojos con h?... 

Pero ¡qué hacer! Luciano era hombre a la moda, y hasta las corporaciones más sabias, 

suelen dejarse arrastrar por la irresistible corriente de la moda. 

Otra recomendación, contaba Luciano; y esta era de gran valía para las niñas juiciosas y 

las mamás timoratas; oía misa los domingos y días feriados, y en la iglesia sabía 

golpearse el pecho y doblar la espina dorsal con tanta o mayor gracia que en los salones. 

Es verdad que los templos, eran campos de batalla, donde él esgrimía sus armas de 

enamorado y adorador del sexo femenino. 

-¿En qué iglesia oye Ud. misa los domingos? era la pregunta infalible que él dirigía a una 

joven cuando quería declarársele su rendido adorador. 

Y las misas, y las novenas, eran otros tantos medios de que él se valía para llevar a cabo 

sus amorosas conquistas. 

Eso sí, tratándose de principios, él no cedía el puesto de liberal del mejor cuño, que entre 

nosotros se precian de liberales hasta los sacristanes de las Iglesias. 

A la sazón Luciano se había declarado furiosamente enamorado de la señora Rubio. 

Llevaba entre manos un asuntito en el que debía entender el Ministro de Justicia y Obras 

Públicas, y aunque en este asuntito como ya se dijo, él no era más que testa esperaba 

ganar, debido a sus influencias, algunos realejos. 

Sabía que el verdadero Ministro no era el caballeroso D. Serafín, sino su esposa, Blanca 

Sol, y juzgó que con su papel de enamorado oficioso y noticioso, conseguiría de la señora 

del Ministro, lo que indudablemente no hubiera alcanzado de don Serafín, el austero 

cumplidor de su deber. 

Blanca se servía de Luciano, como se sirven los Gobiernos, de esa ralea vil que 

desempeña el oficio de policía secreta. 

Luciano era para ella, como un agente de la policía chismográfica-amorosa. 

¿Cuántas ventajas esperaba él cosechar en este su interesante y honorífico rol? 

¿Quién podía asegurarle si andando los tiempos, no sería él, el verdadero amante de la 

altiva Blanca Sol? 

¿Qué más podía ambicionar Luciano? ¿No era acaso el joven mimado de los salones de 

Lima? 



Si una señora quería mudar el mueblaje de su casa, Luciano era llamado a dar su parecer 

sobre el color, y su aprobación sobre la forma de los muebles.  

Se trataba de un ministerio que caía y otro que se levantaba (esto sucede entre nosotros 

cada quincena) Luciano sabía, por qué caían los antiguos ministros y daba su fallo sobre 

los nuevos. Esto de dar su fallo el primer pelafustán que se presenta; ya sabemos que no 

es de novedad, aquí entre nosotros, donde hasta el cocinero y la fregona, censuran los 

actos del Gobierno, y condenan magistralmente al Ministro de Hacienda. 

Cuando una de las amigas de Luciano daba un baile, él era el que tomaba los apuntes para 

los cronistas de los periódicos, él sabía conocer y distinguía perfectamente el surah del 

damasée, el gró del paño de Lión, y en conocimiento de encajes y brillantes, era más 

ducho que un mercader de estos artículos. 

Los periodistas que, tratándose de descripciones de bailes, manifiestan entusiasmo tal, 

que más no sería, si se discutiera la preponderancia política y militar del Perú en 

América; apoderábanse de esos datos y para corresponderle tan señalado servicio, 

agregaban: -«Entre las personas notables que asistieron a tan suntuoso baile, vimos al 

señor Luciano R., que nombrado en la comisión de recepción atendía galantemente a sus 

amigas». 

Y Luciano quedaba persuadido que él pertenecía al número de los notables. Y ¿cuanto 

más no lo sería, si él se hubiera consagrado al foro, a la diplomacia, o a otra carrera en 

que luciera sus dotes intelectuales?... 

Cuando la polémicas de los diarios se enardecían y amenazaban un conflicto, como más 

de una vez ha sucedido, tratándose de saber si el vestido de la señora Tal fue color patito 

o color pavo real; entonces, Luciano era el llamado a zanjar la cuestión y su autorizada 

palabra resolvía el problema, serenaba los ánimos, y restablecía la armonía, próxima a 

romperse entre los escritores, que no llegaban a entenderse sobre tan delicado asunto. 

No hay duda; donde quiera que el periodismo rindo homenaje al dinero, los necios son 

autoridades. 

 

XII 

Una noche que Alcides en compañía de sus más íntimos amigos cenaba alegremente en 

uno de los hoteles de Lima, uno de los jóvenes púsose de pie y tomando la centésima 

copa de las ya apuradas, levantola en alto, diciendo: -Brindo por Blanca Sol la única 

mujer que ha encadenado el corazón de Alcides Lescanti. 

Alcides palideció y con voz un tanto alterada, dijo: -Jamás, una coqueta que ha 

convertido su corazón en moneda feble, para repartirla a sus adoradores, será la mujer 

que encadene mi corazón. 

Esta contestación fue para sus amigos no negativa, sino confesión de lo que por su 

corazón pasaba. 



Cuando un hombre se indigna con la coquetería de alguna mujer, es por ser él una de sus 

víctimas. 

Sus amigos comprendieron cuán verdadero es este principio, rieron de la indignación de 

Alcides, la que no alcanzaba a disipar ésta, para ellos íntima convicción: que él estaba 

locamente enamorado de Blanca. 

Cada cual decía un chiste, o una sátira adecuada a esa situación: -Paréceme mentira que 

estuvieras enamorado al extremo de enfurecerte contra las coqueterías de Blanca, observa 

uno. 

Otro, al parecer un literato, decía: -Toda la dificultad en conquistar el corazón de una 

coqueta, está, como en las novelas de complicado argumento, en escribir la segunda 

parte. En el corazón de las coquetas muchas llegan a escribir sólo la primera parte, por 

eso nunca alcanzan el desenlace. 

Lescanti estaba pálido y profundamente contrariado, parecía que furiosa tempestad se 

desencadenaba en su alma. 

El champaña, habíase libado hasta el punto en que se arrebatan las pasiones y se cometen 

los más grandes desvíos. 

Uno de les presentes, aludiendo a las picantes palabras del que había hablado como 

literato, dijo: -Que dices de esto Alcides; parece que tú no llegarás a escribir la segunda 

parte en tus amores con Blanca. 

-Qué ha de escribirla -observó otro- si Blanca Sol se ríe de Alcides como se ha reído de 

todos nosotros. 

Alcides dio un golpe con el puño en la mesa, y con tono resuelto y casi furioso dijo: 

-Juro a fe de Alcides Lescanti que antes de un mes seré dueño de Blanca Sol. 

-¡Bravísimo! -Exclamaron entusiasmados todos sus amigos. 

-Si tal alcanzas, te regalo mi yegua Mascotta que ganó en las últimas carreras. 

-Y yo, te regalo mi colección de huacos que tú tanto codicias. 

-Y yo -dijo un tercero- te doy un almuerzo en los jardines de la Exposición, y te corono 

de mirto y de laurel, como a los antiguos vencedores. 

Todos hicieron apuestas interesantes y valiosas más o menos como las anteriores, 

dándole a las palabras de Alcides, el carácter de un reto importante. 

Alcides arrugó el ceño y con tono disgustado contestó: 

-¿Creen Uds. que yo soy de esos hombre, que conquistan a una mujer para lucirla, como 

lucen soles de oro, ciertos jovencitos, que llevan toda su fortuna en el bolsillo? 



Uno de los presentes, sin dar importancia a las palabras de Alcides. Señores -dijo- hoy es 

doce de Agosto y por tanto el doce de Setiembre, nos reuniremos aquí, en la misma 

intimidad de hoy y premiaremos al gran vencedor, al héroe de la apuesta. 

Los ¡Hurras! y los ¡Bravos! atronadores, seguidos de largos palmoteos respondieron a 

las palabras de los dos jóvenes, que acababan de dar tan feliz idea. 

Todos se miraron los unos a los otros como para asegurarse una vez más, que estaban 

entre amigos de confianza, y en un cuarto reservado donde nadie podía escucharlos. 

Uno de los jóvenes acercose a Alcides y hablándole muy quedo, díjole: 

-¡Imprudente! Te has olvidado que está entre nosotros Luciano, el enamorado oficioso de 

Blanca. ¡Cuidado!... 

Alcides alzose de hombros. 

-Mira, con estos dos dedos puedo yo estrangular a Luciano. No temas, los cobardes son 

siempre prudentes y discretos. 

-Cuidado, pues, ya sabes que Blanca es mujer vengativa, y puede hacerte algún daño. 

-¡Qué puede hacer una débil mujer! 

-Las mujeres pueden mucho cuando quieren. 

Después de un momento se retiraron todos, preocupados con la apuesta de Alcides, pero 

sin ver en ella más, que una de las jactanciosas baladronadas con que muchos de ellos, 

menos Alcides, solían amenizar sus báquicas cenas. 

Alcides arrepentido de su apuesta y contrariado de hallarse en tal situación, salió de allí 

con el propósito firme de no volver a hablar más de ella, considerando sus palabras, no 

más que cómo el resultado de la exaltación, traída por el champaña, y quizá también, por 

su amor propio herido. 

Alcides esperaba la discreción y el secreto, contando que todos los presentes eran amigos 

suyos. 

Pero los hombres suelen ser buenos amigos entre sí, siempre que mutuamente se 

halaguen el amor propio, y no se toque jamás sus intereses. 

Así eran amigos, Luciano y Alcides. 

Pero más que amigo de Alcides, Luciano quería ser enamorado de Blanca, enamorado 

oficioso que le valió el título de amigo Reporter, con el que ella quería significarle, que él 

no debía llegar a su casa sino como llegan a las oficinas de los periódicos los reporters. 

Luciano cumplía su cometido y se consideraba remunerado si ella le decía. 

-Es U. mi mejor y más útil amigo. 



-Soy más que su amigo, su esclavo. 

-Qué dicha tener amigos como U. 

-Qué dicha amar mujeres como U. 

-No me hable de amor, concluirá U. por malograr nuestra buena amistad. 

-No me hable de amistad, concluirá U. por matar las más bellas esperanzas de mi vida. 

-¿Cuáles son? 

-Ser algún día el hombre que llegue a encender ese corazón de hielo. 

-¡Cuidado! que puede quemarse en la llama. 

-Esa es mi ambición, ¿no la realizaré jamás? 

-Atrevida es la pregunta. 

-Perdone U... brota del alma. 

-Pero no llega a la mía. 

-¿No llegará algún día? 

-Quien sabe... 

-Me enloquece la esperanza. 

Blanca acercose a Luciano y con voz cariñosa a la par que burlona díjole: 

-Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque de ellos es el reino de los 

cielos... y haciendo una mueca llena de gracia y lisura, se alejó dejando a Luciano ebrio 

de amor y esperanza. 

Estos y otros semejantes, eran los diálogos, que Blanca sostenía con frecuencia, para 

mantener, como las vírgenes de Vesta, el fuego sagrado del amor, en el corazón de sus 

adoradores. 

Así daba pábulo a las pretensiones de los vanidosos, de los necios, de los pequeños que 

necesitaban del nombre de amantes de ella, como de un pedestal, para levantarse algo 

más arriba del suelo. 

Ninguno de sus enamorados se consideraba ser él, el único excluido de los favores de la 

señora de Rubio; lejos de esto, esperaban su turno, para cuando ella se «cansara del 

preferido» del que todos miraban con envidiosos ojos. Por entonces el preferido era, al 

decir de ellos, un Ministro de Estado, un señor de muy altas campanillas, que Blanca 

como en los tiempos de su soltería, aceptaba tan sólo por interés, por especulación, y 

puesto que Alcides era hombre acaudalado no le sería difícil realizar su propósito. 



Si la noche de la cena se dijo, que Blanca se reía de Alcides como se había reído de todos 

los presentes, fue tan sólo como medio de herir su amor propio. 

 

XIII 

Luciano se frotaba las manos de contento. Estaba en posesión de un gran secreto que 

debía llenar de asombro a la señora de Rubio. 

Qué diría cuando él la dijera. -Su honor está en peligro; yo poseo la clave para salvarlo, 

para descubrir el complot urdido contra U. Yo que la amo y en servicio de U. traiciono la 

amistad a cambio de una mirada cariñosa, de una palabra de afecto. 

¡Oh! ¡qué dicha! de fijo que ella retornaría tan señalado servicio con elocuentes 

manifestaciones de cariño, que excitarían la envidia de sus numerosos adoradores. 

Y aquella noche había gran baile en casa de Blanca. ¡Que feliz casualidad! 

Él pasaría toda la noche en íntimas confidencias con ella. Lo principal en este caso era 

darle a su revelación el tono solemne y misterioso que despertara interés y asombro en su 

ánimo. 

Bien pensado el asunto lo merecía. ¡Una apuesta lanzada en uno de los hoteles de Lima, 

ni más ni menos que si de una jugada de gallos o de una carrera de caballos se tratara!... 

¡Y era él quien debía divulgar tal infamia, tal deslealtad! 

A Luciano se le hacia agua la boca, pensando que esta vez si merecería el título de 

Reporter con que lo favorecía su querida amiga. 

Pero cual sería su asombro cuando aquella noche de gran baile, Blanca por toda 

contestación a las primeras palabras de la misteriosa revelación de Luciano había 

prorrumpido en estrepitosas carcajadas: 

¡Bah! ¡ja!... ja... ja! que inocente es U... 

Luciano palideció. La risa de la señora de Rubio era de aquellas que hielan la sangre. 

-Señora su honor está verdaderamente en peligro, en tan poco lo estima U. que ríe como 

si se tratara de algo muy pequeño. 

Blanca miró a Luciano con aire de supremo desdén, y marcando con intención sus 

palabras díjole: 

-¡Pues qué! ¿no sabe U. que las mujeres como yo guardamos el honor en la caja de fierro, 

en que nuestros maridos guardan sus escudos? y la sociedad no ataca el honor de la mujer 

sino cuando la caja del marido está vacía. 

-¡Blanca no diga U. eso! -habíale dicho Luciano estupefacto y pasmado por más que 

conociera las ideas en que abundaba ella. 



-Cuando la caja está bien repleta, como está la de Rubio; no hay cuidado de que se pierda 

el honor, -habíale contestado con altanería. 

Después de oír estas palabras. Luciano hizo una cortés reverencia resuelto a retirarse. 

Blanca lo detuvo diciéndole: de esta advertencia, quiero que me diga U. ese secreto, y no 

se irá sin revelármelo. 

-Señora... no me atrevo... 

-Hable U. se lo pido en nombre de nuestra buena amistad. 

-Es algo muy grave. 

-No conozco nada grave si es que puede remediarse. 

Luciano cumplió su cometido de enamorado oficioso y noticioso, refiriendo con todos 

sus detalles, la escena que ya conocemos, en que Alcides pronunció este atrevido 

juramento: 

-Juro a fe de Alcides Lescanti que antes de un mes, seré dueño de Blanca Sol. 

La señora Rubio palideció, no de rabia e indignación, sino de emoción. ¿Presentía tal vez 

su corazón, que el juramento de Alcides debía cumplirse? 

Un momento después, Blanca, agitada, buscaba algo que la distrajera y calmara la 

impresión recibida con tan inesperada noticia. En su espíritu las emociones violentas 

necesitaban neutralizarse con otras nuevas. 

Quizá si sólo en ese momento comprendió cuanto amaba a Alcides. 

¡Cuántas veces una pasión necesita para adquirir toda su vehemencia, del choque violento 

de difíciles y complicadas situaciones! 

Hay mujeres para quienes el amor sólo principia con la lucha, con el combate; como esos 

marinos que gustan ver desatarse la tempestad, aunque ella los envuelva en sus 

encrespados torbellinos. 

Bajo la influencia de estas emociones, más de pasión que de odio, acercose a una mesa 

donde algunos fuertes jugadores, jugaban el muy conocido rocambor; estos eran fuertes, 

no tanto por la maestría de su juego, cuánto por las gruesas sumas que cruzaban en las 

apuestas. 

Vengo a ilustrarles su monótono rocambor -dijo dirigiéndose a uno de los jugadores. 

-¡Magnifico! -exclamó éste poniéndose de pie. 

-Un montecito viene muy bien de las manos de U. -observó otro, dirigiéndole una 

reverencia. 



-Sí, voy a tallarles un monte; pero ha de ser con apuestas gruesas -dijo Blanca con la voz 

vibrante de emoción. 

Blanca acostumbraba jugar a las cartas, como jugaba al amor, buscando en ambos juegos, 

no más que las fuertes emociones que su turbulento espíritu necesitaba. 

Bien pronto un numeroso círculo de amigos, rodeaban a la señora de Rubio, que principió 

a tallar con maestría tal, que mejor no lo haría el más sereno y avesado jugador. 

Aunque muchas personas le exigían que ocupara un asiento, ella lo rehusó, y quiso 

permanecer de pie, como si así pudiera dominar mejor a los demás jugadores. 

La suerte principió a favorecerla notablemente. 

Blanca doblaba las cartas, y recogía el dinero con gran desembarazo y donaire, dirigiendo 

alguna palabra aguda o alguna expresión chistosa, a cada uno de los presentes. 

En ese momento se acercó a la mesa Alcides. 

Entre las cartas, que Blanca acababa de tirar sobre el tapete, apareció un rey de espadas. 

Blanca miró a Alcides y en tono de desafío díjole: 

-Señor Lescanti ¿cuánto va U. a este rey de espadas? 

Él con tranquila y risueña expresión contestó: 

-Voy cien soles al rey de espadas. 

-¿Nada más? -preguntó con tono despreciativo. 

-Pues van quinientos soles -dijo él algo picado. 

Ella acentuando con intención sus palabras agregó: 

-Fíjese U. que el rey representa el número 12. 

Alcides palideció, recordando la fecha que sus amigos fijaron para declararlo amante de 

Blanca, y acercándose con vivo interés a la mesa dijo: 

-Pues bien; van dos mil soles. 

-¿Ese es su último esfuerzo? -preguntó ella riendo con aire desdeñoso. 

-¿Tan segura está Ud. de ganar? dijo él mirando con fiereza y atrevimiento a Blanca, la 

que con burlona sonrisa contestó. 

-El número 12 me traerá siempre el triunfo. 

-El número 12 me lo dará a mí también. 

-La suerte me protege con descaro, decididamente. 



-También a mi me ha protegido siempre del mismo modo. 

-¿Ha cerrado Ud. su apuesta? 

-No; quiero doblarla: van cuatro mil soles. 

Al escuchar esta apuesta todos se miraron asombrados.  

No obstante de ser toda gente acostumbrada a perder y ganar gruesas sumas; no estaban 

del todo familiarizados a ver a una señora, cruzando apuestas de cuatro mil soles. 

La mirada profunda, centellante, fascinadora de Alcides envolvía, si así puede decirse, a 

Blanca, en su fluídica atracción. 

Sin saber por qué, ella sintió gran perturbación, cual si esa especie de fuerza magnética 

que se desprenden del jugador que está en suerte, hubiérala repentinamente abandonado. 

Como mujer nerviosa o impresionable, sintió la influencia de la mirada de Alcides. 

-¿Están concluidas las apuestas? preguntó algo turbada. 

-Sí, puede U. correr el naipe, dijo Alcides. 

-Me voy -dijo Blanca, usando del tecnicismo propio de jugadores, y con visible emoción, 

principió a pasar con gran lentitud las cartas; diríase que cada una detenía por un instante 

las palpitaciones de su corazón. 

También Alcides, con la mirada lúcida, la respiración agitada, y mordiéndose con furia 

los labios, miraba las cartas que ella corría lentamente. 

Después de haber pasado diez o doce, Alcides con ademán de involuntaria sorpresa y con 

gozosa arrogancia exclamó: 

-¡Rey, he ganado! 

Las palabras de Alcides produjeron en ella el mismo efecto que una descarga eléctrica. 

Quizá si más que la pérdida de cuatro mil soles, sentía la impresión de los amorosos 

brazos de Alcides, que la estrechaban apasionadamente. 

Él, con la galantería del hombre de mundo, díjole: 

Aun le queda el desquite. 

-Sí -dijo ella en tono de desafío -aún me queda el desquite. 

Blanca continuo jugando, pero Alcides se abstuvo de tomar parte en las apuestas. 

La suerte continuó siendo cada vez más adversa para la desdeñosa esposa de don Serafín. 

Como si las emociones del fuego contribuyeran a disipar, o cuando menos a amenguarlas 

del amor, aquella noche, contra su costumbre, quiso jugar largo y fuerte. 



Cuando el juego hubo terminado, dirigiose a su esposo y con tono de mando, díjole: 

-Ve a la mesa de juego y paga diez mil soles que he perdido. 

-¡Diez mil soles! -repitió aterrado don Serafín, que aunque estaba habituado a pagar 

algunas de las deudas contraídas en el juego por su esposa, nunca la suma había subido 

hasta tan alta cifra. 

D. Serafín, se retorció con furia los bigotes, y hubiera cometido la imprudencia de 

rehusar el pago, a no haber acudido a su mente, salvadora reflexión, cuya virtud, como un 

cordial, corroboró y confortó su espíritu, serenando sus iras, próximas a estallar a causa 

de esos malditos diez mil soles, perdidos por Blanca. 

D. Serafín reflexionó, pues, que diez mil soles, debía él mirarlos como una patarata, 

siempre que su esposa perdiera dinero en vez de perder algo de más valor, el corazón por 

ejemplo. 

No obstante estas reflexiones, cuando los convidados hubieronse retirado y ellos 

quedaron solos, D. Serafín acercose a Blanca y con acento que procuró endulzar cuanto le 

fue posible, y asiéndola cariñosamente por la mano, díjole: 

-Mira, hijita mía, es necesario que tengas un poco más de juicio. 

-Y ¿qué llamas tú tener juicio? 

-Esta noche llevas perdidos diez mil soles. 

-Bien, ¿qué hay de nuevo en eso? 

-Que estas pérdidas, concluirán por traerme serios quebrantos en mi fortuna. 

-¡Siempre la misma canción! -dijo Blanca algo enfadada. 

-Te disgustas cuando te hablo de esto; pero es preciso que tú sepas, que de largo tiempo, 

mis rentas no son ya suficientes para sostener tus gastos, y digo gastos, por no decir 

derroches que es la verdadera palabra, agregó D. Serafín, tornando aire azás imponente, 

que al sentir de Blanca, veníale muy mal. 

-¿Te propones disgustarme? -interrogó ella con el tono desdeñoso con que acostumbraba 

hablarle.  

-No hijita -dijo él endulzando su voz de ordinario algo chillona- quiero que pienses, que 

tenemos seis hijos, que tú y yo estamos aún muy jóvenes y podemos tener otros seis más. 

-¡Dios mío! ¡seis hijos más! exclamó Blanca horrorizada como si hasta ese momento no 

lo hubiera ocurrido la idea de que podía muy bien tener, como decía su esposo, seis hijos 

más. 

D. Serafín, juzgó haber herido la cuerda patética de la situación y continuó: 



-Sí, seis hijos más, y al paso que vamos, tú y tus doce hijos, llegarán un día a verse 

pidiendo limosna de puerta en puerta, y nadie se compadecerá de ti, recordando, que 

derrochaste la fortuna que mi buen padre, alcanzó a reunir a fuerza de economía y 

trabajo. 

Blanca sacudió su cabeza con altivez, como si temiera que esta relación pudiera 

mancharla, y luego poniéndose de pie, y con acento de tranquila convicción dijo: 

-Al escuchar el tono melodramático que empleas para pintar mi futura miseria, cualquiera 

juzgaría, que nos encontramos en vísperas de un fracaso irreparable. 

-¡Quién sabe sino está lejos! -exclamó D. Serafín con profética entonación. 

-Escúchame Rubio -dijo ella con gracia y dulzura- tengo fe en el porvenir: mi estrella 

jamás se ha nublado: no temas y ya verás que siempre nos sonreirá la fortuna. 

Y risueña, tranquila, bellísima, dirigiose a sus habitaciones. 

D. Serafín mirándola partir, exclamó. 

-¡No hay remedio, mi ruina es inevitable!... 

Un momento después ambos estaban en el lecho. Ella pensando en la apuesta del rey de 

espadas; él en la próxima y espantosa ruina de su fortuna. 

Blanca se revolvía en el lecho, agitada, nerviosa, sintiendo deseos de levantarse e ir a 

respirar el aire libre de los balcones, necesario para calmar en ese momento el fuego del 

pensamiento que enardecía su frente. De vez en cuando hondo y largo suspiro se 

exhalaba de su pecho. 

Don Serafín, que también estaba como ella desvelado, regocijábase con las angustias y 

agitaciones de su esposa, las que él tradujo con estas palabras: Es el arrepentimiento por 

los diez mil soles que ha perdido. 

¡Tonto! Blanca no volvió a pensar en la pérdida del dinero; pero sí pensaba en la apuesta 

de Alcides. 

Y D. Serafín para dar mayor gravedad a la situación y acentuar más profundamente aquel 

supuesto arrepentimiento hablole así: 

-¡Blanca! ¿estás dormida? 

-No, estoy horriblemente desvelada. 

-Es natural. 

-Natural ¿por qué? 

-¿Crees que después de haber perdido diez mil soles se puede dormir tranquilamente? 

-¡Ah! lo había olvidado. 



-No la confiesa -se dijo él y agregó: 

-Mañana me despertarás muy temprano, si es que me duermo. 

-Está bien -contestó ella disgustada de haber sido interrumpida en sus amorosas 

reflexiones. 

-Mañana necesito salir temprano para buscar los diez mil soles que... 

-Cierto, no lo olvides, si fuera cantidad más pequeña podíamos hacer como otras veces. 

-¿Qué? 

-No pagar. 

-¡Oh imposible! Qué se diría de mí ahora que soy Ministro. Mañana antes de las doce del 

día pagaré esos diez mil soles. 

-¡Qué hacer! Y Blanca después de esta exclamación, fingió dormir tranquilamente. Él 

continuó hablando: 

-Tendré que hipotecar por segunda vez mi casa de la calle de... 

-¡Cómo! ¿también esa la tienes ya hipotecada? 

-Esa y todas. ¿Lo ignoras? ¡Ah! es que sólo yo comprendo la ruina que se me espera, sólo 

yo sé hasta donde alcanza esta serie de deudas o hipotecas que tú te empeñas en ignorar... 

-¡Calla! ¡déjame dormir! -contestó ella. 

Aquí estallaron las iras de D. Serafín. Encendió la luz pareciéndole que así podrían 

producir mejor efecto sus palabras. 

Pagar diez mil soles del juego, cuando las rentas no alcanzaban para los gastos ordinarios 

de la casa; ¡esto no era posible soportarlo en silencio!  

Habló, vociferó, maldijo de su suerte. Su cariño y sus condescendencias eran causa de 

esta situación. Para vivir así valía más morir; pero ya pondría remedio a esta situación 

cada día más insoportable. Apenas salía de una deuda que ya otra más apremiante 

llegaba; y todas eran resultados de gastos superfluos, todos eran en la casa derroches, 

despilfarros; a seguir así él concluiría por levantarse la tapa de los sesos... Sólo por sus 

hijos, podía arrostrar trances tan amargos y situaciones tan violentas. 

¡Oh! aquello fue borbotones de palabras y escupitajos de bilis... 

Pero, en lo más acalorado de su monólogo, fue preciso callar... 

¿Para qué continuar hablando? Sería lo mismo que hablarle a las sombras... ¡Blanca se 

había dormido!... ¡Sí, no podía dudarlo; estaba dormida! 

Cuando alguno de estos ímpetus coléricos acometían a D. Serafín, su esposa tenía el buen 

tino de guardar silencio y esta vez hasta fingió dormirse. 



Y luego aquella palabrería insustancial la desviaba del punto donde ella quería fijar su 

pensamiento. 

¡Alcides! Maldita apuesta que no se separaba un momento de su recuerdo. 

Cualquiera diría que había bastado conocer la osadía con que él había jurado poseerla 

para que ella se enamorara, y quizá también lo amara apasionadamente. 

Lejos de sentir indignación, vergüenza, deseo de vengarse, sentía deseo de ver Alcides, 

de coquetear con él, de incitarlo al amor con toda la astucia y el artificio con que ella 

sabía deducir. 

El día siguiente fue para D. Serafín, de grandes apuros, de premiosas idas y venidas, de 

mirar el reloj contando los minutos trascurridos. Habíase propuesto pagar las deudas de 

su esposa antes de las doce del día. Y... ¡las pagó!... ¡¡¡Sí, las pagó!!!... 

 

XIV 

En este medio ambiente cargado de galanterías, de lisonjas y requiebros, en el que vivía 

la señora Rubio, siendo ella la más coqueta, la más despreocupada y quizá también la que 

menos amaba a su esposo; ¿quién no había de juzgar que ella hubiera llegado con su 

andar atrevido hasta penetrar en el abismo del adulterio? Y en la despreocupación de su 

carácter, imaginarse que aquello fue no más que pasajera caída, una de las muchas que se 

dan en el vertiginoso vals de dos tiempos. 

¿Qué fue aquello? ¡Nada! Un resbalón en el tapiz del salón. Así pudo ella muy bien haber 

dicho. 

Pues bien, téngase muy en cuenta, que en los diez años de matrimonio que han 

trascurrido, Blanca no le fue nunca infiel a D. Serafín. 

¿Por qué ha sucedido así? ¿Puede realizarse esta antítesis del sentimiento moral? 

Es acaso cierto aquel pensamiento de Víctor Hugo, en que dice, hablando de la caída de 

una mujer: «Hay ciertas naturalezas generosas que se entregan, y una de las 

magnanimidades de la mujer es el ceder». 

De donde será forzoso inferir, que la mujer egoísta, calculadora, vana, será la menos 

expuesta a caer. 

Sí, cierto, hay magnanimidades que llevan a una caída, como hay egoísmos que llevan a 

una virtud. 

Preciso es confesarlo resueltamente, muchas virtudes sociales provienen de grandes 

imperfecciones del alma; así como muchas culpas nacen de grandes cualidades del 

corazón. 

¿Cuántas mujeres caídas simbolizan una alma generosa, amante, tierna, abnegada...? 



¿Cuántas fidelidades conyugales simbolizan, y por otra porte, vanidad, egoísmo, 

frivolidad, futileza? 

¿Veis aquella mujer? Es una joven. Lleva severo vestido negro de rigurosa sencillez, y 

parece arrastrar el duelo de sus muertas ilusiones. 

¡Ah! Es una alma que ha amado; ha amado tanto; que juzgó, que sacrificar familia, honra, 

porvenir, todo en aras de su amor, aun era poco. No importa que a cambio de sus 

sacrificios, sólo cosechará abandono, olvido, desprecio: ella guarda en su alma como en 

su santuario, el recuerdo de su desgraciado amor. 

En contraposición a ésta, miremos a una gran señora, es admirada y adulada en todos los 

círculos sociales. Desde muy temprano aprendió a servirse del amor como de un motor, 

para remover obstáculos, alcanzar influencias, y realizar proyectos, personificando una de 

esas figuras que Balzac ha trazado con mano maestra en «Las mujeres sin corazón» 

¿Cuáles son pues sus cualidades? Es vana superficial, frívola, orgullosa; ha consagrado 

todo su tiempo a la moda, al fausto, y ha alcanzado por la extravagancia de su tocado y el 

lujo de sus vestidos que la proclamen reina de la moda. Sus amigos, aquellos que con los 

mismos defectos de ella, la encuentran modelo de perfecciones, la admiran sin alcanzar a 

descubrir que todas sus grandes cualidades, provienen de grandes deformidades del 

espíritu. 

No nos extrañe, pues, que Blanca, con iguales defectos e imperfecciones, tal vez sin darse 

ella misma cuenta de que procedía bien, fuera esposa fiel, no tanto por amor a su esposo, 

cuanto por falta de amor a otro hombre, no por virtud, sino por... ¿que diré...? Preciso es 

confesarlo: el tipo de Blanca aunque real y verdadero, se escapa a toda definición. 

¿Será que en ciertas naturalezas, la lisonja, la vanidad, el ruido de las fiestas, les sirve 

como de antídoto contra el amor? 

O ¿será acaso que absortas en la contemplación de la propia belleza, han alcanzado 

acallar la vibradora fibra que el corazón de la mujer amante jamás deja de ser herida por 

la mano del amor? 

Sin que con ninguna de esas suposiciones, crea pueda satisfacerse al observador que 

estudia los fenómenos sociales, que a su vista se presentan; continuaré la historia de la 

señora Rubio, en la que encontraremos uno de los tipos más indefinibles que en la alta 

sociedad se ven. 

Y en muchos casos, ni la moral religiosa, ni la moral social, puede decirse que encaminan 

los pasos de esa esposa. 

¿Qué viene a ser pues, la virtud, sin la idea moral, sin el principio religioso, sin el guía 

del bien y sin la conciencia de sí misma...? 

Si Blanca no le ha sido infiel a D. Serafín en los diez años trascurridos, ¿podremos 

asegurar que no lo será muy pronto?, ¿tan pronto como desaparezcan las causas fútiles y 

pasajeras que hasta hoy la han salvado? Quizá si ella misma no se atrevía, llamase 

virtuosa, a pesar de su constante fidelidad. 



Mucho tiempo hacía que pensaba en un amante, como en algo que contribuiría a 

amenizar su vida, y miraba a Alcides como el único hombre que llegaría a conquistar su 

corazón. Otras veces llevaba su recuerdo hacia su antiguo novio, al que tan 

amorosamente díjole un día: Cuando yo sea la esposa de Rubio, te daré toda la felicidad 

que hoy deseas. 

Pero este joven que tan sincera y caballerosamente la amaba, no pudo resistir el pasar de 

verla casada con D. Serafín, y partió del Perú, dos días antes del matrimonio, resuelto a 

no volver jamás. 

Si Blanca hubiese llevado vida solitaria, aislada de la alegre sociedad que la rodeaba, 

hubiera sin duda consagrado todos sus recuerdos y sus afectos a su primer amor, a aquel 

joven que ella verdaderamente amó; pero en medio de la agitada vida de «gran señora», y 

más aún, de gran coqueta, apenas si podía entregarse a sí misma, y evocar los más dulces 

recuerdos de sus amores; entonces veía surgir en su mente la figura gallarda y siempre 

seductora de su antiguo novio, e involuntariamente le comparaba a D. Serafín, a su 

marido, y exhalando amorosísimo suspiro, solía decir: -¿cuánto le hubiera yo amado si él 

hubiese querido vivir cerca de mí...! 

Y esta idea la entristecía a ella que tan poco susceptible era a la tristeza. 

Sentía el vacío de su vida, y anhelaba algo como un ideal, que refrescaba la árida 

sequedad del fondo de su existencia y del fondo de su alma; algo coma una gota de rocío 

sobre el abrasado desierto de su corazón. 

Tal vez se dirá: ¿por qué Blanca, en diez años de matrimonio, con un hombre a quien no 

amaba, no ha sentido antes esa imperiosa necesidad...? A lo que será preciso contestar 

dando esta razón poderosísima: Blanca, acababa de cumplir treinta años. 

Edad temible, que los maridos celosos y las mujeres que no aman a su poco simpático 

conyugue, deben mirar como el Rubicón del matrimonio. 

¡Cuánta diferencia, entre un hombre de treinta años, y una mujer de la misma edad!  

El uno ha derrochado su corazón junto con su cuerpo, la otra ha atesorado afectos y ha 

atesorado vida. 

Por eso el hombre dirá eternamente con el poeta: Funesta edad de amargos desengaños. 

Y la mujer eternamente dirá: Funesta edad de espantosas tentaciones. 

Hasta ahora Blanca se ha salvado ¿se salvará después? 

Con esa volubilidad propia de los caracteres vehementes impresionables, más de una vez 

sintió que esas corrientes simpáticas que son como alboradas del amor; estremecieron su 

alma, y la llevaron a sentir las primeras vibraciones del amor; pero las emociones 

sucedíanse de tal suerte, que la impresión recibida hoy, era por otra borrada mañana. 

Aquí debemos hacer una observación: ciertos maridos aseguran la fidelidad de su esposa 

por los muchos adoradores de ella, más que por los propios méritos de ellos. 



 

XV 

¡Un diálogo amoroso entre Blanca y Alcides!... He aquí algo digno de copiarse, si todos 

los diálogos amorosos no fueran parecidos en la forma y en el fondo. 

Todos los hombres fingen sentir con el mismo ardor; todos las mujeres fingen huir con el 

mismo empeño. 

Si el autor de la leyenda bíblica, hubiera querido entrar en detalles, como lo hacemos los 

novelistas; hubiéramos referido, cómo, en el primer momento, huyó Eva cuando Adán le 

dijo: -Yo te amo. Sí, debió huir; pero no tanto que él no pudiera alcanzarla. 

No culpemos por ello al hombre ni a la mujer. La Naturaleza ha confiado la conservación 

y perfeccionamiento de las razas a sentimientos invencibles. Y si el primer impulso del 

pudor, es huir, otro más poderoso acerca a la mujer, hacia el ser que la ha de acompañar 

en su misión sobre la tierra. 

Blanca y Alcides departieron amorosamente. 

Cuando una mujer y un hombre hablan de amor; una mano invisible traza en ese 

momento el camino fatal que ambos deben seguir. ¡Cuántas veces se resuelve el destino 

de un individuo por el sesgo que torna un diálogo amoroso que la casualidad le llevó a 

entablar!... 

Blanca no había llegado todavía a la época de la pasión verdadera; de la pasión que ella 

era aún susceptible de sentir; más que amar quería coquetear con Alcides; gustaba que 

fuera mejor con él, que con otro, por razones de amorosa simpatía. No estaba decidida a 

que él fuera lo que ella hubiera llamado su amante oficial, impuesta a la sociedad y aún a 

su propio marido. No: ella gustaba del amor como de las joyas, como de los vestidos. 

Entregarse a un hombre le parecía rebajamiento de su dignidad, no de esposa, ni aún de 

mujer, sino de gran señora. 

La aureola de la mujer a la moda, creía que debían formarla no sólo los aduladores, nada 

pretensiosos, sí que también, los aduladores, los que mucho solicitan. Ella despreciaba a 

esas mujeres que aceptan por amante al hermano de su esposo o al amigo íntimo de la 

casa, y los tres forman una trinidad, que da por resultado el ridículo y la burla para el 

marido. 

Y si don Serafín, como individualidad aislada sin su cualidad de esposo modelo, poco le 

interesaba; comprendía que la marca con que la sociedad señala al hombre que va al lado 

del amante de su mujer, si lo desprestigia mucho a él, la deshonra mucho más a ella. 

No era pues, ni la idea moral ni el sentimiento del bien lo que la mantenía en ese estado 

de fidelidad conyugal, que no podía llamarse virtud, pues que a ella concurrían móviles 

indignos de la mujer verdaderamente virtuosa. 



Aquel día, más que otros, Blanca y Alcides hablaron largamente de amor, y después de 

largo diálogo semi-romántico, Alcides estrechando atrevidamente el talle de Blanca, 

intentó besarle el cuello, postrándose luego a sus pies. 

Blanca, no era de la misma opinión, de aquel que ha dicho: a una mujer se le ofende hasta 

arrodillándose ante ella. 

No fue pues por sentirse ofendida, por lo que, con un brusco movimiento se desació de él, 

y poniéndose de pie dijo: 

-¡Vaya no sea cándido! ¿Qué se ha vuelto U. loco? Déjese de romanticismo novelescos, -

y riendo burlona a la par que satíricamente, desaciose de los brazos del joven que 

amorosamente la enlazaban. 

También Alcides levantándose de su arrodillamiento miró sorprendido a Blanca. 

El diálogo amoroso sostenido entre ambos, había sido tan apasionado, tan ardiente, que 

las palabras y la risa de Blanca, cayeron en el corazón del enamorado joven cual frío 

líquido sobre enrojecido hierro. 

Y como si sólo hubiera alcanzado a comprender una palabra de las de Blanca con tono 

indignado exclamó: 

-¡Loco! sí, U. concluirá por volverme loco. 

Blanca permaneció en silencio. Quizá si esa risa sarcástica y esas palabras hirientes, no 

habían sido más que recurso de mujer astuta, que antes de caer rendida, se gozaba en 

escaramuzas, con las que esperaba incitar a su perseguidor. 

Pero Alcides que se encontraba en uno de esos momentos de excitación nerviosa y de 

ofuscamiento intelectual, pensó que había perdido el cuarto de hora propicio en que las 

mujeres como Blanca dejan de ser coquetas, ligeras, burlonas para ser mujeres, es decir 

para sabor amar. Recordó que había ido allá no a sostener diálogos amorosos, más o 

menos románticos, sino muy resuelto a dar solución definitiva a su situación, largo 

tiempo ya, para él, insoportable. 

Recordó aquella maldita apuesta, aquel juramento de llegar a ser el dueño, es decir el 

amante feliz de Blanca Sol. Este cuasi desafío que si bien hubiera querido él olvidar, su 

amor propio le recordaba diciéndolo: perderás tu prestigio de galán afortunado y tus 

amigos te obsequiarán burlas y sátiras dignas de un alardeador badulaque, indigno de 

alcanzar lo que cualquiera de ellos juzga muy posible obtener. 

Alcides sentía los ímpetus más que amorosos, rabiosos, del hombre que ha tiempo 

incitado y siempre burlado, siente el coraje de la desesperación: su sangre italiana rebulló 

en sus venas: miró a Blanca que con la sonrisa provocativa de sus labios rojos, 

fuertemente incitantes, y sus ojos, en ese momento lánguidos, le miraban, y sus nervios se 

estremecieron de rabia y de amor. 

Sin darse cuenta de sus acciones lanzose rápido como el león sobre su presa, y 

estrechando con acerados brazos a Blanca, la atrajo hacía sí, sin que ella pudiera evitarlo. 



-¡Te tengo en mi poder! -díjole confundiendo su aliento con el de ella. 

-¡Sería U. un infame! -exclamó ella intentando desasirse de Alcides enrojecida de cólera. 

Una lucha se trabó entro ambos. En ese momento comprendió Alcides el papel indigno y 

también ridículo que desempeñaba, y dominando su propia exaltación dejó libre a Blanca. 

Ella furiosa y con amenazador ademán díjole: 

-Yo vengaré como merece esta infamia. 

Y con la altivez de una reina y la desenvoltura de una coqueta, dirigiose a la alcoba. 

Alcides bajo la influencia de su nerviosa excitación, pusose de pie, resuelto a seguirla. 

En ese momento un vértigo pasó por su cerebro: llevose ambas manos a la frente, asió 

con rabia sus cabellos y estremeciéndose, de amor e indignación, cayó como si una 

oleada de sangre, hubierale inundado el cerebro. 

Blanca antes de salir de la alcoba, miró desdeñosamente a Alcides que acababa de caer, y 

sonriendo con impasible serenidad dijo. 

-He aquí una escena muy dramática. 

Después de un momento Alcides, volvió en sí, y al encontrarse solo, procuró serenarse, 

ordenó sus cabellos lo mejor que pudo, y luego mirando en torno suyo, como si, 

recordara la escena que acababa de pasar dijo: 

-¡He sido un bárbaro! ¡Qué locura!... 

En la alcoba contigua decía casi al mismo tiempo Blanca: 

-¡Tonto! pudiendo llegar al Cielo, se ha ido al Infierno. ¡Ya pagará caro su tontería! 

Las mujeres como Blanca, se vengan como de una ofensa, del hombre que no ha sabido 

seducirlas. 

Alcides, tomó su sombrero para retirarse; pero al colocárselo, sintió dolorosa impresión, 

y un ligero cosquilleo en la mejilla; llevose la mano a la frente y volvió a retirarla. 

Era sangre de una pequeña herida, que al caer contra uno de los muebles de agudas 

talladuras, había recibido en el sobrecejo.  

Alcides sacó su pañuelo, enjugó repetidas veces la herida; pero la sangre continuó 

saliendo, y fuele preciso salir a la calle comprimiendo la herida con su pañuelo. 

Un momento después, llegó don Serafín, tranquilo y satisfecho como estaba de ordinario. 

Al pasar por el sitio en el cual Alcides acababa de caer, detuvose y miró al suelo 

asombrado. Luego se inclinó y tocando con los dedos una pequeña mancha roja, que en el 

rico alfombrado de fondo blanco, con flores celestes resaltaba notablemente. 



-Esta es sangre, -observó: 

Y luego, como si dudara de lo que sus ojos veían, volvió a pasar la mano por la mancha 

roja, se acercó a la puerta como para mirar a toda luz. 

-Sí, no hay duda, esta es sangre, -repitió; pero esta vez ya bastante alarmado. 

Luego se dirigió a la habitación a donde estaba Blanca, y con voz algo agitada llamó, 

diciendo: 

-¡Blanca! hija mía, ven, mira, acabo de descubrir una mancha de sangre y está todavía 

caliente. 

Estas palabras de don Serafín excitaron la risa de Blanca, recordándole el calor de la 

escena que acababa de pasar. Luego con su imperturbable serenidad, acercose al lugar de 

la mancha, y con sonrisa llena de malicia quedósela mirando, mientras don Serafín decía: 

-¡Pues qué! ¡parece cosa increíble! una mancha de sangre y tú ignoras de donde viene... 

Blanca con su adorable coquetería dijo: 

-¡Ah! ya recuerdo; es una palomita herida que me trajeron, y allí le dio una convulsión 

que creí que muriera. 

-Una palomita herida -repitió don Serafín como si dudara de las palabras de su esposa. 

-¡Ah! si tu hubieses visto; te hubiera inspirado compasión: estaba herida en el corazón. 

-¡Pobrecita! contestó don Serafín del todo convencido. 

Y ambos se retiraron, no sin que ella dirigiera a su esposo una mirada de supremo 

desprecio. 

 

XVI 

Desde que don Serafín alcanzó a ser Ministro, parecíale haber crecido cuando menos diez 

pulgadas más. 

Caminaba con más lentitud, pensando que todo un señor Ministro, no puede andar así, 

como un simple mortal. 

Nunca más volvió a suceder, lo que antes con tanta frecuencia le acontecía, que su esposa 

le observara el cuello de la camisa de dudosa limpieza, y las uñas de las manos de medio 

luto. 

Y ¡cosa rara! o más bien diremos, cosa muy común a la ceguera de la vanidad del 

hombre. D. Serafín se olvidó muy pronto, que su nombramiento para llevar la cartera del 

Ministerio de Justicia, era obra pura y exclusivamente de Blanca; y siguiendo ese vanidad 

lógica del amor propio, discurrió, que sus merecimientos, no podían haberle conducido a 

otro puesto, que aquel tan magistralmente desempeñado. 



Blanca por su parte pensaba: 

-Si yo llego a levantar a este hombre hasta la Presidencia de la República, como lo he 

elevado hasta el desempeño de una cartera, diré que yo Blanca Sol, puedo con sólo mi 

poderoso querer, remover las cordilleras de los Andes. 

Y Blanca indujo a su esposo para obligarlo a dirigirse a los Prefectos y demás hombres 

influyentes de los departamentos, iniciándolos en sus proyectos de lanzar en las próximas 

elecciones su candidatura para la Presidencia de la República. 

Esta vez don Serafín no manifestó asombro, ni le causaron novedad, las pretensiones de 

su esposa, como sucedió la vez primera, cuando ella le manifestó sus aspiraciones a un 

Ministerio. 

Y D. Serafín muy seriamente se dio a tramar toda una serie de proyectos trazándose la 

línea de conducta con la cual debía llegar directamente al elevado puesto designado por 

su esposa y también por su conciencia, como merecimiento de su gran valía. 

También Blanca en sus vanidosas aspiraciones esperaba llegar a ser en la escala política, 

lo que era en la escala social; la cima más elevada a que puede subir una mujer en la alta 

sociedad. 

De esta suerte dando pábulo a sus ambiciosas pasiones se desviaba y retenía el 

crecimiento de una pasión que arraigando y desarrollándose, lenta, pero poderosamente, 

como planta nacida en rico terreno, ocupaba ya el corazón de la señora de Rubio. 

Esta era su amor a Alcides. 

No basta que la mujer vea elevarse a su esposo a la más encumbrada posición social; es 

necesario para que ella lo estime y lo ame, que lo juzgue digno de esa posición. 

D. Serafín, Ministro y futuro candidato a la Presidencia de la República, con todos sus 

humos de estadista y gran político; no alcanzó a elevarse ni un palmo a los ojos de su 

esposa. Era siempre el mismo de antes, el hijo del soldado colombiano, del avaro 

vendedor de cintas y sedas de la calle de Judíos. Era el mismo ser de inteligencia obtusa y 

espíritu apocado, que sin la iniciativa de ella, sin sus atrevidas aspiraciones y su 

distinción en sociedad, sería nada más que uno de tantos, uno de los muchos, que ella 

miraba en esa sociedad con desprecio y que, según decía, no alcanzaban a brillar, ni aun 

con el reflejo del brillo de sus escudos. 

Y a medida que crecía la vanidad de don Serafín, decrecía la estimación de Blanca, y 

como consecuencia, su corazón buscaba el amor de otro hombre, que llenara el vacío que 

había principiado a sentir en su alma. 

Hasta la honradez y rectitud de don Serafín, llegó a desestimarlas. 

¡Honrado! -decía- por incapacidad de poder ser pícaro. 

Para lo primero, juzgaba que sólo necesitaba ser un buen hombre, un pobre de espíritu; 

para lo segundo, creía que se necesitaba talento, mucho talento. 



Y Blanca se indignaba, al ver que su esposo había sido incapaz de hacer negocios, en el 

Ministerio, como otros muchos, decía. 

D. Serafín por su parte estaba tranquilo, satisfecho de sí mismo y del cariño de su esposa. 

Sus celos se disiparon, precisamente en el momento en que debían haber principiado; en 

el momento en que Blanca quería dejar de ser el ídolo del amor de muchos hombres, para 

ser la adoratriz, esclava del amor de uno solo. 

Alcides, por su parte, había entrado al periodo de amor tranquilo y esperanzado. 

Hacía largo tiempo que estaba él acostumbrado a neutralizar los desdenes de una mujer 

con las caricias de otra.  

Decía que así como todos los venenos tienen su antídoto, todos los amores deben 

encontrar el suyo. Y buscaba tranquilamente a la mujer que había de darle el antídoto 

contra el amor de Blanca. 

Con esa experiencia del hombre de mundo, y el conocimiento de los más ocultos resortes 

de las pasiones, Alcides fingió en presencia de Blanca, glacial frialdad. 

Su amor parecía no sólo haberse disipado, sino también haberse borrado de sus 

recuerdos. 

-¡Ah! ¡estaba Ud. allí! dispense Ud. señora no la había visto. -Qué de días que no tengo el 

gusto de verla. -¡Como! si hace dos noches que nos vimos en el teatro. -¡Ah! verdad lo 

había olvidado -Ayer pasó Ud. por esta calle y no miró Ud. una sola vez a mi balcón. -Sí, 

cierto pasé tan distraído que no me dí cuenta de ello. 

Estos diálogos y otros semejantes, repetíanse frecuentemente con intenciones 

premeditadas de parte de Alcides. 

 

XVII 

¡D. Serafín! ¡Qué ser tan prosaico para tan fantástica mujer! 

Cuando en las mañanas él se levantaba el primero, y Blanca lo veía en paños menores, 

yendo y viniendo del lavabo al lecho; y muchas veces en ese mismo traje, se sentaba allí, 

en la alcoba, en la mesa de mármol con talladuras e incrustaciones de metal, a tomar el 

desayuno que lo servía Faustina ¡oh! entonces ella se cubría la cara con las sábanas para 

no verlo, y exclamaba. -¡Dios mío! que hombre tan vulgar. 

Si le hubieran dicho a él, que con esa conducta ganaba en ridículo lo que perdía en amor: 

él se hubiera asombrado más que si le dijeran que con su desaliñado traje y su desayuno, 

iba a asesinar a su esposa. 

¡Como! pues qué, ¿el matrimonio no es así? Para qué se casa un hombre, sino es para 

estar en completa libertad con su mujer. Si se ha de guardar miramientos y tener 

pulcritudes molestas y embarazosas, preferible es no casarse y vivir en completa libertad. 



Todo esto hubiera él dicho a otra que no fuera Blanca; para ella don Serafín no podía 

rendirle sino obediencia y amor, amor sin límites. 

Un día ocurrió a Blanca, separar dormitorios, don Serafín se quedó espantado. Recurrió a 

la autoridad de marido y a sus derechos adquiridos, para oponerse a tan autoritativa 

medida. Por fin recurrió a la súplica, a la caricia a la desesperación... ¡No hubo remedio! 

El humo del cigarro molestaba a Blanca y le traía insomnios horribles. 

En verdad, largo tiempo hacía, que él notaba con frecuencia desvelada a su esposa. 

¿Estaría acaso en cinta? No era posible. Muy poco tiempo había trascurrido después del 

último vástago, que vino a acreces las satisfacciones del esposo y las contrariedades de la 

esposa. 

D. Serafín ofreció humildemente dejar el cigarro: esto era demasiado, para él que, al decir 

de Blanca, fumaba tanto, que se asemejaba a cañón de chimenea. 

Pero ruegos, ofrecimientos, indignaciones, sospechas, todo fue vano, y la tiránica 

resolución, que a desesperante alojamiento le condenaba, llevose a efecto, con gran 

aflicción del amoroso marido, que se veía separado por todo un girón de habitaciones, 

muchas de ellas ocupadas por los niños, con sus nodrizas o sus ayas. 

Tan inesperada determinación, fue causa de que el señor Ministro diera al traste con la 

política y se entregara a sus más amargas meditaciones. Eso sí, siguiendo añejas 

tradiciones, aferrose fuertemente a la amada cartera. 

¡Cómo! Cuando él se consideraba más digno del amor de su esposa, por haberse 

encumbrado debido a sus méritos (así juzgaba él) a una altísima posición social; ¡ella no 

podía sufrirlo ni en su propio dormitorio!... 

Para que tal sucediera, poderosa, muy poderosa causa debiera haber. ¿Cuál podía ser? D. 

Serafín, a pesar de su atinado juicio, y la suspicacia de su carácter, no alcanzó por esta 

vez a descubrir la causa verdadera de los caprichosos desdenes de su esposa y lejos de 

dirigir sus sospechas hacia Alcides, dirigiolas hacia Luciano y dijo: 

-A las mujeres les gustan los hombres a la moda, los petimetres como Luciano. 

¡Error grave! Los petimetres afeminados, son y serán siempre los tipos más antipáticos 

para las mujeres. 

Alcides visitaba a Blanca con frecuencia, continuando siempre, en sus astutos planes de 

seducción y esperando la sazón, en que sólo necesitaba, el llamado cuarto de hora 

psicológico de la caída. 

Algunas noches don Serafín, su esposa, Alcides y algún otro amigo, jugaban el familiar 

rocambor; ella era fuerte en este juego, D. Serafín apenas si conocía el manejo de las 

cartas, pero gustaba él, como de todo lo que se aprende tarde. 

D Serafín reía alegremente cuando llegaba a darle un codillo a Alcides. 



-Qué tal, le corté su juego. 

-Sí me lo ha cortado Ud. irremediablemente y miraba intencionalmente a Blanca. 

Mientras Blanca y Alcides, mutuamente enamorados, jugaban a las cartas, la voz pública, 

elevaba a éste de su condición de admirador, a la de verdadero amante de la señora de 

Rubio. 

Había más; la escena de la apuesta aquella de la cena en el hotel, y la otra del rey de 

espadas, corrían de boca en boca horriblemente desfiguradas y aumentadas con detalles y 

pormenores ofensivos, no para él, que es propio de la injusticia humana, echar todo el 

peso de estas faltas sobre el ser más débil, sobre la mujer. 

Bien pronto nuestra culta sociedad, poco fácil para escandalizarse, cuando el escándalo 

viene de arriba, se escandalizó por esta vez, al conocer los pormenores de la cena, y hasta 

se decía que Blanca, al saber la noticia de la apuesta, había festejado el lance diciendo; -

Con tal que la lleve a cabo le perdono su atrevimiento. 

-¡Qué es esto! ¿a donde vamos a parar? exclamaban. 

-¡Y a esto llaman la nata de la aristocracia de Lima! ¡Vaya! Si debiera estar en un cuartito 

de la calle de la Puerta falsa del Teatro. 

Se decía, que los cuatro mil soles perdidos por Blanca en el juego, habían sido cuatro mil 

libras esterlinas, puestas en una carta, con el fin de incitar a Alcides a llevar adelante su 

apuesta. 

La murmuración y la calumnia cual furioso huracán se arremolinaron en torno a la señora 

de Rubio; y los lances burlescos y las historietas amorosas, circulaban dando pábulo a la 

maledicencia de unos y la mojigatería de otras.  

Y algunas empingorotadas señoronas de ostentosa virtud, clamaron a grito herido, contra 

estos escándalos. A sus ojos Blanca no era más que un monstruo de corrupción y 

liviandad, merecedor de colosal castigo, nunca tan colosal como la culpa. Y el sin ventura 

don Serafín con sus dos millones de soles, y su cartera de Ministro, antojábaseles 

complaciente marido, o como dicen los italianos un marido gentil, que sabía mirar del 

lado opuesto al en que se hallaba el amante de su mujer; o como dicen los franceses un 

marido molieresco. 

¡Ah! si ellos hubieran podido comprender la acerba amargura del amoroso esposo y 

delicado caballero, hubieran detenido sus temerarios juicios. 

Ofreció dejar de fumar a cambio de su permanencia en la alcoba de su esposa, y hubiera 

ofrecido dejar de vivir, antes que resignarse a perder su amor. 

Qué culpa tenía él de ser vulgar, prosaico, como decía Blanca: de comer con glotonería, y 

luego, con el bigote todavía oliendo a caldo, venir a besar a su esposa, lo que le producía 

a ésta, nauseas y repugnancia. Y en la noche regoldando con los restos de su digestión, 

laboriosa y difícil, por lo suculento de los potajes, venía hacia ella con más aire de 

hambriento lobo, que de amoroso marido... 



Poseer dos millones de soles, y no ser dueño siquiera de la mujer a quien en día no lejano, 

se arrancó de un infierno de acreedores que amenazaban llevarse hasta los muebles de la 

casa... 

¡Oh! esto es horrible, cuando se cae en la desgracia de amar a esa mujer como don 

Serafín, amaba a en esposa. 

Por lo que toca a Blanca, ella creía que no podía continuar viviendo de tal manera modo. 

La asfixia del alma, la misma que le sobreviene al cuerpo por falta de aire o por respirar 

el aire mal sano de los pantanos la amenazaba; parecíale sentir olores nauseabundos que 

le producían vértigos. 

D. Serafín estaba desesperado. 

Cada día al levantarse del lecho, de ese lecho que estaba separado del de su esposa por 

todo un girón de piezas, ocupadas por sus hijos con sus ayas; cada día frunciendo el ceño 

pensaba que debía poner término a tan tirante situación. 

-Es necesario que esto termine, hoy mismo, hoy le hablaré a Blanca, y si no accede a 

admitirme en su dormitorio, haré llevar a viva fuerza mi cama. Sí, decía es necesario que 

yo sea en mi casa el hombre que mande, el que posee la fuerza y el dominio, para eso soy 

su marido. ¡Qué diablos! Un hombre no debe someterse así a los caprichos de una mujer. 

Y don Serafín pensaba con desesperación en las muchas noches que había pasado 

sofocado, agitado, sin poder dormir, y salía de su alcoba ceñudo colérico, resuelto a todo 

menos a continuar soportando tiránicas imposiciones. Y tan abstraído andaba en sus 

reflexiones, y tan preocupado con su desesperante situación, que muchas veces 

acontecíale que alguna de las criadas le dijera: -¡Mire señor tiene usté los pantalones sin 

abotonar! 

Y en efecto, don Serafín, salía muchas veces con los pantalones a medio abotonar; otras 

veces era la corbata la que olvidaba. 

-Qué diablos si estoy tan preocupado -decía él abotonándose apresuradamente, o 

regresando a ponerse la corbata. 

Sí, cierto, él estaba horriblemente preocupado, y lo más atroz de esta situación, era el no 

encontrarle término; pues cuando él más resuelto iba, a reñir, a mandar, y si era preciso 

también, a castigar acontecíale que en presencia de Blanca no podía ser más que el 

mísero lebrel, que lame la mano de su despiadado castigador. 

-¿Cómo has pasado la noche? ¿Cómo están los nervios? ¿Qué tienes? Hoy estás algo 

pálida. Supongo que Josesito no te haya dado mala noche. Para eso pago bien a la nodriza 

y a la ama seca, pero esta gente es tan descuidada que... 

-Blanca contestaba a estas afectuosas palabras de su esposo, con monosílabos. -Sí, -no, 

estoy bien, ya lo sé. 



Ella que con todos usaba de tanta locuacidad, de gracia tanta y donairoso decir, para él, 

sólo guardaba los monosílabos secos, ásperos, afilados y cortantes, como si fueran golpes 

de puñal. 

¿Qué arte infernal o de magia, poseía ella que así le dominaba en su presencia? ¿Acaso él 

no tenía todos los derechos que las leyes humanas y un sacramento divino (D. Serafín 

consideraba divino el sacramento del matrimonio) le acoreaban?... ¿Por qué en presencia 

de ella, no le era dable, ejercer todos los derechos de marido y todas las prerrogativas que 

dos millones de soles pueden dar? Él, de quien el mundo entero decía que era pérfido, 

egoísta y más que todo de genio violento, intransigente y de lengua clásicamente 

viperina, por lo mordaz y maldiciente. 

¿Qué iba a hacer? Si en presencia de ella no brotaban de sus labios sino palabras de 

cariño, de tierno afecto y hasta más de una vez sintió impulsos de arrodillarse y pedirle 

perdón. Pero luego reflexionaba y se decía. -Perdón, de qué, a no ser de que ella sea tan 

cruel conmigo. 

Luego rememoraba las épocas felices de su vida matrimonial. Cuando Blanca en medio 

de la embriaguez producida con la satisfacción de su loca pasión por el lujo y la 

ostentación, le acariciaba a él, con la misma inconsciencia con que hubiera acariciado no 

sólo a otro hombre, pero aun hasta a otra cosa. 

Y don Serafín, que en achaques amorosos, era poco ducho; suspiraba, imaginándose que 

aquello fue verdadero amor, perdido hoy, tal vez para siempre. 

Por fin llegó el día de una explicación. Don Serafín estaba desesperado y las situaciones 

violentas, no son soportables viendo de continuo al ser que las causa. Ella se explicó así. 

-Estamos unidos por un lazo que tú juzgas indisoluble: me casé contigo por... Blanca 

trepidó... por amor. Es que yo creía en la duración de ese afecto, o mejor diré, yo creía 

que tú supieras cultivarlo: me figuraba que serías apasionado, espiritual, vehemente, con 

la vehemencia delicada del amor, no con la que tú tienes... 

D. Serafín exhaló en este punto un hondo suspiro. 

-No me quejo de que tú no me ames, de lo que me quejo es de que tú no sepas amarme. 

¡Ah! siento un vacío tan hondo en mi alma. Mira yo quiero que cambies, que no seas 

como eres. Tus torpezas concluirán por hacerte antipático, y yo deseo quererte. ¡Vaya! 

No te enojes, si te digo estas cosas, es porque en mi corazón hay mucho cariño para ti. 

Quiero que seas feliz; porque es preciso que sepas, que yo no sé, ni quiero fingir, y si tú 

llegas a serme odioso, nada en el mundo tendrá fuerza suficiente para obligarme a vivir 

cerca de ti: ¿lo oyes? 

D. Serafín pálido escuchaba las palabras de Blanca como si cada una de ellas le llegara al 

corazón. Apoyados los codos en las rodillas, ocultaba la cara entre ambas manos, 

posición azás prosaica para escuchar un no menos prosaico diálogo. 

Blanca continuó. 



-Te he hecho Ministro, y pensaba hacerte Vocal de la Corte Suprema, y quizá también 

Presidente de la República... 

Aquí don Serafín dio un brinco y se puso de pie. 

-¿Te causa asombro este lenguaje? ¿A quién sino a mí debes tu nombramiento para 

desempeñar la cartera de Justicia?... 

-¿Y crees que si yo no tuviera las dotes necesarias para tan elevado cargo, lo hubieras tú 

conseguido? 

Blanca, hizo una mueca de desprecio y continuó: -Multitud de hombres hay en Lima, de 

verdadero mérito, que han pasado la vida aspirando un Ministerio, y no lo han alcanzado. 

¿Cómo puedes tú creer que lo debes a tus merecimientos? 

Con este argumento, don Serafín guardó silencio. 

-Pero, en el caso, que tú Ministro y próximo Vocal de la Suprema, y no lejano Presidente 

del Perú, no has crecido ni un punto, y más bien parece que hubieras perdido tu buena 

reputación de hombre honrado. 

D. Serafín no osaba replicar una sola palabra ni aun siquiera levantar la frente; anodado 

parecía oír en las palabras de su esposa, las de su propia conciencia. 

La superioridad de espíritu de Blanca se imponía en todas las situaciones difíciles; 

aunque no siempre estuviera de su parte la verdad. 

-Yo creía que siendo tú Ministro, llegaría a estimarte más y tal vez, a amarte más; pero no 

es culpa mía, tú eres siempre el mismo... 

-Sí, caprichos tuyos. Tú fuiste la que quisiste a todo trance que fuera yo Ministro. Y 

ahora quiero yo saber ¿qué hemos sacado con este Ministerio? Nada más sino que tú me 

eches en cara faltas que no depende mí. 

-Ciertamente: nada hemos ganado; ni el que tú cambies de aire y te des la importancia 

que debe darse un Ministro aplaudido y bien aceptado por todos los partidos. 

-¡Los partidos! -repitió él con acerba entonación-, bien sabes lo que es entre nosotros ese 

monstruo que devora a sus propios hijos. 

-Sí, los devora, porque todos son raquíticos, porque todos son hijos del favor, y quizá 

también de algo peor. 

-Pues bien, mañana mismo presentaré mi renuncia y suceda lo que suceda no seré ya más 

Ministro. 

-Hazlo como mejor te plazca. 

Así terminó esta explicación, dada con tanta insolencia por parte de ella, como fue grande 

para escucharla la resignación de él. Es que don Serafín estuvo en una de sus horas de 



buen humor, y de buen decir, cosa muy rara para todos, menos para su esposa, que 

hablando de él, solía decir: Mi marido es un cordero, yo hago de él lo que quiero. 

Poco adelantó, pues, don Serafín, con esta explicación, a no ser el pensar en salir del 

Ministerio por su desgracia con Blanca, así como había entrado por gracia y favor de ella. 

Mientras tanto un evolución, una metamorfosis operábase en el corazón de la señora de 

Rubio. 

¡Un amante! Esta palabra principió a tener todo el atractivo de lo que para ella 

simbolizaba, agitaciones, impresiones, placeres, verdadero drama, donde se desempeña 

en la vida, como en el teatro, un papel lleno de incidentes, de sustos, de temores, de 

luchas entra la pasión y el deber. 

Un amante, le traería todo aquello que necesitaba para sazonar su insípida y monótona 

vida. 

Lucir, deslumbrar, excitar la envidia de las mujeres y la admiración de los hombres, 

magnífico seductor, bellísimo; pero es que ella frisaba ya en los treinta años, y el corazón 

a esta edad, encuentra sin aliciente ninguno aquel bullicio mundanal. No podía 

conformarse con pasar la vida así, como un meteoro social, sin sentir ni producir más que 

impresiones pasajeras. Había llegado a la edad en que el sentimiento y la pasión se 

despiertan y hablan vigorosamente, y entonces la mujer, más que nunca, es mujer. 

Alcides llegó pues, en la hora precisa, en el cuarto de hora en que las mujeres menos 

sensibles al amor, dejan en su corazón un punto accesible al sentimiento y a la pasión, 

llegó cuando el recuerdo de su antiguo novio, principiaba a borrarse de su memoria, ese 

recuerdo que hasta entonces, quizá habíale servido de verdadero antídoto contra alguna 

rara emoción que agitó su corazón. 

Y Alcides, el triunfador en antiguas lides amorosas, el astuto enamorado, que con ardides 

tantos, era osado a mirarla fingiendo haber cesado de amarla, mostrándose frío, 

indiferente, desdeñoso, él era el que reunía el grande incentivo de una conquista, el 

irresistible atractivo que para los caracteres como el de ella, encierra todo aquello que 

presenta resistencias, lucha, tempestad, triunfo definitivo... ¡Oh! Alcides era el hombre 

ante quien se rindiera ella, no vencida, sino vencedora. 

 

XVIII 

La casualidad, esa diosa que los antiguos debieron colocar entre las divinidades, que más 

caprichosa e inexplicablemente influyen, en el destino del hombre; la casualidad llevó un 

día a la señora de Rubio a casa de una joven costurera, la cual era a la vez florista, oficios 

que escasamente alcanzaban a subvenir a las necesidades más apremiantes de su vida. 

Josefina, este era su nombre, pertenecía al número de esas desgraciadas familias, que con 

harta frecuencia, vemos víctimas del cruel destino, que desde las más elevadas cumbres 

de la fortuna y la aristocracia, vense, por fatal sucesión de acontecimientos, sepultadas en 

los abismos de la miseria y condenadas a los más rudos trabajos. 



Entre los muchos adornos con que sus orgullosos padres, quisieron embellecer su 

educación, la enseñaron a trabajar flores de papel y de trapo, y a esta habilidad, poco 

productiva y de difícil explotación, recurrió Josefina en su pobreza. 

Un día Blanca, quiso regalar las flores de papel, con que es costumbre decorar las 

Iglesias, con motivo de alguna de sus grandes festividades. 

Josefina era admirable artista para este género de trabajos, y a ella acudió la señora 

Rubio, en demanda de esta obra. 

El aspecto humilde, casi miserable de la casa, en que vivía Josefina, dejole comprender, 

que allí moraba la virtud y el trabajo de la mujer, espantosamente mal remunerados y 

desestimados, en estas nuestras mal organizadas sociedades. 

El menaje de la casa, era tan pobre, que a pesar del aseo y esmero que en todos los 

muebles se veía; Blanca sufrió la ingrata impresión del que penetra a lóbrega y triste 

mansión. 

El aire húmedo y pesado de las habitaciones bajas y estrechas, respirábase allí; pero 

cargado con los olores de las vianda, condimentadas en la misma habitación. 

Blanca halló en Josefina un nuevo motivo de simpatía: parecíale estar mirando en un 

espejo tal era el parecido que notó entre ella y la joven florista, pero enflaquecida, pálida 

y casi demacrada. Josefina era la representación de las privaciones y la pobreza, Blanca la 

de la fortuna y la vida regalada. 

Los infortunios sufridos, y el trabajo mal retribuido aleccionan el espíritu; pero también 

envejecen el cuerpo. Sólo el trabajo metodizado y productivo, que siempre está 

acompañado de la vida cómoda y el bienestar, fortifican el cuerpo y el espíritu. 

Josefina, aunque sólo contaba 24 años, diríase ser mujer de 30 años, no sólo por su 

aspecto reposado, meditabundo y reflexivo; sino más aún, por la experiencia adquirida, 

experiencia de la vida, aprendida en la escuela del infortunio, que tan rudamente 

alecciona a los que caen bajo su terrible férula. 

La señora Alva, abuela de Josefina, y dos niños pequeños, hermanos de ésta, vivían todos 

en familia, sin contar con más recursos que el producto del trabajo de la joven florista. 

La señora Alva, decía con suma gracia, que las flores brotaban de las manos de su nieta, 

como brotan en los campos las flores primaverales. 

Cuando Blanca con esa indolencia de la mujer de mundo la dijo: 

-He sabido que la joven nieta de Ud. es modelo de virtudes; ella contestole: 

-La gente que trabaja mucho es siempre muy virtuosa. 

Y con el gracejo de la antigua limeña y la altivez de la mujer, que a pesar de sus miserias, 

conserva todo el orgullo de su noble linaje; la señora Alva refirió a Blanca de qué modo 



su hija, trabajaba día y noche, y ella a pesar de sus achaques, cuidaba de la casa y de los 

niños. 

-Trabajar cuando se ha nacido y se ha crecido en medio de la riqueza, es muy duro... dijo 

la señora Alva, enjugando una lágrima que humedecía sus empañadas pupilas. 

Todo un cuadro de mutuos sacrificios, de virtudes domésticas, de abnegaciones casi 

sobrenaturales, se presentó a los ojos de la señora de Rubio, de la disipada y mal 

versadora Blanca Sol. 

Después de ajustar el precio y la calidad del trabajo, quedó cerrado el trato. Josefina 

trabajaría más de dos mil flores con sus correspondientes hojas en el trascurso de tres 

días. 

-Y no teme Ud. faltar a su compromiso. 

-No señora, es que yo cuento también con las noches, con no dormir en la noche, hago 

seis días. 

Blanca quedó asombrada, mirando las resignación con que decía estas cosas Josefina. Su 

habitual curiosidad despertose, y sin temor de llevar su imprudente palabra hasta la 

impertinencia, dirigió a la joven mil indagadoras preguntas, y cada vez más conmovida, 

pensó en tomar a Josefina bajo su protección. 

Blanca era sensible y compasiva, y el papel de protectora de la joven florista, halagó su 

vanidad y también su corazón. 

Un mes después de esta primera entrevista, Blanca y Josefina eran dos personas unidas 

por el cariño y la gratitud de una parte y el interés y la curiosidad de otra. 

La señora Alva y su nieta, vivían ambas alimentando la ardiente esperanza de la 

reivindicación de su pasada felicidad y antigua fortuna. Conservaban la más arraigada fe, 

en esa especie de mesianismo de ciertas orgullosas familias, que esperan la fortuna, en 

otro tiempo poseída, la cual según ellas, Dios, quiso arrebatarles, tan sólo para probar su 

inquebrantable virtud y devolvérselas luego. 

Estas ideas fueron para la señora Alva y su nieta consuelo y aliento en medio a los rudos 

contrastes que atormentaron su vida. 

Siete años hacía que Josefina encerrada en el estrecho circuito del hogar, vivía sin 

impresiones, sin distracciones casi sin más afectos que el de su orgullosa abuela y sus dos 

pequeños hermanos. 

A sostener esta vida austera y rodeada de privaciones, habían contribuido dos poderosos 

móviles, que en el corazón de la mayor parte de las mujeres obtienen decisiva influencia; 

la esperanza y el orgullo, jamás desvanecidos en el corazón de la aristocrática señora 

Alva. 

Josefina iba todos los días a casa de la señora de Rubio, y ocupaba sus horas, ya en 

costuras y bordados, ya en el trabajo de algunas flores para adornar los salones. 



Con su natural sensibilidad, Blanca, habíase compadecido de Josefina, y la dio su 

decidida protección. 

-Desde hoy -habíale dicho- no trabajará U. sino para mí sola, y la abuela de U. recibirá 

una mesada con la cual podrá llenar las necesidades de los dos hermanos de U. 

A esta generosa oferta, Josefina sólo contestó con el silencio; la emoción y el júbilo 

embargaron su voz; tomó entre las suyas la mano de Blanca, y llevándola a sus labios, 

dejó caer sobre ella, dos gruesas lágrimas que por sus mejillas rodaban. 

Pocos días bastaron para que la pálida y macilenta costurera, recuperara su natural 

aspecto juvenil, adquiriendo esa expresión de satisfacción y contento que embellece tanto 

a la mujer. 

En sus continuas visitas a casa de Blanca, Alcides, había visto muchas veces a Josefina; 

casual o intencionadamente, él habíase dado trazas de estudiar y valorizar cuantos 

delicados y exquisitos sentimientos, se anidaban en el corazón de la joven florista. 

Josefina, también con la inocencia de la virginidad, miraba con amorosos ojos al travieso 

conquistador de corazones, y esperaba el amor, como el advenimiento de su felicidad. 

Un día que Alcides, salía del salón de Blanca, vio lo que ya otras veces había visto; que 

una puerta se entreabría y, unos ojos brillaban, mirándole todo el tiempo que tardaba en 

bajar la escalera. 

Pocos días después repitiose la misma escena. Esta vez Alcides retrocedió y se dirigió a 

la puerta. 

Alcides era de esos hombres, que aunque enamorados de una mujer, no pierden la 

ocasión de cortejar y galantear a otra. 

La puerta se cerró al acercarse él. 

-Mañana seré más feliz -dijo en voz alta. 

Y Josefina que le escuchaba, se estremeció de amor y de esperanza. 

Al siguiente día, Alcides se dirigió a la puerta en lugar de ir a la escala. 

Esta vez Josefina no tuvo tiempo de cerrarla, y se contentó con hacer un ademán como 

para ocultarse. 

-Josefina, no se oculte U.; no sabe U. que yo sólo vengo por verla. 

-U. viene porque ama a la señora de Rubio. 

-Yo no puedo amar a una señora casada, yo la amo a U. 

Josefina rió con esa risa nerviosa de la emoción, y no contestó una palabra. 

-Nos veremos aquí todos los días, cuando yo salga del salón. 



-No, aquí no. 

-Quiere U. que vaya a su casa. 

-U. enamora a todas las mujeres. 

-Pero sólo amo a una, y esa una es U. -dijo Alcides queriendo tomar la mano de la joven 

para besarla. Josefina que estaba apoyada en la puerta se retiró precipitadamente. 

-Alcides besó la puerta en el sitio dónde tuvo ella la mano y con suma gracia dijo: 

-Hago de cuenta que he besado la mano de U. 

Estas escenas, frecuentemente repetidas, exaltaron la ya ardorosa pasión de la joven, que 

confiada y expansiva se manifestaba con todo el afecto atesorado en su alma, en esa alma 

no tocada por ninguna innoble pasión ni mezquino interés. 

Alcides recibió con alegría estas inocentes manifestaciones de tierno afecto. Tal vez si en 

el amor de la joven costurera, hallaría un medio de curarse de su amor a Blanca; tal vez si 

esta alma sinceramente afectuosa, le daría el lenitivo a sus amarguras y el bálsamo a sus 

heridas. 

Más que enamorado, Alcides se sentía desesperado; su papel de amante desgraciado, que 

tan malamente creía estar desempeñando, causábale risa; pero era la risa del despecho, 

del encono, al sentirse humillado, lastimado en su vanidad de afortunado conquistador. Y 

de la risa pasaba a la irritación al enfurecimiento contra sí mismo, al considerarse inhábil, 

para contrarrestar sus propias pasiones, cuando ellas no podían conducirle a su verdadera 

felicidad. 

Y colérico, desesperado, llevaba trémulo de indignación su mano al revolver, pensando 

que el hombre que tan miserablemente cede al impulso de inconveniente y descabellada 

pasión, debe morir desbaratadamente, como mueren los tontos, y la risa más de una vez 

tornose en estallido de lágrimas y lágrimas, muy amargas. 

Lo trágicamente risible, eso era lo que él veía en esta pasión que a su pesar le dominaba. 

Quién había de creerlo, él, Alcides Lescanti, que tan vanidosamente aseguraba estar 

acostumbrado a domar muchos caballos bravos y muchas mujeres coquetas, era víctima 

del amor a una coqueta. Y -¡amor desgraciado!- decía riendo convulsiva y 

sarcásticamente. 

Pero ¿qué remedio? Diariamente prometíase a sí mismo con inquebrantable propósito no 

volver más a casa de ella más, así que trascurrían algunos días sin verla, sentía el hastío 

que le poseía y el amargor de profunda contrariedad. 

¿Qué podía él hallar en el mundo que le produjera emociones tan vivas como las que 

experimentaba cerca de Blanca? 

Ya no fingía indiferencia y desdén. ¿Para qué? ¡Para caer tal vez a los pies de ella, más 

rendido, más apasionado y abatido en su altivez!... Vivía desazonado, mortificado, y sus 



esperanzas de felicidad se dirigían más a librarse de este amor, que como un tormento 

llevaba en su alma, que a conquistar el corazón de la mujer amada. 

Y en esos momentos, él convertía la mirada hacia Josefina, hacia la hermosa costurera de 

la señora de Rubio, que a más le ofrecía el raro atractivo, de ser por su tipo y la 

corrección de líneas de su rostro, extraordinariamente parecido a Blanca. 

¡Ah! si él pudiera amar a Josefina ¡cuán feliz sería! Cuánta diferencia entre el tierno y 

abnegado amor de ella, y la irritante coquetería de Blanca.  

Y a más, había llegado a la edad en que el hombre debe pensar seriamente en establecer 

una familia que fuera centro de todos sus afectos y aspiraciones. Y volvía a sus 

propósitos de buscar en nuevas impresiones, el olvido a su ya obstinada pasión. 

Y en tanto que se daba a estas reflexiones, Blanca, estimulaba la pasión de Alcides, con 

todo el incentivo de la esperanza, y próxima cumplida felicidad, que ella dejábale 

entrever. 

Desde aquel famoso día en que Alcides intentó usar de sus pulsos para alcanzar lo que no 

alcanzaran sus ruegos, Blanca se precaucionaba de su osadía, excusándose de recibirlo 

siempre que debía estar sola con él. Para realizar este plan, que fue para la señora de 

Rubio, como un gran plan de campaña; fuele forzoso valerse de mil efugios y artimañas, 

que provocaron la risa de Alcides, dejándolo comprender cuán insegura de sí misma 

estaba su amada. 

Sí, cierto, ella no estaba segura de sí misma; ella como Alcides, más que él, sentía, que 

después de haber alimentado su alma de vana coquetería e insípidos galanteos, que son al 

corazón, lo que la luz artificial a la planta, que necesita para vivir el calor y la luz del Sol; 

sentía hambre, sed, sed inextinguible de amor verdadero, de amor apasionado, y ese sólo 

él, sólo Alcides Lescanti podía inspirárselo. 

Si don Serafín, no hubiera sido hombre incapaz de inspirar amor, de fijo que su esposa 

hubiese principiado a amarlo desde aquella época; pero el futuro Presidente de la 

República, con todas sus ineptitudes, sus nulidades, y su absoluta carencia de condiciones 

apropiadas para tan elevado puesto; podía, no obstante, contar con la posibilidad de llegar 

a la silla presidencial, más bien que al corazón de su esposa. 

 

XIX 

Era el doce de Agosto. 

Un año había trascurrido desde la noche aquella de la cena en la cual Alcides, aventuró la 

famosa apuesta, lanzada en un círculo de amigos íntimos, y que le fue referida a Blanca 

por Luciano, dando ocasión a la otra apuesta del rey de espadas. 

Este aniversario despertó en ella el deseo de realizar uno de sus extravagantes proyectos, 

con el cual se prometía en esta vez castigar a Alcides, exhibirlo ante sus amigos en 

posición ridícula y risible como pretendiente burlado, y quedar ella dominando la 



situación, terminando así aquella pasión que día por día iba absorbiendo su pensamiento 

y sobreponiéndose a su voluntad. 

Repetidas veces Lescanti exigiole citas misteriosas antes de ahora esperando vencer las 

resistencias de Blanca; pero ella se excusaba siempre con evasivas y arguciosos amaños. 

Mas ahora quiso cambiar de táctica. Se mostró rendida; parecía acceder a las exigencias 

de él, consintió en dejarlo en casa la primera ocasión propicia, y este sería el día que 

hubiesen invitados a comer. Entonces aprovecharían los momentos en que los comensales 

estuviesen fumando y la servidumbre alejada en las piezas interiores. 

Aquel día habían llegado a combinar una entrevista, llena de peligros al concepto de 

Alcides y de encantos al de Blanca. Él se retiraría sin tomar el café, so pretexto de 

obligaciones políticas, e iría a ocultarse en el cuarto de vestirse de ella que estaba 

contiguo al dormitorio. Ella saldría del comedor aprovechándose de la primera 

oportunidad para ir a buscarlo a él. 

Toda aquella combinación era algo rara e irregular; pero Alcides hombre afortunado 

juzgó, que no debía dudar de estas amorosas promesas, y consintió a pesar de sus 

desconfianzas en asistir a aquella cita dada por Blanca y por tanto tiempo solicitada por 

él. 

El doce de Agosto, quiso pues ella dar un gran banquete para sus íntimos amigos. 

Don Serafín no alcanzaba a explicarse este capricho de su esposa, de preparar invitación 

de tanto aparato en día ordinario, sin causa conocida; pero esta causa no podía faltarle a 

una mujer imaginativa y de grandes recursos como Blanca. 

A las primeras objeciones o reparos de don Serafín, ella tomando el tono del reproche, 

habíale dicho: 

-¡Calla ingrato! no recuerdas esta fecha. 

-¿Es algo que se refiere a ti? 

-Sí, precisamente a nuestro amor.  

Es raro que no lo recuerde. 

-Es el día que tú por primera vez me dijiste que me amabas. 

-¿El doce de Agosto? y don Serafín coordinó en su memoria fechas y acontecimientos. 

-Sí lo recuerdo muy bien y me admira que tú lo hayas olvidado. 

Después de permanecer un momento pensativo mordiéndose el extremo de los bigotes y 

moviendo pausadamente la cabeza, contestó: 

-Yo diría que por el mes de Agosto de aquella época yo no te había hablado una palabra 

de amor. 



-¡Cándido! Qué mala memoria tienes: el doce de Agosto, es una fecha que tú y yo 

debemos celebrar. 

¡Cosa más rara! ¡Una fecha feliz que él había olvidado! Pero qué importaba que no 

coincidiera con sus recuerdos si ella la recordaba. Se complació amorosamente, al 

considerar que Blanca celebraba aniversarios que se referían a él, a sus pasados amores: 

sintió deseos de arrodillarse ante ella y besarle las plantas. 

Qué lástima que su mala memoria la hubiera hecho cambiar la fecha y el mes. Fue el 15 

de Mayo, cumpleaños de la señora mamá de Blanca; lo recordaba él muy bien. Lo 

convidaron a comer y se excedió un poco en el vino, a no haber sido así ¿cuándo hubiera 

tenido valor para declararle su pasión a la orgullosa señorita Blanca Sol? 

¡El 15 de Mayo! Bendito día que él muchas veces había querido celebrar y el temor al 

ridículo, temor a la risa de ella, que hubiérale dicho: -¡Eh! déjate de aniversarios, después 

de tantos años de matrimonio, era la causa por qué no se había atrevido a aventurar su 

proyecto. 

¡Qué hacer! Hoy haría él de cuenta que era el 15 de Mayo, y festejaría esta fecha, con 

tanta mayor alegría, cuanto que los últimos sucesos acaecidos, lo llevaban meditabundo y 

desazonado. 

Cuando él menos lo esperaba salía ella con esta novedad de celebrar aniversarios 

amorosos. 

¿Quién diablos entiende a las mujeres? -pensaba don Serafín, y a la suya mucho menos. 

Todas estas ideas pasaban por la mente de don Serafín, mientras llegaba la hora de la 

comida. 

Alcides Lescanti fue de los primeros en llegar. 

¡Siempre él! Pero ¿por qué odiarlo? Si amaba a Blanca tanto peor para él; ella se reiría de 

su amor, como se había reído de tantos otros. 

Estuvo contentísimo en la comida: Blanca se manifestó afectuosa. Tomaron ambos una 

copa, que ella acompañó con un movimiento de cabeza lleno de expresión, que él tradujo 

así: ¡Por el 15 de Mayo! Estaba hermosísimamente, tenía todos los encantos de la mujer 

graciosa, y la belleza de una estatua. 

Cuán feliz se consideraba al pensar que él, era el dueño de tan codiciado tesoro. 

Durante la comida, había reinado la alegría, la franqueza la cordialidad entre los 

comensales, siendo Blanca el centro y el alma de todos los presentes. En estos casos ella 

estaba encantadora; los dichos agudos, las sátiras picantes y todo el esprit francés, 

rebullían en su alma, derramándose como ambiente que embriagaba y seducían a cuantos 

la rodeaban. 

Alcides y Blanca se miraron muchas veces con miradas de pasión y de elocuente decir. 

Quizá si Blanca mejor que sus proyectos de venganza que en ese momento acariciaba en 



su mente, hubiera preferido un perdón, que la llevara a los brazos de Alcides, del hombre 

a quien ya verdaderamente amaba. 

Antes que se hubieran retirado todos los comensales, Alcides escurriéndose 

cautelosamente salió del comedor aprovechando de la animación y el contento que 

reinaba en la mesa. 

Eran las diez de la noche. 

Alcides se acercó a Blanca y con cierto aire misterioso se despidió de ella, como si esto 

fuera de antemano convenido, ella le estrechó la mano sin dirigirle ninguna observación a 

su intempestiva retirada. 

Desde este momento, Blanca, como si una idea halagadora le sonriera en la imaginación, 

tornose alegre, chispeante decidora, hasta el punto de fijar la atención de muchos de los 

presentes. 

Hacía cerca de dos horas de la salida de Alcides del comedor; los convidados habían 

pasado ya al salón de recibo, cuando Faustina apareció dando voces y diciendo: 

¡Ladrones! ¡ladrones! 

-¡Ladrones! -repitieron a una.  

-¡Dios mío! -exclamó Blanca- ¿Dónde están? 

-En el dormitorio de la señora he sentido pasos, y creo que hay una partida de ladrones. 

Aunque nadie pareció alarmarse con esta novedad poco usada entre nosotros; de entrar 

ladrones a una casa llena en ese momento de convidados; todos se dirigieron guiados por 

la señora Rubio al lugar donde dijo Faustina encontrábanse los ladrones. 

D. Serafín no estuvo a la altura de su situación; se acobardó miserablemente. Iba y venía 

en diversas direcciones y en sus movimientos algo automáticos, dejaba conocer estar 

poseído de estupendo miedo. ¡Desventurado! Su mala estrella le colocaba de continuo en 

estas situaciones que trasparentaban la pequeñez de su alma. 

Blanca aunque también parecía algo asustada, tuvo tiempo suficiente para dirigirle 

desdeñosa mirada y en picaresco aparte exclamó: -Este hombre es ridículo hasta en los 

momentos más difíciles de su vida. 

La mujer perdona fácilmente al hombre sus vicios, sus rudezas, hasta sus depravaciones; 

pero no le perdona jamás su cobardía. 

Es que entre la mujer y el hombre, hay algo instintivo, como entre la yedra y el árbol. 

Cuando el árbol por su debilidad no alcanza ni la gallardía ni el atrevimiento para 

levantar sus ramas al cielo, la yedra no va jamás a apoyar en él sus lustrosas y lozanas 

hojas. 

El hombre cobarde le produce a la mujer, el mismo efecto que debe producirle, al hombre 

delicado y humano, la desalmada y cruel mujer. 



Los vicios esencialmente varoniles, como los defectos igualmente femeniles, son los 

únicos que mutuamente se perdonan ambos. 

No debió estar ella muy tranquila, pues que, con el fin de alejar de allí a su esposo, díjole 

con angustiado, pero imperioso acento. -Anda inmediatamente a traer a la policía. 

Y como si en su medroso espíritu no hubiera aparecido este supremo recurso, salió don 

Serafín, apresuradamente, y bajando de dos en dos los tramos de la escalera, dirigiose en 

pos del comisario del barrio. 

Cuando ella le vio alejarse respiró con entera libertad y sonrió con picaresca risa. 

¡Qué felicidad tener un marido que se asusta de ladrones! A no haber sido así, hubiera él 

quedado espantado al ver salir a Alcides de tras de un espejo, del espejo de vestir de ella, 

donde parecía haberse escondido como un amante sorprendido en amorosa cita. 

Ella reía y festejaba el lance dejándolos comprender a sus amigos, los que un tanto 

sorprendidos miraban a Alcides, que aquella escena era resultado de la apuesta del 12 de 

Agosto y de la resolución de premiar al que ella les presentaba como enamorado burlado. 

Cuando D. Serafín regresó venía acompañado de gran número de celadores y con el 

revolver amartillado, muy resuelto a batirse si fuera preciso con toda una legión de 

malhechores. 

-Nadie... ni una alma, ni un rastro. 

-¿Dónde están los ladrones? 

Esta pregunta dirigíanse los unos a los otros, sonriendo maliciosamente, cual si 

adivinaran que aquello no podía tener más significación, que el de un lance burlesco 

preparado por Blanca Sol. 

Cada cual decía algo apropiado a la situación, y como sucede en estos casos, todos por 

tácito convenio, parecían concertarse para engañar al marido. 

Cuando volvieron al salón, los cuchicheos burlescos las confidencias misteriosas, los 

equívocos de toda suerte se sucedieron como granizada lluvida, quizá sobre el único que 

en ese momento era inocente; sobre el mal aventurado D. Serafín. 

La sociedad que con tanta frecuencia es injusta para juzgar a la mujer, lo es también en 

un sólo caso para juzgar al hombre, y con este caso se hallaba don Serafín, cargando con 

las infidelidades de Blanca, como con un sambenito; y aunque infidelidades supuestas, 

debían derramar todo el ridículo con que la sociedad castiga a la víctima, juzgándola con 

la ciega injusticia de los juicios humanos. 

D. Serafín no quedó del todo tranquilo después de este inexplicable lance. 

Recorrió a la mancha de sangre, que un día no muy lejano había él descubierto en el 

alfombrado, y aunque en el primer momento pareció satisfecho con la explicación que su 



esposa le diera; aquel recuerdo habíasele presentado más de una vez, y la mancha roja, 

parecíale demasiado grande y demasiado roja, para ser de una palomita herida. 

Y D. Serafín, cejijunto y cariacontecido, hacía esta cruel reflexión: Ayer fue una palomita 

herida, hoy es una partida de ladrones. ¿Si será algún día... D. Serafín se estremeció y 

luego dijo: un amante de Blanca? 

 

XX 

¿Que fue de Alcides en el tiempo trascurrido desde que salió del comedor hasta que se 

vio sorprendido por sus amigos en el dormitorio de la señora de Rubio?... 

¡Ah! Si la altiva, la coqueta Blanca, hubiera podido verle mientras ella se lo imaginaba 

furiosamente enamorado, contando los segundos que ella tardaba en llegar, o quizá 

maldiciendo de su negra estrella, que le condenaba a esperar sin ver llegar a la hermosa y 

amada mujer; si ella hubiese alcanzado a verle; hubiera sin duda exclamado: ¡Por grande 

que sea la ingratitud de las mujeres, va siempre más allá la perfidia de los hombres!... 

Alcides de convenio con Blanca, salió del comedor para ir a la alcoba. ¡Una cita en la 

propia alcoba cuando la casa estaba llena de convidados! Esto sólo podía ocurrirsele a 

ella, y sólo de ella, podía ser aceptado por un hombre como Alcides, que no dejó de 

recordar que era el doce de Agosto, el día fijado por sus amigos para premiarlo; y a más, 

Blanca, conocía esta apuesta y era muy capaz de cometer una estupenda locura. 

Pero después de todas estas reflexiones, concluyó por alzarse de hombros diciendo: 

¡Adelante! ¡Sería ridículo en mí acobardarme! En último caso representará una escena 

digna de Foblás. 

Y sin más trepidaciones penetró sin obstáculo ninguno en el dormitorio de Blanca, cuya 

puerta encontró entornada. 

Dirigiose a un diván y se recostó tranquilamente. 

Ella vendría luego. Un beso y nada más habíale dicho. Por cierto que sería imprudente 

exigir más. Un beso el doce de Agosto, era prenda de reconciliación y promesa de futuras 

felicidades. 

¡Cuánto tardaba!... El más leve ruido le producía estremecimiento. 

Esperó quince... veinte... cuarenta minutos. ¡La ingrata no llegaba!... ¡Una hora!... 

Entonces le avino la concepción clara y precisa de su situación. 

¡Blanca pretendía burlarlo dejándolo esperarla en vano! Y al hacer esta exclamación su 

corazón latió con violencia y frío sudor inundó su frente. 

Resolvió esperar un momento más antes de retirarse. 

Rememoró su conducta, trajo a cuentas su proceder en su condición de enamorado de la 

señora de Rubio. No se juzgó digno de este castigo, ella sola, ella había sido la causante 



de su desesperación y su despecho, que le condujeron hasta el punto de lanzar ese 

atrevido juramento. Ella no era merecedora del amor constante, apasionado que él le 

consagrara, renunciando en su favor, y sólo por halagarla, su condición altamente 

codiciable de león de los aristocráticos salones de la sociedad limeña. 

Ella, mujer voluble y ligera, que con su conducta había dado margen a ser conceptuada, 

más que como coqueta como la más desleal esposa y liviana mujer; no merecía ser amada 

sino como se ama a esa clase de mujeres, con el amor de una hora, que pasa así que 

termina el vals que se ha bailado con ella, respirando su perfume y estrechando su talle. 

En este punto de sus reflexiones sintió pasos en la habitación contigua. 

Entreabrió la puerta con cuidado y miró con gran ansiedad. ¡Ah! ¡Es Blanca! ¡Me 

esperaba! Pero no, ese no es su vestido... ¡Ah! ¡Es Josefina! ¡Oh! ¡Venganzas o 

felicidades yo os acepto!... ¡Bienvenida seáis!... ¡Josefina tú me salvarás!... 

En lugar de la coqueta, voy a encontrarme con la mujer de corazón, con la verdadera 

mujer que yo debo de amar. ¡Bendita seas, casualidad!... 

Todas estas exclamaciones hacia él, contemplando a Josefina, y adelantando lentamente. 

Ella sentada delante de una mesa, con los codos apoyados y el rostro casi oculto entre 

ambas manos, estaba tan absorta en sus pensamientos, que no sintió el ligero ruido de los 

pasos de Alcides. 

La honrada y modesta costurera de la señora de Rubio, oyendo el chocar de las copas, y 

la algazara producida por los alegres comensales, meditaba, reflexionando sobre su triste 

vivir. 

Su corazón, largo tiempo adormecido; con ese adormecimiento que trae el trabajo, 

cuando su incesante afán aniquila la fuerza física y abate la fuerza moral; su corazón, 

parecía erguirse cual si sus derechos y prerrogativas reclamara. 

Y por una de esas reacciones del espíritu, ella parangonó su vida pasada a su vida 

presente, y su condición de ayer a su situación de hoy. 

Si hasta entonces había vivido uncida a la máquina de coser y a sus instrucciones de 

florista, preciso era que llegara el día de la tregua, del descanso, preciso era que pensara 

en el amor. ¿Acaso la sociedad le ha dejado otra puerta de salida a la mujer? 

La vida tal cual la había pasado quedaba allá abajo y las gentes, que como ella, sufrían y 

trabajaban, se le presentaron como un hormiguero humano. 

En la morada de Blanca, alegre y hermosa como la mansión soñada para el placer, se 

respiraba tan bien; el espíritu se holgaba como si hubiera nacido allí. Cuán distinto de 

vivir en esos entresuelos de la calle del Sauce, oscuros, húmedos, donde ella se veía en la 

necesidad de dormir con sus dos hermanos en la misma habitación. 

Mientras la señora de Rubio vivía feliz, rodeada de admiradores, de amantes, y de toda 

clase de consideraciones, ella trabajaba día y noche, sin alcanzar a darles siquiera lo 

indispensable, a su anciana abuela y sus pequeños hermanos. Llamábanla virtuosa, y 



nadie se atrevería a darle un asiento en medio de esa gente feliz que reía y se alegraba 

mientras ella sufría y trabajaba. ¡Una costurera! ¡Una artesana! ¿Cuándo ha ocupado un 

lugar entre la gente distinguida?... 

Después de un momento de reflexión, como si recordara algo consolador en su situación 

pensó en su madre, su madre antes de morir, habíale dicho: -Josefina es virtuosa, la virtud 

lleva en sí misma la recompensa. Cuando se ha vivido practicando el bien, se arrostra la 

desgracia con resignación y se llega a la muerte, mirando la mano de Dios que nos da su 

bendición. No le robes tu tiempo al trabajo, ni aun para consagrarlo a oraciones 

demasiado largas. Trabaja y espera. La recompensa de los buenos se encuentra no sólo en 

la otra vida, sino también en esta...  

En este punto de sus reflexiones volvió la cabeza y vio a Alcides. 

Señor, ¿necesita Ud. algo? 

Y Josefina, de pie, mirábale pálida y temblorosa. 

-Sí, necesito hablar contigo. 

Josefina calló, sintiéndose ofendida por este familiar tratamiento. 

-He salido del comedor porque sospechaba que tú estarías aquí. 

-Pero pueden notar su ausencia, y no creerían que yo soy inocente. 

-No temas, linda mía. Todos hemos apurado sendas copas, y la alegría es atronadora. 

En este momento la algazara del comedor parecía aumentarse notablemente. 

Alcides se encontraba bajo la influencia del champaña, que como acababa de decir, 

habíase apurado profusamente. 

Estaba más que nunca hermoso. El color ligeramente sonrosado, los ojos húmedos, 

brillantes, los labios rojos y la fina nariz dilatada, dábanle aspecto atrevido y seductor. 

Con la voz vibrante y apasionada habló: 

-Mira Josefina, mientras tú aquí sola y triste te entregas a tus amargas reflexiones, otros 

allá, gozan y ríen, sin pensar más que en su alegría. 

Josefina, movió con profunda amargura su linda cabeza, cual si se dijera a si misma: 

cierto, verdad. 

-¿Sabes cuál es la causa de esto? Es que ellos miran la vida sin cuidarse de saber cual es 

el bueno ni el mal camino, porque no conocen más guía que el placer. ¿Quieres 

pertenecer al número de los felices? Ven, yo te guiaré. 

Y Alcides se acercó a la joven intentando tomarla por la mano. 

-No, yo quiero ser feliz, pero honrada. 



-Deja esas pretensiones que son tontas. 

-La pobreza sin virtudes es doblemente despreciable -dijo Josefina con dignidad. 

-Qué te importa la estimación del mundo si ya te doy la mía. 

-No, los hombres no estiman a las mujeres que ellos mismos han perdido. 

-Vaya, que me hablas como un oráculo pesimista. 

-Soy joven, pero he sufrido mucho -dijo con tristeza Josefina, como si con estas palabras, 

quisiera significar cuanta experiencia había adquirido en sus desgracias. 

Esa misma desgracia te da derecho a buscar tu felicidad a toda costa, aun avasallando tus 

preocupaciones. 

-¡Ah si supiera Ud. cuán desgraciada soy! Ustedes los que gozan de los bienes de la 

fortuna, no alcanzan a comprender lo que es la pobreza. No saben lo que es ver una 

familia amanecer el día, y saber que no hay en la casa ni un mendrugo de pan, cuando dos 

niños sienten hambre y una anciana siente frío. Y no hay más que una de esas cuatro 

personas que pueda aplacar el hambre de los niños y calmar el frío de la anciana; y esa 

persona es una mujer, que muchos días se siente sin fuerzas para trabajar, porque él 

sufrimiento y el trabajo aniquilan y enferman. 

Alcides miró enternecido a Josefina. Este atrevido Lovelace, no era insensible a la 

compasión. 

-¡Pobre Josefina!, y tú te encuentras en esa situación ¿no es verdad? 

-Sí, yo que sufro y trabajo sin tregua, sin descanso; yo que no tengo derecho a amar, 

porque el hombre que yo amara, no querría aceptarme por esposa. 

Tú mereces ser la esposa de un príncipe, que ponga a tus pies sus tesoros. 

Josefina sin atender a la galantería demasiado vulgar de Alcides, continuó diciendo. 

Yo no soy más que la pobre costurera de la calle del Sauce, que vive hoy de la caridad de 

la señora Rubio. 

-¡Pobre Josefina! ¿Quieres admitir mi protección? Te prometo ser tu protector 

desinteresadamente. 

-Gracias, la protección de Ud. sería mal interpretada: no la admito. 

-Josefina, sé tú mi ángel tutelar, tú puedes regenerarme y convertirme... yo seré tu 

esclavo, sé tú mi reina. 

Y Alcides con la delicadeza del caballero besó la mano que le abandonaba, y ella con la 

sinceridad de la virtud desgraciada, le refirió a Alcides, sus trabajos sus penas, sus 

angustias, su vida toda. 



¡La virtud desgraciada! Hay acaso nada más interesante y conmovedor.. 

En lo más importante, y más patético de este diálogo, en el que Josefina refirió a Alcides 

la triste historia de sus penurias; fueron ambos sorprendidos por un diálogo en el que 

creyeron reconocer la voz de la señora Rubio. 

Como movidos por un resorte Josefina y Alcides, pusiéronse de pie; y se dirigieron hacia 

el lugar de donde parecía venir la voz. 

Prestaron atención, conteniendo ambos hasta la respiración, que en ese momento era 

irregular y agitada. 

Alcides con un movimiento instintivo tomó a Josefina por una mano, ella llevó la otra al 

pecho, como si quisiera detener los tumultuosos latidos de su corazón. 

Con gran asombro oyeron que Blanca le decía a Faustina. 

-Ya es hora. Cierra esta puerta para que él no pueda salir por aquí. Grita mucho y finge 

gran miedo. 

-Ya verá U. que bien hago mi papel, el señor Alcides caerá en la trampa. 

Lescanti; como hombre de mundo muy corrido en aventuras complicadas y atrevidas, 

comprendió en el acto el verdadero propósito de las órdenes que acababa de escuchar y 

mesándose los cabellos con la más profunda indignación exclamó: -¡Infame, infame! Esta 

es una celada que me ha tendido Blanca Sol. 

Josefina que al pronto no se dio cuenta de las palabras de Alcides, se imaginó que ella 

también podía ser víctima de este peligroso lance, y trémula y casi llorosa hablaba: 

-Estoy perdida ¡Dios mío, Dios mío! Que va a ser de mí si me encuentran aquí con el 

señor Lescanti. 

-Nada tema U. le dijo Lescanti estrechándole las manos. Josefina, el golpe va dirigido 

sólo contra mí. 

-Pero ¿qué sucede? ¡Ay Señor! yo no comprendo una sola palabra de todo esto. 

Alcides como si hablara consigo mismo continuó diciendo. Todo lo adivino. Blanca me 

ha dado una falsa cita en su dormitorio para exhibirme como amante burlado, 

desempeñando el ridículo papel de ser sorprendido por sus amigos y su marido, ¡Ah! 

¡hoy es el 12 de Agosto!... No importa, yo voy a arrostrar ese ridículo. 

Al escuchar estas palabras ella, deteniendo a Alcides le decía: 

-No, yo no quiero, yo no puedo consentir en que lo humillen a U. 

Josefina con ese instinto delicado de la mujer que ama, comprendió el peligro que le 

amenazaba a Alcides, y tembló a la idea de que él arrostrara el ridículo delante de tantas 

personas y más aún delante de otra mujer, de la que ella miraba ya como su rival. Y 



arrebatada por tierno y generoso afecto se asió de los brazos de su amante e impidiendole 

la salida decíale con ardoroso afecto: 

-No, no salga U. Quédese aquí. Poco importa lo que digan de mí. U. sabe que soy 

inocente y eso me basta. 

Lescanti sumamente conmovido sintiendo subírsele la sangre al cerebro, y seducido su 

corazón por aquella manifestación de bondad, de ternura y de audacia para sacrificarse 

por él, la estrechó contra su pecho con efusivo afecto, y besandole respetuosamente los 

cabellos, levantó los ojos al cielo, diciendo: Josefina; le juro por la memoria de mi madre, 

que si llegara a comprometerse la reputación de U., mi nombre, mi honor, mi vida serán 

responsables de la honra y del porvenir de U. Si antes le he prometido ser su protector, 

desde este momento le aseguro que U. ocupará un puesto muy alto en mi corazón. La 

indigna conducta de Blanca al lado del generoso desprendimiento de U, me prueba que 

no hay comparación entre los seres egoístas y pervertidos y los ángeles del cielo. 

En este momento Alcides, separándose violentamente de Josefina, que le tenía asido de la 

mano, salió de la habitación de ésta y pasó a la alcoba de Blanca, donde, como ya queda 

narrado, fue sorprendido por los amigos que le prometieron premiarlo como al gran 

vencedor, al amante de Blanca Sol. 

 

XXI 

Alcides era algo fatalista; y vio la mano de su destino, en esta feliz entrevista que la 

casualidad, y sin duda su buena estrella, le presentaban. Y tal fue la fuerza y el dominio 

de sus convicciones, que sentíase radicalmente curado de esa su malhadada pasión por 

Blanca. 

Después de esta escena rara en que la señora de Rubio obedeciendo a un plan bien 

combinado, o mejor, mal combinado para su honor; llevó a sus amigos para que se 

divirtieran sorprendiendo a Alcides en su alcoba; él había salido de la casa indignado y 

resuelto a no volver jamás; pero muy luego cayó en cuenta que podía saborear el placer 

de referirle él mismo la entrevista que, cual raya de luz celestial, había llegado hasta él, 

para embellecer los crueles momentos que ella le deparaba. 

Así vendría un rompimiento definitivo, dejándole mayor libertad, y quizá también, 

tranquilidad de ánimo para pensar sólo en Josefina; en la virtuosa joven a quien él quería 

amar, como un medio de salvarse de aquella esclavitud que ha tiempo le mortificaba. 

Principiaba a sentir en su corazón, esos momentos de resfrío que preceden a la completa 

extinción del amor, y resolvió ir donde Blanca, no a pedirle explicaciones, que entre ellos 

bien pudieran, en vez de llegar al duelo, llegar a la caricia, sino que fue resuelto a darle 

cruel lanzada que terminaría por eterna despedida. 

Se detuvo a meditar sobre tan atrevida resolución. 

¿No perjudicaría con esta resolución a la hermosa costurera que tanto lo amaba y que tan 

generosamente había querido sacrificarle su reputación con tal de salvarlo del lance 



ridículo, que como un lazo le tendió Blanca? Pensó desistir a este proyecto; pero 

reflexionó que la salida de Josefina de la casa de la señora Rubio, lejos de perjudicarla, 

favorecería sus proyectos de protegerla, de amarla, y quizá también de darla su nombre. 

Josefina al lado de Blanca, no sería más que la oscura costurera de la señora de Rubio, en 

tanto que, bajo su protección, él llegaría a darla, si no su nombre, cuando menos, 

desahogada condición. 

Dirigiose, pues a casa de Blanca, para saborear el placer de la venganza, hiriéndola en su 

amor propio, único punto vulnerable donde juzgaba que podría herirla él. 

Eligió la hora en que don Serafín, acostumbraba salir de la casa, y las visitas de Blanca, 

no habían aún principiado a llegar. 

Ella le recibió cariñosamente, quiso darle amorosas excusas, pretendió convencerlo que 

todas sus desgracias provenían de la torpeza de Faustina: díjole que la salida de él del 

comedor, fue algo intempestiva, y hubiera llamado la atención, no sólo de sus 

convidados, sino más aún de su esposo, caso que ella le hubiera seguido después, como 

convinieron, se extendió largamente dándole explicaciones para manifestarle que cuando 

los comensales dejaron la mesa y pasaron a las otras habitaciones, donde acostumbraban 

fumar, y jugar a las cartas le fue ella imposible salir. 

Alcides se negó repetidas veces a escucharla, y manifestando suma indiferencia y grande 

serenidad, díjola: 

-Yo señora no he venido a pedir explicaciones de extravagancias, que viniendo de U. 

todas me parecen aceptables. 

-¿Está U. muy enojado? 

-No, al contrario, he venido a manifestarle cuánto agradecimiento le debo a U. 

-Agradecimiento ¿de qué? 

-De las dos horas deliciosas que pasé en su alcoba. 

-¡Ah! ya comprendo, se entretendría U. en mirar los magníficos cuadros que hay en mi 

dormitorio. 

-No, me ocupé en algo mejor. 

-¿Se pondría U. a registrar mi álbum de recuerdos? 

-Nada de eso iguala a la felicidad que he gustado allá. 

-No comprendo ¿qué es lo que hizo U? 

-Amé como nunca he amado, como sólo se puede amar a la mujer pura y virtuosa. 

-¡Quia! ¿Cree U. que puede darme celos? 



-No, quiero decirle que entre nosotros no habrá en adelante más que una buena amistad: 

amo a Josefina, cuyas virtudes sólo anoche en las dos horas que pasé en el dormitorio de 

U. al lado de ella, he podido valorizar. 

-¡Cómo! ¿Es verdad lo que U. está diciendo? 

-¿Por qué lo duda U? 

-Pero eso es una infamia inaudita. 

-Nunca como la de U., señora y sepa U. que anoche he recibido pruebas de ser Josefina 

tan noble y generosa, cuanto U. es desleal y pérfida. 

Y para no desafiar los arrebatos coléricos de la señora de Rubio, Alcides, con tranquilo 

ademán y sonrisa desdeñosa, dirigiose a la puerta de salida, después de una ligera y cortés 

venia de despedida. 

Blanca, enfurecida al ver que con su intempestiva retirada la privaba de desahogarse 

hablando, tanto cuanto era capaz de hablar en estas situaciones, dirigiose a él para 

apostrofarlo diciéndole: -Es U. un pérfido, un infame, un canalla, un... ¡Díos mío! ¡Ya no 

me oye! 

Descubrir una infamia inaudita y no poder dar pábulo a la indignación, no poder 

desahogar la cólera hablando, insultando, riñendo... 

Y además ¿quién podía asegurarle si Alcides no estaba ya verdaderamente enamorado de 

Josefina? ¡Ah! si tal sucediera, se interpondría entre ellos y reconquistaría el amor de 

Alcides. 

Su mayor indignación era contra Josefina, contra su costurera, y con esa rapidez de 

acción con que resolvía todos los actos de su vida, dirigiose donde Josefina para arrojarla 

de su casa como un animal dañoso. Antes quiso informarse de la verdad por medio de 

Faustina... 

Ella que fue la encargada de salir dando voces y pidiendo socorro, sabría sin duda lo que 

hacían en su alcoba. 

Faustina informó a la señora de Rubio, aunque con escasos detalles de la escena entre 

Josefina y Alcides. 

Faustina oyó que hablaban en tono declamatorio; parecía que él rogaba y ella se 

excusaba; no pudo ver nada, por temor a que los amantes se apercibieran que los 

escuchaban. Y luego como se trataba de dar una sorpresa y tomarlos por ladrones, no 

quiso ni respirar y limitose a cumplir al pie de la letra las órdenes recibidas. 

Blanca cada vez más furiosa hartó a insultos a Faustina. 

-¡Animal! ¡estúpida! parecíale imposible que no hubiera comprendido, que si Alcides 

hablaba con Josefina, cosa no prevista por ella, no debía haberlos dejado una hora entera, 

sin dar la voz de alarma, que le fue ordenada muy de antemano. 



Y como sucede siempre en esas circunstancias, otra criada, la niñera del último vástago 

de D. Serafín, declaró muy escandalizada, que ella había presenciado muchas entrevistas 

de la costurerita de la señorita Josefina, con el señor Alcides. 

-Raro que la señora no los haya visto, si hablan largo y teniendo en el corredor: ella del 

lado de adentro, y él apoyado en la puerta, que Josefina, abre sólo cuando lo ve llegar. 

¡Con que ella lo amaba! La infame, la pérfida, ¡ya pagará caro sus culpas!... decía llena 

de impetuoso coraje la señora de Rubio, dirigiéndose a la habitación en la cual Josefina, 

ocupada en trabajar un lindo ramo de flores, estaba muy ajena a la tempestad, que en ese 

momento se desataba sobre su cabeza. 

-¿Con qué U. se atreve a dar citas a sus amantes en mi propia casa? 

-¡Señora... yo...! ¡Ah! ¡Eso no es cierto!... 

-Es U. una muchacha pervertida. Salga U. ahora mismo de mi casa y vaya a morirse de 

hambre, como lo estuvo antes que yo le diera a U. mi protección. 

-¡Señora tenga U. compasión de mí! 

-Salga U. sino quiere que la arroje con mis propias manos, -y Blanca airada y furiosa, 

dirigiose hacia la joven, que aterrada con esa amenazante expresión, púsose de pie y tomó 

su manta de calle. 

En los caracteres vehementes las impresiones violentas se manifiestan siempre, por 

explosiones de cólera y furiosa impaciencia. 

Aquel día Blanca dio de cachetes a Faustina por... porque sí. 

Riñó por distintas causas con el malaventurado don Serafín, que en sus adentros se 

consolaba, diciendo: -Así es ella. ¡Qué mujer tan rara; ya le pasará!... ¡Y yo que cada día 

la amo más! 

Luciano que vino a visitarla, no salió mejor librado de la animosidad colérica de Blanca. 

Le dijo que era un adulón sin dignidad, que pasaba la vida mendigando invitaciones y 

engalanándose con los méritos de sus amigos por carecer él de los propios: le dijo que si 

era buscado y convidado, no era porque miraran sus cualidades personales sino porque en 

sociedad, se necesita de los hombres pequeños, como en los empedrados de las piedras 

menudas, para que llenen los huecos. 

Luciano que no sabía enojarse con ninguna mujer cuya amistad le era indispensable para 

su papel de joven a la moda; tomó a broma las injurias de Blanca, y fingiendo risa y 

festejando los conceptos ofensivos, de la que él llamaba su amiga, apresurose a 

despedirse diciendo en un aparte muy expresivo: -Hoy está la señora Blanca, con toda 

una legión de demonios en el cuerpo. 

Sí, cierto, ella sentía una legión de demonios que le devoraban el alma. 



¡Los celos! ¡Ella celosa! Y ¿de quién? de Josefina, de la desarrapada costurera que había 

vivido en un cuchitril donde ella sintió sofocación, nauseas, producidas por el aire 

viciado de las habitaciones, que son a la vez cocina, dormitorio y comedor... ¡Oh! ¡Esto 

era horrible!... Su dignidad y su altivez, sintiéronse hoy más que nunca heridas. 

Pero luego llegole la reflexión y después que su indignación y su rabia, desbordadas en 

torrente de palabras, hallaron el desahogo necesario, serenose un tanto su ánimo, y por 

reacción natural del espíritu, dio a su pensamiento más halagüeño rumbo. 

Alcides la amaba, estaba furiosamente enamorado de ella. ¿Por qué desesperar? Las 

entrevistas con Josefina, quizá si no eran más que pasatiempos, recursos de enamorado 

desgraciado. Ya mandaría ella a llamarlo y estaba segura que él regresaría más rendido, 

más humilde y más amante que nunca. 

¡Ella, Blanca Sol, se consideraba ridícula, y hasta digna de burla, sintiendo celos... y de 

Josefina! 

¡Vaya! Valía más que se ocupara del vestido que había de llevar el Lunes a la recepción 

de su amiga, la señora C. 

Mientras Blanca hacía estas reflexiones, Josefina, triste llorosa encaminábase a la casa de 

su abuela, donde los desvelos y el trabajo serían como antes los compañeros de su vida. 

En medio a su aflicción, una idea consoladora acudió a su mente: si la señora Rubio la 

arrojaba de su casa, era porque veía en ella rival temible y digna de atención. 

¡Rival de una gran señora! 

Al hacer esta exclamación, sus lágrimas cesaron de correr y su corazón regocijose 

dulcemente. 

¡Rival de Blanca Sol! ¡Ella, la oscura costurera de la calle del Sauce!... No debiera estar 

la señora Rubio muy segura del amor de su amante, cuando así se alarmaba con la 

presencia de una pobre costurera, y Josefina que al salir expulsada de la casa, columbraba 

horrorizada, no tanto la miseria que le aguardaba, cuanto el probable olvido de Alcides, 

sintiose algo más confortada y esperanzada. 

En concepto de Josefina, Alcides era el amante de la señora de Rubio. 

 

XXII 

Cuando Josefina llegó a su antiguo domicilio, más triste hoy que antes, salió, como de 

ordinario a recibirla su abuela, la señora Alva. 

-Qué temprano has regresado hoy, querida hijita. 

Luego, mirando a Josefina, agregó: -¡Y estás horriblemente pálida! ¿Te sientes mal? Me 

parece que hubieras llorado. ¿Te aflige alguna pena? 

-No, nada tengo, ninguna pena me aflige. 



-Vaya, sería cosa curiosa, que ahora que todos estamos en la casa, contentos como unas 

pascuas, vinieras tú a ponerte triste. Mira; ven, te voy a enseñar algo que te gustará. 

Y la señora Alva, queriendo distraer a Josefina, llevola para mostrarle algunos objetos, 

cuyo arreglo la ocupaban días há. 

-Mira -dijo- ya tus hermanos tienen cama blanda y abrigada para estos meses de invierno. 

Desde mañana principiarán a ir al colegio. ¡Qué felicidad! Ya puedo ver que mis nietos 

reciben educación digna de su elevado nacimiento. Mira, les he comprado estos dos 

vestidos... ¿qué te parece?, y también estos zapatos. Ya no sucederá como el día pasado, 

que los arrojaron del colegio, no por faltas que cometían, sino por los vestidos demasiado 

viejos. ¡Oh cuánto debemos agradecerle su protección a la señora de Rubio! 

¡Ah mamá, muy desgraciadas somos! -exclamó Josefina sin poder ocultar su emoción. 

-Sí, hemos sido muy desgraciadas; pero Dios se ha compadecido al fin de nosotros. Yo, 

aunque antes parecía estar muy contenta, no lo estaba; no podía estarlo, viéndote a ti, 

hijita mía, trabajar más de doce horas al día. En la noche, cuando nadie me veía, lloraba 

mucho; lloraba pensando que tú no resistirías ese trabajo incesante, y que morirías como 

tu madre...Y entonces pensaba qué sería de mí, qué sería de tus dos hermanos, si te 

perdíamos a ti... ellos son dos criaturas que no pueden trabajar, yo una anciana, que no 

sirvo para nada. 

En este punto Josefina no pudo resistir más, y lanzándose al cuello de la señora Alva, 

prorrumpió en amargo llanto. 

-¡Madre!... ¡Madre! ¡Estamos otra vez solas en el mundo! 

Ambas quedaron por un momento estrechamente unidas y llorando. La señora Alva 

parecía no haber comprendido las palabras de su nieta, y la miraba asombrada. 

-¿Qué es lo que quieres decirme? ¿Has perdido acaso la protección de la Señora Rubio? 

Ya sabes que para resistir el infortunio, siempre hay fuerzas en mi alma. ¿Habla, qué ha 

sucedido? 

Josefina no podía contestar, los sollozos embargaban su voz. 

-Ya lo comprendo: esas grandes señoras creen que los pobres debemos quedar al nivel de 

los animales domésticos de su casa -observó la señora Alva, con toda la altivez que su 

sangre y su alcurnia le inspiraban. 

-Hoy mismo -dijo Josefina enjugando sus lágrimas- es necesario que vayas donde todas 

mis parroquianas, y les avises que vuelvo a coser vestidos y a trabajar flores. 

-Pero dime ¿qué es lo que ha sucedido? 

-Mamá, no me exijas que te revele lo que debo callar; es un secreto. 

-Josefina: -dijo con solemne acento la señora Alva- mientras más rudas son las pruebas a 

las que Dios somete la virtud, mayor es el premio que debemos esperar. Ten valor no 



desesperes; si hoy la señora Rubio nos retira su protección, mañana la Providencia nos 

enviará lo que perdemos con ella, si es que hemos sacrificado bienes materiales a los 

grandes bienes del alma. 

Y la señora Alva, con ese espíritu templado en el infortunio, y alentada por su 

aristocráticas aspiraciones, recibió tranquila y resignada la cruel noticia de que su nieta 

volvería a trabajar sin tregua ni descanso, y la escasez y la pobreza, volverían a morar 

entre los suyos hoy tan felices. 

Llegada la hora de comer, Josefina estuvo muy triste, parecíale impasable el frugal 

alimento que su abuela le presentaba. 

¡Dios mío! ¡Era posible que en tan poco tiempo ella se hubiese acostumbrado a los 

suculentos potajes de la mesa de la señora Rubio!...  

Dejó los platos sin haber logrado pasar un sólo bocado. 

Se dirigió a su dormitorio; quería pensar con entera libertad en Alcides. 

 

XXIII 

Blanca Sol había principiado a amar a Alcides, precisamente porque comprendía que él 

había cesado de amarla. Sin darse ella misma cuenta, él fue adquiriendo grandes méritos 

e inmensos atractivos que antes no llamaron su atención, como si el amor hubiera llegado 

a iluminar la parte más bella del alma de Alcides, aquella parte que sólo podía estimarla 

hoy que le amaba. 

Y luego, para que Alcides se elevara como si vientos amigos le llevaran a las nubes; tenía 

a su lado, a la vista, el término de comparación. ¡Qué diferencia! ¡Alcides y D. Serafín! 

Por primera vez, antojósele hacer la autopsia moral de su esposo. Más como la disección 

se verificaba partiendo del punto de vista de lo bello o lo simpático, resultó mi D. Serafín, 

conceptuado por su esposa, sin ninguna buena cualidad moral. 

Muchas veces ocurriole, antes de ahora, calificarlo, contentándose con estas sintéticas 

palabras: tiene el alma atravesada; pero hoy no, hoy no se contentaba con éste, que juzgó 

incompleto calificativo, y fue más allá: y como si su corazón necesitara disculpas, quiso 

poner en relieve los defectos de su esposo. 

Así a medida que decrecía su estimación para él crecía su pasión para Alcides; pero con 

su natural coquetería, había retardado con amaño y sagacidad el día de una declaración 

que fuera inevitable caída. 

Por fin, llegó la violenta despedida de Alcides, y ese fue el día que puede llamarse 

estallido de la pasión. 

Entonces Blanca Sol amó y amó con verdadera pasión; como sólo amara a los veinte 

años. 



Entonces pensó renunciar a la sociedad, al lujo, y vivir vida aislada, modesta, sin más 

felicidad, sin más alegría que la que él pudiera darle. 

Y ¡cosa rara! también a sus hijos, a los hijos de D. Serafín, principió a amarlos con 

ternura hasta entonces por primera vez sentida. 

Y D. Serafín, presenció la escena singular para él, de ver a Blanca, pasar horas enteras, 

entretenida con las gracias de sus hijos pequeños, prodigándoles caricias y palabras de 

maternal afecto. Y ¡cosa más rara todavía! dejaba de asistir a tertulias y fiestas dadas por 

algunas de sus amigas, prefiriendo quedarse en casa muchas veces sola y triste. 

¿Sería que Blanca iba a principiar a ser «madre de sus hijos y amorosa esposa de él?» 

Con esta idea su corazón se henchía de regocijo y esperanza. Pero luego recordó esa 

maldita cama, separada por todo un girón de piezas que hasta entonces Blanca se 

empeñaba en alejar de la suya, y suspiró triste y desconsoladamente. 

Si D. Serafín hubiera sido capaz de un tantico más de perspicacia, hubiese observado, que 

en los bailes y paseos la ausencia de su esposa coincidía con la ausencia de Alcides, y que 

ella, dejaba de asistir a fiestas y tertulias, sólo por estar bien informada de que no había 

de encontrarlo a él allá. 

Qué felicidad es contar con amigos como Luciano: ellos prestan servicios 

importantísimos, y en caso de necesidad, hasta descienden de su condición de adoradores 

apasionados a la de terceros. Así Blanca llegó a obtener datos exactos y sabía si Alcides 

asistiría a tal o cual invitación o frecuentaría esta o la otra amistad. 

Blanca, después de la riña con Luciano, riña a la que él no dio importancia alguna, quiso 

hacer las paces, pensando que en esa circunstancia, necesitaba más que nunca de su 

reporter. 

Luciano, no vio en tal conducta sino uno de los raros caprichos de su amiga, y cumplía 

con informarla hasta de los menores detalles de la vida de Alcides, no sin dejar de 

asombrarse al comprender que Blanca amaba verdaderamente. 

Un día D. Serafín decíale a su esposa: 

-Parecéme que llevas vida demasiado triste, si tú quieres, iremos esta noche al teatro. 

-La compañía que trabaja ahora es tan mala, que... 

-Cierto; pero como tenemos el palco abonado, te distraerás allá algo más que en casa.  

-Veré a Alcides, pensó Blanca, y convino en asistir por la noche al teatro. 

Allí estuvo él. 

Blanca lo contempló amorosamente; hasta llegó a imaginarse que le sería posible vivir 

así, completamente dichosa, sin más alegría que verlo aunque fuera a la distancia. 

Había entrado de lleno, totalmente, al amor apasionado y resignado. 



Vio con inmenso regocijo que Alcides, fijó en ella más de una vez sus gemelos de teatro. 

-Me ama aún -pensaba con íntima satisfacción. 

D. Serafín también estuvo sumamente contento; participaba de la ya rara, alegría de su 

esposa. 

De regreso del teatro, ella se dirigió a su alcoba, él la siguió resueltamente. 

Había concebido un atrevido proyecto. 

Blanca había estado tan hermosa, tan seductora que... ¡Vaya! ¿pues qué? ¿No era él acaso 

su marido?... 

Blanca estaba contentísima, era preciso aprovechar tan propicia ocasión. 

Acababa de ver Orfeo en los Infiernos y estas óperas bufas impresionaban mucho a D. 

Serafín. 

Blanca se dirigió directamente a su espejo. Quería mirarse para cerciorarse una vez más 

de que estaba hermosa. 

Alcides había fijado muchas veces en ella su mirada. ¡Ah! ¡Él volvería a caer pronto a sus 

pies!... 

Sentíase rejuvenecida, hermoseada. 

¡Treinta años! No, ella no tenía treinta años. Sólo a los quince se ama así con tanto ardor. 

No quiso llamar a Faustina; ella sola pensaba desvestirse. 

Principió a desatarse el peinado, y sin dejar de mirarse al espejo hablaba con D. Serafín; 

éste desde el sitio en que estaba, veía la imagen de su esposa reproducida en el espejo. 

-No te parece que el cerquillo me asienta mejor así enrizado como lo he llevado esta 

noche. 

-Sí, esta noche has estado muy bien. 

Y sin volverse a mirarlo, Blanca, arreglaba y desarreglaba el undoso cabello, que como 

nube dorada por un rayo de sol, llevaba en la frente, prestando mayor hechizo a su lindo 

rostro.  

-No sé que tienes esta noche; los ojos te brillan como nunca. 

-Es que estoy contenta, muy contenta. 

-¡Albricias!, murmuró don Serafín. 

-Cuanto me alegra verte así. 



-Sí, estoy contenta, y pienso ir a la primera tertulia que me conviden. Este traje granate 

que he tenido esta noche, ¿no te parece que me sienta mejor que los otros? 

-Sí, has estado muy bien esta noche. 

De pronto Blanca se volvió con intenciones de sentarse en el diván a esperar que su 

esposo se retirara a sus habitaciones, para poderse acostar ella y quedose pasmada 

mirando a don Serafín. 

Estaba instalado definitivamente. 

-¡Qué es eso! ¿Piensas acaso quedarte aquí? 

D. Serafín tuvo tentaciones de decir: 

-¡No! Pero... tuvo que rendirse a la evidencia y dijo. -Sí, y con amorosa sonrisa, balbució 

entre dientes algunas palabras más que ella no llegó a escuchar. 

Blanca sin manifestar enojo por aquel inesperado asalto al lecho nupcial, hizo una mueca 

llena de gracia y continuó riendo maliciosamente. 

Después de haberse despojado de sus joyas y adornos, díjole a su esposo: 

-Espérame que ya vuelvo luego -y dirigiose a las habitaciones de sus hijos. 

-Cada día esta más corregida. Vendrá presto. Habrá ido a ver a sus hijos -pensaba D. 

Serafín. 

Pero pasaron diez, veinte, cuarenta minutos. 

De seguro que esta era una de las extravagancias de Blanca. ¡Qué demonios! ¡No hay 

como entender a las mujeres! Cuando él se imaginaba que la suya estaba más contenta, 

más satisfecha, salía con alguna novedad capaz de sacar de quicio al mismísimo Job. 

Se vistió apresuradamente. Llamó. ¡Blanca!... ¡Blanca! 

Dónde diablos se habrá ido esta mujer. 

Se dirigió a las habitaciones de sus hijos. 

-La señora, pasó hace poco para el dormitorio de U. -le dijo una de las ayas de sus hijos. 

-¿A mi dormitorio? ¡Esto sí que sería gracioso!... 

Y era verdad. Blanca estaba en el dormitorio de él con la puerta muy bien cerrada. 

D. Serafín sintió ímpetus coléricos, y estuvo a punto de echar abajo, a viva fuerza, esa 

puerta, cerrada sólo para él. 

Pero dominó su cólera y se volvió decidiéndose a sí mismo: Lo que no ha de ser bien 

castigado, que sea bien callado. 



Y volvió a acostarse en la cama de Blanca, rabioso y desesperado. 

Este estado de ánimo no fue parte a impedir, que un momento después, él durmiera 

profundamente. 

Y mientras D. Serafín dormía, Blanca agitada, nerviosa no llegaba a conciliar el sueño. 

Y en esas horas de insomnio se entregaba a reflexiones tan serias y profundas, que nadie 

diría brotadas en el cerebro de la veleidosa y superficial Blanca Sol. 

Su condición de mujer casada, y casada con un hombre al cual hoy menos que nunca, 

podría amar, presentósele con toda la espantable realidad de su vida. 

Pensaba que el matrimonio sin amor, no era más que la prostitución sancionada por la 

sociedad; esto cuando no era el ridículo en acción, como era su matrimonio ridículo que 

para ella era ya tortura constante de su corazón. 

¿Qué sucesión de acontecimientos pudo llevarla hasta casarse con D. Serafín? 

Y ahora ¿qué remedio?, ahora que menos que nunca quería ser esposa de él. 

Antes, cuando aun no amaba a ningún hombre, encontraba más fácil, más hacedero 

tolerar, lo que hoy le era insoportable y repugnante. 

Si Alcides la amara como antes, si quisiera consagrarle su vida y su porvenir, ella 

pensaría en una separación definitiva, llevándose a su lado a sus hijos. 

¡Mis hijos! Por primera vez al pronunciar estas palabras sentía arrasarse sus ojos en 

lágrimas. 

¡Ah! Ellos solos, podrían obligarla a aceptar el sacrificio de vivir al lado del hombre 

ridículo, que de más en más, tornábasele antipático. 

Por dicha de ambos esposos, la escena aquella del dormitorio no volvieron a recordarla y 

D. Serafín llevando adelante su principio de que, lo que no ha de ser bien castigado, debe 

ser bien callado, manifestose al día siguiente atinadamente tranquilo y sereno como si tal 

hubiese sucedido. 

Así ella continuó amando a Alcides y él amándola a ella, resignadamente. 

Esta situación de amante olvidada y desdeñada, era la menos apropiada al carácter 

vehemente y apasionado de Blanca, y un día resolvió hablar con Alcides, segura de 

reconquistar aquel corazón, que por tan largo tiempo vio a sus pies. 

Bajo pretexto cualquiera, el primero que le ocurriera, mandó llamar a Alcides, por medio 

de una esquelita muy perfumada y muy afectuosa. 

Él, a pesar de sus enérgicos propósitos de olvidar para siempre a Blanca; llevó a sus 

labios la esquela, aspiró su maléfico perfume, y besó el papel donde ella había posado su 

mano. 



En ese momento, su amor a Josefina del que creía estar tan seguro, se disipó como nube 

arrastrada por el huracán. 

Dos horas después de recibida la esquela, Alcides atuzaba sus largos mostachos, 

perfumaba su siempre hermosa cabellera, sembrada ya de hilos de plata, y mientras se 

vestía, pensaba que en el amor de ciertas mujeres hay maleficio, algo que es más 

poderoso que la voluntad y más imperioso que la razón. 

Bien sabía, que Blanca le llamaba para principiar de nuevo sus escaramuzas, llenas de 

astucia y coquetería, que no harían sino encadenarlo más y más sin esperanza de llegar a 

la meta de su felicidad. 

Conocía el juego siempre falso y mañoso de ella, e iba persuadido de que, más que el 

amor lo llevaba allá un capricho o quizá más bien, la debilidad de su voluntad para 

resistir a sus seducciones. 

Desde la noche que prometió a Josefina, ser su protector y su amigo, Alcides huía de 

acercarse a Blanca, con el mismo empeño que se huye de la desgracia. Desechaba el 

recuerdo de Blanca como un mal, y acariciaba la imagen de Josefina como la imagen de 

la felicidad. 

Quería persuadirse a así mismo de que su amor a ésta, era un sentimiento que nacía de su 

corazón, en tanto que su pasión a la otra, era un amorío que él debía borrar de su 

recuerdo. 

Antes de tomar su sombrero se detuvo a reflexionar sobre su última resolución. Lo que su 

conciencia, su razón le dictaban, era no volver donde la señora de Rubio. Pero... sucedió 

lo de siempre... Alcides no supo dominarse. 

Cuando Blanca le vio llegar, le sonrió cariñosamente y con su voz de sirena y su mirada 

de hechicera le tendió la mano, diciéndole. -Estamos de paz ¿no es verdad? 

-¿Quién puede estar de guerra con U? 

¡Vaya! Confieselo U. pensó darme celos ¿no es cierto? 

-¿De qué modo? 

-Diciéndome que amaba U. a Josefina. 

-Y ¿qué le importa a U. que yo ame a Josefina? 

-Cierto, que no debiera importarme, pero... 

-Qué, ¿diga U? 

-Pero no puedo prescindirlo; tengo celos. 

-Celos, ¿U. que no sabe amar? 

-El amor llega cuando el amante se escapa. 



-Y el amor se va, señora, cuando el amante se cansa. 

-Yo creía que el vocabulario amoroso no conocía la palabra cansancio. 

-Sí, la conoce, cuando es el cansancio de la burla y el escarnio. 

-Vaya, Alcides, no hablemos de eso. 

Y Blanca le tendió la mano, que él se apresuró a estrechar y besar apasionadamente. 

Un momento después, siguiendo su costumbre de veterano de las filas de Cupido, Alcides 

arrodillado a los pies de Blanca, le juraba con eficacia y fervorosamente que su amor no 

había disminuido un punto, y que si estuvo aquella noche con Josefina, fue para olvidarse 

un momento de la ingratitud de ella, la única mujer que él amaba. 

Las palabras dichas entre ruido de besos, los besos cortados tan sólo para dar paso al 

suspiro, que el exceso de respiración les hacía exhalar. Promesas dichas al oído, para que 

ni el aire al pasar las pudiera sorprender... 

¡Ah! ¡quién había de creer; que aquella mujer tan tierna tan apasionada, era la misma de 

otros tiempos, la burlona y satírica Blanca Sol!... ¡Quién había de creer, tampoco, que el 

corazón de aquel hombre, maldecía en ese momento su suerte, que de nuevo le 

encadenaba a los pies de Blanca, y acariciando a ésta, pensaba en Josefina, en la virtuosa 

joven, cuyo amor le traía la única ventura que él esperaba en lo porvenir; los goces 

tranquilos de la familia y la dicha serena del amor que le ofrecía la modesta costurera! 

Así pues, las palabras de Alcides, no fueron como las de ella, expresión de amor y la 

pasión verdadera: él habló muy bien; pero habló sin convicciones. Frases empenachadas 

y románticas, que sonaban a huecas; ampulosidades teatrales, más propias para dichas en 

un salón de baile, que en diálogo amorosamente íntimo. 

Y para que, lo trágicamente ridículo de la vida, tuviera su complemento, quizá necesario, 

faltaba sólo que el destino del malaventurado don Serafín, trajérale en ese momento, para 

sorprender la primera escena verdaderamente amorosa entre su esposa y Alcides. 

En lo más apasionado de este diálogo, apareció él, entrando, no por la puerta que daba al 

corredor, que a esa cuidó Blanca de ponerle picaporte, sino por la puerta que comunicaba 

con las piezas interiores. D. Serafín penetró en la habitación, distraídamente, sin 

imaginarse que espectáculo tan estupendo, por su espantable realidad le esperaba. 

Ella que le vio, no tan pronto como hubiera sido preciso, para que él no se diera cuenta de 

lo que pasaba, dio un grito y arrojó violentamente a Alcides lejos de sí. 

D. Serafín, adelantose a largos pasos trémulo de rabia y con los crispados puños en 

actitud amenazante. 

Alcides algo inmutado, pero tranquilo le esperó de pie. 

Blanca, también de pie, estaba menos pálida que Alcides. 

-¡Infames! -Vociferó don Serafín furioso. 



-Caballero, estoy a las órdenes de U. 

-Sí, es necesario que yo lo mate a U. 

-Será un duelo a muerte. 

-Y a ti también, ¡adúltera!-gritó don Serafín levantando las manos para lanzar sobre su 

esposa este horrible apóstrofe. 

Blanca, con su habitual serenidad recurrió a su inagotable astucia, y parodiando aquella 

escena, inventada por Dumas, en la cual, María Antonieta sorprendida por Luis XVI, en 

el momento en que su amante estaba postrado a sus pies; ella, como la Reina de Francia 

dijo: -¿Pero que significa todo esto? Si el señor se ha arrodillado a mis pies, sólo para 

pedirme la mano de Josefina, de mi pobre protegida. 

Alcides, halló la astucia de Blanca como una salida aceptable y dijo: 

-Señor Rubio, si cree U. que con esto he ofendido a su esposa, le repito estoy a las 

órdenes de U. 

-Eso es mentira, yo quiero matarlo a U. 

-Ahora mismo, si U. gusta. 

-Qué haré ¡Dios mío! Mira Rubio te juro que el señor me hablaba de Josefina, y me pedía 

de rodillas su mano. 

-¡Quita de aquí infame! 

Y don Serafín rechazó tan violentamente a su esposa que la obligó a retroceder dando 

traspiés. 

-Señor Rubio: entre dos caballeros como nosotros, no hay necesidad de testigos; estoy a 

sus órdenes. 

-Sí, ahora mismo, no necesitamos de testigos para romperle a U. el alma. 

Alcides sin dar importancia a la fanfarronesca bravata de don Serafín, salió él primero y 

bajó las escaleras, mirando con aire risueño el ademán amenazador de don Serafín. Éste 

sin tardar más tiempo que el necesario para tomar su rica caja de pistolas de desafío, que 

por lo flamante y lustrosas, manifestaban que por primera vez iban a perder su virginal 

pureza, bajó apresuradamente las escaleras. 

Ambos se encontraron en la puerta de calle. 

Entre dos hombres que quieren matarse por una mujer, siempre hay uno, que no debía ser 

sino el matador. 

Antes de haber concluido de descender las escaleras, don Serafín alcanzó a escuchar que 

su esposa lloraba con agudísimos y desconsolados gemidos. 



-Tal vez mañana estará viuda -pensó sintiendo aflojársele un tanto los músculos tensivos 

de su cuerpo. 

El coche de Blanca estaba casualmente enganchado. D. Serafín subió cometiendo la 

distracción de sentarse al lado opuesto de la testera, lo que le valió una observación de su 

cochero, que muy cortésmente le dijo: Va U. señor de espaldas. 

-¡Oh!... ¡Ah!... ¡Cierto! -y cambió de sitio.  

Las lágrimas de su esposa enjuagáronse más pronto de lo que él pudo imaginarse. 

Cuando sintió que partían los dos coches, recordó el susto aquel de marras, cuando fue él 

a llamar a la policía para aprehender a los ladrones, lance risible que sólo pudo acobardar 

el pusilánime espíritu de su esposo. Después de recordar los detalles de aquella escena 

con aire de íntima convicción dijo: -¡Él no se batirá!... 

Y mientras ella hacía esta exclamación, él en su carruaje tirado por un par de briosos 

bayos, se dirigía a la Pampa de Amancaes orden que don Serafín muy enfáticamente 

había dado a su cochero. 

-Siga U. a ese carruaje -había ordenado a su vez Alcides, subiendo a un coche de alquiler, 

que acertó a pasar en ese momento. 

Y ambos carruajes se dirigieron a la Pampa de Amancaes, que más de una vez ha sido 

teatro de algunos duelos, y ese día lo sería del de un Ministro de Justicia, del futuro 

candidato a la presidencia de la República. 

En el tiempo que duró el viaje, que no puede ser menos de media hora, don Serafín como 

hombre prudente y previsor, meditó larga y profundamente. 

Pensó que Alcides, era un tirador de primera fuerza, que sin más ni más, iba a clavarle 

una onza de plomo en el cráneo. Se arrepintió de su ligereza en aceptar este desafío, sin 

todas las formalidades del caso. 

-Y después de todo -dijo-, si este perillán me mata, quién me dice que de aquí no se irá a 

donde Blanca, y ya sin impedimento ninguno los dos se amarán... se... ¡oh!... ¡no!... 

¡jamás!... 

Luego recordó haber oído la relación de aquellos dos duelos de Alcides, de los cuales, 

había resultado uno de los contendientes muerto, y este fue como él un marido celoso. 

En este punto sintió que horrible escalofrío, helaba todos sus miembros. 

¡Qué diablos! Un hombre no está obligado a dejarse matar por el primer tragacureñas que 

quiera ponerlo de blanco de su revólver. De seguro que el que inventó los desafíos no fue 

un hombre casado y con hijos. Y bien pensado, es la mayor tontería, cuando no se va con 

entera seguridad de matar, aceptar estos laces, que tal vez entran en el plan de las 

felicidades, que con la muerte del marido ha de realizar el rival. 

Y don Serafín en el colmo de su rabiosa desesperación, se mordía los puños y se retorcía 

de furor. 



A su vez, Alcides, también se dio a cavilar, que tal vez iba a morir. Y morir por una 

coqueta sin corazón, debe ser cosa risible -decía, dando al diablo la hora en que aceptó 

este desafío. Y sí, como era probable, él mataba a ese ridículo marido, que al fin y al 

cabo, era todo un Ministro de Estado, ¿cuántos sinsabores podían venirle? Y luego, 

Josefina, ¿qué diría, al saber que se había batido con el esposo de Blanca? 

Bajo la influencia de estas serias reflexiones, llegaron ambos a la hermosa Pampa de 

Amancaes. 

D. Serafín, con su caja de pistolas bajo el brazo, descendió de su coche. Estaba 

mortalmente pálido, frío sudor humedecía su frente y sus manos trémulas estrechaban 

fuertemente la rica caja de sus pistolas. 

-Creo que hemos parado en el sitio más apropiado, dijo Alcides bajando del coche. 

-Sí -contestó el mísero, pudiendo apenas articular esta sílaba. 

Luego abrió la caja y presentando las pistolas, con tembloroso acento: 

-No tenemos padrinos que carguen las armas -observó. 

-Cada cual cargará la suya. 

Las armas se cargaron, las distancias se midieron, las condiciones se ajustaron. 

...¡Dios mío! A don Serafín no le quedaba más que una esperanza; que Blanca, mujer 

fantástica y muy dada a las escenas de efecto y dramáticamente raras, se le presentara y 

cayendo de rodillas en medio de los dos, implorara el perdón de su falta. 

A cada instante, imaginábase sentir el ruido de un coche, que velozmente traía a una 

mujer, (a la suya) que pálida, despeluznada, sacaba la cabeza por el ventanillo del coche, 

agitando en la mano un pañuelo blanco, con el que quería decirles: -¡Esperad, no os 

matéis!... 

A medida que Alcides veía crecer el terror de D. Serafín, mayor empeño manifestaba él 

en llevar a cabo el desafío. No obstante, quizá él deseaba menos realizar este lance. 

Todo estaba ya listo y sólo fallaba, que ambos combatientes tomaran sus respectivos 

sitios. Un momento más, y la bola de la pistola de Alcides atravesaría el corazón de D. 

Serafín. 

Pero él, acercándose a Alcides, preguntó. 

-¿Verdaderamente U. desea casarse con Josefina? 

-¿Por qué lo duda U. señor Rubio? 

Me parecía que esto no era verdad. 

-A fe de caballero se lo juro. 



Entonces ¿por qué nos batimos? 

-Porque U. lo desea. 

-¡Yo!... 

Un momento después, los dos coches regresaban, trayendo a los dos contendientes, 

aunque no muy amigos, muy satisfechos de verse libres de un grave peligro. 

¡Y eran dos hombres! 

¡Ah! si hubieran sido dos leones o dos gallos, uno de ellos hubiera quedado 

valientemente dueño del campo. 

Aquí se debe decir como Juan Jacobo Rousseau: «El hombre que piensa es un animal 

degradado». 

 

XXIV 

Siguiendo la tradicional costumbre de menguados y cobardes, que muy bonitamente 

terminan sua lances de honor, refocilando el acobardado ánimo con un suculento 

almuerzo, D. Serafín y Alcides, debieron ir al Americano a terminar su desafío; pero no 

fue así, y aunque en el primer momento diéronse la mano amistosamente, muy luego cada 

cual se dio a urdir la manera mejor de asir a su rival por el cuello. 

Si antes Alcides, fue valeroso y atrevido en los distintos lances de honor en que debió 

cruzar el acero con algún ofendido marido, ahora que su amor a Blanca había llegado a 

ese grado en que la razón principia a argumentar; porque al fin después de furiosa lucha, 

se siente ella más poderosa que el amor; el sereno raciocinio, sugiriole este dilema: -Ser 

valiente ante el marido de la mujer que no se ama, es ser doblemente cobarde ante la 

propia conciencia: yo no debo, pues, matar a este desgraciado marido. 

De aquí la falta de valor de Alcides, nunca comparable a la cobardía de D. Serafín, del 

señor Ministro de Justicia, Culto y Obras Públicas. 

D. Serafín regresaba de este raro desafío, muy meditabundo; pero no muy triste. 

¡Cosa más rara! Parecíale que un peso inmenso habíanle quitado de sobre el corazón. 

Pensaba con íntimo regocijo que Blanca mujer astuta y artificiosa, había de procurar 

halagarlo, mimarlo, quizá acariciarlo para hacerle olvidar la escena aquella que él vio 

perfectamente, y que estaba muy lejos de ser una petitoria de la mano de Josefina. 

En adelante sus derechos de marido ofendido le darían valor para exigir muchas cosas, 

que él tanto deseaba y que humildemente le era forzoso callar. 

Sí, todo cambiaría en adelante. De víctima iba a pasar a verdugo, de tiranizado a tirano. 

Se presentaría siempre muy serio, muy altivo. Y ella de fijo que tendría que ser muy 

amable, muy cariñosa, muy condescendiente. 



¿No era él el ofendido? ¿No era ella la culpable? 

A pesar de sus furiosos celos, que tantas amarguras le hicieran apurar; él prefería esta 

situación de marido ofendido, a la otra de marido desdeñado. 

Las tiránicas y caprichosas arbitrariedades de su esposa tiempo há pesaban sobre su 

amoroso corazón, con insoportable pesadumbre. 

En esos momentos, cuando iba a presentarse de nuevo ante Blanca, bajo esta nueva faz, 

recorrió en su memoria las distintas épocas de su vida. 

Su juventud había sido muy triste, casi solitaria y aislada. Él fue un joven moral, no por 

convicción ni por principios, sino porque su padre le decía a todas horas, que debía 

acostumbrarse a la vida metódica, la única que conserva la salud y asegura la fortuna 

contra las asechanzas de los que, con el nombre de amigos, no son más que ruines 

especuladores de los ricos. 

Una querida, él no la tuvo jamás. ¡Qué había de poder sostener mujer el hombre que por 

toda renta, no llega acontar más, que con aquella peseta, dada para dulces por su avaro 

padre!... 

Por eso su amor a Blanca fue como estallido de todas sus pasiones y afectos. 

La muerte de su padre, que le puso en condiciones de llegar a la posesión de su inmensa 

fortuna; sólo acaeció cuando él estaba ya encadenado a los pies, de la que debía ser su 

diosa y también su tirana. 

Su padre, que siempre le hablara del matrimonio, como medio de orden y economía, 

jamás hubiera consentido que él tomara por esposa a la mujer que, en su concepto, era la 

más derrochadora que existía en Lima. 

Después de pasar revista a todos estos acontecimientos, rememeró las deliciosas horas de 

su pasada vida matrimonial. 

Y volviendo la mirada hacia al presente, antojósole que todo podía volver a su primitivo 

estado. 

Por su parte, si Blanca se enmendaba, él estaba llano a perdonarla ésta su primera falta. 

Su situación la encontraba de mucho más fácil compostura hoy, que lo que estuvo pocos 

días antes. 

Por lo pronto, esa misma noche con todo el imperio y los derechos de un marido celoso, 

volvería a la alcoba, de la cual por tanto tiempo estuvo, caprichosamente alejado. ¡Ah! Al 

fin iba a realizar este justísimo anhelo de su amoroso corazón ¡Qué felicidad!... 

Y D. Serafín frotándose las manos, sonriose con toda la alegría que esta esperanza le 

trajera. 



La verdad es, que después de haber sorprendido a su esposa en medio a esta escena, 

significativamente amorosa; él estaba más contento, más tranquilo y más esperanzado de 

volver a ser como antes, dichoso marido. 

Lo que indudablemente le convenía, era llevar adelante la ingeniosa invención de Blanca, 

y dejarle creer, que él no dudaba que Alcides estaba arrodillado a los pies de ella, sólo 

para pedirle la mano de Josefina. 

Bajo la influencia de estas conciliadoras ideas, llegó a su casa; Blanca, aunque abrigando 

el humillante convencimiento de que su esposo no se batiría, esperábale ansiosa y 

agitada. 

Pero así, que le vio llegar, de una sola mirada, adivinó lo que pasaba en el corazón de don 

Serafín, y corriendo hacia él con el rostro iluminado por jubilosa expresión, díjole: 

-¡Gracias a Dios, que te veo llegar sano y salvo! 

Blanca estrechó entre sus dos manos las de su esposo. Él tuvo necesidad de hacer grande 

esfuerzo para no abrirle los brazos. 

Sintió impulsos generosos, hubiera querido poderle decir. -Conozco tu falta, pero te 

perdono. 

¡Ah! si ella hubiese podido ver en ese momento el corazón de su esposo, no se hubiera 

atrevido a esteriotiparlo diciendo, como dijo en otro tiempo: Tiene el alma atravesada. 

Y para ocultarle el triste concepto que ella tenía formado de su valor, aventuró 

tímidamente esta pregunta: 

-Y Alcides ¿ha salido herido? 

-No, él está como yo, sano y salvo. 

-¡Pues qué! ¿no os habéis batido? 

Naturalmente ¿como había yo de ir a matar al novio de Josefina? 

-Sí, cierto; pero ¿qué te ha dicho él? 

-Me ha dado toda clase de explicaciones, que al fin he tenido que convencerme, y 

suspender el duelo. 

-¡Habla! ¿qué dice? 

-Me ha jurado, que su matrimonio con Josefina se realizaría dentro dos meses. 

-¡Imposible!, exclamó ella con imprudente angustia. 

-¡Cómo! ¿tú no dices que él te pedía de rodillas la mano de Josefina? 

-Sí, es verdad... pero... 



-Pues, sí señor, Alcides me ha dado la más cumplida satisfacción, y en prenda de la 

veracidad de sus palabras, me ha pedido que tú y yo seamos padrinos de su matrimonio 

con Josefina. 

-Y tú ¿qué piensas? ¿Autorizarás con tu presencia un matrimonio que será el escandalo 

de la sociedad? 

-Y ¿por qué no? Josefina es una muchacha bien nacida y virtuosa. 

-¡Virtuosa! Pues sabe que la he arrojado de mi casa porque la he sorprendido en citas con 

Alcides. 

-Que tal mosquita muerta; así son estas beatitas.¿Quién había de creerlo? Muy bien has 

hecho. Con que en citas ¿eh? Con razón el pícaro de Alcides nos visitaba con tanta 

frecuencia ¿Y como es que has llegado a tan interesante descubrimiento? 

-Aquella noche que Faustina dio de voces diciendo que había ladrones en mi dormitorio; 

eran ellos que aprovecharon de la oportunidad ara estar juntos. 

-¡Ja, ja, ja! ¡qué tales pícaros!... 

Y el señor Ministro, que estaba contentísimo, reía con la naturalidad del hombre 

satisfecho.      Sí, don Serafín estaba contentísimo; acababa de salvar de un desafío lleno 

de peligros, y luego venía a saber que Alcides, verdaderamente amaba a Josefina. 

Y mucho más lo estaría, si adivinara hasta que punto el amor de Alcides para Blanca, 

había principiado a evaporarse, dejando lugar a la reflexión y al razonamiento. Y cuando 

un enamorado reflexiona, es porque está desandando el camino del amor: o lo que es lo 

mismo, ha cambiado de rumbo, y avanza hacia más halagüeña y seductora senda. 

Como si la razón, apoyada por la indignación, por la conveniencia y por la reflexión, 

hubiera sido el adalid armado que valerosamente combatía contra de la señora de Rubio, 

y a favor de Josefina; así día a día fue desapareciendo el amor para la una y arraigándose 

el naciente amor para la otra. 

¡Blanca Sol iba a ser pues vencida por la oscura costurera de la calle del Sauce!... 

Y Alcides para evitar toda explicación fingió un gran enojo como resultado del ridículo 

desafío entre él y don Serafín. 

Enojo ¿de qué? ¿De que ella hubiera desafiado las iras de don Serafín, agregando la 

mentira a trueque de salvarlo a él? 

¿No le había mimado, acariciado, besado, en esos cortos instantes, que precedieron a la 

desgraciada aparición de su esposo? 

Y para colmo de males en las naturalezas como la de Blanca, las desgracias en el amor, 

sobreexcitan el organismo, y avivan horriblemente la pasión, por lo mismo que el amor 

propio, es el punto más vulnerable de su corazón. 



¿Cómo era posible, que lo que ella había considerado como gran pasión, como una de 

esas pasiones, que en ciertos hombres, resisten a todas las pruebas y sobreviven a todas 

las decepciones, viniera al fin a encontrarse con que no era más que un sueño, un poco de 

humo evaporado?... ¿Cómo era posible que todo no hubiera sido más que un capricho, 

uno de aquellos caprichos, que a los hombres como Alcides pueden ocurrirles al doblar la 

esquina de una calle?... 

¡Oh! esto era horrible. Y para venir a parar en tanta indiferencia, la había perseguido, casi 

asediado tanto tiempo y con afán tanto. 

¡Había acaso esperado verla rendida, amante, apasionada, para vengarse de los desdenes, 

resignadamente sufridos por él, y cruelmente inferidos por ella!... 

Blanca no sabía qué pensar. 

Alcides después del día aquel en que salió de la casa para desafiarse con don Serafín, no 

había vuelto más, ni aún había concurrido a ninguna tertulia de aquellas donde ella iba 

semanalmente. 

En este estado de lucha y sufrimiento, vio la señora de Rubio trascurrir una tras otras las 

horas de los días y los meses. 

Y ella que esperó ver a Alcides llegar furtivamente, en momentos en que él no estuviera 

en casa, para decirle. ¡He salvado! Te amo hoy más que nunca. ¡Cúmpleme tus promesas 

y seamos eternamente felices!... 

¡Dios mío! pero esto era agregar la burla al desamor. 

Si había habido un desafío, tanto mejor. Un amante que se bate con el marido de su 

amada, adquiere méritos inmensos, incalculables. 

Ella no había creído, no creería jamás, que Alcides, se hubiera portado como decía D. 

Serafín, cobardemente. Él sí, el miserable, él debió ser el que temblaría en presencia de 

Alcides. 

Por su parte D. Serafín había vuelto a ser feliz. Qué importaba haber visto a uno de los 

enamorados postrado a los pies de Blanca. ¡Bah! Demasiado lo sabía él, que Alcides, era 

uno de los fanáticos adoradores de ella. Mientras tanto cuántas ventajas había alcanzado 

en su nueva posición de marido ofendido. 

Ya había vuelto a vivir como antes, es decir, ya era el  marido de su mujer. Ya no se le 

antojaba a Blanca decir que el humo del cigarro la desvelaba. 

Con tal que ella no volviera a cometer otra falta semejante, él la perdonaría de todo 

corazón. 

Por el momento, lo que más necesitaba, era desechar toda preocupación o mortificación 

que ofuscara su inteligencia o perturbara su espíritu. 



Sus caudales amenazados de próxima quiebra, demandábanle, entera serenidad de ánimo 

y completa consagración a sus negocios. 

Principió por renunciar la cartera de Ministro, que tan honradamente llevara, y en cuyo 

desempeño, si alguna vez tuvo fragilidades o cometió faltas, fue sólo por ceder a las 

influencias, siempre irresistibles de su querida esposa. 

Se prometió a sí mismo, no volver a recordar jamás la escena de Blanca con Alcides, este 

maldito recuerdo le trastornaba la cabeza y le producía grande perturbación mental. 

Observó con regocijo que Blanca, secundaba sus planes de economía y de orden tan 

necesarios en sus difíciles circunstancias. 

Sólo si le mortificaba el ver que ella, de ordinario tan alegre, tan risueña, tan expansiva, 

estuviera ahora, de continuo meditabunda, disgustada, muchas veces colérica y hasta 

alguna vez pareciole notar en sus ojos, indicios inequívocos de llanto. 

¡Llorar Blanca! Esto conceptuábalo él inverosímil. A no ser que llorara presintiendo la 

bancarrota que les amenazaba, única causa, a su juicio, aceptable para explicarse las 

lágrimas de su esposa. 

Si Alcides hubiera continuado visitándolos, tal vez hubiera llevado sus sospechas al 

terreno sentimental amoroso. 

Pero ¿cómo había de imaginarse, que su esposa llorara por un hombre, al que no había 

vuelto a ver más hacía ya seis meses; y para mayor abundamiento, sabía con evidencia 

que era el novio de Josefina? 

Porque precisa saber, que esta vez D. Serafín, no desempeñó el papel de ciego y bobalías, 

que diz que es propio de maridos desgraciados. No, él tomó muy serias medidas. 

Un día llamó al mayordomo de servicio, al que entraba con más libertad a los salones de 

recibo, y poniéndole un billete de cien soles en la mano, díjole: Te pagaré muy bien, sí 

cada día que yo regrese de la calle, me das por escrito la lista de las personas que han 

venido a visitar a la señora. 

-Pierda cuidado el señor, que en eso, soy yo muy listo, -habíale contestado el criado. 

Y en esta lista que le fue entregada puntualmente todos los días, jamás veía el nombre de 

Alcides. 

Respecto a salidas de calle, también obtuvo noticias fidedignas y llegó a informarse, de 

que esas salidas eran para ir de visitas o de tiendas, lugares en los cuales, Blanca, se 

presentaba con sombrero y en talle, traje poco adecuado, al concepto de D. Serafín, para 

asistir a citas amorosas. 

Blanca se retraía día a día, con inexplicable insistencia de fiestas y saraos. ¿Para qué ir a 

esos lugares, si ya de antemano sabía que él no estaría allá? Hasta para las fiestas de 

Iglesia, por la que antes manifestara entusiasmo y deferencia, ahora apenas si llamaban su 

atención. 



En esos días, vinieron a solicitarla para la colecta de una pomposa obra piadosa, nada 

menos que para la reconstrucción del templo de... 

Una suscripción con la que ella hubiera dejado pasmadas y confundidas a las demás 

colectoras; puesto que se trataba de entregar por mensualidades una cantidad que, aunque 

crecida, ella entre sus numerosos amigos, había de reunirla en un santiamén, de cuatro 

papirotazos. 

Pues así y todo Blanca Sol, rehusó él honroso puesto de Presidenta, que las señoras 

reunidas, con tan noble fin, le designaron. 

Lo cual dio por resultado, que gran número de las cursis que quisieron ser colectoras, tan 

sólo por pertenecer a la sociedad que ella había de presidir; decepcionadas con este 

fiasco, dieron al traste con la suscripción y la obra piadosa, abandonada y desesperada 

ocultó su rostro entre los escombros de la antigua derruida iglesia. 

Muchas de las que se decían señoras del gran mundo, juzgando este eclipse como 

completa decadencia, pretendieron imitarla, esperando elevarse y ocupar el puesto de 

Blanca en sociedad; pero como ninguna poseía las dotes físicas e intelectuales, ni el chic 

de ella, no hubieran llegado ni con mucho, a destronarla. 

 

XXV 

Como un medio de dominar la difícil situación, creada por los últimos acontecimientos 

entre Blanca, don Serafín y Alcides; este último compró todos los créditos y valores, que 

directa o indirectamente, pudieran servirle en contra de aquel. 

La fortuna de don Serafín, estaba a punto de desaparecer. Sus gastos, tiempo há que 

superaban en mucho a sus entradas. 

Para llenar este déficit, recurrió a los préstamos con ruinosos intereses, y estos fueron 

como el agua, que entrando gota a gota en una nave, concluye por hacerla hundir. 

Las escrituras hipotecarias de don Serafín, estaban todas con plazo vencidos; así pues, 

fácil fue para Alcides, comprar esos créditos, que, mal pagados los intereses, y peor 

asegurado el pago del capital, le endozaron los documentos, creyendo los acreedores, 

salir de un deudor casi insolvente. 

La fortuna de Alcides a pesar de la vida regalada y de los numerosos gastos que la 

recargaban, no había sufrido el menor desfalco; lejos de esto, distintos y atinados 

negociados, habían casi duplicado el capital, recibido en herencia a la muerte de su padre. 

Después que Alcides hubo adquirido la transferencia de la mayor parte de los 

documentos, eligiendo los de fácil cobro, y también los que gravaban las fincas 

hipotecadas por don Serafín; llevó su atención a otro punto y pensó en Josefina, en la 

hermosa florista, que debía ser para él, ángel custodio que le resguardara de las 

irresistibles seducciones de Blanca Sol. 



En vano fue que Alcides, esperara por muchos días recibir de Josefina alguna misiva, 

anunciándole su salida de la casa de la señora de Rubio y llamándolo para presentarlo a 

su abuela, como a su amigo y protector. La pobre Josefina estaba muy lejos de pensar en 

buscar a Alcides.  

En el estado de miseria en que vivía, su amor propio y su dignidad impusiéronle silencio. 

Una mujer tan pobre como ella no podía buscar a un joven como Alcides, sino para 

entregarle su honor, a cambio de su protección. 

Y para colmo de infortunios, en sus apremiantes necesidades, su abuela se vio obligada a 

llevar a la casa de préstamo, los únicos muebles de la pieza que servía de salita de recibo. 

La señora Alva, contando con la protección de Blanca, cometió la imprudencia de 

notificar a las antiguas parroquianas de Josefina, que su nieta no trabajaría ya, sino para 

la señora Rubio; así fue que a pesar de haber participado a todas aquellas que volvía a ser 

la costurera y florista de otro tiempo, nadie acudió a darle trabajo. Necesitaba que 

trascurriera algún tiempo, y este tiempo sería de insalvables angustias. 

Blanca, además, había cometido la grave injusticia de no devolverle los vestidos, ni 

ninguna prenda de vestir de las que ella dejó al salir de su casa. Los celos la llevaron 

hasta ese extremo. 

Tres meses después de haber dejado la casa de Blanca, Josefina, principió a ver que los 

zapatos estaban ya demasiado usados, y el vestido negro, el de salir a la calle, estaba 

también algo raido. 

Como por efecto de economía, fueles forzoso despedir a la única criada que servía para 

compras de la pulpería, los hermanos de Josefina, dejaron de asistir al colegio para 

prestar su pequeño contingente de servicios, desempeñando el oficio de mandaderos. 

Entre los pesares que afligieron el corazón de la señora Alva, ninguno tan hondo, como el 

de ver a sus nietos «educándose como hijos de sirvientes». ¡Ah! ¡Y no había remedio! La 

miseria con sus enflaquecidas manos amenazaba ahogarlos a todos. 

Cada día, cada hora, la situación tomaba aspecto más alarmante, y el porvenir 

presentóseles a cada una de las personas que componían la familia, sombrío y aterrador, 

cual jamás le vieron en su vida. 

Al fin Josefina, resolvió ir a buscar trabajo a casa de una modista de fama: allí trabajando 

todo el día, ganaba apenas para la subsistencia de sus hermanos y de su abuela. 

El orgullo de la señora Alva, sintiose cruelmente lastimado al ver a su nieta, a la hija de 

un acaudalado hacendado, de peona de un taller de costura. 

Entre los muchos recursos, que para remediar la angustiosa situación de la familia, 

pudieron haber aceptado, casi todos tocaban con la insalvable valla de las ideas 

aristocráticas de la señora Alva. 



¡Ir los niños a una escuela municipal a rolar con la gente del pueblo! ¡Oh! No, imposible. 

Consentía en que Josefina trabajara flores y vestidos, y esto era ya demasiado para su 

orgullo y sus antecedentes de gran señora. 

A pesar de su recto criterio, y sus austeras virtudes, no cedía un punto, así que se trataba 

de sostener su nombre y su condición que la colocaban en la primera clase. 

Aun en medio de esta pobreza, ella esperaba confiada, en Dios que premiaría sus virtudes 

y le devolvería su perdida fortuna. Cada día que pasaba asombrábase de que ese no fuera 

el que le anunciara su rehabilitación en la sociedad. -No, esto no puede durar así: ¿acaso 

mi fortuna fue mal adquirida? Dios se acordará de nosotros; esperemos, -decíale a 

Josefina. 

Y ambas, esperaban, sino tranquilas, esperanzadas y resignadas con sus desgracias. 

¿Qué era mientras tanto de Alcides? ¿Él, el causante de la desgraciada situación de 

Josefina, y el sólo llamado a prestarle su apoyo y cumplirle el juramento pronunciado la 

noche aquella, de angustiosa situación para él, y de noble y abnegada resolución para 

ella? 

Alcides buscaba desesperadamente a la joven costurera; pero sucedió que había perdido 

su huella. 

Recordaba que Josefina, un día de los muchos que hablaba con él, en el corredor de la 

casa de la señora de Rubio, habíale dicho: -Ya mi abuela ha dejado las estrechas y 

húmedas habitaciones de la calle del Sauce, ahora vive en otras, situadas en la calle de... 

es una casita más aseada y mejor ventilada. 

Desgraciadamente, después que perdió Josefina la protección de Blanca, no pudiendo 

pagar su nueva y cómoda morada, se vio en la necesidad de ir a ocupar otra en apartada 

calle más pobre y más triste que la primera. 

Alcides preguntó, inquirió sin que persona alguna llegara a darle noticias ciertas de la 

joven.  

Sucedió, que habiendo en corto tiempo ocupado tres domicilios en distintas calles, los 

vecinos últimos, ni aún conocían de vista a la joven costurera. 

Seis meses habían ya trascurrido, y Alcides no se decepcionaba en sus pesquisas e 

indagaciones para conocer el paradero de Josefina. 

Días enteros pasaban los espías asalariados por Alcides, apostándose en la esquina de esta 

o la otra calle donde vivía alguna joven, que según noticias recibidas, poseía las 

condiciones físicas por él designadas. 

Alcides no alcanzaba a explicarse, cómo era posible que en Lima no se pudiera conocer 

el domicilio de una persona que, aunque pobre, era de las que se llaman decentes. 

Desesperaba ya de descubrir a la hermosa florista, que día a día cautivaba su corazón con 

el incentivo que para el amor posee, todo lo difícil, lo misterioso, lo desconocido; cuando 



al fin llegó a presentarse feliz oportunidad para realizar sus ansiados descubrimientos; y 

esta oportunidad no debía ser otra que una de las famosas procesiones de Lima. 

Cada país, cada ciudad, cada pueblo tiene sus costumbres, sus tradiciones, sus 

preocupaciones, que en el trascurso del tiempo, llegan a imprimirle lo que puede llamarse 

su fisonomía moral y característica. 

Esta fisonomía característica de Lima, hace delineado mejor que en otras de sus raras 

costumbres, en la de ciertas procesiones que, como la del Señor de los Milagros, es 

propia sólo de Lima. 

Desde que Alcides buscaba a la costurera de la calle del Sauce, no había dejado de asistir 

a ningún espectáculo o fiesta en que se congregara gran multitud de gente; atisbando con 

mayor cuidado, los lugares donde concurren muchachas bonitas y pobres. 

La procesión del Señor de los Milagros, es concurridísima por la clase que en Lima está 

representada por la gente de color: negros, mestizos, indios; pero todos vestidos con 

esmero y llevando la flamante levita comprada expresamente. 

Las criadas de casa grande y toda la gente del pelo, también se presentan emperejiladas, 

ataviadas con trajes y mantas flamantes, desplegando en este día lujo inusitado, que a 

mengua tendrían no estrenar rico vestido en tal procesión. 

Si el extranjero que pisa nuestras playas, hubiera de juzgarnos solamente por la híbrida 

concurrencia que viera en este día; apuntaría en su cartera algo semejante a esto: «En el 

Perú por cada cara blanca que se ve, hay diez de color». 

Pero si el tipo de la raza blanca es escaso, en cambio, parece que las más guapas y lindas 

jóvenes se dieran cita para ir allá; pero cubriéndose con la tradicional manta peruana; que 

coquetería de la mujer limeña, en todo tiempo ha sido, ocultar su rostro, dejando, 

solamente visible lo suficiente para que descubran que es hermosa y seductora. 

Sin saber por qué, vago presentimiento llevó a Alcides a la popular procesión, para 

buscar allá a su encantadora aunque humilde dama. 

Un sabueso husmeando la presa perdida en el bosque, sería apenas comparable a Alcides, 

buscando a la joven en medio de ese bosque de cabezas humanas, que se apiñan y se 

agrupan, oscureciendo la atmósfera con el humo del incienso de las mil sahumadoras, que 

van delante del anda del Señor de los Milagros. 

Jamás acostumbraba Josefina, asistir a ninguna fiesta pública, ni procesión religiosa; fue 

pues la casualidad, o como dicen los fatalistas, su destino, que envolviéndola en el 

torbellino de acompañantes, llevola allá. 

Venía ella de entregar algunos trabajos, ansiosa de recibir la paga, que siempre llegaba a 

la casa, para llenar urgentes necesidades: cuando sin poder evitarlo se dio con la popular 

procesión, que, después de haber comido y bebido en los Huérfanos venía a la 

Encarnación; porque es fama que Nuestro Señor, come y bebe en una Iglesia, duerme en 

la otra, y va al siguiente día a refocilarse con el almuerzo en la vecina parroquia. 



Los que conocemos el significado de estos dichos vulgares, sabemos, y el que no lo sepa, 

de fijo que ha de adivinarlo, que no es nuestro Señor, el que como bebe y duerme; sino 

sus acompañantes, que se corroboran y confortan con los apetitosos potajes nacionales, 

preparados ad hoc, entre los que figuran, en primer término, los turrones de miel.  

En el momento en que Alcides, observaba con mayor afán, vio que algunas mujeres, se 

dirigían a un punto como si trataran de socorrer a una persona, dirigiose allá, con natural 

curiosidad, y divisó que sostenida por pobre mujer del pueblo, estaba una joven, que 

había caído al suelo, privada de sentido. 

Al pronto no pudo verle el rostro; pero alcanzó a ver blanca, delicada mano, que debía 

pertenecerá distinguida señora. 

El corazón lo dio un vuelco, cual si alguien hubierale dicho al oído: esa es la mano de la 

mujer que amas y buscas. 

Atropellando, y arrollando a los que le impedían el paso, llegó a colocarse al lado de la 

desconocida. 

En ese momento otra mujer descubría el rostro de la joven, agitando al aire con su 

pañuelo y diciendo: -Es el calor de la concurrencia, lo que debe haberla producido este 

desmayo. 

Al mismo tiempo Alcides, profundamente impresionado exclama: -¡Es ella, es ella! 

¡Josefina! 

Y pasando por entre la multitud, pudo llegar hasta colocarse delante de la joven. 

-Es mi hermana, permítanme llevármela, es necesario sacarla de aquí. 

Y diciendo y haciendo, Alcides levantó a la joven en sus robustos brazos, como lo haría 

con una criatura, dirigiéndose luego al primer coche que se presentó por allí. 

Una mujer del pueblo mirándole decía: -¡Caramba! por las ganas con que le aprieta, yo 

diría que no es su hermana sino su conocía. 

-Así son estos blancos, más pícaros que nosotros, y luego con quebrantarse pa atrás, 

creen que lo tapan todo. 

-Je, je... Je ¡qué buena cosa! Y adelante del Señor de los Milagros, nosotras le hemos 

entregau a la muchacha pa que... 

-Calla hombre, no habléis indecencias. 

-Con razón los comercios, dicen que deben quitar las procisiones pa que no hayga lugar a 

escándalos. 

-Si los blancos no vinieran a meterse aquí, nada malo se viera. 

-Y se la lleva de veras -dijeron algunos mirando asombrados a Alcides, que con gran 

dificultad, lograba abrirse paso por entre la compacta multitud, formada en su mayor 



parte por zahumadoras, que con lujosos pebeteros, van delante del anda del Señor de los 

Milagros. 

En ese momento un individuo, vestido con la extraña túnica morada; acercose a este 

grupo, y con vez pedigüeña y gangosa decía: Para la cera de mí Amo y Señor de los 

Milagros. 

El ruido de algunas monedas, caídas en el platillo respondía a la demanda de éstos, que se 

dicen devotos del Señor de los Milagros. 

 

XXVI 

Después que Alcides subió al coche, llevando en brazos su preciosa carga, encontrose 

perplejo, sin saber que determinación tomar. 

-Hé aquí un trance difícil e inesperado, decía, mirando a la joven, que pálida, inerte, con 

la cabeza reclinada, y la frente cubierta con algunas guedejas de pelo, estaba allí 

asemejándose más, a una muerta, que a un ser lleno de vida y juventud como era ella. 

Llevarse a la propia casa, a una mujer desmayada, es indigno de un caballero: entregarla 

a manos extrañas y decir que había sido recogida como una desconocida; hubiera sido lo 

más expedito, pero Alcides no quería ni pensaba abandonar a la que en ese momento, era 

para él, tesoro de inapreciable valor. 

Tiempo hacía que miraba a la modesta costurera como áncora de salvación a la que él 

quería asirse, como único arbitrio para huir de Blanca, de ella, a quien ya principiaba a 

temerla, más que amarla. Josefina que tan noble y generosamente quiso sacrificarse por 

salvarlo del ridículo que Blanca le deparaba la noche aquella del 12 de Agosto; Josefina, 

la casta doncella que podía brindarle todo el sentimentalismo y la ternura de su virgen y 

amante corazón, estaba allí, en su poder, suya era y nadie podría arrebatársela. 

Y Alcides contemplaba amorosamente el desmayado cuerpo de la joven. 

Mientras hacía todas estas reflexiones, el coche tomando la dirección opuesta a la que 

traía la procesión, había doblado para la calle de Belén, y se dirigía a la de Boza donde 

vivía Alcides. 

Hay hechos casuales, que la mano del destino parece combinar con un fin preconcebido. 

¡Que hacer!... No hubo remedio... 

Alcides hizo detener el coche, y como en la procesión él mismo llevola en brazos a sus 

habitaciones. 

Un momento después, Josefina, siempre desmayada, estaba recostada en uno de los ricos 

divanes del salón de recibo de la casa de Alcides. 



Contemplola un momento. El parecido del rostro de Josefina con el de Blanca, avivó el 

recuerdo de ella. Pero ¡ah! ¡Cuánta distancia entre la una y la otra! La misma que entre 

Luzbel y el ángel que huella su cuerpo. 

Desechó estas reflexiones. Principiaba a alarmarse por éste ya largo síncope. ¡Sería 

situación tremenda y de graves consecuencias si Josefina estuviese muerta! Se apresuró a 

aspergear con agua fría su rostro; colocó su mano sobre el pecho de la joven, y observaba 

atentamente. ¡El corazón latía! Llamola sacudiéndole el cuerpo. -¡Josefina! ¡señorita 

Josefina!... 

Al fin ella exhaló largo y angustioso suspiro, y recobrando el conocimiento miró 

asombrada la elegante y lujosa alcoba de Alcides, luego fijando en él sus ojos, abiertos 

desmesuradamente en señal del asombro que la poseía, exclamó: ¡Dios mío! ¿Qué ha sido 

de mí? ¿Donde estoy?... 

Alcides, con el más sincero y afectuoso tono que le fue dable emplear, díjola: Está usted 

en mi casa en la casa de un caballero, que sabrá respetar como merece a la señorita 

Josefina. 

Ella intentó con un brusco movimiento, ponerse de pie, pero su cuerpo no obedeció a su 

voluntad, y volvió a mirar a Alcides, cual si dudara de sus palabras. 

-Lo que necesitamos ahora es, que usted recobre sus fuerzas para llevarla luego a su casa. 

¿No le parece bien? 

-Sí ahora mismo -y Josefina haciendo un nuevo esfuerzo, se incorporó y púsose de pie en 

actitud de partir. 

-Espero señorita Josefina, que me concederá usted un sincero perdón por mi osadía al 

traerla a mi casa; pero es el caso que yo no conocía la dirección de la casa de usted y...  

-¡Ah! es verdad yo vivo en la calle de... 

Josefina, se ruborizó sin atreverse a dar la dirección y las señas de las pobres y humildes 

habitaciones, que ella con sus dos hermanos y su abuela, ocupaban, en una de las más 

retiradas calles de Lima. 

El tono afectuoso y caballerosamente ingenuo de las palabras de Alcides, devolviéronle 

su natural confianza y su habitual tranquilidad. Y a más, aquel usted, acompañado de la 

palabra señorita, eran pruebas de respeto que debía llevar en consideración. 

Josefina tomó de nuevo asiento. 

¡Ella en las habitaciones de Alcides!... ¡Lo veía y no podía creerlo! 

¿Cómo saldría de allí? ¿Qué diría para no alejarse tan presto como su conciencia y su 

dignidad lo exigían? Por que era la verdad, que ella no pensaba ni deseaba retirarse sin 

llevar alguna esperanza, que alentara su enamorado corazón. 



Encontrose indecisa sin decidirse a aceptar ninguno de los recursos que su mente le 

sugería. 

Manifestarse agradecida, cariñosa, estando sola con él, no le pareció propio ni digno, y a 

más, pudiera ser peligroso. 

Ella nunca se había encontrado sola con un hombre, y menos en sus propias habitaciones 

como estaba ahora. 

Felizmente el momento de silencio que dio lugar a todas estas reflexiones, no fue largo, y 

Alcides vino a sacarla de tan embarazosa situación; él se complació en referirle cómo fue 

que asistió a la procesión impulsado sólo por la esperanza de encontrar a una persona, no, 

no era sólo una persona era más; era un tesoro que él buscaba hacía largo tiempo. Y luego 

con sencillez y naturalidad le refirió cómo el corazón le palpitó, cuando en medio al 

tumulto formado por las zahumadoras, alcanzó a ver una mano blanca y delicada, que él 

adivinó debía ser la de ella. 

En este punto Josefina, exhaló largo y doloroso suspiro. 

Recordó que esa mano blanca y delicada de que hablaba Alcides, estaba llena de 

callosidades, producidas por el uso constante de la tijera y de algunos instrumentos de 

florista. 

-Mucho tiempo hace que me ocupo de usted señorita Josefina.  

-¡¡De mí!! 

-Sí; yo la le he buscado desesperadamente. 

-¡Gracias! -dijo ruborizándose sin atrever a preguntarle para qué podía él buscarla. 

Luego Alcides le habló de amistad, de amor, de los afectos puros y elevados, que sólo 

puede inspirar la mujer buena y virtuosa. 

Sin alardes de conquistador le hizo la narración de cómo él había formado muchas veces 

el proyecto de contraer matrimonio, dando siempre con la amarga decepción de hallarse, 

con alguna joven vana, superficial y sin corazón. Es que había cometido la ligereza de 

esperar hallar en los aristocráticos salones que él frecuentaba, a la que debía ser su 

esposa. 

Y Alcides riendo se presentaba: ¿Cómo es que he podido olvidar, que hay prendas 

morales, que sólo pueden hallarse en la mujer modesta y virtuosa?... 

Alcides, estuvo atinado y hasta elocuente en estas íntimas confidencias. 

-Ahora espero no me sucederá otro tanto; al fin creo haber hallado a la mujer soñada y 

esperada. 

A Josefina le parecía que el corazón quería romperle el pecho, tan violentos y acelerados 

eran sus latidos. 



Y Alcides decía: -A medida que más se conoce el mundo, más se estiman ciertas 

cualidades morales, y concluimos por convencernos de que nada hay comparable a una 

mujer buena y virtuosa. 

¡Dios mío! ¿Sería verdad lo que estaba oyendo? Ella valía algo, valía mucho, puesto que 

se sentía buena y virtuosa como decía Alcides. 

En ese momento, hubiera apostado y sostenido, que llevaba en la frente una diadema, no 

material como la de las reinas, sino una diadema de luz, que iluminaba su almas. Sentía 

vértigo, como cuando se siente uno elevarse repentinamente a inconmensurable altura. 

Josefina, concluyó por reírse franca y alegremente de algunas historietas con que Alcides, 

quiso amenizar esos momentos de íntima comunicación. 

-¡Qué bello pasar toda la vida así, al calor de los más dulces afectos del alma! 

Y estas palabras las decía Alcides, no fingiendo la felicidad que no sentía, sino inspirado 

por aquella situación deliciosamente tranquila y risueña.  

Josefina, también estuvo locuaz, expansiva, como si se hallara en completa seguridad: 

hasta llegó a olvidarse que estaba en la habitación de un hombre soltero, y que a más, era 

su enamorado. 

Así que fue llegada la hora de retirarse, Alcides llevó a Josefina a la habitación contigua, 

al cuarto de vestirse. 

-Venga usted Josefina, se arreglará usted un poco el peinado y se prenderá la manta. 

Y ella le siguió resueltamente y ¿por qué no? Iba escudada por el título que Alcides 

acababa de darle. Era una mujer virtuosa y Josefina sentía humillos vanidosos 

considerándose persona de punto. 

Alcides salió un momento; fue a dar orden que trajeran un carruaje. 

Josefina le esperó tranquilamente, y se entretenía en examinar las habitaciones de 

Alcides. 

¡Cuánto lujo para un hombre solo!... Aunque estaba acostumbrada a ver el rico mueblaje 

de la casa de la señora de Rubio, encontró, tanto o mejor amuebladas las habitaciones de 

Alcides. 

¿Sería posible que ella llegara a vivir algún día con esos cortinajes, con esas alfombras y 

con todo ese boato?... 

¡Y vivir con Alcides, al lado del hombre amado, en cuya compañía la más oscura choza 

había de parecerle un palacio!... Sería posible que ella con sus flores de trapo, con sus 

ayunos por necesidad, con sus desvelos por trabajar, sufriendo resignadamente sus 

miserias, sus angustias, su abandono; sería posible que con todo esto se pudiera 

conquistar la riqueza, el lujo, un palacio, y más que el palacio, el corazón del hombre que 

ha tiempo ella amaba y lo amaba sin esperanza!... 



Pero ¡ah!, pensando en estas cosas, había olvidado que era necesario, antes que viniera el 

señor Lescanti, arreglarse el pelo y prenderse su manta: esa manta que ni siquiera era de 

vapor, como la de la gente rica, sino de cachemir, que ella usaba «así de cualquier modo 

como la llevan las beatas, sin un solo alfiler». 

Josefina se sonrió pensando cuán súbitamente, podría ese pobre y raído vestido, trocarse 

por el elegante y lujoso que llevaría, si por acaso llegaba el día, que ella fuera una gran 

señora, la señora de Lescanti. 

Alcides volvió y miró complacido a Josefina; ella se arreglaba tranquilamente como si 

estuviera en su propia alcoba. 

-Será preciso, señorita Josefina, cuidar de que no la vean salir de mi casa. 

Esta advertencia le produjo el efecto de rudo golpe dado por la realidad. 

¡Ah! Cierto, había allá, en la calle, un público que no la conocía, que al verla salir de la 

casa de un hombre soltero, a ella que iba tan pobremente vestida, la tomaría, o por la 

sirvienta o quizá por una mujerzuela que había ido a vender su honor. ¡Ah! ¡Y ella que se 

imaginaba llevar en ese momento aquella diadema de luz, que deslumbraría a cuantos la 

mirasen! 

-¿Qué haré? ¿Será preciso cubrirme con la manta para que no me conozcan?, -preguntó 

con tristeza Josefina. 

-No, será más seguro que salga yo al balcón, y cuando no se vea en toda esta calle una 

persona conocida, le daré aviso. 

Estos detalles la preocuparon. Así se comportaría Alcides con otras, con las que venían 

donde él, no traídas desmayadas como había llegado ella, sino traídas por sus propios 

pies, y llevadas por su propia voluntad. 

En casa de Blanca, en los aristocráticos salones de la señora de Rubio, es donde había 

oído ciertas historias, que le revelaron la posibilidad de muchas cosas que antes hubiera 

ella juzgado como inverosímiles y absurdas. 

Muchas veces en la época que había vivido al lado de la señora de Rubio, ocurriole 

comparar sus sentimientos, sus ideas, sus aspiraciones, con los sentimientos, las ideas, y 

aspiraciones de Blanca, y aunque siempre estuvo de su parte la nobleza, la rectitud, la 

abnegación y todo lo que es propio de un espíritu superior; nunca se había atrevido a 

considerarse superior a una gran señora, a la señora de Rubio; pero hoy sí, hoy que era 

amada y respetada, imaginaba estar a inconmensurable altura, más arriba aún que la 

señora de Rubio. 

En este punto llegó Alcides a decirle, salga usted señorita. Ahora no hay cuidado. 

-Adiós, señor Alcides. 

-Hasta mañana. 



Y ambos diéronse cordial apretón de manos.  

Qué poder tienes tú ¡oh virtud! ¡que así te impones a las coincidencias más 

despreocupadas!... 

Así exclamaba Alcides, viendo alejarse a Josefina, a la honrada costurera, que había 

tenido entre sus brazos, estando él solo en sus propias habitaciones, sin sentir por ella 

más que cariño, respeto, anhelo de labrar su felicidad. 

Y la semejanza del rostro de Josefina, con el de Blanca, era un nuevo incentivo para el 

amor de Alcides. 

Si él fuera a referirles a sus amigos esta escena, entra él y Josefina; habían de juzgarla 

inverosímil, y más propia de una novela romántica, que de la vida de él, de Alcides 

Lescanti, que amaba a Josefina con ese amor, mezcla de voluptuosidad y delicadeza, que 

lo llevaba a estimar en mayor valía, las cualidades físicas y morales de la mujer, con ese 

refinamiento del hombre, que ha libado el amor hasta sentir el cansancio y tal vez el 

hastío, quedándole solo, el frío análisis, que le convierte en una especie de catador de lo 

bueno y muy bueno. 

Al día siguiente Alcides, sentía anhelo por ir a casa de Josefina. Temía, que su abuela, la 

señora Alva, tuviera conocimiento del incidente de la víspera, y comprendía, que el 

hombre que lleva a su propia alcoba a una joven desmayada, puede aparecer como un 

villano o un infame, si no se presenta a la casa de ella, a dar cumplida explicación, y 

Alcides que en asuntos de caballerosidad, creía medir los puntos más altos conocidos, 

quería que esta explicación fuera muy cumplida. 

A la hora que él acostumbraba visitar a las de su clase, a las de su alcurnia, a la hora de 

las visitas de etiqueta, a las cinco de la tarde, se acicaló y vistió con el mayor esmero, 

para ir a casa de Josefina, a la calle de Maravillas, esto como si dijera al otro mundo al 

mundo de los desvalidos. 

Qué lejos es necesario ir a buscar a la verdadera virtud -pensaba Alcides, recordando la 

apartada calle en que vivía la pobre costurera. 

Y mientras Alcides, alegremente se preparaba para ir a visitar a Josefina; ella, allá en los 

dos cuartos que servían de única morada a las cuatro personas que componían su familia; 

había caído en profunda melancolía. 

¡Cuándo volvería a verle! Mañana le había dicho él, al despedirse; pero aquello no podía 

ser más que vana promesa, que no debía cumplirse. 

¡Cómo era posible esperar que fuera él, el señor Lescanti, hasta la calle de Maravillas, 

buscando unos cuartos, que por más señas, ni siquiera daban a la calle, sino que estaban 

como escondidos en el interior de una casa derruida y mal parada! Cómo sería dable, que 

el señor Lescanti llegara hasta allá, atravesando mil callejuelas, y luego el patio de una 

casa, sucio polvoroso, sin veredas, para llegar a entrar por el callejón, pasar por un sitio 

próximo del botadero, donde se sentía malos olores, como que era casa de vecindad... 



¡Dios mío! ¡Cómo era dable que ardiendo tanto amor en el corazón y bullendo tantas 

ideas poéticas en la mente se pueda vivir, esperar la felicidad rodeada de lo más prosaico 

y horrible que presenta la miseria!... 

Josefina contemplando el triste cuadro de su misérrima situación, sentía desfallecimientos 

y dolor indecibles. 

Pero a pesar de todas estas reflexiones, ella procuró estar lo mejor que le fue posible. Se 

vistió con el único vestido elegante que la quedaba; y en el peinado, desplegó todas sus 

dotes artísticas, de florista y modista del mejor gusto. 

En cuanto a la habitación que le servía de salita de recibo, empleó en su arreglo sumo 

cuidado y diligencia, para presentarla tan limpia y decente cuanto era posible exigir de 

los pobres trastos que la ocupaban. 

Felizmente hablan tocado con una señora muy caritativa, que al saber que los muebles de 

la salita, estaban en casa del prestamista, les dio el dinero necesario para desempeñarlo a 

condición de que entregaran cada domingo un sol. 

Sin este bendecido recurso, ella no hubiera contado ni con una silla para convidarle un 

asiento al señor Lescanti. 

Compró un ramillete de flores, con margaritas y juncos que perfumaban deliciosamente 

la atmósfera. Primero lo colocó en un vaso del comedor, pero luego vio que esto «hacía 

mal efecto» y cambió de idea; desató el ramillete y lo arregló en un pequeño azafate, a 

manera de misturero para que así se lucieran todas las flores. 

-¡Jesús! hija, hoy estás fantástica y derrochadora lo menos has gastado veinte centavos en 

ese ramo de flores. 

-Es preciso algún día darle gusto al gusto -decía Josefina casi alegre principiando a 

acariciar fundadas esperanzas de que Alcides había de venir a buscarla. 

Y Alcides llegó, sí, llegó, y muy categóricamente pidió la mano de la señorita Josefina. 

La señora Alva, que conocía a Alcides y sabía que él era uno de los más ventajosos 

partidos que alcanzar pudiera la más distinguida joven de la aristocrática sociedad 

limeña; estaba a punto de perder el juicio de alegría. 

No se cansaba de hablar y comentar tan fausto acontecimiento, no obstante aseguraba que 

no le causaba a ella novedad, pues bien segura estaba de que la virtud de su nieta, había 

de recibir el justo premio que Dios depara a los buenos. 

A pensar de otra suerte, era preciso ser como los ateos, que no creen en premio ni castigo 

cuando la justicia de Dios, si tarda no olvida jamás. 

Alcides había vuelto al día siguiente a advertirles que no pensaran en gasto ninguno para 

el ajuar de la novia. 

¡Ah! Risible advertencia que hirió el orgullo de la aristocrática señora Alva. 



El señor Lescanti pediría a París un ajuar completo para Josefina, no de otra suerte 

pensaba obsequiar a la virtuosa costurera, a la que esperaba ver convertida en gran 

señora. 

Tres días después la señora de Alva con sus tres nietos, ocupaban aseada y elegante casita 

perfectamente amueblada. Allí permanecerían en tanto que se corrían las diligencias 

matrimoniales y se terminaban los preparativos de mudanza de ajuar en la casa de 

Alcides. 

La señora de Alva, continuó diciendo todos los días con acento profundamente 

convencido: -Yo siempre esperé que Dios premiara a la virtud modesta, y al trabajo 

honrado. 

 

XXVII 

La pendiente de la desgracia, es rápida y casi siempre inevitable. Blanca sentía el vértigo 

que produce el curso de acelerada y violenta caída. En esta situación el espíritu más 

templado se siente desfallecer y postrarse; las adversidades de la suerte, parecían darse 

cita para abatir su altivo carácter. 

Los acreedores, los escribanos, los agiotistas, entraban y salían a su casa con el aire 

insolente y el tono descomedido, del que no espera ya, sacar en dinero, lo que da en 

consideraciones y respetos. 

Blanca, sabía que Alcides, compraba con gran empeño los créditos y las deudas 

hipotecarias de don Serafín, sin duda para apremiarlo y obligarlo a una inevitable 

quiebra. 

Sabía también, que éste en venganza, propalaba la especie, aunque no muy acreditada, sí 

muy repetida de que, habiendo tenido ambos un duelo, Alcides habíase portado 

cobardemente. 

Para darle mayor viso de verdad, aseguraba, don Serafín, que Alcides habíale dado 

cumplida satisfacción, jurándole casarse con Josefina, la joven florista protegida de su 

esposa, y seducida por Alcides, y por cuya causa, había querido batirse, para obligar a su 

seductor a darle su nombre y reparar su falta. 

Los mendigos no gustan tanto alardear de sus imaginarios caudales, como gustan los 

cobardes alardear de su pretendido valor. 

Si don Serafín no se hubiera manifestado tan cobarde en el duelo aquel de la Pampa de 

Amancaes, tal vez hubiera guardado secreto de ese malhadado desafío. Pero él, el 

timorato magistrado, el amoroso marido, el cumplido caballero, cometió la imperdonable 

falta de ser pueril y mentiroso, en un lance de honor en el que estaba comprometida la 

reputación de su esposa y la circunspección de su conducta. 

El pobre hombre estaba desesperado. 



Principiaba a comprender cuán fácil es pasar de caballero a villano, de honrado a pícaro, 

de pundonoroso a desvergonzado; tan fácilmente -decía- como se pasa de rico a pobre. 

Había necesitado mentir, tal vez si pronto necesitaría robar, defraudar, estafar, para salvar 

la ruina que lo amenazaba. 

Cada día, cada hora, se le presentaba trayéndole su contingente de reclamos, demandas, 

apremios... Y, no solamente él, también su esposa, viose envuelta en este cúmulo de 

desgracias y descalabros. 

Una demanda judicial fue más que otras, la que vino a llenar de vergüenza y oprobio a la 

señora de Rubio. 

En las continuas y apremiantes necesidades de Blanca, para satisfacer sus deudas, 

originadas por su excesivo lujo, recurrió a sus joyas y las envió en varios lotes a una casa 

de préstamo, recibiendo por ella cinco mil soles. 

En estas circunstancias, necesitó asistir a un baile. 

Presentarse sin un solo brillante, cuando el mundo entero hablaba de la próxima ruina de 

su esposo, hubiera sido confirmar estas suposiciones, y tal vez precipitar su caída. 

Además, ella para no afligir a su esposo y complicar más aún su difícil situación, habíale 

ocultado que sus brillantes estaban todos en casa de un prestamista. 

En esta circunstancia presentose este gran baile, al que ella debía asistir, Blanca, pues, no 

halló otro arbitrio, que dirigirse al actual poseedor de las joyas, y manifestarle sus 

angustias por haberlas llevado a la casa de préstamo sin el consentimiento de su esposo. 

Luciano, el reporter de Blanca, había venido a decirle que informada la sociedad toda, de 

la próxima ruina del señor Rubio, suponían con manifiesto regocijo, que ella no asistiría 

al baile. 

-¿Y quiénes son las que tal suposición hacen? 

Sus amigas, o mejor dicho, sus rivales, aquellas a quienes tanto ha humillado U. 

-Pues bien, ya les haré ver que esa es deducción falsa y qua yo iré al baile, más lujosa y 

mejor vestida que nunca. 

-Por eso me gustan las mujeres como U. -dijo entusiasmado Luciano, al escuchar el tono 

arrogante con que Blanca pronunció las anteriores enérgicas palabras. 

Aquel día Blanca fue donde su modista a pedirle el más lujoso y elegante vestido que 

jamás hubiera salido de sus manos. 

El precio, no importaba cual fuera, ella necesitaba estar esa noche deslumbradora. 

Luego resuelta convulsa, agitada, dirigiose a la calle de..., a casa del prestamista, donde 

estaban pignoradas sus alhajas. 



-Sálveme U. se lo ruego; Rubio me mataría si supiera que en vez de pedirle a él, el 

dinero, que nunca me ha negado, he venido a empeñar mis alhajas. 

-Señora lo que U. me pide es imposible. 

-Imposible, cuando sólo quiero que me preste U. las alhajas para una sola noche y al día 

siguiente se las devuelvo. ¡Oh! Qué desgraciada soy... 

-Yo, señora tengo un socio, a quien debo darle cuenta del dinero invertido, y de las 

prendas pignoradas, éste ha encontrado excesiva la cantidad de cinco mil soles que yo he 

dado sobre los brillantes de U. y todavía quiere U. que yo se los preste ¡oh!, no, señora, 

no puedo. 

-¿Esa es su última palabra? 

-Sí, irrevocable. 

Blanca llevando a los ojos su pañuelo de rica batista, prorrumpió en amarguísimos 

sollozos: 

¡Dios mío!... ¡Qué va a ser de mí!... ¡Yo voy a volverme loca!... Qué le diré a él... ¡Esto 

es horrible!... ¡Oh! 

En este punto el prestamista miró fijamente a Blanca. 

El llanto de una mujer joven y hermosa, puede ablandar a las piedras y también a los 

agiotistas. 

- No se aflija U. señora, aún podemos hacer alguna combinación. 

-¿Cuál? preguntó ella con imprudente rapidez, dejando conoces que en su llanto, había 

mayor dosis de ficción, que de verdadera angustia. 

El agiotista, era un judío inglés de complexión robusta y aire simpático, a pesar de sus 

cincuenta años. Miró a la señora Rubio, con ojos codiciosos, y acercándose a ella, díjole: 

-Señora, usted puede hacer lo que quiera de un hombre como yo: no necesita usted llorar, 

sino pedir, o mejor mandar. 

Blanca, sonrió con gracia y coquetería y el sectario de Israel, tomole la mano y la llevó a 

sus labios. 

-¡Vaya! que atrevido es usted -y retiró precipitadamente su mano. 

-¿Se ha enojado usted? 

-No me enojo, si usted me presta las alhajas. 

-Si usted me las pide así, como esa sonrisa que me enloquece, ne sólo las alhajas, sino 

también la vida. 

-Gracias, las alhajas, sólo por veinticuatro horas. 



-¿Volverá usted a traermelas personalmente mañana? -y acentuó esta palabra. 

Y el flemático hijo de Albión, frotábase las manos de contento con la esperanza de recibir 

al siguiente día las alhajas, traídas personalmente por la señora de Rubio. 

-¡Oh! Que linda es usted -y mirando con ojos amorosos a Blanca, acercó su silla a la de 

ella. 

-¿Quiere usted prestarme las alhajas? -preguntó ella enfadada, aunque no resuelta a irse 

sin realizar su propósito de llevarse los brillantes. 

Y el judío inglés, para asegurar no sólo las alhajas que iba a prestar, sino también, la 

vuelta de la señora Rubio; exigiole firmara un documento en el cual declarara que llevaba 

sus propios brillantes, para usarlos aquella noche, obligandose a traerlos al día siguiente, 

por haber recibido cinco mil soles sobre ellos. 

Blanca, después de haber firmado el documento, salió humillada, avergonzada de haber 

necesitado recurrir a las lágrimas fingidas, aceptando sin contestar con una bofetada, 

como ella lo hubiera hecho en otras circunstancia, los galanteos de un prestamista, que 

además había osado tomarle el brazo y oprimírselo, como si tratara con una mozuela de 

tres al cuarto. 

Para colmo de males, Blanca no pudo devolverle los brillantes. Don Serafín se los había 

pedido al siguiente día del baile con estas palabras: 

-Querida mía, hoy necesito que, para salvar mi crédito, hagas tú un pequeño sacrificio. 

Blanca, palideció como si presintiera, aquel nuevo golpe que debía herirla. 

-¿Cuál?... ¿Habla qué hay? 

Dentro de tres días debo entregar una suma que para mí, debía ser sagrada: es un depósito 

de menores que, caso de no entregarlo, me traería un juicio criminal y tal vez algo más. 

-¿Y qué piensas hacer? 

-Yo, ir a la cárcel o poner en remate los muebles de la casa, que es lo único que nos 

queda. 

¡Imposible! esa sería la mayor humillación que pudiera venirnos. 

Estoy arruinado y no tengo como pagar esa deuda, no me quedan más que dos recursos: o 

la fuga o el suicidio ¿habla, que prefieres?  

Y don Serafín con los ojos arrasados en lágrimas y la expresión angustiada miraba a su 

esposa. 

-Y ¿qué es lo que yo puedo hacer para salvarte? 

-Tus brillantes, serían suficientes para pagar esa deuda. 



-¡Imposible! Yo no puedo vender mis brillantes. 

Don Serafín, que no esperó recibir esta contestación, palideció y con voz agitada y 

colérica díjole: 

-Tú sola eres la causa de mi ruina, y prefieres verme en la cárcel a desprenderte de lo que 

te será ya inútil, porque es preciso que sepas que, en adelante, no tendrás no sólo para 

bailes y gastos superfluos; pero ni aun para los gastos más indispensables de la casa. 

-Hace tiempo que vienes repitiéndome la misma cantinela. 

-Sí, porque hace mucho tiempo, que vivo ficticiamente, pagando las deudas de unos, con 

dinero que tomo de otros, a intereses más crecidos. 

¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Sálvame de esta espantosa ruina! Y Blanca cubriose el rostro con 

ambas manos. 

¡No hubo remedio! Era preciso vender las joyas para pagar esta deuda que, con el 

requisito de ser depósito de bienes de menores, hubiera dado el resultado de llevar a su 

esposo, irremisiblemente a la cárcel. 

El judío inglés, que con este fiasco se consideró burlado, no sólo en sus esperanzas 

amorosas, sino más aún en la cantidad de dinero entregada por las alhajas; no trepidó en 

llevar a la señora de Rubio ante los Tribunales de Justicia, acusándola de estafa, y 

presentándose criminalmente contra ella. Y, convencido de que no debía esperar ni 

brillantes ni amor, desahogó su rabioso despecho, difamando a la señora Rabio, y 

relatando con calumniosos detalles la escena en que ella fue a suplicarle, que le prestara 

sólo para veinticuatro horas, las prendas pignoradas. 

 

XXVIII 

La noche del baile de la señora M., Blanca estaba verdaderamente hermosísima. 

En el momento, que, ella de pie, delante de un gran espejo de vestirse, daba la última 

mirada a su elegante y lujoso tocado; don Serafín quedose contemplándola un momento, 

y acercándose a ella, imprimió apasionadamente sus labios, en la mórbida, descubierta 

espalda de su esposa. 

-Cuando te veo así, me figuro que aun somos felices, y olvido los quebrantos de mi 

fortuna y la pobreza que muy pronto nos acompañará. 

-No pienses en eso. 

Y ella alejó de su memoria tan importuno recuerdo. 

Don Serafín, quedose por un momento pensando, que la fortuna que se va, suele llevarse 

influencias, admiraciones, simpatías, amigos, y todo lo que constituía su elevada posición 

social. Y esta cruelísima realidad había de herir más que a él a su querida esposa. 



Cuando Blanca llegó al salón de baile, un murmullo bastante perceptible, dejose oír en 

los distintos grupos de señoras y caballeros. 

Todos estaban poco o mucho, algo informados, que el señor Rubio, no llevaba en su 

gabeta, un solo real que suyo fuera. 

Por todos los ámbitos del salón, oíanse estas o semejantes palabras. 

-Hoy viste de gran lujo, y mañana tal vez no tenga un real para la plaza. 

-Es natural. El Banco de Londres dicen que le ha protestado letras por más de cincuenta 

mil soles. 

Las calaveradas y derroches de esa mujer, hubieran dado fin con la fortuna del mismo 

Creso. 

-Dicen que ella sostenía a varios amantes; es natural que tuviera este fin: 

-Justo castigo de la Providencia. 

En otro grupo decían: 

-¡Pobre hombre aquel! -y señalaban a D. Serafín- víctima de esa mujer sin corazón. 

-Cuando él se casó con ella, tenía cuatro millones de soles esto me consta. 

-Ella tiene todos los vicios de un hombre corrompido y además, todos los defectos de la 

mujer mala. 

Con esa perspicacia y penetración; propia de su clara inteligencia; Blanca si no escuchó, 

adivinó lo que a su alrededor pasaba. 

Notó que en el trato de hombres y mujeres, se operaba tal cambio que, a medida que se 

acentuaba, mayor mortificación traía a su vanidad de mujer y de señora. Los hombres 

casados y serios, la miraron con desprecio e indignación alejándose de ella, como si les 

causara repugnancia; en cuanto a las mujeres, solteras y casadas, la miraban con 

extrañeza, y en el aire desdeñoso con que la trataban traducíanse estos conceptos: -Ya tú 

estas abajo y nosotras arriba; ya tú, Blanca Sol, dejaste de ser la mujer a la moda para 

pasar a ser la vergüenza de los salones: ¿Qué hay de común entre tú y nosotras? Quita 

allá, tú no mereces rolar con la gente de alto tono. 

Y las que así pretendían despreciar a Blanca, eran las mismas que un día no lejano fueron 

donde ella a valerse de la amistad y el favor, para llegar a obtener el codiciado destino 

objeto de las aspiraciones de esa multitud que vive en sociedad, como la tenía en el 

organismo, chupando los jugos sociales. 

Sí, allí entre esas señoras, muchas de ellas afirmaban que en el despacho ministerial de D. 

Serafín, o quizá sobre las faldas de Blanca y bajo sus influencias habíanse firmado los 

despachos del favorecido hermano del no menos favorecido esposo, poseídos todos de lo 

que entre nosotros no es ya empleomanía, sino furor, que los lleva a convertirse en 

perseguidores perpetuos de las personas influyentes. 



Sólo los jóvenes solteros, los calaveras que van en pos de fáciles conquistas, rodearon 

con mayor empeño a la señora de Rubio. 

Pero ¡Dios mío! ¡Qué cambio! Su lenguaje tenía la familiaridad insultante del que no 

teme ofender a una gran señora; no era la galantería de otros tiempos, sino la petulancia 

del que se cree con derecho a decir, con los ojos, ya que no con la boca: -Eres mujer fácil, 

no debo temer un rechazo. 

¡Ella, la altiva, la orgullosa Blanca Sol! 

En el primer momento, tuvo la suficiente serenidad para mirar desdeñosamente a esa 

turba de aduladores, que no ha mucho la aplaudían y admiraban, y que hoy la volvían las 

espaldas. 

¿Y Alcides? También él huía de ella como de un verdadero mal. 

Por primera vez, Blanca se quedó sin bailar la primera cuadrilla; es decir, la cuadrilla 

oficial, que ella acostumbraba bailar en el puesto de preferencia. 

¿Dónde estaban sus amigos? Aquellos que se disputaban el honor de alcanzar, no sólo un 

baile, sino una sonrisa, una mirada... 

Los amigos de Alcides, en otro tiempo también de Blanca, fueron donde él a participarle, 

que no pensaban bailar esta noche con ella. 

-Hacéis mal en decírmelo, ¿o creéis que acaso que voy a hacerle guerra de alfilerazos? 

decíales él, desaprobando su conducta. 

Desde que en el público comprendieron la inevitable ruina de la fortuna de don Serafín; 

todas las iras sociales como amenazadora tromba, se arremolinaron alrededor de Blanca. 

La envidia de las mujeres, la maledicencia de los hombres, las rivalidades y emulaciones 

de las unas, y las protecciones rechazadas de los otros, largo tiempo sufridas, estallaron al 

fin, con explosivo furor. 

El aura halagadora de la adulación iba a convertirse en furiosa y destructora tempestad. 

Cuando el brillo del oro, o la grandeza del poder, no subyugan y deslumbran a la 

Adulación, ella, como Saturno, devora a sus propios hijos. 

Blanca, la reina de los salones, la orgullosa y altiva joven, que ayer era admirada, 

buscada, adulada; quedará hoy oscurecida y anonadada, cual si caído hubiera en un 

abismo. 

Lo que eran excentricidades, caprichos, agudezas, exceso de gracia, de imaginación, 

turbulencias de una inteligencia fantástica; serán hoy faltas inexcusables, aberraciones de 

una alma tórrida, vicios horribles, apenas perdonables en un hombre y por ningún motivo, 

disimulables en una señora de alta alcurnia. 

Todos estos juicios, todas estas ideas se agitaban alrededor de Blanca, formando como 

horrible anatema que pesaba sobre su frente. 



Y Alcides, que él sólo podría consolarla, de tantas desventuras, también él huía de ella, 

mirándola con adusto ceño, y pensando sólo en Josefina. 

Aquella noche, Blanca aprovechando de estar Alcides solo y recostado en el alfeizar de 

una ventana, acercose a él con la intención de hablarle. 

Si la hubiese visto venir, se hubiera alejado de ella. Pero Blanca, se le presentó delante, 

de una manera imprevista, y con aquel aire lleno de gracia y coquetería, con que ella, en 

sus mejores tiempos, cautivara a sus numerosos adoradores, díjole: 

-Alcides: ¿todavía le duran a usted sus resentimientos? 

De pronto él no supo que contestación dar; más, presto, tomando el tono de exquisita 

galantería que érale habitual: -Señora -dijo- entre una reina y su vasallo no caben 

resentimientos posibles. 

-¡Reina destronada, que viene hoy a implorar compasión!... 

Y estas palabras las decía profundamente conmovida, casi llorosa. 

-Una mujer como usted, señora, jamás debe darse por vencida. 

-A no ser que un hombre como usted sea el vencedor. 

-Yo, señora, hace mucho tiempo que he abandonado la arena donde usted esgrime sus 

armas, saliendo siempre vencedora. 

-Sí, lo sé, que usted como todos mis amigos me abandona y huye de mí. 

-Siempre he huido de la desgracia, cuando puedo alcanzar la felicidad. 

-La felicidad sin el amor es irrealizable. ¿No lo cree usted así, Alcides? 

Antes creía como usted, ahora creo que la felicidad sin la virtud es imposible. 

Blanca vio en estas palabras, cruel alusión dirigida a ella y se mordió los labios, 

esforzándose para dominar su emoción. 

-Pero ¿cuál es la causa de ese cambio en sus ideas? -y Blanca procuró reír alegremente. 

Y Alcides refiriole a Blanca una historia en la que figuraba un joven, no -dijo- era ya un 

hombre, que peinaba canas, y por eso, era más grave lo que iba a referirle. Un día ese 

hombre, amó a una mujer, la amó tanto que, ciego, loco de amor, cifró en ella su felicidad 

y puso a sus pies su fortuna, su vida, y todo cuanto poseía, sintiendo tan sólo, ser tan 

mezquina la ofrenda que podía rendir a las plantas de su amada. 

Y cuando él esperó, haber alcanzado la dicha de ver realizarse las falaces promesas, con 

que alentaba su pasión; ella esa pérfida mujer le tomó como instrumento de sus 

extravagantes coqueterías; y una noche le llevó a su alcoba, para que fuera el objeto de la 

risa y el escarnio de sus amigos. Por fortuna aquella noche, conoció de cerca a una joven; 

ella le salvó del suicidio, cuando él desesperado, miraba la muerte como la única salida 



por donde pudiera huir de la influencia maléfica de ella, de esa, mujer sin corazón, que 

pretendía herirlo con la arma terrible del ridículo, que si no mata el cuerpo, mata 

irremisiblemente el alma; pero no fue así y queriendo hacerle el mayor mal, le procuró el 

bien más apreciado de la vida, el que puede ser fuente de inagotables alegrías, y este fue, 

el de conocer y tratar íntimamente a una mujer buena y amante, que le había ofrecido su 

corazón como refugio contra las coqueterías de ella, revelándole al mismo tiempo su 

amor puro y desinteresado. 

Y Alcides fue hasta preguntarle a Blanca. -Y dígame usted señora, ¿no cree usted que él, 

sólo dándole su nombre, y labrando la felicidad de esa joven le retornará lo que lo debe, 

lo que es justo tributo por el bien recibido?... 

Blanca guardó silencio: pálida y temblorosa, se respaldó en un sillón, como si temiera 

caer. Después de un momento, con breve y agitado acento preguntó: 

-Ama usted a Josefina ¿no es verdad? 

Sí, la amo y muy pronto será mi esposa. 

Aquella noche, Blanca, salió del baile llorosa, humillada, abatida en su altivez, y amando 

más que nunca a Alcides. 

El amor puro, desinteresado, noble, lleno de mutuas abnegaciones y recíprocos 

sacrificios, deja en la memoria un reguero de gratos y queridos recuerdos, que son como 

un reguero de estrellas, que alumbran la existencia, aun después que las sombras de los 

años derraman su triste lobreguez. No así el amor lleno de luchas, de sinsabores, de 

falsías y perfidias que vierten su amargor sobre todos los recuerdos que evoca la 

memoria, y cuando la pasión se calma y el ánimo se serena, sobreviene la indiferencia y 

muchas veces el odio: odio implacable para aquel ser ingrato que envenenó, que acibaró, 

el sentimiento más dulce y más bello que existe en el alma. 

Así, Alcides había principiado a odiar a Blanca, después de haberla amado largo tiempo 

con verdadera pasión. 

¿Qué importaba que él comprendiera que al fin Blanca correspondía a su amor? Su 

corazón, fatigado de luchas, y decepciones, sólo apetecía los afectos tranquilos, apacibles, 

que curan las heridas del alma, y aseguran la dicha del porvenir; y esos afectos, Josefina, 

sólo ella, podría ofrecérselos. 

Y así, de una a otra reflexión, y de una a otra deducción, llegó hasta ver la mano de la 

Providencia que lo designaba a él, como el castigador de las culpas de la coqueta y 

malversadora Blanca Sol. 

Y juzgándose elegido para tan altos finos, aceptó el erróneo concepto de los que se 

imaginan que Dios ha menester de un hombre para castigar a otro hombre, a semejanza 

de ciertos enamorados, que necesitan de una mujer para seducir a otra. 



Él castigaría, pues, a Blanca, la castigaría no en venganza ni en desagravio de los 

desdenes sufridos; sino como medio de corrección, como medio de quitar de la sociedad 

la piedra de toque del escándalo. 

Blanca en la pobreza se vería obligada a cuidar de sus hijos, y consagraría sus horas al 

trabajo y a las atenciones domésticas. 

No era el odio, no, lo que le llevaría a precipitar la ruina de don Serafín. 

Y en el último caso, traída por él, o por otro, la bancarrota de la casa, mucho tiempo hacía 

que él la veía inevitable. 

Y tan inevitable fue, que las joyas que ella quiso llevar al baile pretendiendo ocultar así la 

ruina de su fortuna, dieron margen a los acreedores para presentarse en demanda de esos 

brillantes con los que esperaban saldar en parte sus cuentas. 

Ya hemos visto que antes que los acreedores D. Serafín, pidió los brillantes para poder 

devolver un depósito de bienes de menores. 

 

XXIX 

Ocho días después Don Serafín, azorado y balbuciente, acercose a su esposa, y 

estrechándola en sus brazos, con extrema desesperación: 

-¡Ya no hay remedio! -exclamaba- ¡estamos arruinados!... Todas mis entradas están 

embargadas... mañana no contaremos con un real seguro... ¡Oh! ¡Mis hijos!... tú... en la 

miseria... ¡que va a ser de mí!... Yo no resisto este golpe... ¡Dios mío! 

Ella aterrada, mirábale sin poder proferir una sola palabra. 

Don Serafín sollozaba, y hablaba al mismo tiempo y, tomando a Blanca por una mano, 

llevola a su escritorio para mostrarle sus libros de cuentas. 

No había duda: todas sus propiedades estaban hipotecadas, y los intereses no pagados, 

habían agrandado las deudas, hasta el punto de sobrepasar al valor de la propiedad 

hipotecada. 

Alcides era el acreedor más temible, por lo mismo que representaba la mayor cuantía de 

sus deudas: él era el que había trabado embargo y pedido judicialmente el remate de las 

fincas gravadas con hipotecas: él era dueño de la mayor parte de los créditos de don 

Serafín. 

Blanca no podía darse cuenta, cómo era que Alcides de quien referían tantos actos de 

generoso desprendimiento y caballeroso comportamiento, fuera para ellos tan ruin y cruel 

acreedor. 

Entonces recordó las inepcias propaladas por D. Serafín, presentando a Alcides como 

infame seductor de su costurera, y Blanca comprendió que Alcides realizaba una 

venganza, algo cobarde a su juicio; pero al fin, como venganza encontrola justificable. 



Ella no podía imaginarse, que Alcides más que castigar a D. Serafín, proponíase 

corregirla a ella, quitandole la fortuna como medio de convertir a la gran coqueta, y gran 

señora en buena y honrada madre de familia. 

Blanca volviose a su alcoba; necesitaba estar sola.  

¡Cuántas reflexiones a cual más dolorosas y aflictivas, acudieron entonces a la mente de 

la señora de Rubio! 

¡Dios mío! Ella pobre como Josefina, más quizá que ella; ¡y con seis hijos! 

Seis hijos, que si hoy apenas le ocupaban algunos instantes, robados a sus compromisos 

sociales, mañana, cuando no tuviera dinero para pagar nodrizas, ayas y sirvientas, había 

de verse ella obligada a servirlos, a cuidarlos y a amamantarlos... Ella, que tanto se 

fastidiaba y tan cruelmente se aburría desempeñando los quehaceres domésticos, para los 

que sólo deben haber nacido mujeres vulgares y de mísera condición. 

¡Seis hijos y en la miseria! ¡Oh! esto era más espantoso que todo lo que ella había visto 

hasta entonces. 

Haber gastado, derrochado, lucido, haberse encumbrado hasta la altura que produce 

vértigo, para luego caer; y caer, no donde antes estuvo, no en su antigua posición social, 

cuando tenía acreedores que no la apremiaban y amigos que la servían; sino a las 

profundidades de un abismo, del abismo de la miseria. 

¡Qué diferencia! Ayer todavía era ella la reinado los salones; ayer disponía de influencia, 

gozaba de consideraciones, contaba con amigos, y poseía toda lo que en sociedad vale 

tanto cómo el oro, más aún que el oro. 

¡Qué diferencia! Ayer todavía podía coquetear, reírse, burlarse de los tontos y costeársela 

con los inocentes, con los mentecatos, como Luciano, que ¡sandios!, imagínanse posible 

y hasta fácil el conquistar el corazón de una mujer y una mujer como ella. 

¿Quién era el causante de todo este brusco y horrible cambio? ¿Quién? Mi marido -pensó 

Blanca; pero luego con esa lógica clara de su raciocinio, desvió de allí su pensamiento, y 

juzgó con mejor criterio su situación. 

No, no era su esposo el causante de su caída y de su próximo eclipse social: en opinión de 

Blanca era la sociedad, esa sociedad estúpida que rinde homenaje sólo al dinero. 

¿En qué había cambiado ella? ¿No era ahora la misma de ayer, la misma de cuando todos 

creían que los dos millones de soles de su esposo, habíanse duplicado y juzgaban que, 

resguardada por cuatro millones, nadie se atrevería a herirla?...  

¡Miserables! En el último baile, mirábanla con miradas despreciativas; parecía que se 

holgaban de no llevar ya sobre la conciencia, el peso de cuatro millones, que 

continuamente los obligaba a la admiración y a la servil adulación. 

Ellos, a los que tanto había ella despreciado, ¡se atrevían a despreciarla! 



Pensó no volver jamás al seno de esa sociedad; pero allí estaba él; allí estaba Alcides, el 

hombre que ella amaba, el que era causa de sus penas, de sus contrariedades y hasta de 

sus lágrimas. Sólo por verlo a él, por hablarle una vez más, aceptaría el sacrificio de 

asistir a bailes y fiestas que ya la cansaban. 

Luciano, vino a visitar a su amiga Blanca Sol. 

Desde el primer momento comprendió ella, que Luciano era portador de alguna noticia de 

bulto, como si se dijera un notición. 

-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué dice el mundo? 

-Malas nuevas traigo hoy. 

-Hable usted ya adivino lo que es. 

-Alcides Lescanti se casa con la costurera de usted. 

-Pensará abrir un taller de costura. 

-Lo cierto y positivo es que se casa con Josefina. 

-No sea usted crédulo, lo que Alcides se propone, es cazarla, no casarse. 

-Mucho me temo que usted se equivoque por esta vez. 

Y Luciano refirió con pelos y señas todos los datos que él tenía en tan importante asunto. 

Blanca conceptuaba como absurdo estupendo, como negación de todas las leyes sociales, 

el matrimonio de Alcides con Josefina. 

Sería posible que él pudiera amarla hasta el punto de darle su nombre. No, ¡imposible!... 

Y Josefina, la florista que ganaba tres reales trabajando día y noche, pasaría a ser la 

señora de Lescanti, dueño de una de las mejores fortunas de Lima. -Si yo pudiera impedir 

este matrimonio -pensaba la señora Rubio- se salvaría mi fortuna y mi felicidad... 

Esperamos, aun no está todo perdonado... 

Y después de estas palabras, Blanca se dio a proyectar la manera y forma cómo pudiera 

impedir el matrimonio  de Alcides con Josefina, resuelta a aceptar todos los medios con 

tal de llegar a término sus proyectos. 

Lo más eficaz, indudablemente, era, ir a la casa de él; ir a buscarle en sus propias 

habitaciones. Se estremeció al pensar que tuviera que aceptar tan desdorosa resolución ir 

ella Blanca Sol, a buscar a un hombre, y a un hombre que no la amaba y quizá la 

despreciaba; ¡oh! Esto era horrible: ¡preferible sería morir de miseria, de amor, de 

desesperación, de todo, menos de vergüenza, sufriendo humillaciones, desprecios, 

ignominia!... 

Después de mil indecisiones, y vacilaciones, de larga y tenaz lucha de su dignidad, de su 

orgullo, que sentíanse lastimados; después de vestirse, primero con rico traje color de 

bronce, luego con otro negro más sencillo para no llamar la atención, desechando aquél 



por muy lujoso, después de ir, de venir, deseando que algún acontecimiento, algún 

inesperado impedimento viniera a frustrarle su salida..., al fin llevose ambas manos al 

pecho diciendo: 

-¡Mi corazón y mi destino me llevan allá!... 

En los corredores encontró a una pordiosera: 

-Una caridad por amor de Dios señorita. 

-Toma, y pídele a Dios por mí -y arrojó en la mano de la mendiga un sol de plata, que la 

dejó alelada mirando largo tiempo la moneda. 

Daban las nueve de la mañana, cuando ella salió, envuelta elegantemente en su manta. 

Esta salida fuera de las horas de visitas, no inspiró sospechas, Blanca acostumbraba salir 

al templo todos los días, y esta era la hora de misa en San Pedro. 

Cuando llegó a la casa de Alcides, subió los escaleras, y en el salón principal que estaba 

abierto, encontró a José, un viejo criado, ocupado en limpiar y arreglar los muebles. 

Blanca preguntó: 

-¿El señor Alcides Lescanti está en casa? 

-No señora acaba de salir. 

-Y volverá luego. 

-Es casi seguro que no volverá hasta la noche. 

Blanca con la impaciencia que la caracterizaba, arrugó el ceño y llevose con ademán 

desesperado una mano a la frente exclamando: 

-¡Oh qué desgracia!  

José fijó en ella su atención. Quizá si estaba en presencia de alguna señora amiga íntima 

de su amo. ¡Era tan hermosa! ¡Tan simpática!... 

-Si la señora gusta esperar, pudiera ser que llegara dentro de media hora. 

Blanca aceptó este ofrecimiento. Necesitaba no tanto esperar, cuánto descansar, tomar 

aliento. 

En la esperanza de descubrir algo nuevo en la vida del hombre que era ya dueño de su 

corazón, y a quién la suerte había colocado en condición de ser también dueño de su 

fortuna; dirigió la conversación con todo el artificio que ella poseía; pero José con la 

reserva propia de sus años, no dejó escapar un solo concepto, que pudiera comprometer a 

su antiguo y amado patrón. 

En este momento sonó el timbre, cuyo botón quedaba a la entrada del corredor. 



-¿Será alguna visita para el señor? -preguntó deteniendo a José para que no saliera de allí. 

-No, debe ser algún importuno que viene donde mi amo y salió a informarse. 

Blanca oyó larga disputa sostenida por el visitante con José. 

Así que se vio sola, miró con ojos curiosos el dormitorio de Alcides. 

Tal vez si allí encontraría algún papel, algún indicio, que le revelara lo que aún esperaba 

que fuera no más que artificiosa ficción de Alcides. 

Tal vez iba a descubrir una prenda, tal vez un retrato, un rizo, quizá de ella, que Alcides 

guardaba en oculto sitio y que esperaba hallar. 

A todo evento, preferible era la realidad a la horrible duda que le torturaba el alma. 

¡Es tan cruel dudar, cuando tanto se ama! 

Blanca penetró con paso apresurado hasta el centro de la alcoba y se detuvo sin atreverse 

a pasar adelante. Estaba pálida, helada, temblorosa. 

Nadie al verla, hubiese reconocido en ella a la altiva y coqueta Blanca Sol. 

Llevose ambas manos al corazón: le parecía que de todos los objetos inanimados se 

desprendía algo como el fluido magnético, o mejor amoroso, que tiempo há, sentía a la 

vista de Alcides; aunque no fuera sino viéndolo a la distancia. Allí en aquella habitación, 

hubiera ella querido pasar el resto de su vida... 

¡El dormitorio del hombre amado! Mirolo ella con esa curiosidad, con ese afán, nunca 

hasta entonces sentidos. Le avino el deseo de recostarse en los cojines donde él 

diariamente se recostaría, de besar aquellos almohadones, donde aún se conservaba el 

ligero hundimiento, producido por la cabeza de él. Sentía un bienestar intenso: parecíale 

que la cadena de males que hacía tiempo pesaba sobre su vida con inmensa pesadumbre; 

hubiérase como por encanto disipado. Un pañuelo vio allí, y tendría su perfume, el 

perfume que él usaba: Blanca, llevolo a los labios y aspiró con delicia, sintiendo el 

inenarrable placer que produce vértigos. 

Después de corto momento, miró en torno suyo con mirada investigadora. 

Un cuadro bellísimo colocado a la cabecera del lecho, llamó su atención. Acercose a 

mirarlo. 

Estaba agitada y temblorosa, como si temiera llegar a un descubrimiento para ella muy 

horrible. Era un cuadro al óleo. El marco fijó su ansiosa mirada. Con gran sorpresa 

reconoció, uno de esos cuadros, que el refinamiento del arte ha ideado para ocultar un 

retrato bajo la apariencia de un cuadro. Comprendió que había algo que ella necesitaba 

ver. 

Blanca conocía todos los secretos y resortes y comprimiendo un pequeño botón oculto 

entre las talladuras del marco, éste se dividió en dos, y pronto quedó a su vista un retrato 

de mujer; era el de Josefina. 



Esto era más de lo que ella necesitaba para comprender su desgracia al lado de la dicha 

de Josefina. 

El corazón le dio un vuelco, y un vértigo pasó por su cerebro. De la palidez cadavérica 

pasó al rojo encendido, color de amapola. 

Pretendió arrancar el cuadro; pero los cordones que lo sujetaban a la pared resistieron; 

entonces con un golpe violento, separó el retrato de Josefina, lo dividió con fuerza 

inaudita en mil pedazos, y arrojándolo al suelo lo pisoteaba, cual si fuera, no el retrato 

sino el cuerpo mismo de Josefina. ¡Así quiero despedazar a esa infame, a esa pérfida 

mujer que me ha traicionado!... ¡Oh! Dios mío, esto es más de lo que yo puedo soportar.  

Y ebria, loca de indignación y rabia, cayó extenuada casi desfallecida en el sillón que 

estaba colocado a los pies de la cama. 

José, que al fin había terminado su larga disputa con el impertinente visitante; volvió a 

entrar al salón, y al no encontrar a Blanca allí, miró al dormitorio de su amo, y vio a la 

señora reclinada en el sillón, cubierto el rostro con ambas manos. 

No debió estar José muy acostumbrado a estas mudas y elocuentes escenas; pues que, 

después de mirar largo rato, como si dudara de lo que sus ojos veían, decía: 

-¡Aja... ajá! ¿Esas teníamos?, -y luego movió la cabeza con intencional malicia, juzgando 

haber llegado al más estupendo descubrimiento. 

-¡Quién había de creerlo! Si parecía una gran señora, y había sido una de tantas. 

¡Pobrecita! Y parece muy desconsolada. Cuando se casará mi patrón, para que entre en el 

buen camino y no se ande en estos descarreos. 

Y José dirigiose al interior de la casa a continuar sus ocupaciones, sin abrigar temor 

alguno de haberse equivocado, respecto a las amorosas intenciones de esta misteriosa 

visitante. 

Después de corta meditación, Blanca, se irguió, y ya algo más tranquila, púsose de pie 

resuelta a retirarse esperando no haber sido vista por el criado. Antes de salir, miró hacia 

un pequeño escritorio de alcoba, y vio una carta principiada en la que sólo estaba escrita 

la fecha, y el nombre de la persona a quien iba dirigida. 

Era carta para un amigo. 

Blanca tomó la pluma y con pulso trémulo, escribió estas apasionadas líneas: 

Alcides: te amo y tú me odias. Te propones castigar faltas muy pequeñas con castigos 

inmensos. La ruina de mi fortuna que tú quieres labrar, sería para mí poca cosa si no 

viniera acompañada de tu desprecio. He venido aquí a implorar tu perdón, a pedirte mi 

felicidad. ¿No podré esperar algo, ya que todo mi porvenir depende de ti?... 

Mañana ¿me esperarás? El corazón me dice que sí. 



Y este papel en el que derramó tan sólo algunas gotas de la hiel que se desbordaba de su 

corazón, escribiolo con pulso nervioso y al correr de la pluma. 

Quiso volver a leerlo, para corregir o agregar algo más, pero luego tiró el papel sobre el 

escritorio diciendo: -Cuando uno da una caída, no puede estar pensando que postura le 

conviene mejor. ¡No hay remedio, es necesario ir adelante!... 

Y salió de casa de Alcides, no sin haber enjugado alguna lágrima rebelde, que más de una 

vez, asomó a sus hermosos ojos. 

 

XXX 

Así que se vio en la calle, pareciole sentir que su dignidad de mujer y su orgullo de gran 

señora, habían sufrido enorme y espantable decrecimiento. 

Caminaba dando traspiés, cual si los transeúntes que la miraban, leyeran en su frente, que 

acababa de salir de casa de un hombre, ¡y del hombre que amaba a otra mujer!... 

Al pasar por delante del templo de la Merced, le vino el deseo de orar; de elevar a Dios la 

plegaria más ferviente de su vida, la primera quizá que brotaba de su alma. 

Su situación la encontraba tan desgraciada, tan horrible, que sólo un milagro de la Virgen 

podría salvarla. 

Blanca entró al templo y oró. 

¿Qué le pedía a la Virgen? Que Alcides la amara; que su acreedor fuera mañana su 

amante, no encontraba otro recurso, ni contra su próxima miseria, ni contra su propio 

corazón. 

Le habló a Dios y a la Madre de Dios, presentándoles su vida. Ella no era culpable: no se 

arrepentía de ninguna falta: ¿Acaso jamás le había sido infiel a su esposo? Su conciencia 

no la acusaba del crimen de adulterio. Verdad que acababa de salir de la casa del hombre 

que ella se proponía conquistar, no sólo como un medio de recuperar su fortuna; sino más 

aún, como un medio de satisfacer una necesidad de su alma; pero Dios que veía su 

corazón la perdonaría. 

A qué otro recurso podía ella apelar en tan aflictiva situación: los hombres son tan 

interesados, tan egoístas, que no había que esperar de Alcides concesión ninguna, sino era 

a cambio de grandes favores. 

¡La miseria! Qué cosa tan espantosa, cuando se ha vivido en la holgura y el bienestar; 

cuando ya la costumbre arraigada, obliga a mirar como necesidades indispensables lo que 

otras miran como lujo excesivo. 

¡Cómo podría ella vivir sin coche ni criados, sin el confortable para ella y sus seis hijos: 

sus pobres hijos que ya veía en la miseria! Lloró tanto que sintió enrojecidos los ojos y 

horriblemente descompuesto el rostro, tanto que determinó permanecer allí más tiempo 

del que había pensado. 



Felizmente su esposo estaría en su escritorio, y no se ocuparía de ella. 

Oyó que el reloj de la Iglesia daba la hora. ¡Las doce del día! ¡Y ella había salido desde 

las nueve! Se asombró de que fuera tan tarde; no creía haber permanecido tanto tiempo 

en casa de Alcides. 

De seguro que don Serafín la estaría esperando para almorzar. 

Iba ya a ponerse de pie para partir, cuando le vino una feliz idea. 

Arrodillose nuevamente, y con el fervor más sincero dijo: -Virgen Santísima, si salvas mi 

fortuna, te prometo vestir el hábito de los Dolores por el resto de mi vida; te prometo, con 

toda mi alma, renunciar al lujo y a todas las fiestas del mundo, y entregarme al cuidado 

de mis hijos, como la madre más amorosa, como tú lo fuiste con tu Hijo, mi Redentor: 

escucha Madre mía esta plegaria que desde el fondo de mi alma te dirijo esta pecadora. 

Te prometo además, hacer todos los años el mes de María con tanto o mayor lujo que el 

que hasta ahora te he dado. Y si mi destino es que Alcides me salve, que el sea mi... 

amante... 

Aquí la señora de Rubio se estremeció, hubiera querido recoger la palabra. -No, mi 

amante no será, si tú me proteges... Pero sí, te pido, que Alcides no se case con Josefina, 

con esa pérfida muchacha que yo protegía y que me ha traicionado. Que un rayo de tus 

manos la partiera, ya que ha sido tan infame. En tus manos Virgen Madre, pongo mi 

destino; guíame por el camino de mi felicidad, que será el de mi salvación eterna... 

Después de esta plegaria, salió del templo algo más tranquila, con mil propósitos de 

enmienda y casi segura de que Dios y su Madre, habían de intervenir para impedir el 

matrimonio de Alcides, y quizá también para que se salvara su fortuna aunque fuera por 

medio del adulterio. 

Se dirigió a su casa, iba pensando en la figura que haría ella, vestida con hábito de los 

Dolores: con una correa de hule a la cintura y el vestido llano, sin adornos ni plegados. 

Se sonrió imaginándose su estrafalaria figura, con el hábito y el escudo prendido en el 

saco que había de ser holgado. Casi estuvo a punto de arrepentirse de su temeraria 

promesa. ¿Qué diría el mundo, qué dirían sus adoradores, cuando la vieran vestida de 

beata, con hábito y correa de hule?... Pero luego recordó que muchas otras como ella 

habían llevado el mismo traje, sin que nadie manifestara grande admiración. Y en fin, con 

tal que la Virgen le hiciera el milagro pedido; ella se resignaría a todo, lo esencial era 

impedir el matrimonio de Alcides. 

Se proponía además, realizar grandes economías en el manejo de su casa, único medio de 

salvarse de la ruina que la amenazaba. 

Los doscientos soles mensuales, que el sostenimiento de su carruaje le demandaba, bien 

podía economizarlos. Ella no caería jamás en el ridículo de cierta señora, de la cual ella 

tanto se había burlado, por haberla oído decir que «con tal de sostener el coche 

particular, ella economizaba un plato en la mesa y un traje en el vestido» Y Blanca 



riendo estrepitosamente, decía, que esa señora economizaba a favor del coche particular, 

el lavado de la ropa blanca. 

No, ella era bastante inteligente, y comprendía, que si el lujo da brillo y realce a la 

persona, es sólo cuando se lo lleva con buen gusto y sin ridiculeces. 

El jardinero que cuidaba de las plantas de los corredores y del salón de fumar, podía 

suprimirse: ella vigilaría que el mayordomo regara las begonias y las demás plantas 

delicadas. 

Muchos otros gastos como estos pensó que bien podría omitirlos. 

Cuando llegó a su casa, llevaba las mejores intenciones de regeneración económica; y 

todo un plan de reforma para implantarlo desde luego; pero también oculto como un mal 

pensamiento, llevaba el propósito de ir al día siguiente donde Alcides, segura como 

estaba de alcanzar concesiones tantas, que ya veía recuperada su fortuna, y realizadas sus 

amorosas esperanzas. 

Bajo la benéfica influencia, de tan halagüeñas ideas, su espíritu un tanto confortado, 

principió a abrigar la esperanza de ver trocarse los negros nubarrones que con espantosa 

rapidez, iban oscureciendo el cielo de su porvenir, en nubecillas doradas por el sol de la 

felicidad. 

Pero ¡Dios mío! ¡Qué había sucedido en su ausencia! Don Serafín estaba pálido, 

tembloroso, y salía a recibirla con aire amenazador, como si la hubiera visto salir de la 

casa de Alcides. 

No le dijo más que estas palabras: 

-¡Ven! ¡Infame! 

Y asiéndola fuertemente por el brazo, la llevó a su alcoba casi arrastrándola. 

-Qué es esto Rubio: suéltame me haces daño; ¿pero qué sucede? ¡Calmate!.... 

-¡Mira! Y don Serafín presentó ante los ojos de Blanca, una carta que ella miró fría y 

atentamente: era carta de Alcides. 

Una ligera palidez cubrió su rostro; procuró dominarse y con voz tranquila dijo: 

-Bien, y ¿qué hay? ¿Esto es todo? 

-Sí, esto es todo; lee y muérete de vergüenza -y le habló con inacostumbrado tono, y con 

resuelto ademán puso ante los ojos de su esposa una carta que decía así: 

«Sra.: No venga U. mañana a mi casa; vendría U. demasiado tarde. El retrato que acaba 

U. de romper y que ha visto U. a la cabecera de mi cama, pertenece a la que esta noche 

será mi esposa. Saluda a usted respetuosamente. -Alcides». 

Lo que no consiguieron las iras de don Serafín consiguiole la carta de Alcides. 



Blanca perdió su serenidad y tembló de rabia y desesperación, acercose a su esposo y con 

la voz opaca por la emoción dijo: 

-Y bien ¿quieres explicación de esa carta? 

-Sí, quiero saberlo para matarte. 

-El que ha perdido estúpidamente su fortuna, no tiene derecho a herirme a mí, que quiero 

recuperarla, contestó llena de indignación y rabia la señora de Rubio.  

Don Serafín que delante de su esposa siempre fue manso cordero; sintiose con el coraje 

del león herido cruelmente por su tiránico domador, y como la fiera que se lanza sobre su 

presa, así él asiéndole fuertemente por el cuello la arrojó contra uno de los muebles, 

pretendiendo estrangularla. 

-¡Canalla! ¿quieres asesinarme? 

-Sí, quiero matarte -decía él fuera de sí, encendido el rostro de furor. 

Era la explosión de sufrimientos largo tiempo comprimidos; era el amor siempre rendido 

y jamás correspondido; era el esposo amante que no pidió más que fidelidad, y al fin 

encuentra que, ni aun esto, érale concedido. Sí, aquello fue verdadera explosión de 

resentimientos, de penas, de celos, de todo lo que él había sufrido, y sufrido en vano, para 

que al fin se le dijera, que él había perdido estúpidamente su fortuna; dejándole la 

resignación como único recurso a tan espantosa situación. 

La muerte, sí, sólo la muerte, podría castigar tantas injusticias y crueldades tantas. 

Lucha tremenda, desesperada, trabose entre ambos. D. Serafín, con los ojos llameantes, el 

rostro lívido, y los labios cubiertos de espuma, pretendía estrechar con ambas manos el 

cuello de su esposa, diciendo: -Ya no mereces vivir... muere ya que me has traicionado. 

Nunca acentos tan indignados y furibundos, salieron de los labios de tan amoroso marido. 

Blanca, comprendió que verdaderamente D. Serafín trataba de estrangularla, y dio voces, 

pidiendo socorro. Faustina llegó presurosa, seguida de toda la servidumbre de la casa, y 

volvió a salir despavorida, gritando: 

-El señor va a matar a la señorita ¡auxilio!, ¡auxilio! 

Blanca huyó desolada, dejando en poder de los criados a D. Serafín, que con su atiplada 

voz, hablaba y gritaba desaforadamente. 

Este suceso, dio lugar a grande alborotó y movimiento en la casa. Las vecinos «de los 

bajos» acudieron temerosos de algún acontecimiento que demandara su auxilio. 

Todos los circunstantes impusiéronse de lo acaecido; y esto era inaudito. 

El señor Rubio había pretendido estrangular a su esposa, sin duda por el delito de 

adulterio.  



Y D. Serafín que estaba fuera de sí, y a más, era violento e imprudente en todas las 

situaciones de su vida, no se guardó de vociferar, de gritar y echar a los cuatro vientos su 

deshonra. 

Puso de jueces y testigos a los vecinos y criados; les refirió cómo él había amado a esa 

mujer, cómo jamás pensó en otra cosa que en complacerla, en verla feliz, y todo ¿para 

qué?, para que ella le dijera que había perdido estúpidamente su fortuna, la fortuna de él, 

sí señor, porque ella vino a su poder sin un Cristo, o más claro, con mucho dinero que 

ella debía y que el pagó a sus acreedores. 

Un señor gordo, que por más señas, le debía tres meses de arrendamiento de la tienda que 

ocupaba; trató de consolarlo diciéndole: -Así son todas las mujeres, mientras más se 

desea agradarlas, más ingratas se muestran. Ud. señor Rubio, es un hombre de muchos 

méritos, y debe U. ponerse muy por encima de estas pequeñeces de la vida. 

D. Serafín se paseaba en la habitación con fuertes y acelerados pasos. 

Largo rato permaneció allí, retorciéndose con furia los bigotes y acariciando en la mente 

siniestros planes de venganza y tremendos castigos para la culpable esposa. 

Lenta y gradualmente recuperó la calma y la serenidad de ánimo. 

Pasado el primer ímpetu colérico y que siempre era ciego y arrebatado, fácilmente se 

disipaban sus iras. 

Se retiró a sus habitaciones. 

Esperaba que Blanca llegaría a darle explicaciones de sus palabras, o quizá a pedirle 

perdón de su falta. 

Se recostó en el diván de su escritorio y exhaló largo y doloroso suspiro. 

En este momento sintió languidez en el estómago, recordó no haber aún almorzado. 

¡Y eran las dos de la tarde!... 

Llamó tocando al timbre. 

-Traigame de almorzar aquí -dijo al mayordomo del servicio; que acudió a la señal dada. 

El criado se apresuró a servirlo, no sin asombrarse, que después de la escena que acababa 

de pasar, estuviera el señor pensando en almorzar. 

D. Serafín, almorzó con no mal apetito, eso sí, suprimió los huevos fritos por ser alimento 

demasiado bilioso, y para neutralizar su bilis, tomó una copita de pose café. 

Cuando se levantó de la mesa, su espíritu había sufrido completa metamorfosis. 

¿Dónde estaban sus siniestras ideas, su sed de venganza y todo aquel estado del alma 

producida por su exaltación nerviosa? 



Recordó haber leído, no sabría decir donde, lo que al concepto de los materialistas era el 

alma: combinaciones, vibraciones de la materia; secreciones del cerebro, idénticas a 

cualquiera otra secreción del cuerpo. Y a pesar del misticismo de sus creencias, que más 

de una vez le llevaron a presentarse como porta-guión en las procesiones religiosas; 

estuvo a punto de pensar como piensan los materialistas, y negar la existencia del alma. 

Lo que sí podía asegurar prácticamente, era que el estado del alma depende directamente 

de las funciones del estómago. 

Encendió un habano legítimo. El humo del buen cigarro, contribuye en gran parte a 

disipar las penas de la vida, -pensaba don Serafín. 

Quiso volver a leer la carta de Alcides. Recordó que después de haberla leído Blanca, él 

volvió a apoderarse de ella, pensando que no debía desprenderse de lo que era el cuerpo 

del delito. 

Sacó la carta del bolsillo del pantalón, estaba plegada, arrugada echa un burujón; la 

desarrugó con cuidado, la leyó dos veces, antes no tuvo tiempo de leerla más de una vez. 

¡Qué barbaridad! ¡Pero si es que la carta de Alcides, era la mejor justificación de su 

esposa!... 

¿Qué decía ese documento? ¡Qué Alcides debía casarse aquella noche con Josefina!... 

Luego era lógico y terminante, que si se casaba con la costurera de su mujer, no había de 

ser porque prefiriera el amor de la una al de la otra; esto conceptuábalo él, como la más 

estupenda insensatez. 

Si Alcides hubiera tenido la más remota esperanza de conquistar el corazón de su esposa 

no había de ir a casarse con la costurera. 

D. Serafín se colocó en esta disyuntiva; o Alcides era un tonto digno de exhibirlo como el 

mayor que puede existir  en el mundo, o Blanca era inocente y digna de admiración, justo 

que el matrimonio de su más ferviente adorador implicaba el más terminante rechazo 

dado a las pretensiones de él. 

Hasta le ocurrieron dudas sobre si efectivamente, aquel día que él sorprendió a Alcides 

arrodillado a los pies de su esposa, estaría verdaderamente pidiéndolo la mano de 

Josefina. 

Volvió a leer de nuevo la carta, meditando cada una de las palabras, y queriendo 

descubrir, no sólo el sentido que Alcides había querido darles, sino también la intención 

con que habían sido escritas. 

Verdad que también de esa carta se desprendía la horrible verdad de haber ido Blanca a 

buscar a Alcides a sus propias habitaciones, y que, al darse con el retrato de Josefina, 

habíalo destrozado en mil pedazos, lo que bien pudiera ser por celos... 

Pero en conclusión, lo claro y lógico que él deducía de todo aquello era, no haber sido 

jamás, Alcides, el amante de Blanca. 



Luego hubo injusticia en sus palabras y mayor injusticia en sus acciones. 

¡¡¡Él intentando estrangular a su esposa!!!... 

¡Dios mío! A qué extremos pueden conducir los celos y la indignación... 

Y lo más grave del caso, era que, Blanca, mujer vanidosa, altiva y engreída, sería muy 

capaz de cualquier locura con tal de vengarse y castigarlo. 

Pensó dejar pasar algunas horas hasta la noche, para ir a buscarla, y a pretexto de pedir 

explicación de las crueles palabras de ella, llegar a una sincera y eterna reconciliación. 

¡Ah! ¡Hoy más que nunca lo necesitaba; hoy que la suerte despiadada le arrastraba hasta 

el borde de un abismo, del abismo de la miseria! 

Se dirigió a su escritorio; quiso darle otro curso a sus ideas, ocupándose en arreglar 

algunas cuentas y recibos algo desordenados. 

A duras penas llegó a fijar su atención en otro asunto que no fuera aquel que embargaba 

su inteligencia. 

A las siete de la noche pensó, que calmado el ánimo de su esposa, y recuperada en ambos 

la serenidad de espíritu, deber suyo era, ir donde ella. 

Al tomar tal resolución acobardose horriblemente, y se llenó de terror. Su situación 

dificilísima, presentósele clara y distintamente. 

¿Qué excusas podría darle a su esposa? 

¿Qué satisfacción cabía cuando Blanca se había defendido de él, que ciego, loco, trataba 

de estrangularla? 

¡Ah! Y después de todo, Blanca era inocente, lo adivinaba, lo presentía, casi estaba 

convencido de no equivocarse. 

La idea de que ella pudiera pensar en recurrir a alguna medida violenta, tal vez en una 

separación judicial, alegando haber sido víctima de un conato de homicidio... ¡Oh! Esta 

horrible idea le ofuscaba la razón. 

¡Perder a su esposa, después de haber perdido su fortuna!... ¿Qué podía haber en la Tierra 

ni en el Infierno comparable a esta desgracia?... 

Pronto, pronto una reconciliación, y si era necesario, le pediría de rodillas perdón por 

haber dudado un momento, sí, nada más que un momento de su fidelidad. 

Desechó todos sus temores y se dirigió resueltamente a las habitaciones de ella. 

Encontró a Faustina. 

-¿La señora está en su dormitorio? 

-No señor, salió temprano. 



-¡Cómo! ¿A qué hora ha salido? 

-Antes de almorzar salió. 

-¿No dijo a la hora que volvería? 

-No, pero dejó una carta escrita. 

-¡Una carta! Ahora mismo, dámela. 

D. Serafín azorado, trémulo tomó de manos de Faustina esa carta de su esposa. 

Abrió, leyó, mortal palidez se extendió en su rostro, y un ligero temblor del labio inferior, 

denotaba, cuanta angustia había en su alma. 

-Mi sombrero, dame mi sombrero... Se ha fugado con él... Yo debo matarlos... ¡Ah! ¡Ya 

es tarde!... ¡¡Ya es tarde!!... 

Y don Serafín, después de dar algunos pasos desconcertado y tembloroso, cayó como 

herido por un rayo. 

Y la carta que tal trastorno le causara, era simplemente resultado de las extravagancias y 

astucias de Blanca. 

Quiso castigarlo, vengarse de su osadía, diciéndole: -Nuestro matrimonio está para 

siempre disuelto. Voy a unirme al único hombre que amo. Adiós para siempre. 

¡Bárbara! mejor elección hiciera hundiéndole afilado puñal en el corazón. 

Y en vez de irse a casa de Alcides, como supuso él, Blanca, no había hecho más que irse 

a casa de su madre, a donde estaba segura iría su esposo a pedirle mil perdones, y 

retornarla al desierto hogar. 

¡Ir a buscarla Alcides, ni aun como tentación se le ocurrió tal idea, para que, sino para 

morir de desesperación y dolor, podía ir ella a donde el novio de Josefina! 

Castigarlo a él, muy justo, puesto que se había atrevido a llevar sus manos a la garganta 

de su esposa con intenciones de estrangularla. 

Pero es el caso que Blanca, no contaba que tan estupendo efecto pudiera producirle a don 

Serafín, ese eterno adiós dado sin más fin que traerle un buen susto. 

¡Ah! Dos horas más tarde él, presa de fiebre violentísima, deliraba con todos los síntomas 

de la locura. 

Su razón herida de muerte con la pérdida de su fortuna, no halló apoyo al encontrar 

perdido, también el amor de su esposa. 

Ocho días después, los médicos declararon que don Serafín, era víctima de incurable 

enajenación mental, y pasó a ocupar una celda entre los locos furiosos de la casa de 

insanos. 



En su violentísima desesperación, pedía a gritos el castigo de su culpable esposa, y 

pretendía forcejando furiosamente ir a estrangularla. 

 

XXXI 

Algunos días habían ya trascurrido después de aquel en que, el señor Rubio, por orden de 

una junta de facultativos, había pasado a ocupar una celda en la Casa de Insanos; Blanca 

iba por las solitarias y polvorientas callejuelas que conducen al Cercado; sola 

meditabunda llorosa, cuando vio venir un lujoso coche tirado por un par de briosos 

alazanes. 

Espesas nubes de polvo, levantadas por el coche, envolvieron en sus remolinos, a la en 

otro tiempo, altiva señora de Rubio. No por esto ella dejó de ver a dos personas que iban 

en el coche: -¡Es ella! ¡Ella en coche lujoso y yo a pie, por estos callejones, asfixiándome 

con el polvo de su coche!... ¡Yo en la miseria!... Ella en el más fastuoso lujo. ¡Dios mío! 

¡Qué crimen he cometido que así me castigáis!... y el llanto ahogó su voz. 

A su vez Josefina decía a Alcides: 

-¡Pobre Blanca! Irá a ver a don Serafín, que según dicen ha venido a ocupar una celda 

entre los locos furiosos. 

-¡Desgraciada mujer! Hoy vive humillada, deshonrada cuando en realidad ella no ha 

cometido sino faltas muy leves. 

-¡Cómo! ¿Insistes en negarme que tú has sido uno de los amantes de la señora de Rubio? 

-Sí insisto, y te lo juro a fe de caballero. 

-Sin embargo, era la voz pública, 

-Te diré más, abrigo el íntimo convencimiento, que ni uno solo de los que han sido 

designados como amantes de ella, ha alcanzado ni aun, a besar la orla de su vestido. 

-Pero cómo es posible que sucedan tales absurdos y tan estupendas injusticias. 

Entonces Alcides explicó a Josefina, cómo las excentricidades, la despreocupación y el 

qué se me da a mí, con que Blanca desafiara al qué dirán, esa mano invisible de la 

opinión pública, que tantas veces hiere ciega y estúpidamente; eran las causas de la 

deshonra de la señora de Rubio. 

A la opinión de Alcides, Blanca no había cometido otra falta que jugar con eso que se 

llama la reputación, palabra elástica y acomodaticia, que unas veces es frágil y 

quebradiza, cual si fuera de pobre cristal, y otras es fuerte y resistente cual si fuera de 

rico y macizo oro. 

Para los que conocían como Alcides, íntimamente la vida de Blanca, las desgracias y la 

deshonra que la acompañaban; no era sino el resultado fatal de aquella excepcionalísima 

manera de ser que ella tuvo en sociedad. 



Alcides la condenaba como coqueta, disipada, malversadora; pero jamás la juzgó 

adúltera, ni mucho menos, como liviana y fácil mujer. 

La caída de Blanca Sol fue sonada y estrepitosa como la caída de un astro, del astro más 

brillante y esplendoroso que lucía el aristocrático cielo de la sociedad limeña. 

Y las que la odiaban porque siempre se vieron inferiores a ella; las que, como la señora 

N. a la cual Blanca llega a arrojar de su casa por indigna de rolarse con las señoras de su 

sociedad; ellas, en venganza de las ofensas y humillaciones sufridas; propalaban 

calumnias o inventaban historietas, holgándose grandemente con la ruina y el total 

eclipse de la que por tan largo tiempo fue reina de los salones y tipo perfecto del buen 

gusto y la elegancia. 

Larga y enérgicamente luchó Blanca contra la miseria, que abriendo sus horribles fauces, 

acercábasele amenazando devorarla a ella con sus seis hijos. 

Pero... no hubo remedio. Los agiotistas se llevaron los muebles y los acreedores se 

apropiaron de las fincas. 

Ante la fuerza de los acontecimientos, se vio obligada a dejar su lujosa y elegante 

morada, para ir con sus hijos a ocupar modestas habitaciones que sólo le costaban quince 

soles: eran de las llamadas piezas de reja. 

Su menaje de casa, quedó reducido a algunos modestos muebles y otros menesteres 

indispensables para su vida de indigente a la que tan bruscamente había llegado. 

Instalada en su nuevo y modesto domicilio, cuidó especialmente de procurarles a sus 

hijos, cuantas comodidades y desahogos pudieran prestarles en la triste condición a la 

cual quedaba reducida. 

Aunque estaba aturdida, desconcertada, sin darse cuenta de aquella sucesión espantosa de 

acontecimientos; prestaba atención a los quehaceres de su hogar. 

Diariamente érale forzoso, para llenar urgentes necesidades, llevar algún objeto, a la casa 

de préstamo, llenando ella misma estas diligencias, que le ocasionaban grandes 

contrariedades. 

Cuando en la calle encontraba alguna persona conocida, volvía la cabeza del lado opuesto 

y fingía no haberla visto. 

Lentamente como recupera la razón un aletargado, así principió ella a volver de su 

estupor, de su atonía, reflexionando fríamente sobre su situación. Entonces una 

resolución enérgica se acentúo en su espíritu, y horrorizada exclamaba ¡Oh! ¡Y no hay 

remedio! 

Pensaba que tenía seis hijos a los que ella debía alimentar, vestir educar... ¡Ah! Y para 

llenar estos deberes necesitaba dinero, mucho dinero. 



Del estupor del aturdimiento, pasó al dolor extremado, ala desesperación, y su vida llena 

de penurias, se le presentaba con sus continuos apuros, con su creciente desdicha en la 

que iría mal pasando su irremediable situación. 

¡A qué recurso apelaría, a qué arbitrio se acogería, cuando hubiera vendido todo lo que 

poseía vendible! ¡Cómo era posible que ella, sintiéndose sin fuerzas para ganar su propia 

subsistencia, pudiera subvenir a las necesidades ineludibles, apremiantes de sus hijos!... 

Entonces se cubría el rostro con ambas manos y lloraba, lloraba amargamente. 

Días hacía que tomaba algunas copitas de pisco, el aguardiente le reincorporaba el ánimo, 

y disipaba las horribles ideas que se amontonaban en su cerebro. 

La primera copa la tomó el día aquel que vio a Josefina y a Alcides, en lujoso coche, 

mientras ella iba a pie al Cercado. 

¡Dos espectáculos horribles! ¡Josefina al lado de Alcides del esposo amado del mismo 

hombre que ella amaba!..., y luego, otro espectáculo más horrible. Don Serafín, encerrado 

en una celda, loco furioso, pidiendo, demandando a gritos una arma, un puñal, un 

revólver para ir a matarla a ella. 

Cada vez que este recuerdo se le presentaba, corría y tomaba la botella, llenaba una copa 

y con la risa nerviosa y el acento de indecible amargura decía: 

-A la prosperidad de mi porvenir -y se vaciaba de un solo trago toda la copa. 

Al principio acompañaba estas desmedidas libaciones con estremecimientos y gestos, 

producidos por la impresión del alcohol, pero luego, fue disminuyendo la impresión 

recibida y había llegado a saborearlo, tomándolo a cortos sorbos para gustar mejor de él. 

Sus acostumbradas palabras, al tomar por la prosperidad de su porvenir, repetíanse con 

harta frecuencia, a medida que más sombrías eran las lontananzas de su mísera vida.  

Su pobreza fue día a día tomando más alarmante aspecto, y después de haber vendido sus 

ricos y lujosos vestidos, lo último que de sus pasadas grandezas le quedara; fue preciso 

principiar a vender la ropa blanca. Y en sus apremiantes apuros, vendía a vil precio 

objetos valiosos. 

Así, la prenda que había costado cuatrocientos soles se desprendía de ella por cuarenta, y 

a este tenor fueron todas sus ventas. 

Cuarenta soles, sobre los que era preciso echar cuentas para que alcanzaran siquiera para 

ocho días. 

Tanto para la lavandera, tanto para zapatos, tanto para la casa; y después de cuatro o seis 

tantos, le sucedía que perdía la cuenta, y se le calentaba la cabeza. 

Ella estaba acostumbrada a las cifras redondas, cuatro, cinco mil soles, pagadas por una 

alhaja, por un ajuar de muebles; pero aquello de dividir una cantidad para repartirla en 



porciones pequeñas, haciendo al fin el milagro de que alcanzara para todas sus 

necesidades ¡oh!, eso era horrible, casi irrealizable. 

Al fin un día le faltaron los vestidos. ¡Los había vendido todos!... 

Ese día tomó más de una copa, acompañándolas con esa indescriptible risa, con la risa del 

ángel caído. -Por la prosperidad de mi porvenir -decía- y temblaba cual si en su mente se 

le presentara un cuadro horrible que le espantaba. 

En todo el tiempo trascurrido, desde que ocupaba esas piezas de reja; se había negado a 

recibir visitas. Sólo una visita hubiera ella recibido, y esa no la esperaba: era la de 

Alcides. 

De su antigua servidumbre sólo le quedaba una criada esta era Faustina, que fielmente la 

acompañaba, horrorizada también ella, al ver, cuán rápidamente es posible pasar, del lujo, 

del fausto, a lo que ya más que pobreza, era miseria. 

Faustina, entendía en el manejo de la casa, y Blanca cuidaba de los niños. El último 

contaba sólo un año y nueve meses. La edad de las gracias y de los más dulces encantos. 

¿Por qué fatal sucesión de acontecimientos, había podido vivir sin comprender, sin 

adivinar, que a su lado, colgada de sus faltas, había tenido a la verdadera, a la 

imperdurable felicidad de la mujer?... ¿Por qué no había seguido los consejos de su 

esposo, cuando le decía que debía consagrarles algo más de atención a sus hijos y un 

poco menos a la sociedad?... 

Y después de estas tristes reflexiones, estrechaba contra su corazón y acariciaba con 

mayor fervor a su hijito, el menor, al que más frecuentemente estaba con ella. 

Otras veces miraba enternecida a sus hijas; eran dos; las mayores. ¡Ellas si que eran 

dignas de compasión! ¡Mujeres! ¡Pobrecitas!... Y las contemplaba arrasados los ojos en 

lágrimas. 

Algunas veces pensando en el porvenir de sus hijas, se sentía con fuerza, con gran valor, 

para arrostrar las penalidades de la miseria, y volver a la senda del deber, del bien, para 

poder llegar a llamarse mujer virtuosa. Pero luego, aquella risa llena de hiel y despecho, 

asomaba a sus labios, y concluía por prorrumpir en una risotada diciendo: -¡Me había 

olvidado que la virtud no es un potaje que puedo poner a la mesa para que coman mis 

hijos!... 

-Y pensaba que recobrar su antigua posición social le sería ya tan imposible como 

pretender tomar el cielo con sus manos. Sabía con cuánta publicidad se comentaban mil 

historietas referentes a ella, todas a cual más denigrantes para su honor y su buen nombre 

de señora. Sabía que la escena aquella con el agiotista inglés, horriblemente desfigurada y 

aumentada, corría de boca en boca. Fue, decían, a robarle las alhajas, ofreciéndole 

pagarlo con su amor. Y a este tenor mil otros lances, que en las oficinas ministeriales y en 

los establecimientos donde se reúnen los jóvenes alegres y desocupados, servían de tema 

a los que, regocigábanse quizá demasiado, al ver cuán irremediable era la caída y la total 



ruina de la que, hasta entonces, creían que había insultado a la moral y desafiado a la 

opinión pública. 

 

XXXII 

Al fin llegó un día en que Blanca Sol, se vio sola, desamparada, humillada, hundida en la 

miseria, y sin más recursos que sus propias fuerzas, o mejor, su propia belleza, y entonces 

profunda reacción operose en su alma. Y con mirada fría, calculadora, dirigió su vista 

hacia el pasado y también hacia el porvenir. 

¿Qué culpa tenía ella, si desde la infancia, desde el colegio enseñáronla a amar el dinero y 

a considerar el brillo del oro como el brillo más preciado de su posición social?... 

¿Qué culpa tenía de haberse casado con el hombre ridículo; pero codiciado por sus 

amigas, y llamado a salvar la angustiosa situación de su familia? 

¿Qué culpa tenía si, siendo una joven casi pobre, la habían educado creándole 

necesidades que la vanidad aguijoneada de continuo por el estímulo, consideraba como 

necesidades ineludibles, a las que era forzoso sacrificar afectos y sentimientos generosos? 

¿Qué culpa tenía, si en vez de enseñarla la moral religiosa que corrige el carácter y 

modera las pasiones, sólo la enseñaron la oración inconsciente, el rezo automático y las 

prácticas externas de vanidosas e impías manifestaciones? 

¿Qué culpa tenía ella de haber aprendido en la escuela de la vida a mirar con menosprecio 

las virtudes domésticas, y con admiración y codicia las ostentaciones de la vanidad? 

¡La sociedad! ¿Qué consideraciones merecía una sociedad, que ayer no más, cuando ella 

se presentaba como una gran cortesana, rodeada de sus admiradores, los que eran 

conceptuados por amantes de ella, la adulaba, la mimaba, la admiraba, dejándole 

comprender, cuánta indulgencia tiene ella, para las faltas que se cometen acompañadas 

del ruido que producen los escudos de oro? 

Y después de dirigirse a sí misma estas crueles preguntas: la señora de Rubio, miró sus 

manos delicadas, que jamás se sirvieron de la aguja ni el dedal, miró su cuerpo siempre 

gentil y donairoso; miró sus labios rojos, aunque finos y delicados, rebosantes de 

voluptuosidad y sus ojos grandes llenos de vida y de pasión, y volvió a sonreír con la risa 

del ángel caído, que desafía todas las iras divinas y todas las fuerzas humanas. 

En adelante ya sabría lo que debía hacer. 

Necesitaba otro género de vida, puesto que era ya otra la atmósfera social en que debía 

vivir. 

Si antes no tuvo más que muchos adoradores a quienes había despreciado, hoy tendría 

muchos amantes a quienes despreciaría aún más. 

La vejez que paga bien la caricia vendida, y la juventud que rodea entusiasmada a la 

mujer hermosa, que quiere, no huir del vicio, sino precipitarse en sus brazos; y busca 



aliados que la sigan y la impulsen adelante; esos y no otros, serían en el porvenir, sus 

recursos y sus elementos de vida. 

Y ¿quién sabe, si muriendo don Serafín, como era muy posible, ella llegaría a casarse con 

algunos de esos viejos ricos; llegados a la caducidad, que han menester de la juventud 

para llenar la tonicidad de su organismo? 

¿No tenía ella en sociedad más de un ejemplo de algunas de las que habían subido por 

este camino a la más alta posición social? 

Si la sociedad la repudiaba, porque ya no podía arrastrar coche, ni dar grandes saraos y 

semanales recepciones, ella se vengaría, despreciando a esa sociedad y escarneciendo a la 

virtud y a la moral. 

Quiso hacer un examen de conciencia, y rememoró toda su vida, sometió a juicio los 

acontecimientos y las personas, que hubieran de alguna manera contribuido a lanzarla en 

su desgraciada caída. 

Y cual si de tan justiciero proceso mental al que su conciencia la sometiera, resultaran 

otros culpables, y ella sola inocente; de sus indignados labios, brotó esta cruel 

exclamación: 

-¡Miserables! ¡Si yo poseyera hoy mis cuatro millones de soles, nadie se atreviera a 

pedirme otra virtud, que la de mi riqueza!... 

Una lágrima humedeció sus hermosas pupilas, lágrima que ella se apresuró a enjugar con 

rabiosa indignación, como si a mengua tuviera llorar, como si el llanto fuera en esa 

circunstancia, signo de debilidad y no signo de arrepentimiento. Su ceño se arrugó y su 

expresión sombría, manifestaba que por su alma pasaban pensamientos amargos y 

proyectos horribles. 

Llorar ¿para qué y por qué? ¿Era acaso ella culpable? 

No sentía el dolor del arrepentimiento sólo sí, el coraje, la indignación de la víctima, que 

se considera castigada con bárbara crueldad o inmensa injusticia. 

Sentíase irresponsable de las faltas cometidas y fatalmente lanzada en la única senda que 

le fue dable seguir. 

Recordaba a todas aquellas amigas suyas, que como ella habían brillado en la misma 

sociedad, y conservaban siempre las consideraciones y homenajes que antes les 

tributaron. Y esas habían cometido faltas muy graves y muy verdaderas, y no como las 

suyas, supuestas y leves: leves, sí, puesto que ella jamás le fue infiel a don Serafín. 

¿Por qué sucedía esto? 

La señora de Rubio, no trepidaba en definir esa anomalía con esta amarga frase: 

-¡¡Yo he perdido mi fortuna y ellas la conservan todavía!!... 



Luego pensó, que a seguir en la vertiginosa caída, hacia donde la arrastraba la ruina 

irreparable de su fortuna, llegaría bien pronto hasta no encontrar más recurso que la 

mendicidad. 

¡Vivir de limosna! ¡Qué horror! ¡Oh! ¡Nunca, jamás descendería hasta ese extremo! 

Preferible era ir por otra senda a... En este punto el pensamiento de Blanca se detuvo sin 

atreverse a pronunciar ni aun mentalmente la palabra, que definía su porvenir, tal cual 

ella quería aceptarlo, y prorrumpió en una de esas carcajadas estridentes, henchidas de 

indignación e impotente coraje. 

Y volvió a su mente la comparación de otro día. Ella pobre como Josefina, más que 

Josefina, la mísera costurera, que un día ella sacó de un entresuelo de la calle del Sauce... 

Y en la altivez de su carácter, juzgábase más degradada, muy más envilecida, recogiendo 

humildemente las limosnas que sus amigas quisieran darle, que buscando la riqueza por 

la senda en que ella se proponía buscarla. 

¡Pues qué! ¿Acaso había llegado a la edad en que la mujer, deja de ser un poder, una 

fuerza, una voluntad, que se impone como ella estaba acostumbrada a imponerse? No, 

aún estaba joven, aún estaba hermosa, y no llegaría jamás a humillarse ante aquellas a 

quien ella tanto humillara y otro tanto deslumbrara... 

Largas horas pasaba urdiendo y combinando planes, para el porvenir, para ese porvenir, 

por cuya prosperidad tantas copas apurara, no de hiel, sino de pisco, comprado de la 

pulpería, a veinte centavos la botella; y uno de sus proyectos era, reunir en una sola noche 

a todos sus antiguos amigos, a sus más apasionados adoradores, para decirles: -Aquí está 

Blanca Sol, la gran señora que tanto las mirabais y codiciabais; aquí está, flagelada por 

todas las infamias del gran mundo y contaminada de todas las llagas sociales. No he 

salvado de mi naufragio más que mi belleza; yo os la doy; no, es que necesito dinero y la 

vendo; la vendo al mejor postor... 

Y aquí sus ojos centellaban llenos de cruel despecho e indignación. 

Y ellos, los que la elevaron cuando la juzgaban muy rica, para después hundirla porque la 

veían pobre; ellos, pagarían con su propio dinero sus veleidades e injusticias. Y ese 

dinero, que tal vez provendría de las economías, largo tiempo reunidas por algún 

enamorado, próximo a ser un buen esposo, un padre de familia, pasaría a sus arcas, a las 

arcas de ella, para que pudiera satisfacer sus hábitos de lujo, contraídos desde la infancia, 

y que por largo tiempo fueron la aureola radiosa de su codiciada posición social. 

Y con esa especie de peroración, que llegaría a ser como gran campanazo que tendría 

horrible resonancia en todos los salones de Lima; y pasando de boca en boca repetida por 

todas las de su clase, las de su alcurnia; llegaría a los oídos de Alcides, y tal vez él, 

hastiado de la insípida belleza de Josefina, vendría a buscarla a ella. ¡Oh! ¡Entonces 

quedaría vengada, quitándolo el marido a Josefina y arrojando un poco de fango sobre 

esa sociedad que la repudiaba!... 



Otro día pensó, que antes de lanzarse en la nueva vida, que como resultado de su caída le 

era forzoso aceptar, debía probar, si aún era posible reconquistar el corazón de él, de 

Alcides, al que, a pesar de todos los acontecimientos, amaba entonces más que nunca. 

Los hombres son tan volubles, tan inclinados al mal, que bien pudiera suceder, que a 

pesar de su amor a Josefina, quisiera sazonar su vida, aceptando una querida. 

Y de querida de Alcides, se imaginaba estar menos prostituida que lo estuvo de esposa de 

D. Serafín. 

El amor, sólo el amor, podía a su concepto, purificar, ennoblecer su vida. 

Escribió una carta dirigida a Alcides, carta apasionadísima, romántica, llena de 

sentimiento, de súplicas, de ruegos; le pedía que viniera a verla, una vez, una sola vez. Le 

reprochaba su volubilidad, recordándole su amor al que ella por su mal dio crédito, y 

concluía diciéndole que Blanca Sol, aquella mujer que un día él juzgara como coqueta sin 

corazón, era la misma que hoy le llamaba para caer en sus brazos, rendida, ebria, loca de 

amor. 

Alcides recibió la amorosa misiva, leyola con la sonrisa de la compasión, y la indolencia 

del desinterés, y después de romperla en mil pedazos, echó en olvido las súplicas de 

Blanca. 

Ella no desesperó con esta nueva decepción, y luego se dio a combinar otro nuevo 

proyecto, aún más atrevido: dirigirse personalmente a él, buscar ocasión para hablarle. 

Si antes, cuando todavía se creía una gran señora, tuvo valor para ir a buscarlo, cuánto 

más no debía de ir hoy, que ya no era la misma de ayer. 

Blanca sabía que Alcides salía todas las noches, unas veces solo, otras con Josefina, para 

ir de visita a casa de algún amigo. 

Pues bien, allá, a la puerta de su casa iría ella a esperarle cuando saliera. 

Siguiendo este proyecto, a las nueve de la noche se dirigió a la calle de Boza. 

Alcides salió aquella noche con Josefina. 

¿Cómo fue que pudo dominarse hasta el punto de no arrojarse sobre su antigua costurera, 

y morderla, destrozarla, comérsela viva!... ¡Oh! Ella misma no podía explicarselo. 

Su corazón, aquel corazón que el mundo juzgaba insensible al amor; pareciole que iba a 

romperle el pecho tan violentos fueron sus latidos. Alcides hablaba con Josefina, y 

aunque Blanca no llegó a percibir las palabras, oyó aquellas modulaciones de su voz. 

¡Ay! ¡Eran las mismas con que él tantas veces le había hablado de amor!... 

¡Cuantos acontecimientos desde la última vez que ella le tuvo arrodillado a sus pies, 

aquel día que fue sorprendida por su esposo! ¡Cuántos acontecimientos y cuán 

desgraciados todos para ella!... 



Miró fijamente a Alcides; podía verlo sin ser vista. Le pareció que había engrosado algo; 

pero conservando siempre su elegancia y gallardía.  

A la noche siguiente volvió; pero algo más tarde; pensaba esperarlo, no a su salida de la 

casa, sino a su regreso a las once. 

Era el mes de Julio, y densa y menuda lluvia, caía sin interrupción. 

Blanca, llegó a la puerta de la calle y se reclinó, recostando el cuerpo contra el muro de la 

casa: estaba yerta de frío y mojada por la lluvia. 

A pesar de la expresión angustiada de su semblante; diríase tan hermosa como en sus 

felices y mejores días. 

Cuando entre los transeúntes, veía alguna persona de aspecto de «gente decente», echaba 

a camina, y luego volvía a su apostadero. 

Esperó media hora; eran las once y media, él no debía tardar. 

Alcides llegó una hora más tarde que de ordinario; no importaba, ella le hubiera esperado 

toda la noche. Blanca iba preparada a hablar mucho, a manifestarle cuán felices podían 

ser, si él consentía en seguirla, iba a abrirle su corazón, a pedirle su felicidad, a entregarle 

su porvenir. También se preparaba a exponerle toda una serie de ideas, algo subversivas 

contra el matrimonio; contra esa obligación impuesta al amor a la que sólo almas 

vulgares pueden someterlo. ¡Ah! Ella desplegaría toda su astucia, toda su inteligencia 

para seducirlo y... ¿quién sabe?... ¡Aún era posible salvar su porvenir y labrar su 

felicidad! 

Por desgracia la elocuencia, ni el bien decir, jamás han sido manifestaciones propias del 

amor ardiente y apasionado, y a pesar de sus largos y estudiados proyectos, no llegó 

Blanca a decirle a Alcides, ni poco ni mucho de lo que ella ansiaba, o hubiera podido 

hablar, si el amor no hubiera paralizado su lengua. 

Y lejos de conquistar el amor de Alcides, sólo llegó al más cruel rechazo. 

Es que Alcides, no estaba muy seguro de sí mismo y al sentirse débil para resistir a las 

seducciones de la mujer que tan tiránicamente lo dominara; quiso levantar entre los dos 

un muro, y ese muro, no pudiendo ser su enérgica voluntad, sería su cólera, su 

indignación, su temor de caer nuevamente a los pies de ella, y ver perdida su felicidad, 

malogrado su matrimonio; de aquí el que él le hablara con la matadora elocuencia de la 

indignación, del desprecio, llevando su temeridad hasta decirle que, puesto que se andaba 

en pos de hombres con quienes prostituirse, buscara a otros, no a los que como él, tenían 

una esposa amada, que les ofrecía cumplida felicidad. 

¡Ah! ¡Y es posible que tales palabras puedan oírse, vertidas por el hombre a quien se 

ama, como ella amaba a Alcides, y oírlas sin morir de dolor y desesperación!... 

Blanca se alejó de aquel sitio con el semblante indignado y el aire resuelto, del que ve 

tocar a su término, y resolverse definitivamente, una situación de largo tiempo 

insostenible. 



Iba jurándose a sí misma, no pensar jamás, ni pronunciar una vez sola en el resto de su 

vida, el nombre de Alcides; de ese infame, que había esperado verla abatida por las 

desgracias para insultarla y despreciarla. 

Sentía que las lágrimas desbordadas del corazón, iban a llegar a los ojos; pero ella las 

dominaba, y en vez de llorar reía. 

Pues, no faltaba más, que ella, Blanca Sol, llorara y ¿por qué? Porque a un hombre, a un 

miserable, le había dado en gana insultarla. ¡Llorar por él! ¡Cómo si no hubiera en el 

mundo otros hombres!... 

Aquella noche tomó, no una, sino muchas copas repitiendo; -¡A la prosperidad de mi 

porvenir! 

Y cuando se fue a su lecho, la casa daba vueltas; le parecía que todo danzaba a su 

alrededor, y sin poder desvestirse, cayó como desplomada sobre su lecho. 

Al día siguiente, Faustina, al ver que la «señorita no se había acostado», y adivinando lo 

sucedido, contentose con este triste comentario: -La desgracia es capaz de esto y mucho 

más. 

Nuevos sinsabores aumentaron aquel día las penas de Blanca; Faustina, muy compungida 

y llorosa le participó que, con gran pena, ella también dejaría la casa por serle del todo 

imposible seguir viviendo sin tener con qué comprar zapatos y pagar el lavado de la ropa 

limpia. 

-¡Te vas porque no he podido pagarte tus sueldos!... 

-No, señorita; pero ya U. ve que... 

-Tienes mucha razón; pero quédate hoy y mañana tendremos ya dinero. 

-¿Es verdad lo que está U. diciendo? 

-Sí, sí, quédate.  

-¿Van a devolverle su fortuna? 

-No me preguntes más, mañana tendremos mucho dinero. 

-¡Ah! ¡Gracias a Dios!... 

Entonces Faustina le refirió muchas cosas, que por no afligirla, le había ocultado antes. 

No era por falta de pago de sus salarios por lo que ella quería irse, no, es que el pulpero 

de la esquina, la amenazaba con llevarla a la Intendencia de Policía; caso que ella no 

llegara a pagarle cincuenta soles que le debía; y esta enorme deuda, provenía de las mil 

necesidades que diariamente se originaban en la casa; era el pan, eran las velas, que 

muchas veces eran de sobo; eran las menestras para la comida, y todo aquello que había 

necesitado y pedido al fiado. 



Cuando en la noche los niños lloraban diciendo que tenían hambre, no se había atrevido a 

pedirle dinero a la señorita ¡ay! Ella sabía que muchas veces no tenía ni un centavo, y 

entonces pedía el pan a la pulpería. 

Y a este tenor fueron las revelaciones de Faustina. 

-Mañana pagaremos todas nuestras deudas -contestole Blanca. 

Y al día siguiente, pidió a un fondista peruano, le preparara una cena criolla, queriendo 

así dar su primer protesta, contra todo lo que llevara el sello de su nobleza, de su 

aristocracia. Los licores quiso que fueran buenos y abundantes; las cuentas de la cena 

como del servicio de mesa, que fue preciso alquilar, serían pagados dos días más tarde. 

Y así la señora Rubio, con la expresión de profunda desesperación, con el pulso trémulo 

y mordiéndose los labios, más como quien va a realizar crueles venganzas, que como 

quien va a llegar a un fin deseado; escribió varias cartas: la primera era para un viudo 

rico, un ex-ministro que le había rendido homenajes, furiosamente enamorado: otros 

muchos como este fueron también llamados: los invitaba a su casa para una cena de 

íntima confianza. 

Blanca no dudaba un momento que sus invitados llegarían alegres y esperanzados. ¡Pues 

qué! ¡Acaso los llamaba pidiéndoles auxilio; demandándoles amparo, y suplicando le 

tendieran la mano para levantarse de su caída!.. Ella estaba bien segura que por el tenor 

de sus cartas, dejaba adivinar bien claro, que ella no decía: -¡Ven, ayudame a salvarme!, -

sino al contrario: -Ven, acompañame a perderme... 

Y con su acostumbrada sonrisa decía: -¡Nos perderemos todos!... 

También hubieron mujeres invitadas; las vecinas del segundo piso: jóvenes y bonitas, que 

según informes recibidos, eran «mujeres de vida alegre». 

-¿Se habrá vuelto loca Blanca Sol? -Se preguntaban unas a las otras mirando y remirando 

una esquelita de la señora de Rubio, en la cual las invitaba a tomar «una tacita de té» en 

compañía de amigos íntimos. 

No, ella no había perdido el juicio: pero sí se preparaba a hacerle perder el juicio y la 

fortuna a muchos hombres. 

Blanca no se equivocó, todos sus invitados acudieron presurosos. Y ella los esperó 

vestida sencillamente con bata de casa, como si quisiera manifestarles que esa invitación 

no era más que el principio de otras muchas que diariamente daría ella en su casa. 

En la expresión de su semblante y en todo su porte, había algo insólito, algo 

extraordinario; era el descaro, la insolencia de la mujer que quiere expresar con sus 

acciones lo que no puede decir con el lenguaje hablado. 

Ya llegará el momento que lo diga todo, pensaba ella: y sus palabras fueron tomando el 

tinte subido que retrataba su pensamiento y sus designios. 



Y durante la cena ella dirigíase esta pregunta. ¿Qué pierdo esta noche? Y se contestaba a 

sí misma: ¡Nada; puesto que el honor y mi reputación los he perdido ya! Pero si no pierdo 

nada puedo ganar mucho, mucho... 

¡Mañana habrá dinero para pagar mis deudas!... 

Y después de la cena hubo grande algazara, loca alegría, cristales rotos, palabras 

equívocas y Blanca llegó hasta... ¡Silencio!... 

No se debe describir el mal sino en tanto que sirva de ejemplo para el bien. 

 

 

FIN 

 


