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En la puerta 

 

Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las crónicas que escribo au jour le 

jour para diferentes periódicos de España y América: escojo algunas, las que me parecen 

menos frívolas y formo un volumen, un volumen más que entrego a la maledicencia de 

mis enemigos. 

 

La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera vivir en una aldea donde 

no ocurriese nada de particular, y no por ser actualidad sino por lo que tiene de 

apremiante. Improvisar a raíz de un suceso -cualquiera que sea su índole- me pone 

nervioso, porque me obliga a soslayar problemas que requieren meditación y estudio. 

Además, una idea sugiere otra, y el más vulgar asesinato me hace evocar una serie de 

cuestiones que no conozco sino a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi pensamiento 

viene a quedar en el aire, como quien dice; mi prosa se aprieta para poder condensar en 

pocas palabras lo mucho que me hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada 

me hace volver los ojos, ávidos y tristes, hacia el tema apenas desflorado  que huye entre 

el marítimo sucederse de otros temas palpitantes. 

 

A no ser por la obligación contraída con las empresas periodísticas no hubiera borrajeado 

artículos de tan vario linaje, que me dan cierto aspecto de polígrafo muy lejos de mi 

manera de ser. Gracias que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me convenzo de 

lo imposible que es abarcar, no ya el árbol entero, sino una simple rama del saber 

humano. El que mucho abarca poco aprieta, y es verdad. Yo sólo sé a qué libros debe 

acudirse en un momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, ni siquiera en casa. 



 

Estas crónicas rápidas dan una idea de la vida parisiense, por lo que toca a lo psíquico 

sobre todo. Leyéndolas, el que nunca haya estado en París -esta Babilonia que a la larga 

resulta... una aldea- puede sentir impresión análoga a la de ver instantáneas de paisajes 

que no conoce. 

 

La mayoría, cuando no todos los periódicos escritos en español, se pasan de timoratos y 

escrupulosos. Así es que me he abstenido de hablar del vicio parisiense, sin duda lo más 

sugestivo e interesante. Acaso me decida algún día a publicar mis notas... para hombres 

solos, con lo cual, dicho se está, que las leerán las mujeres. A ver ¿hay periódico que se 

atreva a publicar un París por dentro sin borrarme una línea? ¡Qué ha de haber! 

 

 

La confesión de Nicasia 

 

Si D. Juan Valera, para quien la misión del arte casi se reduce, «a purificar las pasiones», 

leyera La confesión de Nicasia... Yo, francamente, no sé cómo puede purificarse el odio, 

la cólera, la envidia, la ambición y las demás pasiones que nos dominan. Diga usted a un 

hombre iracundo que se sujete. Diga usted a un lujurioso que se refrene. Es echar agua en 

cesto. 

 

El arte, según Valera, debe ser casto. Es la moral de la edad media cristiana, glorificadora 

del celibato. 

 

La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmoral. Es indiferente. Lo mismo muere el 

pícaro que el virtuoso. Con razón ha dicho Benito Espinosa que cuando se lee a la 

mayoría de los filósofos que han tratado de las pasiones y de la conducta del hombre, se 

creería que hablan de algo ajeno a las cosas naturales sometidas a las leyes del universo, 

de algo que está fuera del dominio de la naturaleza. 

 

Al novelista le basta, como observa Zola, un fragmento de drama, lo que ocurre de diario. 

No tiene para qué poner cátedra, sobre todo cuando sabe que  la prédica para maldito lo 

que sirve. La propaganda secular del cristianismo ¿ha hecho al hombre mejor? 

 

Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en un museo de figuras de cera, cada una de 

las cuales representaba los resultados desastrosos de un vicio. Esta ponía de manifiesto 

las consecuencias del amor solitario: era un hombre flaco, ojeroso, macilento. Aquélla, 

los efectos del alcoholismo: era un hombre de ojos abotagados, nariz de escarlata, boca 

entreabierta y salivosa. Tenía el vientre abierto y se le veía las entrañas quemadas por el 

alcohol. Uno de los borrachos, luego de contemplarla detenidamente, dijo, volviéndose a 

su compañero: -«Mira, vamos a tomar una copa, porque esto me ha revuelto el 

estómago.» 

 

El que se contagia con la lectura de obras subversivas, es el imitativo, el amorfo. A un 

hombre naturalmente honrado no se le ocurrirá imitar a un ladrón. Se le ocurrirá al que 

tenga inclinación al robo. Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun que no 



leyese sino libros edificantes, a la postre robaría, porque nadie endereza el árbol que nace 

torcido. Hay una imitación colectiva, aquella de que tan luminosamente habla Gabriel 

Tarde; pero ya sabemos que el hombre al agruparse pierde, por sugestión, su 

personalidad. 

 

«El crimen -dice Garofalo- no es el efecto directo e inmediato de las circunstancias 

exteriores; pertenece al individuo; es la manifestación de una naturaleza degenerada.» 

 

El novelista interpreta a su modo las costumbres del medio social en que vive. La critica, 

la verdadera crítica, no tiene derecho a exigirle que elija tal o cual  tema, que sea puro o 

impuro, que pinte esto o lo otro. Lo único que se le puede pedir es que sea sincero, que 

devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida a sus personajes e interés a la 

acción. Y que cada cual haga de su doctrina las aplicaciones que quiera. Es mucho más 

moral, a mi juicio -admitiendo que haya algo que pueda calificarse estrictamente de 

moral o de inmoral, dado que la moral varía según el medio, la raza, la época y aun 

dentro de un mismo medio, según las clases sociales ()- pintar el vicio con todos sus 

horrores que embellecerle falsamente, como hacen los idealistas. Las novelas de Zola, 

que tanto estomagan al esmerado autor de Genio y figura, entrañan la moralidad que 

entraña lo horrible. Puede que un borra cho, per accidens, logre aborrecer temporalmente 

el alcohol luego de leer L'Assommoir, sin perjuicio de volver a las andadas, una vez 

pasado el influjo de la lectura. 

 

La ejemplaridad de la pena de muerte ¿no se inspira, aparte el sentimiento de venganza 

que la informa, en lo que pudiéramos llamar enseñanza objetiva? ¿Qué importa a la 

sociedad, después de todo, una cabeza más o menos? Lo que la ley se propone es evitar 

por medio del terror que en lo sucesivo se cometan otros crímenes que, a pesar del 

garrote y de la guillotina, siguen cometiéndose por la misma razón que los borrachos de 

marras continuaban empinando el codo...  

 

*   *   * 

 

La confesión de Nicasia es una novela psicológica en que se analiza sin piedad el 

corrompido corazón parisiense. Nadie desmonta como el francés la máquina interna, y 

nadie la desmonta con más arte y destreza. 

 

La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil y profundamente perverso, responde a 

la raza, a la educación y al medio social y cósmico. Es algo típico que no se confunde con 

el vicio de otros países. El amor al lujo, la ociosidad, la sed insaciable de goces, la 

curiosidad depravada, la pasión del juego, el mismo clima afrodisiaco de París y otros 

muchos factores, de orden económico los más, contribuyen poderosamente a las 

espantosas tragedias que con tan exótico colorido y tan enervante crítica nos cuenta en Le 

Journal el eterómano Jean Lorrain, perito en la materia. En La confesión de Nicasia se 

estudia un caso anómalo de sugestión mental. Se trata de una mujer de voluntad 

irresoluta, de temperamento lúbrico o imaginación efervescente, sobre la cual ejerce su 

influjo siniestro un joven médico, desequilibrado y sin pizca de sentido moral. Nicasia 

cuenta au jour le jour su vida entera, desde la primera caída hasta la dégringolade final. Y 



la cuenta en estilo suelto, natural, femenino, sin retórica ni pedantería. Pierre Valdagne, 

autor de la novela, no es un psicólogo convencional de salón, al modo de Valera, pongo 

por caso, sino al modo de un cuentista del siglo XVIII. 

 

Aunque en la novela apenas hay términos técnicos, se advierte que el autor ha estudiado 

científicamente su caso. 

 

El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco  lúcido, un «voyeur» de almas, un sádico 

intelectual, espíritu contradictorio y sagaz, de muchas facetas, como el ojo de un insecto. 

Nicasia es una parisiense frívola e inteligente, linda, sin principios morales, enamorada 

de la vida y del lujo, temerosa de la pobreza y exquisitamente depravada. Su marido, 

boulevardier, jugador y nada escrupuloso en lo que atañe a la honra, en términos de 

valerse de su propia mujer para pedir dinero al hombre que la corteja, pretextando 

empresas ilusorias, no casó por amor, ni chispa, sino por lucro. Nicasia, arruinada por 

este marido parisiense, rodaría al abismo de la miseria a no ser por los infames consejos 

del doctor Naudet, su apuntador y maestro. La inmoralidad absoluta, fría y razonadora de 

este complicado discípulo de Nietzsche, que lo niega todo alterando la «tabla de valores», 

fascina a Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la envilecen poco a poco. «El acto en sí 

no tiene importancia -dice- sino las consecuencias. «Algo así me parece que escribe 

Herbert Spencer, no recuerdo en qué capítulo de sus Fundamentos de la moral. 

 

¡Cómo ve con sus ojos claros y azules, al través de la querida calenturienta y absorta, al 

cómplice futuro de sus sabias maquinaciones enfermizas! Para Naudet, la querida ideal, 

la que realmente ama es aquella que no le oculta nada a su amante; la que le cuenta todo, 

por ignominioso que sea. Ama a su modo a Nicasia, como un amateur del vicio. Por 

tentadora que sea la mujer, por apasionada que se muestre, lo que en rigor le seduce son 

los fenómenos de su personalidad, en lucha con los obstáculos de la vida, y, más que 

nada, dirigirla al través de las sirtes de un adulterio,  incipiente. Nicasia, tímida y 

vacilante aún, repugna pedir a Paul Formerie, su primer amante, el dinero que su marido 

pretende que recabe de él. Gracias a las insinuaciones de Naudet, se decide a dar el paso. 

Cuando Paul Formerie, estafado por el marido de Nicasia, va a llevarle a los tribunales, 

Naudet cuenta a su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su fortuna la debe al 

amante de su madre. Amenázale con cantar de plano si persiste en su propósito. Dile que 

no te faltará periódico donde publicarle todo eso. Nicasia, informada por Naudet, fuerza 

la puerta de su primer amante, habla y obtiene de él lo que desea. Naudet hace más: 

indica a Nicasia los hombres ricos e influyentes a quienes puede explotar. 

 

Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan sus mutuas infidelidades y se quedan 

tan frescos. Naudet adivina las de Nicasia y las disculpa. Cuando Nicasia le cuenta que 

un día de Julio, al volver del entierro de su amiga Dora, otra adúltera, el general Lantin, 

que la persigue desde hace tiempo, la lleva a su casa, cerca de la Escuela militar, donde la 

posee rápida, brutal y soldadescamente, Naudet la excusa diciéndola: -«Hacía calor, 

estabas nerviosa; el ataque fue tan brusco...»- Hubo algo peor: cuando Nicasia le cuenta 

que el general, al salir ella de su casa, la introdujo en el seno dos billetes de  francos, y se 

lo cuenta llorando y arrepentida, Naudet la tranquiliza añadiendo: «Espero que no tengas 

conciencia.» 



 

Cuando en medio de las tribulaciones de aquel hogar que se disuelve, se presenta el 

entreteneur serio, el rico banquero berlinés Otto Treutberg, gordo, de  labios gruesos y 

húmedos, ya Nicasia está madura para el trance irreparable y definitivo. Una 

entremetteuse del «gran mundo», madame de Narville, se encarga de tantear, en casa del 

modisto, el alma de esta nueva Pompadour. El banquero millonario destierra al marido 

complaciente a Leipsick, mediante un magnífico empleo. Cincuenta mil francos de perlas 

sin montar son el precio de la venta de Nicasia que se queda en París. Otto Treutberg 

tiene sesenta años y es obeso. Nicasia no puede disimular la repugnancia física que le 

inspira, a pesar de sus millones. Naudet la disuade y, al fin, acepta. Naudet no quiere 

queridas pobres. Finge ausentarse, a fin de no escamar al banquero, y, cuando reaparece, 

la joven adúltera, instalada lujosamente en el Château de la Varenne, es ya la querida 

oficial del financiero. 

 

Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una angina de pecho. Está solo en su cuarto 

con Nicasia. No ha testado ni puede testar. El miedo de la muerte le impone la restitución 

de dos millones mal habidos. Por instigación de Nicasia, Otto Treutberg confía aquella 

cantidad en valores a Naudet, para que la deposite en un Banco. Nicasia, que ha podido 

prolongar la vida del banquero algunas horas mediante una inhalación de nitrito de amilo, 

asiste fríamente a su agonía. Muerto el banquero, Naudet entrega a Nicasia los dos 

millones. «Ahora, eres rica!» Y apretándola las muñecas y paladeando, al través de las 

lagrimas de su querida, un goce inexplicable, agrega: «Nuestro amor lla sido extraño. 

Hemos delinquido contra el amor de los hombres: pero ¿estamos perdidos acaso por ello? 

Un amor terrible nos ha unido, no  por una insípida ternura, sino por una complicidad, 

óyelo bien, por una complicidad malévola, tan íntima que nada puede separarnos. Era 

necesario saber, Nicasia, si esta complicidad para el mal podía dar frutos de un esplendor 

igual al de la más pura virtud. Hoy lo sabemos. Si el ideal del amor es fundir a dos seres 

en uno, nosotros hemos realizado ese ideal.» 

 

El Dr. Nandet se casa con la hija de su maestro. Nicasia, sollozando, quiere huir. «No, le 

dice Naudet; no huyamos. Aún tenemos algo mejor que hacer. Tengo el perfume raro de 

las asombrosas flores de nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de nuestra extraña 

complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo a ti, la mujer íntegra, complicada, ardiente y 

tierna, depravada, divina... sincera, sin una sola mentira. ¡Tengo tu corazón!» 

 

*   *   * 

 

No faltará lector que califique de inverosímil el tipo de Naudet, porque estamos 

acostumbrados a ver en toda acción un móvil egoísta. Naudet no roba para sí; roba para 

su querida. -Eso se comprendería -supongo que sigue discurriendo así mi lector- si 

Naudet estuviese enamorado de Nicasia. 

 

¡La verosimilitud! Ahí es nada. 

 

Cada uno de nosotros no conoce, ni puede conocer, sino un número de hechos muy 

restringido. Por eso toda teoría es refutable. ¿En qué se funda mi sabio amigo Max 



Nordau, por ejemplo, para sostener que Balzac no observó la vida, para afirmar que las 

novelas del autor de La comedia humana son producto exclusivo de su imaginación? No 

me parece un argumento  decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno suyo 

porque escribía sin descanso. El genio se distingue precisamente del hombre vulgar en 

que le basta una ojeada para sorprender lo que los demás no advierten en años de paciente 

atisbo. El hombre superior, como el águila, ve con una rapidez sorprendente. A Cuvier le 

bastaron unos huesos para reconstruir todo un animal antediluviano. 

 

Claro que la realidad artística se compone de elementos imaginarios y de elementos 

objetivos. El artista no es ni puede ser una máquina fotográfica, la cual, después de todo, 

no reproduce el color ni todas las expresiones de la fisonomía. 

 

Para Max Nordau () la observación exterior no tiene importancia en la creación poética. 

En lo que toca a la lírica, tal vez; pero no en lo que toca a la novela. Todo gesto responde 

a un estado de alma. ¿Qué queda del miedo -observa el Dr. Lange- si se suprimen los 

síntomas físicos? () La observación, en sentir de Nordau, se reduce «a palabras y gestos». 

¿Qué prueba la palabra? –Se pregunta.- Casi nunca decimos lo que pensamos. ¿Qué 

prueba la apariencia? A menudo no es sino máscara, disimulo y comedia. Lo valedero 

para Nordau es «la intención». No siempre se miente ni se disimula. La característica de 

la emoción es la sinceridad. Tiene sus fenómenos físicos que la determinan. El hombre 

triste -habla Lange- se reconoce fácilmente por su aspecto exterior: anda despacio, con 

los brazos caídos; su voz es débil, sin  brillo; su rostro se afila, sus ojos se agrandan... No 

sabemos, eso sí, al pronto, la causa de su tristeza; puede que sea moral, acaso física. 

 

La simulación obedece casi siempre a un móvil. Se miente, o por miedo, o por vanidad, o 

por ignorancia, o por cualquier otro motivo. El novelista puede, por asociación, averiguar 

si las manifestaciones exteriores del sentimiento son o no fingidas. Para ello tiene que 

recurrir, en parte, a sí mismo, que, en el fondo, todos los hombres se parecen. Sólo por 

esta identidad psíquica nos es dable comprender al prójimo. 

 

Se nos antoja inverosímil lo que no nos explicamos, lo que es hostil a nuestro habitual 

modo de sentir y pensar. Pero un crítico debe prescindir, en cuanto cabe, de su propia 

personalidad si quiere gozar del inefable placer de la interpretación. Yo no dudo que 

Balzac soñó mucho, que en su obra total andan revueltos lo real y lo fantástico; pero 

sostener con Nordau que pasó por la vida «como un sonámbulo», sin ver nada, me parece 

demasiado paradójico. 

 

*   *   * 

 

Pierre Valdagne pertenece a esta moderna generación de novelistas psicólogos que 

disecan con firme pulso el alma enferma y laberíntica de la sociedad contemporánea. No 

tiene la ironía sangrienta de Michel Provins, cuyos diálogos del Journal sólo pueden 

compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si no me equivoco. Tampoco posee su 

ternura melancólica, ni propende a moralizar como el cáustico dialoguista. En Pierre 

Valdagne hay mucho de la sequedad  de Voltaire. Apenas describe, y cuando lo hace, su 

falta de color y su laconismo telegráfico no devuelven ni con mucho la 



imagen de lo descrito. 

 

Prefiere anatomizar almas a pintar lo exterior. 

 

Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido es que Beyle no pulía el estilo. Su 

prosa abstracta, lúcida, seca, concisa, en nada se asemeja a la de sus contemporáneos. 

Cuando componía la Chartreuse de Parme leía todas las mañanas dos o tres páginas del 

Código civil, «pour prendre le ton». A la falta de sangre en el estilo unía la falta de 

cohesión ideológica. Sus obras, como su carácter, carecen de plan y de orden. 

 

París, .  

 

 

Al volver de España 

 

Llego a París a las ocho de la mañana, de una mañana fría y lluviosa. Y cuenta que 

estamos a principios de Junio. Luego de almorzar, salgo. No llueve. El cielo nebuloso 

esparce una claridad cenicienta como la que envuelve las pinturas del Greco. 

 

Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los bulevares, fangosos, sembrados de 

papeles y basuras, se me antojan lúgubres, tediosos. ¡Oh sí, el galo es horrible, no cabe 

discutirlo! Siglos ha lo notó Diodoro de Sicilia. Por cada hombre esbelto y elegante que 

pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, ventrudos, de redondas caras de plato, 

encarnadas o desteñidas, chatos o narigudos, con rodilleras en los pantalones, las botas 

sin lustre y una colilla correosa colgando del labio inferior. 

 

Por una mujer realmente hermosa, trajeada con gusto, pasan cien, doscientas feas, pálida, 

sin viveza en los ojos, vestidas abigarradamente, con sombreros estrafalarios, atestados 

de flores, cintas y plumas. Allá va la burguesa ostentando impúdicamente el adiposo 

tambor de su panza. Viste por lo general de negro, con una cofia o un sombrero chato 

capaces de mover a risa a un hotentote.  

 

Luego me fijo en los cocheros de punto. ¡Qué ignominiosamente repulsivos! Coronando 

la alcohólica cara de remolacha, brilla la chistera blanca de hule como un bacín bocabajo. 

Son gordos como cerdos; sus manos, hinchadas de sabañones, parecen patas de elefante. 

Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesí con botones dorados. Amortajan los pies 

en zuecos. 

 

Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el affaire-Humbert. Luego otro vendiendo 

libros de Drumont a sesenta céntimos. Luego otro que hincha una especie de globito: 

«¡Le cochon mourant!» Luego otro que hojea cuadernos con grabados que representan 

mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, con abanicos de palo en forma de llaves 

herrumbrosas modeladas sobre las llaves de la Bastilla... 

 

La muchedumbre sube y baja, codeándose. Un vieux marcheur, de monóculo y polainas 

blancas, corre lúbricamente tras una pollita que va con su madre. 



 

Compro un periódico: Le Français. En la primera página leo: «L'AFFAIRE CYRANO 

DE BERGERAC. M. Edmond Rostand accusé de plagiat». -Según el articulista, Rostand 

ha plagiado a un autor dramático de Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo 

dramón. 

 

En un viaje que hizo a Francia Mr. Gross, dejó al director de la Porte-Saint-Martin el 

manuscrito de su drama: The Merchant Prince of Cornuil. El director tuvo el manuscrito 

en su poder durante varias semanas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyó. Vuelvo la 

página: La paz del Transvaal... o el aplastamiento de los boers, pudo añadir el periódico. 

Se acabó la epopeya africana. Dentro de diez días nadie se acordará de aquellos 

campesinos heroicos que han servido a  Europa, a esta cobarde y corrompida Europa, 

para desfogar la envidia que la inspira el poderío británico. Tiro el papel. Me aburro de 

este desfile de cocotas y cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de mirar 

provocativo y vidrioso. Y echo de menos el incomparable cielo de España y los ojos 

intrépidos de las andaluzas y las tardes melancólicas, saturadas de una poesía lánguida y 

silenciosa, de Córdoba... Toda me parece feo, artificial y prosaico al lado de los risueños 

paisajes andaluces o de las sombrías estepas castellanas, con sus mendigos rotos y 

hambrientos, pero altivos y austeros, como les pintó Ribera, transformándoles en ascetas 

y monjes. Todo me parece pálido cuando recuerdo aquella España pobre y atrasada, pero 

de un atractivo irresistible para quien tiene algo de poeta por dentro. 

 

Me levanto, echo a andar automáticamente hacia la Magdalena; tuerzo por la rue Royale, 

atravieso la descocada plaza de la Concordia y arrastro mi fastidio por los Campos 

Elíseos, entre los castaños, exuberantes de hojas. 

 

Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la estatua de Alfonso Daudet, que acaba de 

inaugurarse. El autor de Safo está dolorosamente sentado, sonriendo con resignada 

melancolía al paisaje que le rodea. Representa al Daudet atáxico de los últimos años, no 

al hermoso meridional que vino en plena juventud a París en busca de esa cosa vana y 

efímera que se llama gloria. 

 

Y viendo la estatua, símbolo de tanta amargura lenta, me invade un desconsuelo 

abrumador. 

 

Acaso también muera yo de parálisis, como Daudet,  como Heine... El estudio de la 

medicina sólo me ha servido para presentir, sobre poco más o menos, la muerte que me 

aguarda, si no me aplasta un ómnibus o me matan en duelo... ¡Qué más da! 

 

Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia de las de Zola. Daudet era más fino, más 

insinuante, más risueño. Su humorismo piadoso, que tiene mucho del de Cervantes y 

Dickens, no era para el vulgo que no suele apreciar la sal en polvo. 

 

Daudet no fue el artista abstracto y simbólico de la muchedumbre; no sorprendió los 

momentos trágicos del alma colectiva. Todo en él es concreto, preciso. Fue genuinamente 

latino, quiero decir, claro. 



 

Todo el que lee conoce sus principales libros, alegres y amargos a un tiempo, tiernos e 

irónicos, bañados por la caliente luz del Mediodía. 

 

¿Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin del pobre Mâdou? ¿Quién no ha evocado 

nostálgicamente su juventud al volver cada página de Safo? ¿Quién no ha reído con 

Tartarin y burlándose con el autor insigne de los académicos en L'Immortel? ¡Pobre 

Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Perplejo sobre sus piernas indecisas, los 

dulces ojos entornados, el monóculo caído, la sonrisa cuajada en mueca de dolor, los 

largos cabellos grises, se arrastraba angustiosamente, apoyado en su hijo León... ¡Qué 

horrible es la enfermedad! ¡Más horrible que la misma muerte, porque estar enfermo es 

irse muriendo poco a poco y a sabiendas! 

 

 

 

Johnson 

 

Muchos creen que no hay más literatura que la francesa, y, como decía Hamlet, «entre el 

cielo y la tierra hay muchas cosas, Horacio, que tu filosofía no sospecha.» Nosotros los 

latinos (yo no creo que seamos latinos) solemos no leer sino autores franceses, poetas y 

novelistas principalmente. Nadie les admira más que yo; pero eso no me impide leer y 

admirar a los buenos escritores -que les hay- de otros países. 

 

En estos días he leído una obra muy entretenida, de estilo claro y natural, irónico y 

sonriente. Su autor es un hombre de mundo y estudioso a la vez. Se titula: Doctor 

Johnson and the Fair Sex, por Mr. W. H. Craig. 

 

No confundirle con Ben Jonson, el gran humanista, de variada y extensa erudición, 

coetáneo de Shakespeare, que escribía en estilo clásico, a la manera de sus modelos 

griegos y latinos. Compuso dramas cuyos personajes son tan abstractos como los 

caracteres de Labruyère. Sus nombres mismos lo dicen: Moroso, Sórdido, Delirio, 

Pecunia, Sutil... Estas abstracciones pecan de falsas, porque no hay  un vicio, sino formas 

de vicios. No todos los libertinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos como hay 

cien especies de pájaros. Ben Johnson tronó contra el vicio, sin perífrasis ni hipocresías. 

No omite ningún pormenor escabroso. Fue un dramaturgo viril y un moralista rígido. A 

veces recuerda, por lo declamatorio, a Lucano. Su teatro es satírico, tira a corregir y 

ridiculizar vicios y a disecar hasta «el último nervio» las deformidades de su época. Pintó 

con energía las pasiones violentas y viles haciéndolas antipáticas. 

 

*   *   * 

 

La sociedad inglesa de  fue una sociedad brillante. Tuvo por leader al doctor Samuel 

Johnson, «el respetable hotentote», autor de un Diccionario y de biografías de poetas 

británicos. ¡Qué facha la suya! Tenía los ojos divergentes, mirándose el uno al otro, como 

los de algunos hidalgos del Greco; su cara de plato estaba ahíta de costurones y se movía 

con los gestos más cómicos. Su cuerpo era como el de un hipopótamo. Andaba como 



quien pisa huevos. Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, y una peluca 

atravesada en el cráneo, que no era la peluca del letrado, ni la del médico, ni la del artista. 

Era una peluca sui generis, típica. Estaba chamuscada por los bordes, porque Johnson se 

inclinaba de noche sobre la vela, a causa de su miopía, para leer. No hablaba, ladraba; no 

comía ni bebía: se precipitaba sobre los platos como un animal famélico. 

 

Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo y pobre, pero misericordioso con los 

desvalidos e  incapaz de matar una mosca. ¿Cómo llegó a imponerse y a ser el árbitro de 

una sociedad tan refinada? ¿Fue acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él no fue 

genio. Pecaba de pedante en la conversación. No hablaba, puesto que no admitía 

interrupciones ni réplicas. Era autoritario. Calificaba de infame a Espinosa, de canalla a 

Voltaire y despreciaba a Hume que valía mucho más que él. ¿Tal vez por la incoherencia 

entre su persona y su temperamento y la gente que le rodeaba? Esta disonancia era más 

bien aparente, por que él participó de las ideas y de los prejuicios de su tiempo. 

 

En este sentido es por excelencia a representative man. En un estilo dogmático y cortante 

emitía las tendencias del medio ambiente en que se agitaba. Tenía ideas claras y precisas 

sobre la moral práctica o ideas infantiles sobre la religión, la metafísica y el gobierno. 

 

Después de un siglo de imitación francesa, Johnson poseyó el mérito de haber seguido 

siendo inglés. No era dúctil ni adaptable. Cuidaba, pulía y limpiaba su vieja lengua. Claro 

que a los ojos de esos grafómanos que, por desconocer su idioma, fingen desdeñar lo que 

se refiere a la técnica, como si el escribir consistiese en acumular palabras sin ton ni son, 

la pureza del lenguaje es grano de anís. 

 

Johnson -¡asómbrense ustedes!- debió su prestigio a las mujeres. Le adoraban. No es 

broma. Así lo consigna Mr. Craig. Y no porque las lisonjeara, puesto que fue más 

pródigo de epigramas que de madrigales. Cierta vez le dijo una señorita: «Doctor, lo que 

más aplaudo en su Diccionario es que en él no  hay una sola palabra obscena.» -A lo que 

Johnson replicó: -«Usted las ha buscado entonces...» 

 

Se le hablaba de una mujer oradora. -«Una mujer que predica -objetó- es como un perro 

en dos patas.» 

 

Se le preguntaba su opinión sobre una traducción de Horacio, debida a una joven. -«Para 

ser de una joven no es del todo mala; pero como traducción, sin saber quién la ha hecho, 

me parece detestable.» No perdía ripio de lastimar a las mujeres, sobre las cuales ejercía 

un magnetismo irresistible, al decir de Craig. No las concedía ni talento, ni autoridad para 

juzgar. Por eso, tal vez, le querían. En general, Johnson, tenía razón. 

 

La mujer es superior al hombre en muchas cosas: pero mentalmente vale poco. Yo no sé 

de ninguna gran filósofa, de ninguna gran matemática, de ninguna gran música. Su 

ingenio, como el de los persas, es asimilativo, pero no creador. Una Rosa Bonheur, la 

insigne pintora de animales, es rara. Por lo común, cuando la mujer da señales de una 

extraordinaria inteligencia, pierde su personalidad psíquica. 

 



No escasean las jóvenes que se enamoran de los viejos. Por de contado que las tales 

jóvenes suelen ser histéricas. Bernardino de Saint-Pierre, casado a los setenta años -en 

España le hubieran dado una cencerrada- fue querido, según dicen, de su esposa que era 

casi una niña. Cuando murió, su viuda casó con uno de los discípulos del brillante 

escritor «para llorar mejor al maestro.» ¡Y quién sabe! En el amor entra por mucho el 

contagio. Un hombre convencido convence. Un hombre apasionado puede comunicar,  al 

cabo, su pasión a la mujer que le desdeñaba al principio. Los viejos son pegajosos y 

poseen una ternura paternal comunicativa. 

 

Se concibe que una joven admire a un viejo inteligente y hermoso -en Inglaterra he visto 

sexagenarios superiores a muchos mozalbetes que presumen de guapos- que le quiera 

como amigo, que le respete como protector; pero que le ame realmente... 

 

El amor es todo primavera, luz, alegría y fuego. Sin embargo hay quien prefiere -almas 

enfermizas, sin duda- el crepúsculo vespertino a la aurora, los inviernos grises a los estíos 

fulgurantes. Pero lo general no es eso. ¡Por algo matan los salvajes a los viejos! Porque la 

vejez es un recordatorio de la muerte. 

 

La vejez a que me refiero es la originada por el transcurso del tiempo. Ya observaba 

Séneca que los cabellos blancos y las arrugas no son siempre signos de decrepitud. No se 

puede llamar larga travesía -continúa el filósofo cordobés- a la del buque al cual la 

borrasca hace girar en el mismo círculo. Una noche de dolor puede blanquear una cabeza 

como la endrina. 

 

La vejez es antiestética porque deforma. El músculo pierde su dureza; la piel se cubre de 

surcos; los cabellos y los dientes caen; las piernas y los brazos adquieren la incertidumbre 

de la infancia; el cerebro se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emoción; la voz se 

resquebraja y toda la figura humana confirma la hipótesis de Darwin. 

 

 

 

El sultán rojo 

 

Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba, de publicarse: Abdul-Hamid intime, por 

G. Dorys. No es una novela, ni un estudio de costumbres, ni un relato de viajes. Es el 

retrato a la pluma de un criminal congénito, del Sultán de Turquía, el Gran Asesino, 

como le llamó Gladstone. 

 

He recorrido ese libro febrilmente, a través de cuyas páginas se mueve como un fantasma 

destructor y lúgubre la silueta del repulsivo tirano oriental. Se le ve andar, acostarse, 

levantarse, fumar, comer, dormir, pasar las horas muertas en el harén. 

 

¡Qué cuadro tan lóbrego el de un día del misántropo monarca! Lo bufo y lo dramático se 

mezclan. A la hora en que todo el mundo duerme él ya está en pie, oyendo las delaciones 

de los espías, descifrando los telegramas de los agentes secretos que tiene por todo el 

globo: en París, Londres, Ginebra, el Cairo... Dicta órdenes a sus esbirros para que 



encarcelen a todos los que se le antojan sospechosos. De tiempo en tiempo se levanta 

para echar una ojeada de sus ojos apagados de epiléptico a la cafetera o al jefe que  le lía 

cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido de que no le envenenan ni el café ni el 

tabaco. A las diez departe con sus ministros o sus secretarios; conferencia breve, pero 

peligrosa para los que en ella toman parte. Un gesto brusco, una mirada aviesa puede ser 

la señal de una muerte inmediata. Del arsenal que lleva consigo puede sacar un revólver y 

dejar seco a quien tiene la desgracia de serle antipático o sospechoso. 

 

Terminada la audiencia, el sultán duerme la siesta en una chaise-longue. Después toma el 

aire en uno de sus parques reservados. Después del paseo visita su harén donde bostezan 

de fastidio más de trescientas mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de ocurrirle al 

sultán con ellas lo que a ciertos eruditos con su biblioteca: que sólo hojean algunos 

volúmenes... Acabada la visita –verdadera visita de médico- el autócrata se dedica a 

análisis químicos. Padece de delirio persecutorio; él mismo analiza su nutrición. Según 

Dorys, tiene aficiones de relojero, alfarero y pintor. Nerón también presumía de artista. 

 

Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus eunucos que le atisban y a quienes él atisba 

a su vez -¡qué vida!- come y bebe completamente solo. Come, por lo general, huevos, por 

ser el alimento menos fácil de ser envenenado, y toma leche, por ser el más eficaz de los 

antídotos. No desdeña el carnero, adobado con cierta salsa picante, muy del gusto de los 

otomanos. 

 

Su precaución llega hasta el punto de que, cuando come carne, echa antes de probarla 

algunos pedazos a los gatos y los perros que le rodean. Es frugal, tal  vez porque padece 

de los intestinos. Aunque su religión se lo prohíbe, se atiza de cuando en cuando su copa 

de champaña a guisa de tónico. 

 

Después de comer vuelve a las andadas, quiero decir, reanuda la lectura de las 

confidencias de sus espías. Si está de humor hace venir al bufón obligándole a 

embetunarse la cara o a zabullirse con ropa y todo. Muchas de estas facecias imperiales, 

dignas de un granuja, pecan de sucias y grotescas. 

 

Es enemigo de la música clásica, pero no de la ligera y popular. Toca al piano trozos de 

La Traviata, de El Trovador y de La Estrella confidente. Dorys asegura que es un músico 

menos que mediano. Y yo lo creo, porque los músicos, en general, son tiernos y 

compasivos. 

 

De su gusto literario baste decir que lee con delectación a Ponson du Terrail y a 

Montepin, traducidos al turco, por supuesto, porque el sultán no sabe más lengua que la 

suya, y eso, mal. Se pirra por los relatos de crímenes, violaciones, motines, por todo 

aquello, en suma, que revela los instintos sanguinarios de la bestia humana. 

 

Su libro de política predilecto es El Príncipe, del famoso historiador florentino, del cual 

se hace leer todas las noches, al acostarse, algunos capítulos. 

 



Llega la media noche, la hora sombría en que el trágico maniaco se siente presa de la 

locura roja. El hombre -lo poco de hombre que puede haber en él- se eclipsa totalmente y 

aparece el tigre, el tigre rabioso, sediento de exterminio. 

 

El miedo, un terror indecible, lo paraliza los miembros, le agarrota la garganta. Tiene 

horror a la  noche, a las tinieblas que se extienden en torno suyo, que invaden el espacio 

sin que nadie pueda evitarlo. 

 

En vano hace alumbrar á giorno hasta el último escondrijo de su palacio; en vano 

calafatear todas las rendijas; en vano viola el silencio, el gran silencio de la noche, 

haciendo tocar a una todas sus orquestas, haciendo marchar los regimientos para que sus 

pasos resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de su sueño por afamadas 

sibilas; en vano se hace leer en voz alta por sus eunucos las páginas de algún libro alegre; 

en vano pone a cantar a sus odaliscas arrullantes canciones de amor y ensueños... El 

miedo le escarba en el cerebro y le muerde en el corazón. Horribles espasmos le sacuden 

los nervios; sus dientes castañetean, sus ojos se oscurecen agrandándose como un cielo en 

noche sin luna. Entonces, devorado por una furia de canceroso, se arrastra por el suelo, 

muerde las alfombras, aullando blasfemias, y entre hipos de muerte ordena que torturen a 

alguien en su presencia.  

 

Para ahuyentar lo negro recurre a lo rojo. Mata como un loco, hace atormentar con 

refinamiento asiático a indefensas e inocentes víctimas. 

 

Las torturas de los inquisidores católicos, de los verdugos chinos ¿qué son al lado de las 

iniquidades de este epiléptico sin nombre? Él ha asesinado a millares de árabes en el 

Yemen; a millares de helenos en Creta y el Epiro; a millares de búlgaros, servios y 

valacos en Macedonia; ha ahogado a millares de turcos en las aguas del Bósforo; ha 

emprendido sistemáticamente la matanza de sus súbditos armenios y en dos años ha 

hecho quemar a trescientos mil infelices...  

 

Y Europa sabe todo esto y contempla impasible, las carnicerías de este sádico de ojos de 

buey viejo, de cara terrosa como un asceta de Ribera, de mandíbula inferior saliente como 

la de un gibón... Europa lo sabe, la civilizada Europa. 

 

*   *   * 

 

El capítulo consagrado al Harén Imperial es uno de los más sugestivos de la obra de 

Dorys. Casi todas las odaliscas son circasianas y asirias. Antes de entrar en el serrallo, la 

odalisca recibe una educación especial. 

 

Se la enseña el arte de seducir por la armonía voluptuosa del talante, por el andar y el 

gesto, por el canto melodioso, la danza lasciva, el hablar poético, la dulzura melancólica 

de los ojos, la molicie de las posturas, por todo, en fin, lo que el artificio más exquisito 

puede añadir a la belleza femenina. 

 



La distracción principal del harén es la danza. Cuando se cansan de bailar juegan a las 

muñecas, hacen como gallos, imitan el ladrido del perro, el zumbar de las moscas y 

embadurnan con harina la cara de las negras. 

 

Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mortal fastidio siguiendo con los ojos 

entornados las espirales del humo aromático de sus cigarrillos. Otras toman sorbetes de 

rosa o comen caramelos y bombones. Otras juegan a la baraja y todas se entregan al 

safismo. 

 

¡Qué vida tan sin objeto, tan vacía, tan monótona y tan triste! Sin duda para hacerla 

menos aburrida  se forman coteries, verdaderos focos de intrigas políticas, de chismes y 

rivalidades femeninas. 

 

Las favoritas del sultán no salen nunca a la calle. Viven aisladas del mundo. Las esclavas 

sí pueden salir, en compañía de los eunucos. 

 

La juventud, la belleza y la gracia de las odaliscas no logran desarmar la sevicia del 

déspota. A la menor sospecha de rebelión, los eunucos reciben la orden de suprimir a la 

presunta conspiradora, por hermosa que sea. Se la estrangula, se la somete al suplicio o se 

la arroja al Bósforo. Y cuidado como chistan las supervivientes o insinúan la menor con 

dolencia. 

 

.  

 

Gastón Paris 

 

Hay eruditos de talento y eruditos sin fósforo, como hay árboles frutales y árboles de 

sombra. El erudito, en sentir de Jules Lemaître, desprecia al poeta, al novelista y al 

crítico. La epigrafía le impide comprender la historia, la filología le impide comprender 

el arte. Aislado en su labor estéril y meticulosa, vive fuera de la realidad, lejos de la gran 

comedia humana. Pero Jules Lemaître no escatima la alabanza a los grandes eruditos, a 

los eruditos de la contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen o de un Fustel de 

Conlanges. Los censurados por Lemaître son los eruditos fósiles, de aquellos de quien se 

burlaba Luciano diciendo que para adquirir un libro consultaban a las polillas. 

 

Gastón Paris, el ilustre jefe de la escuela filológica francesa -que acaba de morir- no 

pertenecía a esta clase de eruditos pour rire que comulgan... con tiaras de Saitapharnes. 

Rendía culto a la verdad, sin cuidarse de «las consecuencias buenas o malas que pueda 

producir en la práctica». Desde pequeño aprendió a amar las leyendas heroicas de la 

antigua Francia.  Su padre, Paulino Paris, miembro de la Academia de Inscripciones, fue, 

durante largo tiempo, profesor de la literatura francesa de los tiempos góticos, en el 

Colegio de Francia. 

 

Más tarde recibió Gastón Paris en Alemania la fecunda enseñanza de Federico Diez, el 

famoso fundador de la filología romana. A su vuelta de Gotinga siguió en París los cursos 

de la Ecole des Chartes y en  publicó su tesis: Etude sur le rôle de l'accent latin, obra de 



lingüística pura en que se elucida una de las leyes esenciales de la fonética romana. Su 

discurso del doctorado sobre la Historia poética de Carlomagno se distingue por lo 

erudito y metódico. 

 

Gastón Paris, con la audacia inseparable de la juventud, se aventuró al través de la selva 

enmarañada de leyendas y poemas de los tiempos medioevales. 

 

Un ejemplo bastaría para evidenciar el instinto adivinatorio, como quien dice, que le 

guiaba. Se sabe que el «emperador de la barba florida» fue en la edad media el centro de 

una serie de tradiciones épicas. Pero en  se ignoraba la existencia de una canción de gesta 

cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. Atando cabos, Gastón Paris sostuvo que 

debía haber un poema en que Carlomagno, víctima de la traición, huyó de su país, y 

ocultándose con el nombre de Mainet se vio obligado a refugiarse en la corte de España. 

 

En  se descubrió casualmente un viejo pergamino con un fragmento de la gesta de 

Mainet, que confirmaba el análisis sutil del eximio filólogo. 

 

Gastón Paris fundó en Francia la escuela romana fue uno de los más, preclaros 

representantes del «idealismo científico». Publicó en  la Revista Crítica y más tarde 

Romania, en unión de su émulo y amigo Paul Meyer. 

 

Hace treinta años se estimaba poco en Francia la nueva filología. El joven profesor supo 

entronizarla. Escrutó los orígenes lingüísticos y literarios de su patria. Espíritu la vez 

creador y crítico, erudito de buena cepa, adquirió rápidamente una maestría insuperable. 

Poseía a fondo toda la Edad Media: literatura, arte, creencias, instituciones y costumbres. 

 

No fue un erudito a secas ni su papel se redujo a aclimatar en Francia el método 

filológico de Federico Diez. Fue juntamente un crítico penetrante, un prosista fluido, 

elegante, correcto y claro y un historiador sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesía 

de la Edad Media es la obra de un artista exquisito. 

 

El vulgo no se explica que se pueda ser a la vez poeta y erudito, porque supone que la 

sabiduría apaga la inspiración. 

 

Por donde se comprende que se alarmase cuando en  Gastón Paris dio a la estampa obras 

menos austeras que otras anteriores suyas: Poésie du Moyen Age, lecciones y lecturas, 

Penseurs et Poètes, y la seductora colección de Poèmes et Legendes. La poesía de la Edad 

Media es pobre, grosera y vulgar, escollos con que en todas las épocas ha tropezado el 

espíritu francés, como otros tropiezan con el de la oscuridad o del énfasis, según advierte 

el mismo Gastón Paris. En esa poesía palpita, sin embargo, el alma francesa. «¿Quién no 

llora -pregunta Paris- con Carlomagno la muerte heroica de Rolando? ¿Quién no ríe con 

las alegrías parisienses de la Peregrinación?  ¿Quién no ve, al través de nuestras 

canciones de gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, y en nuestros fabliaux y 

nuestras farsas, el verbo realista de nuestras comedias?» 

 



Los lectores de Romania y del Journal des Savants sabían que Gastón Paris era un literato 

primoroso; pero la élite intelectual descubrió de pronto en él un psicólogo agudo. Que se 

lea en sus Pensadores y Poetas el estudio que consagra a Sully Prudhomme. Pocas veces 

el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado con más delicadeza, con más calor y simpatía. 

 

De que Gastón Paris fue hombre de pensamiento honrado y de voluntad enérgica dan 

testimonio aquellas hermosas palabras con que inauguró su curso de  en el Colegio de 

Francia, en circunstancias nada halagüeñas, por cierto, para un francés, cuando la 

soldadesca alemana encerraba a París en un círculo de hierro. La aparente serenidad que 

respiran puede que fuese adquirida en el género de estudios a que se dedicó. 

 

El filólogo, como el enterrador, vive entre muertos. Este apartamiento silencioso de la 

marca humana aquieta el espíritu, descolora los sueños, adormece los apetitos y las 

pasiones. 

 

La labor del filólogo -dice Nietzsche- es lenta y taciturna; es un arte de orfebre que exige 

tiempo. La tarea del filólogo aparecía singularmente bella a los ojos del destornillado 

pensador alemán: no consiste en escudriñar los textos, en inventar nuevas conjeturas, sino 

en resucitar el alma antigua. 

 

Afirmaba Renán que las más hondas revoluciones mentales, a partir del siglo XV, se 

deben a los filólogos.  

 

La filología, para Nietzsche, era una mensajera de los Dioses que baja, como en otro 

tiempo las Musas sobre los campesinos de la Beocia, a un mundo sombrío y fúnebre, 

poblado de dolores incurables, consolándonos con la evocación de las fulgurantes figuras 

de un país maravilloso, azul y lejano... 

 

A veces ¿qué refugio más apacible que el estudio del pasado que nos habla a la sordina 

como habla lo muerto? Evocar lo que fue, galvanizar espectros que huyen, ya irónicos y 

dolientes, ya trágicos y acusadores, pero en el fondo de una tristeza que sólo aquilata la 

convicción de que no hemos devolver a la vida, apacigua, con olvido pasajero, las 

angustias diarias, las mutuas injusticias, los errores, las villanías de todo género que trae 

consigo el roce de la carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel Ángel: «¡No me 

despiertes, habla bajo!» 

 

 

 

A flor de piel 

 

En París no hay pasiones o, por lo menos, parece no haberlas. ¿Qué es la pasión? No es 

un hecho, sino una serie de hechos con síntomas precisos. El hombre apasionado está 

perseguido por una imagen que entraña una idea fija, una obsesión. Es la víctima de una 

emoción despótica y absorbente. Otelo personifica este estado de alma. Estar apasionado 

equivale a vivir durante días, meses y años bajo el imperio inevitable de un pensamiento 

solitario y dictatorial. 



 

Lo cual explica la atmósfera de lejanía, de ausencia y de medio sonambulismo que 

envuelve al ser apasionado. Vive fuera de la realidad ambiente para vivir dentro de sí 

mismo, «en su propia piel.» Si se le habla no oye; va por las calles como un autómata. 

 

En el hombre apasionado la imaginación trabaja intensa y activamente. Mientras le dura 

la fiebre su imaginación crea un fantasma que no es el objeto mismo de la pasión. El 

amor nos hace ver belleza donde no la hay; convierte en oro el cobre; el odio, por el 

contrario, nos hace ver defectos, transforma en fetiche la más acabada escultura. La 

pasión se encarniza, se ensaña. Aquel a quien le  aqueja está expuesto a grandes 

desengaños, a lamentables caídas a causa precisamente de su alucinamiento interior, 

parecido a las falsas sensaciones, internas de ciertos locos, que les hacen creer que tienen 

culebras en el estómago. Sus emociones son fuertes y excesivas. La alegría y la tristeza le 

sacuden convulsivamente. Lo más fútil basta para exaltarle o abatirle. 

 

¿Quién no descubre la pasión a simple vista? Sus síntomas físicos son: palidez, rubor, 

opresión, suspiros, sollozos, latidos cardíacos, lágrimas... Toda emoción va unida a 

modificaciones orgánicas y a turbaciones fisiológicas. La teoría mecánica de Lange, 

sobre las emociones, se reduce a eso. ¿Qué es una emoción para el ilustre profesor de 

anatomía de la Universidad de Copenhague? La resonancia de un hecho inicial -idea, 

imagen, percepción, sensación- en los centros vaso-motores. Así la tristeza, por ejemplo, 

es la conciencia, más o menos sorda, de los fenómenos vasculares que se realizan en el 

cuerpo. 

 

Nada consume más pronto que la pasión, cual quiera que sea su índole. Eso de que se 

envejece en una noche de tribulación no es una metáfora. Nadie, ignora que, el dolor 

influye en las funciones digestivas y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el 

movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos. 

 

La pasión anubla la inteligencia y paraliza la voluntad. La característica de la pasión es, 

pues, para decirlo pronto, la violencia, la impetuosidad. El apasionado carece de poder 

inhibitorio; obra explosivamente, se dispara, como suele decirse.  

 

¿A qué viene esta descosida introducción psicológica? Sigan ustedes leyendo y lo sabrán. 

En la vida francesa, así social como literaria -salvo excepciones- se nota la ausencia de la 

pasión. Aquí se vive a flor de piel. La literatura no es frondosamente imaginativa y honda 

como la germánica y la inglesa. Un Flaubert, un Chateaubriand, un Víctor Hugo, un 

Zola... son raros. Los escritores manejan con claridad, esprit, desenvoltura y precisión su 

lengua. El francés comprende, desenmaraña y asocia como nadie las ideas más 

complicadas y obscuras. «El orden, como dice Taine, es en él innato». Observa y anota 

los sentimientos fugitivos, la melancolía superficial, el ensueño errabundo; es elegante, 

buen diseur, ligero, tornadizo, malicioso, delicado; ama con finura, con refinamiento 

voluptuoso, sin arrebatos bruscos, sin celos, quizá por miedo al ridículo, como observó 

Stendhal; huye de las emociones violentas, sobre todo, de las sombrías. Esta fisonomía 

moral ya la sorprendió Taine en los normandos de la conquista de Inglaterra. Prefiere el 

crepúsculo vespertino con su luz tibia a la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo 



corroboran sus más célebres paisajistas: Corot, Rousseau, Díaz, en cuyas telas flota la 

suplicante tristeza de los otoños franceses. 

 

Su Inteligencia es móvil y penetrante y más imitativa que original. Tal vez este espíritu 

imitativo obedece a su sociabilidad. El francés es el hombre más sociable del mundo. Le 

gusta conversar y en su charla ingeniosa y frívola insinúa ideas, esboza picardías, 

desflora todos los asuntos, con cierta benévola ironía, sin profundizar en ninguno.  

 

Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en las relaciones de amistad. ¡Hasta en los 

duelos! Ha habido varios en estos días, que terminaron sin efusión de sangre. Une petite 

picure pone fin a los asaltos. 

 

La prensa habla de los duelos como de un vaudeville, de un concierto, de una fiesta 

divertida. A los duelistas les llama friands de la lame... Si los comba tientes quieren 

pincharse, el juez de campo interviene. A la menor égratignure acude el médico que ve 

heridas donde no las hay. Que se comparen estos lances epidérmicos con los que se 

realizaban en la Habana colonial, de trágico recuerdo. Verdad es que la atmósfera moral y 

el clima de ambos países no son los mismos, ni con mucho. En Cuba, como en toda la 

zona tropical, el órgano que más funciona acaso es el hígado, laboratorio de malas 

pasiones. 

 

Cuando se vive en París, en este París de eterno jolgorio, se le hace a uno cuesta arriba 

creer en las iniquidades de la Revolución francesa. ¿Serán muchos de esos horrores 

mentiras, como parecen serlo, según Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la 

Bastilla? 

 

No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene un poco de alcohol en el cuerpo. No hay 

más que leer los faits-divers de los periódicos, que confirman el mote de singes-tigres, 

aplicado por Voltaire a sus compatriotas. 

 

 

 

Una nueva teoría criminal 

 

¿Quién no conoce a Max Nordau, el discutido autor de Las mentiras convencionales y de 

Degeneración, para no citar sino las dos obras que le han hecho popular? 

 

Las mentiras convencionales son la obra de un pensador y de un filósofo evolucionista. 

Revelan un talento vigoroso y autoritario y un espíritu libre y viril. 

 

« La enfermedad de nuestra época -dice en el prólogo- es la cobardía»; he ahí por qué ha 

juzgado Nordau pertinente la publicación de su libro. En el cual demuestra que el mal que 

nos aqueja nace de la contradicción entre la concepción científica actual del mundo y 

todas las formas de la vida intelectual, social y política que nos obligan a mentir. Nuestro 

fuero interior está en desacuerdo con nuestros actos. 

 



Degeneración es la obra de un patólogo, de un especialista en turbaciones nerviosas. 

Nordau ausculta el alma enferma de la sociedad novísima. Su diagnóstico de las 

manifestaciones del pensamiento contemporáneo se pasa de severo y a veces de injusto.  

 

Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de crítica y de erudición pasmosa es la «etiología». 

Pero mi objeto no es hablar en esta crónica de Nordau -con cuya amistad me honro-, sino 

de su nueva teoría sobre el crimen, expuesta en un número reciente de La Revue des 

Revues. 

 

Para Nordau el criminal es un parásito. ¿Qué entiende por parásito el ilustre antropólogo? 

El que vive a expensas de otro, dañándole ). 

 

Lo cual es aplicable lo mismo al animal que a la planta. En rigor, todos somos parásitos, 

porque nadie vive aislado y de sí mismo, salvo ciertos organismos monocelulares. 

 

El animal vive de la planta, y la planta vive de la tierra, del sol y del aire. Nordau emplea 

el término parásito en un sentido estrictamente biológico. Lo corriente es que el hombre, 

como los demás animales, subsistan gracias a la naturaleza y a los animales de otra 

especie. El león devora corderos, liebres, cuanto se le pone por delante; el hombre, no 

digamos, come de todo, incluso ranas. 

 

El canibalismo es un fenómeno anormal, morboso. El hombre no es naturalmente 

antropófago. En el estado salvaje es raro que los de una misma tribu se devoren entre sí; 

se comen al enemigo a quien no consideran como congénere. 

 

El hombre explota la naturaleza. Lucha por su vida y no le pide al prójimo que le nutra, 

salvo a la mujer, a quien, en el estado primitivo, obliga a trabajar  para él, lo cual puede 

que sea el primer ejemplo de la explotación del hombre por el hombre y el primer indicio 

de la tendencia criminal. 

 

A medida que el hombre progresa, alejándose del salvajismo, sus relaciones con la 

naturaleza y los otros hombres se complican. No siempre puede pedir directamente a la 

naturaleza los medios de subsistencia, porque la naturaleza está monopolizada por 

algunos. 

 

Los que no poseen tierras ni agua tienen que procurarse los víveres por segunda mano. 

Aquí se esboza la división del trabajo. 

 

Los hombres se organizan económicamente. La producción se diferencia y especializa. 

La familia, la tribu, la especie entera, se convierten en una sociedad cooperativa, donde 

cada uno de cuyos miembros trabaja para todos. Los hombres dependen los unos de los 

otros. 

 

Estas relaciones no son parasitarias porque hay cooperación, mutualismo. El parasitismo 

comienza cuando en esta comunidad aparecen individuos que quieren recibir sin dar nada 

en cambio y que quitan al vecino el fruto de su labor sin compensación alguna. 



 

Estos son los criminales. La teoría de Nordau se separa en este punto de la de su maestro 

Lombroso. Para el célebre profesor italiano el crimen es un atavismo. Para Nordau el 

crimen es un epifenómeno de la civilización, que no se da sino en las sociedades 

organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, sino un síntoma de enfermedad 

individual y colectiva. 

 

¿A qué obedece el parasitismo humano? Si lo normal  es vivir, al principio, de la 

naturaleza, y después, del trabajo útil del prójimo, del producto del particular esfuerzo, 

¿cómo explicarse que, en un momento dado, el hombre, rebelándose contra la ley 

económica del cambio, quiera vivir de los otros hombres? El parasitismo responde a la 

degeneración. En esto concuerdan maestro y discípulo. El degenerado es un débil que, en 

virtud de la ley del menor esfuerzo, trata de explotar a sus semejantes, lo cual es mucho 

más agradable que sudar de sol a sol. 

 

El mecanismo de la transformación del hombre social en hombre insocial es de más 

complicada explicación. La debilidad del degenerado es una consecuencia de su 

inferioridad orgánica. Sus nervios son obtusos; es poco sensible; algunas veces, 

insensible a las impresiones físicas. Esta anestesia tiene como corolario una 

insensibilidad moral análoga. Su poder inhibitorio es casi nulo y sin casi. 

 

Es incapaz de resistir a sus impulsos y apetitos. Sus centros nerviosos se agotan 

rápidamente. Su ineptitud para todo esfuerzo largo, regular y metódico salta a la vista. 

 

Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece indiferente ante los dolores del prójimo. 

Su carencia de inhibición, o de dominio sobre sí propio, le impide inspeccionar sus 

deseos y satisfacerles solamente conforme a las leyes y las costumbres establecidas en su 

medio social.      El pronto agotamiento de sus centros nerviosos le prohíbe todo trabajo 

serio. Desde que el parasitismo le demuestra que es mucho mejor vivir a costa de alguien 

que trabajar, se convierte, por hábito,  en delincuente profesional. El privilegio de 

transformarse de trabajador autónomo en parásito no es privativo del hombre. En el reino 

animal también se advierte, entre las abejas, sobre todo. 

 

La salud y la enfermedad no son cosas distintas; son aspectos diferentes de la vida. 

 

Las mismas leyes rigen a ambas y su transición es tan imperceptible que apenas se puede 

precisar dónde comienza la una y dónde acaba la otra. Lo mismo puede decirse del 

crimen y de la virtud. El germen criminal existe en todos los hombres, salvo que en unos 

fructifica y en otros, no. 

 

El santo y el pecador tienen los mismos deseos; sólo que en el primero son lánguidos y en 

el segundo, imperiosos. El uno triunfa de la tentación, el otro sucumbe. El parasitismo 

tiene grados como todo proceso biológico. El mismo jurisconsulto formalista los admite, 

toda vez que asigna a cada delito una pena, según que sea grave o leve. 

 



El antropólogo va más lejos que el legista, puesto que reconoce en el crimen un carácter 

biológico anterior a toda definición legal. 

 

La inclinación a delinquir es grande en todos los momentos de la civilización, merced al 

imperio universal o inexorable de la ley del menor esfuerzo. Al fuerte, convencido de su 

superioridad, se le antoja más fácil explotar al débil que luchar con la naturaleza. Esta 

lucha, contenido y fin de la vida humana, demanda un trabajo constante de observación, 

de adaptación y defensa. Un acto violento, realizado una vez o repetido a largos 

intervalos, basta para afirmar, a los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por  donde los 

poderosos, ayunos de sentido moral, pueden incluirse entre los parásitos, al menos 

virtuales, y ser del dominio de la criminología igualmente que los conquistadores, los 

déspotas, los dictadores sociales y los terroristas políticos y financieros. 

 

Nordau no confunde el crimen llamado pasional con el crimen propiamente dicho. La 

diferencia entre ambos estriba en que el crimen pasional, que responde a una explosión 

nerviosa inconsciente, no reporta ninguna ventaja al autor -a no ser cierto consuelo 

psíquico-, al paso que el crimen parasitario, cometido a sangre fría, responde siempre a 

un fin útil o a alguna satisfacción individual. 

 

 

 

Resurrección del teatro griego 

 

Morgan -el Creso norteamericano- acaba de entregar a la Duse, según leo en un 

cablegrama de New-York, un cheque de treinta mil libras para la construcción del teatro 

griego de Albano. 

 

No ha mucho leía Gabriel d'Annunzio a varios amigos íntimos su Francesca da Rimini en 

la villa Settignano, extraña vivienda de artista decadente iluminada durante el día por 

reflejos solares que penetran al través de eclesiásticos vidrios de colores, y durante la 

noche, por cirios que llamean en candelabros de altar. 

 

Francesca da Rimini es una tragedia en cinco actos y cuatro mil versos, inspirada en el 

Infierno, del Dante. Sabido es que el episodio de Francesca y Paolo es uno de los 

fragmentos más dolorosamente líricos del gran poema medioeval. 

 

Con este motivo se habló otra vez del conocido proyecto de d'Annunzio, relativo a la 

fundación de un teatro a orillas del lago Albano, algo así como un Bayreuth lacustre, 

consagrado exclusivamente al  culto del arte griego tal como floreció en Atenas antes de 

ser trasplantado a Roma. 

 

No faltará quien sonría irónicamente. ¿Teatro griego dijiste? Nada que se relacione con 

aquella incomparable civilización helénica puede sernos indiferente. El estudio del drama 

griego despierta hoy vivo interés, no sólo entre los filólogos, los literatos y los 

arqueólogos, sino entre los arquitectos y los músicos. No basta el estudio y la 

interpretación de los textos. Se quiere saber cómo estaban construídos aquellos teatros y 



qué modificaciones sufrieron en el transcurso de los siglos; cuáles eran las máscaras y los 

trajes de los actores y si representaban en un proscenio elevado o sólo sirviéndose de los 

coturnos... Esta popularidad es legítima. Homero y la tragedia griega son el legado más 

precioso de la antigüedad clásica en punto de poesía ). 

 

Todo es grande y hasta cierto punto original en Grecia, muchos de cuyos mitos figuran en 

las religiones actuales con otros nombres, como lo prueba Havet en la primera parte de 

sus Orígenes del Cristianismo. 

 

Grecia tenía las Termópilas, la Acrópolis y la Academia, o lo que tanto monta: Leónidas, 

Fidias y Platón; Platón, el discípulo de Sócrates y maestro de Aristóteles, de quien fue a 

su vez discípulo el conquistador por antonomasia: Alejandro. 

 

Grecia fue exquisita y genial en sus vicios como en sus virtudes, en sus caídas como en 

sus grandezas; en la depravación de Alcibíades -cuya profusión  de trajes fue el asombro 

de Atenas -como en la probidad y magnificencia de Pericles: en la austeridad de Sócrates 

como en el patriotismo de Temístocles; en el heroísmo de Leónidas y la generosa 

resignación de Arístides como en los hechizos voluptuosos de Aspasia y el 

afeminamiento de sus adoradores. Fue amable y elegante en Atenas, cruel y rígida en 

Esparta y por doquiera, singular y atractiva. 

 

Lais, que había visto desfilar a sus pies la juventud dorada de la Hélade, que había 

obligado a los reyes a rendirla pleitesía en su palacio de Corinto, sembrando las 

alfombras de su alcoba de los tesoros de su reino y de la pedrería de sus diademas, 

escogía por amante nada menos que a Diógenes el Cínico, cuyos harapos inspiraban 

nauseabunda repulsión. 

 

Lais se había burlado de Demóstenes que fue expresamente a Corinto en demanda de una 

de sus noches, haciéndole volverse a Atenas más tartamudo que fue, socapa de que no 

tenía dinero bastante para ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la marcha 

triunfal de las legiones de Filipo, supo entonces que no a todos era dado ir a Corinto. Y 

esta cortesana, cuyo renombre eclipsa el de Aspasia y a quien se la antojaba pobre el 

primer orador de la antigüedad, y que ofrecía una urna sin aromas y una copa sin miel a 

los príncipes y a los próceres que la colmaban de oro, hacía a Diógenes, roto y sucio, la 

opulenta limosna de su carne alabastrina y bien oliente... Para él solo encendía el delirio 

de su fiebre, para él solo quemaba en su lecho de marfil el incienso de mortales 

embriagueces. Gracias a ella, a la hetaira que, según Plutarco, inflamó de amor a los que 

habitaban  desde el mar Egeo hasta el mar Jónico, el mísero filósofo pudo juzgarse el ser 

más feliz de la tierra. 

 

Su muerte misma fue un holocausto que coronó dignamente su vida suntuosa: las 

mujeres, cuyos ni maridos habían abandonado caricias de la cortesana, se amotinaron 

contra ella. 

 

Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje precoz de los efebos cuya pubertad había 

acelerado, la arrastraron hasta el templo de Venus y la inmolaron sin piedad. 



 

La ahorraron así la amargura de los abandonos masculinos; la impidieron asistir a la ruina 

final de su cuerpo que había sido una de las maravillas del Peloponeso, procurándola en 

desquite la alegría inefable de ofrecer a Afrodita los despojos de su belleza y de expirar, 

como en una apoteosis, sobre el altar de la diosa de que fue triunfadora sacerdotisa. 

 

¡Qué hermosamente podría evocarse este cuadro, con el auxilio del paisaje y de la luz, en 

un teatro a orillas del lago Albano donde se refleja la silueta del monte Cave! 

 

En los contrafuertes de este monte se ven todavía las ruinas de Alba la Longa, y al 

contemplarlas se piensa en Rhea, la vestal culpable de haber dejado extinguir el fuego 

sagrado, de haber infringido el voto de castidad; en la virgen que cometió la falta 

providencial, felix culpa, sin la cual no habría, tal vez nacido una civilización que ha 

durado veinte siglos... 

 

En la superficie pulida y brillante del lago flota aún el ruido de las naumaquias que 

degeneraban en sangrientas orgías. A la sombra de las encinas yerra aún el fantasma 

calenturiento de Popea, exasperada en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras, 

Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de Nerón, se desliza furtivamente por 

los senderos poblados de sombras amenazantes... Actea fue quizás la única que tuvo un 

alma en aquella corte que horrorizaba a Séneca y de la que Petronio, burlón y elegante 

hasta en la muerte, estuvo a punto de ser desterrado. 

 

Arriba, en la efusión melancólica de la luz crepuscular, se yergue, junto al palacio de los 

pontífices, la villa Barberini, construida sobre el palacio de Domiciano, el déspota que se 

encerraba durante horas, al decir de Suetonio, para cazar moscas que clavaba, luego en un 

punzón muy agudo. Allí fue donde el corrompido emperador convocó al Senado para 

consultarle con qué salsa debía condimentar un rombo del Adriático. Allí probablemente 

también se divertía haciéndoles cosquillas en las narices con la punta de una flecha 

envenenada a los padres conscriptos. 

 

En este paisaje, animado por indelebles recuerdos y en el que vibra la poesía de las 

edades muertas, debían revivir las obras maestras del arte griego, los dramas de Esquilo, 

de Sófocles, y Eurípides con sus héroes impulsados por la fatalidad (dígase determinismo 

a la moderna) al crimen y a la desesperación. 

 

La fecundidad de Eurípides era extraordinaria. Escribió más de ochenta tragedias, de las 

cuales sólo diez le sobreviven. Tal vez entre las olvidadas figuren las mejores. Los 

mejores libros son a veces aquellos  de los cuales se habla poco. ¡Cuántas obras, 

originales y fuertes, condenan a injusta preterición la ignorancia, la envidia y el mal 

gusto! 

 

Eurípides fue el rival infortunado de Sófocles. Para sustraerse a la mofa popular, 

originada por las sátiras de Aristófanes que le acusó hasta de ateísmo (recuérdense Las 

Ranas), se vio obligado a salir de Atenas. Eurípides fue un misógino, lo que no impedía 

que de cuando en cuando rindiese culto al amor. De Schopenhauer se cuenta lo mismo. 



Su primera y segunda mujer le engañaron. Nótese la analogía del destino del trágico 

griego con el de Molière. Diríase que un dios vengativo castigó en la persona de ambos 

sus burlas acerbas contra la mujer. 

 

La obra realmente personal de Eurípides es Medea, como la creación realmente genial de 

Esquilo es Prometeo -considerado por unos como un mártir, y por otros como un rebelde- 

y la de Sófocles, Edipo. 

 

Sófocles, al revés de Eurípides, pintó a la mujer con risueños colores, pero no fue veraz y 

él mismo lo confiesa. «Eurípides pinta a las mujeres como son; yo, como debían ser.» 

 

Eurípides, según la leyenda, murió devorado por los perros. Esquilo tuvo un fin menos 

prosaico; murió herido en la cabeza por una tortuga que un águila volando dejó caer de 

sus garras. 

 

Esquilo peca de sobrado lírico y metafórico. El drama de Eurípides es el más vecino de 

nosotros por la complicación de la intriga y el proceso de las pasiones. Es el representante 

-como observa Weil- de una época de fermentación intelectual y moral.  

 

*   *   * 

 

No basta querer fundar un teatro y hasta contar con fondos para ello. Hay que contar con 

un factor indispensable: el público. 

 

Las costumbres se han dulcificado. Nuestra concepción de la hermosura, del valor y de la 

voluntad es menos ruda y violenta. Para convencerse basta observar la metamorfosis que 

los asuntos del drama, griego han sufrido al pasar al repertorio moderno. Antígona, 

Electra, Prometeo, Hipólito... pierden su genuina fisonomía bajo la pluma de un 

Crébillon, de un Voltaire, de un Racine, de un Quinet, hasta bajo la pluma misma de un 

Corneille y de un Alfieri. 

 

En la tragedia moderna, que se vanagloria de inspirarse en la griega, los personajes son 

desmirriados y enfáticos; los sentimientos, dulzainos y desabridos; las pasiones, amables, 

y los odios, de salón. Un diálogo encopetado y frío sucede al ímpetu que armaba el brazo 

de Orestes contra su madre, que inflamaba la cólera homicida de Medea, que blasfemaba 

en los labios de Prometeo. Véase la diferencia entre el Orestes de Esquilo y el Hamlet de 

Shakespeare, falsificación, según algunos, del héroe griego. Orestes grita, se retuerce; su 

furor no se calma hasta que no ve cumplida su venganza. Hamlet refunfuña, titubea, 

diserta, satiriza; tortura a la inofensiva Ofelia empujándola fríamente al suicidio; después 

se vuelve al pobre Polonio que al morir no sé por qué no se pregunta con motivo de qué y 

de quién le viene aquella estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido 

equivocadamente el veneno destinado a su hijo. 

 

En rigor, en nuestra civilización cristiana la prótasis sanguinaria de la tragedia griega 

sería un anacronismo.  Los gritos desesperados de Edipo, las maldiciones de Medea, la 

ira de Orestes no hallarían eco en el silencio que envuelve las orillas del lago Albano, 



interrumpido sólo por el silbar de los trenes y el croar de las ranas. El alma moderna es 

incapaz de sentimientos trágicos. Los gustos del público han cambiado -principalmente 

en París- y son muchos, los que prefieren Madame Sans-Gêne al Prometeo y La Veine, 

de Capus, a Las Avispas, de Aristófanes. 

 

 

 

«La Buena Esperanza» 

 

Vengo del Teatro libre o del teatro Antoine, como generalmente se llama. Es el teatro 

más hospitalario, tal vez, de Europa. En él se representan dramas de autores nacionales y 

extranjeros con una propiedad de mise en scène irreprochable. 

 

Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Comedia francesa, conservadora de la 

tradición. En su área caben todos los asuntos. Nada de convencionalismo rancio, de 

retórica hueca y brillante. Pedazos de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres 

vivos en diálogos sencillos, sobrios, rápidos y con movedores. 

 

Nada más patético que la realidad. El arte nunca la eclipsa y mucho menos el arte 

imaginativo y falso. Pero no es tan fácil hinchar un perro. No todos saben ver la realidad. 

Para ello se requieren dotes de observación que pocos poseen. 

 

La Buena Esperanza es una traducción no sé si del alemán o del holandés. Si su autor no 

ha escrito  otros dramas, éste basta para colocarle entre los buenos dramaturgos 

contemporáneos. 

 

El primer acto se realiza en el interior de unos pescadores holandeses. Aquello huele a 

marisco. La hija de M. Lebois, rico armador, les visita a menudo y de cuando en cuando 

dibuja sus rostros de lobos marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage de Lebois, 

tiene dos hijos: uno, Beltrán, a quien el mar inspira un horror instintivo, sin duda porque 

en él perecieron su padre y uno de sus hermanos, y otro, Gerardo, marino, condenado a 

seis meses de prisión por haber faltado de hecho a uno de sus superiores. 

 

Catalina y su sobrina Juana califican a Beltrán de cobarde y perezoso aunque alega estar 

presto a seguir cualquier oficio, por rudo que sea; pero que no le mienten el mar. Lebois 

recluta gente para sus barcos. La época de la pesca de arenques se avecina, época de 

zozobras para la familia del mísero pescador. ¡El mar se ha tragado a tantos! Catalina, la 

pobre vieja, ruega a Lebois que contrate a su hijo Beltrán que se niega obstinadamente. El 

mar, el mar. ¡Qué horror! Catalina pide entonces al armador que contrate a Gerardo cuya 

condena termina pronto. Lebois teme a su carácter violento, pero al fin se decide 

tomándole a bordo de «La Buena Esperanza». 

 

En esto llega Gerardo a la casa, y lo primero que hace es echarse al coleto una botella de 

aguardiente. El clima húmedo de Holanda lo exige. Además, ¡ha estado a dieta tantos 

meses! Juana, prima y novia suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina vacila entre 

abrazarle o no. Gerardo ante el recibimiento  de la madre quiere dejar para siempre la 



casa paterna. Catalina se conmueve y entonces le estrecha entre sus brazos rogándole que 

la cuente su vida penitenciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida animal. -Le 

pegué a un contramaestre porque anda ba propalando la deshonra de Juana.- Luego 

describe, ya furioso, ya enternecido, sus padecimientos y privaciones en la celda inmunda 

donde vegetó durante meses, siglos para él. El hombre que cae bajo el peso de la ley deja 

de ser hombre para convertirse en cosa. ¡Y aun habrá quien sostenga que la ley moraliza! 

 

Segundo acto. La misma decoración. Se festeja el santo de Catalina y la partida próxima 

de los pescadores. Gerardo entona una canción anarquista, y Lebois, que pasa por allí a la 

sazón, le ordena callarse. Gerardo le responde con altivez. -Yo no soy un marinero -le 

dice-, soy un patrón. Y estoy en mí casa y hago lo que quiero. ¡No faltaba más! 

 

Lebois vuelve y se queja a Catalina de sus dos hijos: el uno, Beltrán, ha desertado una 

vez inscrito, y el otro, Gerardo, es un insurgente. Lebois y Gerardo se enredan en una 

acalorada disputa. El marinero acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los 

pobres a quienes esquilma sin exponerse a los peligros del mar, sin correr ningún riesgo, 

gracias a las compañías de seguro marítimo. El armador se defiende con irritante 

hipocresía. 

 

-No tendrás más remedio -le dice-, que someterte al reglamento del barco, y en cuanto a 

Beltrán, le haré buscar por la policía. 

 

Catalina se queda sola. Beltrán aparece pálido,  convulso, muerto de terror. Ruega a su 

madre que le esconda. Los pescadores y el carpintero Simón han declarado a Lebois que 

«La Buena Esperanza» está podrida, que es «un sarcófago flotante». La pobre vieja, hija 

y nieta de pescadores, trata de disuadirle, no comprendiendo el pánico de aquel joven que 

presiente el naufragio. La escena es realmente angustiosa. ¡Qué estudio psicofisiológico 

del miedo! La vieja insiste y le pone en las orejas los zarcillos de plata de su padre. 

 

Beltrán, loco de espanto, corre de aquí para allá. En esto llegan los gendarmes y le 

arrastran hasta el buque. 

 

La emoción que deja en el espectador el final de este acto es de una congoja indecible. 

Lebois ha adelantado a Catalina la paga de su hijo. ¿Qué ha de hacer la infeliz, sino 

resignarse? Y en esta resignación muda late no sé qué de animal vencido, que subleva a 

las almas justas y compasivas. 

 

Tercer acto. La misma decoración. Es de noche. La tempestad ruje fuera. Las mujeres, las 

novias y las hijas de los pescadores velan. Clementina, la hija de Lebois, figura en el 

grupo. ¡Qué conversación tan dolorosamente penetrante, tan sencillamente trágica! Los 

pescadores disertan sobre los peligros del mar; las mujeres cuentan cómo perecieron sus 

padres y sus hermanos. Dentro, el pobre hogar mezquinamente alumbrado por un farol y 

las mariposas de aceite de una imagen; fuera, el concierto horrísono del viento y de las 

olas. 

 



Todos se retiran a sus casas, menos Juana y Catalina que quedan meditabundas y penosas 

por los lúgubres relatos.  

 

Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero la cierra violentamente, dando un grito de 

terror ante el espectáculo del mar colérico cuyo negro oleaje ha roto parte del dique. 

 

El viento ha apagado las luces. Juana cae entonces de rodillas a los pies de Catalina, 

confesándola que está encinta de Gerardo, a quien quizá no volverá a ver... 

 

Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. Este arregla las cuentas con su 

dependiente, que tiene la traza de un mendigo. Lebois es un falso filántropo, un egoísta 

cuyos irrisorios socorros a las familias de los pescadores le sirven para disimular su 

avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena Esperanza. ¿Ha naufragado? Se 

ignora. Al fin, una comunicación telegráfica del capitán del puerto dice que se ha 

encontrado sobre la playa el cadáver corrompido de Beltrán, cuya identificación no deja 

duda, gracias a los zarcillos de plata. La trágica noticia se difunde con la velocidad del 

rayo. Juana, llorosa y desesperada, colma de improperios al armador, sobre el cual 

levanta furioso la mano el carpintero Simón, recordándole que él (Lebois) no ignoraba el 

pésimo estado del buque y que, sólo siendo un vil especulador, hubiera dejado salir del 

puerto. Clementina increpa a su padre en términos de que éste sospecha que está 

enamorada de Beltrán. 

 

Llega Catalina, tambaleándose, cadavérica, anegada en llanto, a pedir noticias de sus 

hijos. 

 

Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella madre, prometiéndola por todo consuelo, 

con su dependiente, volver a tomarla a su servicio.  

 

¿Cabe algo más desgarrador que este drama obscuro que se repite todos los años en casi 

todas las costas del mundo? 

 

Los que comen arenques, no saben las lágrimas que cuestan. 

 

 

 

Littré 

 

Varios admiradores del ilustre filólogo se proponen celebrar el centésimo aniversario de 

su nacimiento. 

 

¡Qué pocos españoles conocen a Littré! Y puede que sólo le conozcan algunos por su 

célebre Diccionario. No sé de existencia más irreprochable y laboriosa que la suya. 

 

Hijo de un ferviente librepensador, de un republicano convencido, artillero de marina, 

Emilio Littré recibió desde su niñez las ideas políticas que conservó hasta su muerte. Fue 

un revolucionario después de la Revolución, a la que sirvió, no sólo con la pluma, sino 



arma al brazo. Quiso firmemente, como Condorcet, Danton y La Kanal, emancipar a los 

hombres por la enseñanza científica que envuelve la supresión de lo sobrenatural, causa 

primera de sus errores, de sus luchas y sus miserias. 

 

A esa emancipación consagró su prodigioso talento de asimilación y análisis, sus estudios 

enciclopédicos, sin la menor ambición de ser recompensado. 

 

Sainte-Beuve decía: «Aucune ambition, aucune  gloriole, aucun luxe, aucun besoin 

factice du sensuel; -le brouet des Spartiates lui suffit-». Fue célebre, a pesar suyo. Rehusó 

las condecoraciones que se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». Pi y 

Margall en España no ha querido ser académico, y cuenta que el insigne autor de Las 

Nacionalidades, a más de político, es gran prosista, elegante, sobrio, claro, enérgico, y un 

historiador imparcial, analítico, de sólida instrucción y vista de águila. 

 

Sólo las instancias de sus amigos lograron de Littré que aceptase un puesto en la 

Academia de Medicina, en la de Inscripciones y Bellas Letras, y en la Academia 

Francesa. 

 

Littré, como Pi y Margall, huía de cuanto oliese a exhibición. Lo que explica que 

permaneciese desconocido durante largo tiempo. Sólo los eruditos, los exegetas, los 

filólogos, apreciaban su labor de benedictino: traducción de las obras de Hipócrates, 

traducción de la Historia Natural, de Plinio el Viejo, traducción de la Vida de Jesús, de 

Straus, en que por la precisión del estilo como por los profundos comentarios iguala al 

original. Gracias a la prensa se difundió el nombre del sabio polígrafo. Colaborador del 

Nacional, de la Revista de Ambos Mundos, del Journal des Débats, más tarde director de 

La Revista de filosofía positiva, publicó todo linaje de estudios: filosóficos, científicos, 

históricos, políticos, literarios, críticos; que forman cinco o seis volúmenes que corren 

con los títulos de Etudes sur les Barbares et le Moyen âge, Médecine et Médecins, 

Histoire de la langue française, La Science au point de rue philosophique, etc.  

 

Los clericales, escandalizados con las teorías de Littré, pusieron el grito en el cielo, lo 

cual no dejó de contribuir a aumentar su renombre. 

 

En  ocupó un puesto en la Asamblea nacional, donde, con la autoridad de su sabiduría, 

cooperó como nadie a la fundación de la República. Fue un diputado modelo que nunca 

faltó a una sesión. Fuera de la Asamblea, continuó sus estudios científicos y acabó su 

magnífico Dictionnaire de la langue française, verdadero monumento lingüístico, claro, 

erudito y metódico. 

 

No ha faltado quien compare con el léxico francés el Diccionario de construcción y 

régimen de la lengua castellana, de R. J. Cuervo. 

 

El Diccionario de Cuervo, no concluido todavía (probablemente quedará trunco), es obra 

de lexicógrafo, de gramático, del más profundo conocedor del idioma castellano, sin 

duda, pero dista mucho de ser obra de filólogo científico. No olvidar que el escritor 



colombiano es católico a machamartillo, y que catolicismo y ciencia riñen de verse 

juntos. 

 

Littré no cesó de preconizar el estudio de la filosofía positiva, filosofía de tejas abajo, 

como dicen muchos desdeñosamente, única, a su juicio, capaz de combatir eficazmente la 

anarquía mental reinante y de unir a los hombres por ideas, creencias y aspiraciones 

comunes. 

 

En lo privado fue todo bondad y dulzura. Sainte-Beuve cita algunos rasgos 

conmovedores de su carácter. Su mujer y su hija eran católicas fervientes, lo que no 

impedía que las acompañase a la misa. Aprendan los que quieren achicharrar a todos 

aquellos que no creen.  

 

La tolerancia siempre estuvo del lado de los librepensadores. No, no fueron ellos los 

inventores de la Inquisición... 

 

En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons-Laffite, era realmente el «médico de los 

pobres, la Providencia de los campesinos, el bienhechor de todos». 

 

Alguien ha dicho de él que «era un santo que no creía en Dios». Observaba «un régimen 

monástico» y trabajaba «todos los días desde las seis de la tarde hasta las tres de la 

madrugada». 

 

-¡Qué mentís tan elocuente a los que sostienen que no se puede vivir sin religión, a los 

que tildan al ateo de egoísta y pervertido! Egoísta es el místico que sólo piensa en salvar 

su alma. 

 

Con semejante vida se comprende que Littré fuese tomando poco a poco el aspecto de un 

anacoreta. «Hacia el ocaso de su vida -dice uno de sus biógrafos- parecía un presbítero 

viejo vencido por los años.» No faltó quien se burlase de su fealdad. Sus enemigos 

decían: -«Es la prueba viva de que el hombre viene del mono, como él pretende». -

Necedad y mentira, porque Littré no sostuvo en parte alguna, que yo sepa, semejante 

cosa, hoy casi demostrada. De su fisonomía emanaba el atractivo que irradia toda 

inteligencia superior. 

 

Para sus admiradores era bello, con esa belleza indefinible que no reside en lo somático, 

sino en lo psíquico. Algunas horas después de muerto el insigne filósofo, un su amigo, 

jefe entonces de la policía municipal, exclamaba anegado en lágrimas: « ¡Vengo de 

abrazarle en su lecho de muerte! ¡Está divina mente bello!»  

 

Un año después de este duelo irreparable, el  de Abril de , Pasteur ocupaba el sillón que 

dejaba vacante Littré en la Academia Francesa. 

 

Renán, que contestó al neófito, resumió en estos términos el elogio del filósofo 

positivista: 

 



«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes más diversas; por la sagacidad de su 

espíritu y su ardiente necesidad de saber, Littré fue una de las conciencias más completas 

del Universo. Su vida elevada le ha puesto en relación con el espíritu eterno que obra y se 

dilata al través de los siglos; es inmortal.» 

 

*   *   * 

 

Littré, por la universalidad de sus conocimientos, por su probidad científica, por su 

modestia, por su talento asimilativo, recuerda a Taine. Léase sobre este último el hermoso 

estudio biográfico de Gabriel Monod (Les maîtres de l'Histoire: Renan, Taine, Michelet. 

París, ). 

 

Vidas como la de Littré son las que yo quisiera que la juventud española imitase. Vida de 

pensamiento y de acción a la vez. Miel sobre hojuelas. 

 

 

 

El teatro de Capus 

 

Alfredo Capus, antes que autor cómico fue novelista, aunque no hizo ruido. Lo cual no 

arguye que fuese malo, porque ruido le hace un coche y no sé yo dónde tenga el encéfalo. 

La popularidad depende de tantas cosas ajenas al arte. 

 

La obra que más fama ha dado a Pérez Galdós, Electra (¡oh, Sófocles, perdónale!), dista 

mucho de ser lo más artístico del fecundo novelista. La mejor, a mi juicio, de las novelas 

de Capus es Qui perd gagne, que recuerda, a su modo, otra de Maupassant: Bel Ami. 

 

En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, se halla lo que el público aplaude ahora 

en sus piezas dramáticas: gracia sin hiel, observación fina y diálogo fácil o ingenioso, 

hasta la genealogía de algunos de sus personajes. 

 

La filosofía que se desprende de todo lo que escribe Capus es una filosofía optimista, que 

lo excusa todo. Opina como Sócrates: el hombre no es malo porque quiere. Ni bueno 

tampoco –añado yo-.  

 

Obrar mal o bien -asómbrense cuanto quieran los librearbitristas- no depende de la 

voluntad. 

 

El egoísmo, y no la observación general, es lo que nos mueve, las más veces, a creer que 

el mal predomina en el mundo. Hacemos un mal negocio -supongamos- por ignorancia, 

por imprevisión, y, lejos de acusar a nuestra ineptitud, echamos la culpa al destino, 

recurso, después de todo, muy holgado, que nos exime de la pena de investigar. Un 

amigo nos engaña y ese día la vida se nos antoja abominable, olvidando que pocos días 

antes otro amigo nos hizo un favor.     No sé que se haya hecho una estadística de las 

acciones buenas y malas. La maldad no parece estar en mayoría. Los crímenes, los robos, 

son menos que los actos legales. Acaso los hombres buenos sean malos a su manera. No 



emplearán el puñal y el veneno -¡hay tantas clases de crímenes sin nombre! -no serán 

agresivos; pero ¿quién quita que cometan los muchos delitos no previstos por el Código? 

 

Muchos opinan que la indulgencia es un signo de debilidad. Las almas fuertes no son, por 

lo común, benévolas; no olvidan, no perdonan, no excusan. 

 

Capus ha copiado en sus comedias el medio social en que vive. En París reina una 

tolerancia contagiosa, que entraña el reconocimiento tácito de vicios comunes. Nadie se 

atreve a tirar la primera piedra. Esta indulgencia tal vez responde a un fenómeno 

fisiológico. El francés huye de las emociones depresivas. Un poeta trágico y eternamente 

adolorido como Byron apenas se concibe en Francia. El francés no es pesimista. El 

pesimismo -dígase lo que se quiera- no será un sistema filosófico armónico, puesto que  

no abarca la totalidad de la vida, medio sombra y medio luz, pero es mucho más hondo y 

penetrante que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar como la penumbra o el 

crepúsculo. 

 

La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace de la enorme distancia entre nuestras 

aspiraciones y la realidad. Por de pronto es corta, y si a la postre hacemos un balance, 

vemos que han sido más los sinsabores que las alegrías. 

 

El francés no es imaginativo. «Su visión interior -observa Alfredo Fouillée- carece de la 

intensidad alucinatoria y de la fantasía exuberante del germano y del anglo-sajón». Su 

carácter es centrífugo, quiero decir, comunicativo, en relación con su temperamento 

sanguíneo-nervioso. No se distingue por lo violento y durable de sus pasiones; no es 

reconcentrado, sombrío y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, reflexiona poco; pero 

ve con una precisión peregrina. Su voluntad funciona sin arrière pensée. Su cerebro 

razona más que observa. El razonamiento podría compararse con la tela que sale del 

propio organismo de la araña, y la observación, con el nido del pájaro, que se compone 

de elementos extraños al pájaro mismo. 

 

El uno, se forma de pensamientos interiores; la otra, de hechos de la vida exterior. 

 

El razonamiento conduce a la intolerancia mental, al aislamiento anímico. 

 

El escritor francés prefiere seguir la línea recta de la sintaxis a la línea quebrada de las 

emociones. Es claro, simplificador. Y acaso para comprender el laberinto de los 

fenómenos biológicos y sociales se  requiere cierta oscuridad ideológica, cierto desorden 

psíquico, que no debe confundirse con la anarquía de ciertos degenerados, incapaces de 

atención sostenida. 

 

Hay pocos escritores franceses oscuros -dice Remy de Gourmont.- Es raro -añade- que 

los libros cegadoramente claros valgan la pena de ser releídos; la claridad es lo que ha 

dado tanto prestigio a los literatos clásicos y lo que les ha hecho, a la vez, tan claramente 

fastidiosos. 

 



El sistema nervioso del francés es incapaz de hondos sacudimientos, de tempestades 

interiores. Por eso Otelo no gustó en la Comedia Francesa. Por eso, por lo contrario 

precisamente, por lo ligeros, gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos 

intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He aquí el lema de casi todo el teatro 

francés del día. 

 

Esta tolerancia se aplica con preferencia a las relaciones amorosas. La cavilación capital 

de Donnay, por ejemplo, es el amor. En todas sus obras desempeña el papel principal. El 

amor unido a la bondad. No les pide a sus enamorados -a quienes mira con ojos 

indulgentes- sino franqueza. Dos seres tienen el mismo derecho para unirse que para 

separarse. A lo que no tienen derecho es a mentirse. Permítame Donnay que sonría. No se 

puede invocar el derecho cuando se trata de pasiones. La pasión -por lo absorbente- es la 

negación de todo derecho. 

 

No tiene para la cortesana ni la adúltera reproches ni desdenes. Si Madame Ardan burla a 

su marido, Donnay se ingenia de modo de atenuar su falta. Sus heroínas no engañan a sus 

amantes. No faltaba más, aunque se dan casos. Si los que se  aman libre y 

espontáneamente se traicionan, convengamos en que la fidelidad es un mito. 

 

Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Muchas de sus piezas acaban en casorio 

como las antiguas comedias. Claudine concluye por legitimar su amor, y Madame Ardan, 

gracias a la muerte de su marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casándose con su 

amante. 

 

Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, como Alejandro Dumas, que el primer 

amante de una mujer es un imbécil o un miserable. Por falta de práctica tal vez. 

 

El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, perdona a la adúltera, y la querida, en Le 

Pasée de Porto Riche, perdona al amante tornadizo. 

 

Es una misma piedad la que inspira a todos estos dramaturgos, una piedad melancólica y 

simpática. Así debía ser. Si la humanidad fuese menos rencorosa, menos impulsiva, 

menos sedienta de venganza y crueldad, el pesimismo perdería casi todos sus prosélitos. 

 

Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo cósmico, sino de las relaciones sociales, 

y... de la mala salud. 

 

Y esta piedad, ¿existe, en rigor, fuera de las tablas? Tengo para mí que no. A menudo se 

confunde el perdón con el olvido que puede ser un síntoma de neurastenia. La piedad no 

olvida; reconoce la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla a los ojos del 

culpable. La piedad es un sentimiento altruista que radica en la conciencia de nuestra 

imperfección connatural. El hombre misericordioso deplora  en las faltas ajenas sus 

propias faltas. No se cree invulnerable como el impío. Pero el exceso de piedad relaja las 

costumbres y enerva la voluntad. El hombre, como el animal, necesita todavía el estímulo 

del látigo. 

 



La sociedad no suele mostrarse caritativa sino con el caído, con el caído que ella sabe que 

no ha de levantarse más. Ayuda a bien morir, como quien dice. 

 

*   *   * 

 

El móvil de Capus parece no ser otro que el de hacer reír, el de agradar, como decía 

Molière. Él mismo ha comparado al público con el viajero que va en un tren. Ve desfilar 

los ríos, las colinas y los bosques al través del cristal del vagón sin preocuparse de lo que 

viene después. Sabe que al fin de este cambio de paisaje hay una estación; como el 

espectador sabe que al fin de las peripecias de una comedia hay un desenlace que le 

permitirá irse a la cama. El uno y el otro se darán por satisfechos si llegan felizmente al 

término del viaje. 

 

Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, mostrándonos paisajes alegres, de 

risueños horizontes, hasta llegar al país «donde todo se arregla». 

 

La Veine le hizo célebre. 

 

El asunto no puede ser más sencillo. En el primer acto aparece la tienda de Carlota 

Lanier, florista, que vive en el quartier más elegante de París. A pesar de lo mucho que 

trabaja, sus negocios van de mal en peor. Chantreau, su homme d'affaires, la propone 

darla lo que necesita, pero a condición de que se case  con él. Ella no acepta. Julián 

Bréard, un joven abogado sin pleitos, se enamora de la florista. Después de no pocas 

vacilaciones, Carlota se va con Julián al Havre. 

 

Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, se deja seducir por un elegante 

sportman, muy rico, cuya fortuna le permite vivir en un hermoso hotel de los Campos 

Elíseos, tener coches, caballos, etc. 

 

El acto segundo se realiza en el gabinete de Bréard. Después del viaje al Havre, Carlota y 

Julián viven juntos. Carlota ha renunciado al comercio de flores para consagrarse a los 

quehaceres de su casa. Julián sigue no teniendo pleitos y, por consiguiente, no ha podido 

pagar sus trampas. 

 

Josefina se aparece transformada: lujosamente vestida, relampagueante de joyas. Viene a 

traer la dicha a aquel hogar entrampado. En efecto, su joven protector, Eduardo Tourneur, 

quiere llevar a los tribunales a cierto periódico que ha difamado a su familia. Por 

indicación de Josefina ha escogido de defensor a Bréard. Desde este instante, abogado y 

cliente se unen en estrecha amistad. Julián será desde ese día el abogado de todos los 

negocios del joven millonario. Julián se presenta diputado. 

 

El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de Tourneur, donde el joven acaudalado 

recibe a sus amigos. Una mujer viene a turbar la alegría de Julián y Carlota. El abogado 

se apasiona de Simona Baudrin, la desea y la declara su amor. La demi-mondaine pone 

una condición: la ruptura de Julián y Carlota. Ésta, al enterarse, abandona a Julián, no sin 

derramar las lágrimas de cajón.  



 

Acto cuarto: Un salón en casa de Julián Bréard. Julián ha sido electo diputado. Vive solo. 

Vuelve al fin en su acuerdo, reconoce que a quien ama es a Carlota y se casa con ella. 

 

Como se ve, La Veine no tiene argumento. Divierte, hace reír. No hay una sola escena 

lánguida ni vulgar. El diálogo está salpicado de chistes y donaires. Es un verdadero tour 

de force. 

 

Todo hombre -piensa Julián- tiene su hora de veine, que «suena en un reloj invisible». Y 

de nada vale el talento, el valor, la paciencia y el trabajo. 

 

La teoría no puede ser más consoladora para los ineptos, sobre todo. Pero, ¡cuántos se 

mueren sin haberla oído sonar! Son muchos los que viven la humorística reflexión de 

aquel desgraciado que decía: «Tengo tan mala sombra, que si me metiese a sombrerero, 

los chicos nacían sin cabeza.» 

 

 

 

Crímenes mundanos 

 

Los que no saben de antropología criminal se asombran de que mate un hombre 

inteligente y culto. El crimen, para ellos, responde, no al temperamento, sino al medio 

social. Y el crimen es planta que florece lo mismo en las bajas capas sociales que en las 

altas. Que se lean las espeluznantes Memorias, de Gorón, antiguo jefe de la policía 

parisiense; que se lean los Archivos de psiquiatría... Junto al delincuente vulgar aparecen 

tipos tan complejos como Pranzini y Prado, aventureros cosmopolitas. 

 

En casi todo criminal se esconde un epiléptico, esa enfermedad misteriosa que, tirando de 

un lado, produce genios guerreros como César y artistas como Flaubert, y tirando de otro, 

los más repugnantes asesinos. Según Lombroso, el acto de la creación mental 

corresponde al acceso epiléptico. 

 

Se me ocurren estas reflexiones con motivo del crimen de Etretat, que absorbe en estos 

momentos la opinión pública. Se trata de un pintor que ha matado, a tiro limpio al marido 

de su amante. 

 

Antes mataba el marido ultrajado al ladrón de su  honra, como diría un dramaturgo 

clásico. Ahora los amantes, sobre burlar al marido, le apalean. Es un progreso. Syndon, 

así se llama el pintor, es un tuberculoso, y nadie ignora -salvo los que lo ignoran- que el 

tísico está expuesto a perturbaciones cerebrales. A menudo se vuelve loco cuando no cae 

en una melancolía profunda. 

 

Esto por lo que toca al individuo. En lo atañedero al móvil, cuentan los periódicos que M. 

David, el marido, propinó al pintor una soberana paliza -régimen terapéutico que suele 

dar buenos resultados si se aplica oportunamente-. La paliza, por lo visto, llegó tarde, dos 

años después del adulterio, cuando todo el mundo, incluso el marido, estaba en autos de 



lo que ocurría. ¿Por qué M. David no tomó esa resolución enérgica desde el principio? 

¡Vaya V. a saberlo! Cada cual obra a su modo y nada más arriesgado que suponer que 

todos debemos obrar conforme a un patrón. Tal vez M. David amaba a su mujer; tal vez 

no quería separarse de un hogar de años; tal vez le convenía seguir viviendo juntos para 

no exponer a los hijos -¡pobrecitos, siempre pagan el pato!- al escándalo y a las 

vicisitudes de una educación acéfala. La hipótesis puede alargarse indefinidamente. M. 

David protegía al pintor. Por lo cual me parece lógica la conducta del artista. ¿Quieres 

que te vendan, que te traicionen? Auxilia y da la mano a cualquiera. M. David no era un 

mundólogo. El pintor, en pago de los servicios recibidos, le sedujo a la mujer mientras la 

retrataba. Lo cual que también me parece muy natural, sobre todo, si se tiene en cuenta 

que la mujer del comerciante es hermosa y lasciva. Quien  evita la ocasión evita el 

peligro. ¿Tiene derecho a quejarse un marido de que su mujer le engaña cuando él mismo 

ha buscado la ocasión de tentarla? 

 

Recuérdese la novela de El curioso impertinente, de Cervantes. No pidamos cotufas en el 

golfo, y miremos, aunque nos duela, la realidad. Yo no sé, por otra parte, cómo era M. 

David por dentro. 

 

Sólo la mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nombre de derechos, de 

convenciones, de prejuicios sociales, pero ¿el animal humano? La representación es 

externa, para la galería, como si dijéramos; la realidad, lo físico, es interno, para la 

alcoba, vamos al decir. No sé si me explico. Despojado el maniquí humano de la fachada, 

de lo que le distingue socialmente de los otros, la mujer no ve en él sino al hombre que la 

cautiva o la repugna. Aquí finca el punto, generalmente olvidado, y, para mí, de 

importancia capital, en estos escabrosos problemas del adulterio. 

 

M. David -un judío como lo atestiguan su persona y su nombre- no era del gusto de su 

mujer. Probablemente se casaron, como se estila en Francia, por negocio. Él era rico; ella, 

pobre. Vinieron los hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se les llame. El hijo 

aleja a la mujer del hombre, máxime si la mujer no sintió nunca amor por éste. David era 

hombre de negocios y, como tal, prosaico, terre à terre como son los hombres de 

negocios. Tal vez no hablase a su mujer sino del tanto por ciento, de pérdidas y 

ganancias. Llegó el pintor, el polo opuesto; habló de otras cosas menos vulgares: de arte, 

de amor, de sueños, y, claro, la mujer, que digan lo que  quieran, gusta de lo brillante, de 

lo sonoro, acabó por amarle o por creer que le amaba. ¡Hay casos de autosugestión! 

 

A M. David no le daba por lo trágico. Era hombre de negocios. Su mismo procedimiento 

de apalear al seductor lo prueba. Para un romántico lo principal hubiera sido la honra, la 

traición, la mentira, y hubiera matado incontinenti o se hubiera alejado para siempre del 

hogar maldito. Él, no; siguió viviendo bajo el mismo techo con la mujer culpable. El 

amante le perdió el respeto, el temor que infunde aún a los más libertinos el hombre 

ignorante de su deshonra. -«¡Ah!- supongo que pensaría el seductor- ¿lo sabe todo y hace 

la vista gorda? Luego...» Y movido por esta idea y su neurosis de tísico, exasperado de 

amor tal vez, y fresco el recuerdo de los palos, le mató premeditadamente fingiendo un 

rapto de obsesión. 

 



El tipo de Syndon está pintado en una novela muy ensalzada por Sainte-Beuve: Fanny, de 

Ernesto Feydeau. El amante tiene celos del marido, de aquel marido fuerte, «de cabeza de 

toro». ¡Qué trueque de papeles! -exclama Roger-. ¡Soy yo quien está celoso de él, de mi 

rival!, como le llamo en la lógica de mi pasión; del hombre que se atraviesa entre mí 

querida y yo, «con horrible ironía para envenenar nuestras caricias». «Le veo en el rostro 

absorto de mi querida, en su frente pálida, en sus ojos muertos; él me besa y suspira con 

ella. No quisiera hablar de él y, con todo, no ceso de mentarle. Su nombre desgarra mi 

memoria y se retuerce entre mis dientes como un áspid». 

 

Estas no son sino quejas, disputas, lágrimas entre amantes. Una noche asiste Roger desde 

un balcón a los deportes de Fanny con su marido. La emoción es tan honda que cae 

enfermo. - «Tú no me amas- -dice colérico a la querida. ¿Qué es el amor sin la virtud del 

sacrificio? ¿Qué es el amor que no se traduce en el abandono absoluto de la persona, de 

todos sus pensamientos, de todas sus afecciones, de todos sus deberes, de todas sus 

virtudes? 

 

Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtudes estrechas, de pálidos deberes, todo 

eso es locura. Lo que amas por encima de todo es tu casa, tu bienestar, tu lujo, es la falsa 

estima del mundo, sus más prosaicas relaciones... No ultrajes, pues, el amor, esa pasión 

soberana...» 

 

Así ha hablado Syndon a su querida. Alejandro Dumas (hijo), en no recuerdo ahora qué 

comedia, hace hablar al protagonista el mismo lenguaje de Roger. 

 

«Hoy -dice a su querida- tienes como siempre un solo pensamiento: huir de mí, cerrarme 

tu puerta. Pero yo te amo; eres mía. No puedo vivir sin ti. Crees que un día podrás 

decirme: ¡me voy!, y que yo te dejaré partir. Te engañas. Nací bajo un cielo de fuego, el 

sol con todos sus ardores corre por mi sangre. Yo amo con todo mi ser. ¿Qué me importa 

tu marido? Le detesto. Si he soportado hasta hoy esta vida doble ha sido porque creía que 

no amabas a un hombre que es mi enemigo, mi rival a quien mataré llegado el caso.» 

 

Las pasiones son las mismas, y en circunstancias análogas, se repiten hasta las mismas 

injurias y las mismas lamentaciones y amenazas.  

 

El corazón es monótono como el ritmo que le alienta. Sus aventuras caben en una página. 

 

*   *   * 

 

París está plagado de líos semejantes que no salen a la superficie hasta que algo ruidoso 

les delata. El adulterio aquí es cosa usual, en lo que no deja de influir -descartemos la 

raza- lo inmenso y laberíntico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos a otros se 

espían. He ahí por qué en provincias hay menos adulterios que en las capitales. 

 

Lógicamente no me explico (que es el modo de no explicarse nada) qué placer puede 

sentirse en seducir a una mujer con hijos. La maternidad deforma a la mujer 

imprimiéndola no sé qué sello respetable. 



 

Pero no culpemos sólo al hombre. La culpa, en parte, la tiene la mujer que, al decir de 

Chamfort, ha sido hecha «para comerciar con nuestras flaquezas y nuestra locura, pero no 

con nuestra razón». 

 

Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nuestras virtudes, casi nunca. Por donde se 

explica que el libertino audaz y sin escrúpulos eclipse, en las elecciones femeninas, al 

hombre realmente superior, pero tímido. En estos grandes medios, en que la mujer goza 

de una libertad ilimitada, es donde puede estudiársela documentalmente. 

 

Aquí la mujer honrada comienza a ser libre cuando se casa. De soltera se la prohíbe todo, 

incluso que se pare a charlar con un amigo en la calle, lo que no impide que abunde el 

tipo tan profundamente observado por Marcel Prévost en sus Medio-vírgenes.  

 

En las clases sociales ricas se considera de mal gusto y se critica a la sordina a la mujer 

casada sin amante. ¿Estaremos asistiendo a la bancarrota de la moral? ¿Tendrá Nietzsehe 

razón de proclamar el amoralismo en sustitución de la moral cristiana? 

 

Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas falsas, de teorías fantásticas en abierta 

oposición con los hechos. A veces me inclino a creer que los preceptos de nuestra moral 

son como esas grandes botas que ponen los zapateros de muestra en los escaparates: 

nadie las compra. 

 

Y después de todo, el mundo, con moral o sin ella, seguirá dando vueltas tan campante. 

La naturaleza, con sus diarias injusticias, nos da un triste ejemplo. ¿Cómo el hombre, que 

está sujeto a ella y que de ella forma parte, ha de sustraerse a sus leyes inflexibles y 

oscuras, que se ríen de nuestras concepciones metafísicas y de nuestros sueños de 

perfección moral? 

 

 

 

La crítica 

 

Emile Faguet -uno de los críticos franceses que leo con más provecho y regocijo- se 

parece a ciertos médicos que no creen en drogas, pero recetan. La crítica, según él, para 

maldito lo que sirve. Y a fin de probarlo escribe un largo artículo en el último número de 

cierta revista parisiense. Lo mismo puede decirse de la novela. ¿Corrige acaso las malas 

costumbres? No. Lo mismo puede decirse de la historia. ¿Sirve de ejemplo a las 

generaciones futuras? No. ¿Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo puede decirse 

de las leyes, de las represivas, sobre todo. La pena de muerte y la de presidio ¿han 

extirpado el asesinato y el robo? Lo mismo puede decirse de la vida. ¿Para qué sirve la 

vida? ¿Qué tiene que ver nuestra existencia con el curso de los astros? ¿Influye acaso en 

el crecimiento de las plantas? Según el criterio de Faguet, nada sirve para nada, lo cual es 

verdad cuando se piensa en la muerte. 

 



Que la crítica haya sido objeto de sátiras y burlas ¿arguye que la crítica -en sentir de 

Fagnet- carezca de influjo? Todo -incluso la muerte- puede ponerse en solfa. Por lo 

común los que proclaman lo inútil o lo dañino de la crítica son los desdeñados o  

maltratados por ella, como los que más detestan a la policía son los ladrones. A ningún 

hombre honrado se le ocurre pedir que se suprima. No exageremos. La crítica moderna 

no puede concretarse al mero análisis formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes, 

desde luego, se han ensanchado. De meramente literaria se ha transformado en 

psicológica, sociológica y estética. El crítico contemporáneo tiene que saber muchas 

cosas y de diversa índole. 

 

Toda obra es el producto complejo de una organización mental, influida por la herencia, 

por la educación y el medio ambiente. El conocimiento absoluto es ilusorio. La 

psicología no ha esclarecido aún, que yo sepa, muchos de los fenómenos afectivos. Casi 

todo lo que se refiere a la sensibilidad está rodeado de sombras. Con todo, el crítico 

realmente sagaz e instruido puede dilucidar muchos de esos fenómenos al parecer 

enigmáticos. ¡Qué visión mental tan profunda y tan amplia nos ha dado la crítica 

científica de Taine! Que se compare esta crítica hospitalaria, vigorosa, nutrida con la 

médula de león de la ciencia experimental, con la crítica pobre, convencional y 

académica de un Hermosilla o de un La Harpe. 

 

Toda obra se compone de dos factores: uno interno y otro externo, dígase fondo y forma. 

¿No puede la crítica indagar cuáles son los sentimientos, las ideas, las tendencias de una 

obra? ¿No puede asimismo hacer constar que en el autor predomina el sentido de la vista, 

por ejemplo? ¿No puede clasificar sus sensaciones, señalando hasta el color que más le 

hiere? Con semejante procedimiento ¿no ha llegado la crítica a precisar que tal escritor es 

un visual o  un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un orfebre y un pintor; en los 

versos de Lamartine predomina la música, una vaga armonía que adormece; en Heredia, 

poeta plástico, hay, como en Miguel Ángel, un escultor que pinta; Baudelaire es un 

olfativo que saturó de aromas artificiales sus Flores del mal; Bécquer fue un emotivo y un 

paisajista a la vez; Núñez de Arce cincela sus versos musculosos y resonantes... 

 

El análisis de las emociones es aún más rico. Po demos saber si el autor vibra con 

intensidad o no y cuáles son sus sentimientos culminantes; si son simples o complicados, 

normales o mórbidos. En Zola, por ejemplo, se advierte cierta predilección enfermiza por 

los apetitos groseros; en Víctor Hugo, el ardor de la cólera patriótica unido a cierta 

caridad por los desheredados de la suerte; en Edgard Poë, las alucinaciones del miedo 

engendradas por el alcoholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo del degenerado. 

El tema es muy vasto. La crítica puede saber qué concepción filosófica tiene el autor del 

mundo, del hombre, de la vida. Si es ateo o creyente, ecléctico o dogmático, escéptico, 

contradictorio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico, nervioso, anémico o 

sanguíneo; analítico o sintético, o alternativamente ambas cosas. 

 

La crítica puede saber si el autor se ha propuesto o no un fin cualquiera a más del 

artístico; si tira a moralizar, como Tolstoi, o a reproducir impersonal mente la vida como 

Flaubert o Maupassant, el naturalista por antonomasia, según Pellissier. 

 



La crítica puede saber cuáles son los procedimientos  técnicos del autor. Si es sobrio, 

atildado y colorista como Flaubert; confuso, desigual y tortuoso como Balzac o seco y 

preciso como Merimée; cuál es el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si es rico 

o pobre, concreto o abstracto; si abusa de los adjetivos, como Castelar, de las 

conjunciones y de los adverbios en mente, como Campoamor; si repite una palabra con 

señalada predilección, si pule o no pule su estilo; si su cláusula es abundante o lacónica, 

prosaica o poética; si abusa de las elipsis, de las incidentales; si es prolijo y fatigante en la 

descripción, como Balzac y Zola; si pinta de una plumada, si es opulento como 

Chateaubriand o incoloro como Voltaire. 

 

La crítica puede discernir lo que el autor debe al medio social en que vive o si es un caso 

de atavismo intelectual o de neo-génesis. 

 

Hay familias de artistas que ostentan el sello mental de su época y hasta de su raza, como 

lo prueba Alfredo Michiels en su Historia de la pintura flamenca y Taine en su Historia 

de la literatura inglesa y como puede verlo confirmado quien estudie a los viejos pintores 

españoles. 

 

Hay escritores que tienen una personalidad aislada sin relación aparente con las ideas y 

los sentimientos de su época, como Pi y Margall. Son raros. 

 

Se quiere que la crítica renuncie a fallar, que sea explicativa. ¿Por qué? Creo que, 

después de haber explicado y con los antecedentes que exigía Sainte-Beuve que declaraba 

«no poder juzgar una obra sin conocer antes al hombre que la había escrito», se puede y 

se debe formular una opinión. La apreciación  se refiere al gusto y el gusto depende de 

muchas causas. 

 

El mismo Taine, que analizaba y comentaba más que elogiaba, que veía en la obra de arte 

el signo del hombre o del pueblo que quería conocer ¡cuántas veces manifestó sus 

preferencias estéticas! Sin darse cuenta, por un simple adjetivo, revela si el autor le 

agrada o le disgusta. Y es que el hombre dista mucho de ser una máquina fotográfica. 

Hasta cuando más se esfuerza en aparecer impasible e impersonal no puede menos de 

descubrir sus odios y sus amores. 

 

*   *   * 

 

Faguet sostiene que el crítico no puede crear, que, como la piedra de afilar, de que habla 

Horacio, no puede cortar, pero sí hacer cortante al hierro. 

 

Ese será el crítico eunuco. Yo sé de muchos críticos que fueron a la vez insignes artistas. 

Goethe fue crítico y poeta. Taine compuso a sus gatos sonetos que rivalizan con los de 

Heredia. Anatole France es crítico y novelista como Lemaître. Las ingeniosas novelas de 

Valera no están por bajo de sus críticas. Creo que las eclipsan. Valera es muy discutible 

como crítico. 

 



Faguet juzga a los demás por sí propio. Faguet -él mismo lo dice- forfulló en sus 

mocedades versos muy malos. Quiere consolarse haciendo extensiva su ineptitud poética 

a todos los críticos, por aquello, tal vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos. 

 

 

Eva Humbert 

 

(PSICOLOGÍA A DISTANCIA) 

 

La familia Humbert por aquí, la familia Humbert por allá. No se habla de otra cosa. -La 

única digna de lástima -dicen todos- es Eva Humbert. 

 

Realmente su situación es muy triste. Supongo que hasta los quince o diez y seis años 

vivió alegre y despreocupada como todas las jóvenes ricas. Pero ¿quién quita que un día, 

a pesar de las precauciones de sus padres, oyera un diálogo imprudente, o viese frentes 

entenebrecidas y manos crispadas, a raíz de la lectura de una carta; que sorprendiese 

misteriosos conciliábulos a media noche en la sala a oscuras? ¿Quién quita que otro día 

oyera en la alcoba de su madre, cerrada con llave, voces irritadas que se callaban de 

pronto? ¿Quién quita que otro día la llamase la atención el felino ir y venir de abogados, 

procuradores y banqueros? Supongamos que nada de esto la inspiró la menor sospecha. 

No preguntó si quiera por temor a pecar de indiscreta e irrespetuosa.  

 

Así vivía: tranquila y confiada, hasta que un día advirtió bruscamente que su casa era una 

guarida de estafadores. Entonces, comprendiéndolo todo, adivinándolo todo, envejeció de 

pronto, devorando en silencio su amargura. Y vio su juventud rota y sus ilusiones, sus 

esperanzas, su credulidad y sus alegrías carbonizadas como por un incendio súbito. Tal 

vez sintió los zarpazos de la locura, los escalofríos del espanto, la angustia de una 

pesadilla horrible. Tal vez supuso que soñaba despierta. Y desde entonces, empezó el 

drama taciturno y trágico de su vida. Y se puso triste, con esa tristeza pasiva que 

confirman todos los que la conocen. ¿Qué podía hacer en tan duro trance? ¿Escaparse? 

¿A dónde? Ella, que ama a sus padres y a quienes quizá no se atreverá a juzgar siquiera, 

¿cómo iba a tomar esa determinación extrema? 

 

Por otra parte, el escándalo de su fuga, de la ruptura con los suyos, hubiera agravado la 

situación de su familia desencadenando sobre ella la ira popular. Ella, dado su 

temperamento, no podía sino sufrir en silencio, rezar a solas tal vez, en espera del 

hundimiento final. Y fue necesario que fingiese, no sólo a la sociedad sino a sus padres, 

ignorar el logogrifo de aquella fortuna abominable. 

 

Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo aspiraciones y ensueños. Y ahora sus días 

son monótonos, lúgubres y vacíos. ¡Qué noches deben de ser las suyas entre la sombra de 

las cuatro paredes de una cárcel! ¡Acaso mientras gime y llora, su madre, en la celda 

contigua, muerta de cansancio, en medio de sus febriles visiones de grandeza, abre y 

cierra  el fantástico coffre-fort, tan vacío como su existencia! 

 



¿Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ¿Y si ella no supo nunca nada? ¿Y si su 

tristeza característica no fue sino el producto de su complexión nerviosa y del género de 

vida austera que llevaba? Cuéntase que vivía aislada, entre profesores, de la mañana a la 

tarde: profesores de piano, de arpa, de armónium, de idiomas, de literatura, de 

declamación... Fuera de sus maestros no conocía a nadie, no tenía una amiga ni una 

confidenta. No se dedicaba a las labores de su sexo: no cosía, no bordaba. No leía un solo 

periódico. Sus padres se lo prohibían so pretexto de que no publicaban sino mentiras y 

obscenidades. 

 

Su padre salía con ella todos los días, de una a dos, a dar un paseo higiénico por el Bois. 

Los domingos iba a misa. La gustaban mucho los versos, los de Leconte de Lisle 

principalmente, autor que se sabía de coro. Tocaba con mucho arte el piano y el arpa. 

 

Si nada sabía de los enredos de su hogar, su situación es aún más deplorable. El dolor 

sufrido es algo que pasa; el dolor anunciado es una tortura. 

 

De una pena pasada puede uno curarse, es más, se está en vías de ello; unos cuantos 

jirones de carne y de pensamiento que se dejan en la crisis, y andando. Pero que se 

reflexione en lo que la espera y la amenaza. 

 

¿Cabe drama psicológico más agudo y conmovedor?  

 

¿Qué pasará en esa alma cuando sepa con todos sus ápices las estafas de su madre? 

 

Lo único que puede salvarla es la ley de herencia directa, es decir, que tenga el mismo 

cinismo de sus progenitores. ¡Quién sabe! 

 

 

 

Baturrillo 

 

La erupción de la Martinica, que recuerda el fin de Gomorra, sigue llenando de... lavas la 

prensa parisiense. ¡Dos, tres columnas diarias de... ceniza y piedras! De vuelta de 

Colombia, me detuve tres días en la Martinica. Aún me parece ver a aquellas negras y 

mulatas con el pañuelo a la cabeza, hablando un patois incomprensible, como la prosa de 

Rubén Darío, paseando por las calles, silenciosas y calientes, la sandunga de sus caderas 

equinas. 

 

Está visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean ustedes. Poco después de salir del 

Bazar de la Caridad, estalló el incendio de que tanto se habló durante meses. Hice un 

viaje a Londres en un vapor nuevo que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al volver 

de Londres a Francia, se fue a pique. Era el segundo viaje que daba. En Colombia, por no 

recuerdo qué motivo, pospuse para otro día mi viaje, por el río Magdalena, de 

Barranquilla a Honda. El vapor también se fue a pique. 

 

Podría citar muchos casos parecidos. 



 

Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la zancadilla al de Panamá, el volcán no 

daba señales de  vida. Si fuera supersticioso, creería que algún espíritu benéfico velaba 

por mí. Como no soy antropocéntrico, todo me lo explico clara y sencillamente. ¿Por qué 

no naufragué? Porque no iba en el buque náufrago. ¿Por qué no me cogió la erupción? 

Porque no estaba allí cuando estalló el volcán. Eso de creer que la naturaleza piensa en 

nosotros cuando hace alguna de las suyas, es ridículo, y perdone Paul Janet que en sus 

Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fenómeno más vulgar. 

 

*   *   * 

 

Si pensara como yo la pobre histérica de Grèzes, que tiene intrigado a todo París, no 

sufriría lo que está sufriendo. Se trata de una monja -especie de nueva Teresa de Jesús- 

que cree estar poseída por el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba una posesa. 

La gente de teja sostiene que realmente se trata de una demoniaca; pero la ciencia, que ve 

más claro, ha demostrado que la tal monja es sencillamente una histérica, con accesos de 

locura religiosa. En la Salpêtrière se ven diariamente casos análogos. En Charcot he leído 

muchos semejantes. 

 

La monja de Grèzes pierde el conocimiento de las cosas que la rodean, se arquea y sus 

miembros se ponen rígidos. Imagina ahogarse y afirma que tiene una bola en la garganta. 

Su personalidad se desdobla, quiero decir, que la enferma tiene dos personalidades, dos 

yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el otro, según que la paciente se halle en estado 

normal o bajo el influjo del ataque histérico. 

 

La locura religiosa no tiene nada de extranatural;  pero asombra a las gentes no 

familiarizadas con los fenómenos neuropáticos. Hay dos clases de demencia religiosa: la 

teomanía, en que el paciente se figura vivir y obrar a instancias de Dios, y la 

demonomanía, en que el enfermo se cree víctima del diablo. En el primer caso, que fue el 

de Santa Teresa, el enfermo goza de una beatitud inefable; en el segundo, padece 

horriblemente. Atribuye a Satanás todas sus desdichas y hasta llega a sostener que le 

impulsa a la comisión de crímenes espantosos. 

 

La monja de Grèzes cree realmente, por un fenómeno de auto-sugestión, que tiene el 

diablo en el cuerpo. En sus alucinaciones le ve con precisión plástica, y le ve negro, 

peludo, con grandes garras y enorme cola. Es un diablo lúbrico que quiere violarla. 

Entonces corre y grita desaforadamente. El diablo, coge un hierro rojo y un látigo y la 

quema y la azota. La ilusión es tan fuerte que las huellas de las quemaduras y de los 

latigazos aparecen en la piel de la posesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo 

estigmas. San Francisco de Asís, Santa Teresa y otros ascetas los tuvieron. 

 

De haber vivido en tiempo de Felipe II, la monja de Grèzes hubiera acabado en la 

hoguera. 

 

¡Dichosos tiempos los actuales en que el demonio no tiene ningún prestigio! 

 



*   *   * 

 

Estuve antes de anoche en una velada anarquista. 

 

El nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent Tailhade, el virulento escritor.  

 

La sala era pequeñita, tétricamente alumbrada por lámparas de aceite. Estaba llena, 

porque en París hay siempre público para todo, hasta para las ejecuciones capitales. 

Laurent Tailhade acaba de salir de la cárcel donde ha purgado un año de prisión por un 

artículo que escribió excitando al pueblo a volar al Czar de Rusia, en la última visita que 

hizo a Francia. 

 

Representa unos cincuenta años; tiene la cabeza del todo blanca y el aspecto de un militar 

retirado. Su conferencia versó sobre L'affaire-Humbert que le dio pie para insultar al 

gobierno y a medio mundo. 

 

Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso talento y maneja como nadie la injuria, y la 

maneja con arte. Es más agresivo, iracundo y acrimonioso que Rochefort, que es cuanto 

cabe. 

 

Después de esta conferencia que olía a dinamita y... a estómago vacío, un señor lampiño 

y melenudo leyó, gesticulando melodramáticamente, varias poesías del propio Laurent 

Tailhade. Las poesías eran místicas, lo cual que no armonizaba con las ideas incendiarias 

del discurso. Aquí en París eso es lo corriente: ser libertino, anarquista, jugador y... 

místico, todo en una pieza. Como que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento 

del sistema nervioso. Ningún espíritu sano y fuerte piensa en la virgen, a no ser por 

educación e ignorancia. El misterio, o mejor, lo incognoscible, es otra cosa. 

 

 

¿Locura o santidad? 

 

Diógenes el cínico... Aprovechemos la coyuntura para decir algo del célebre filósofo 

andorrero, el más original, sin duda, de la antigua Grecia. Desterrado de su patria por 

monedero falso, llegó a Atenas con lo puesto. Como el sabio de la décima calderoniana, 

 

«... sólo se sustentaba 

de las yerbas que cogía.» 

 

A la sazón, Antístenes, fundador de la secta de los cínicos, al ver que sus discípulos le 

abandonaban, resolvió cerrar su escuela. Diógenes, a pesar de las de negaciones y 

amenazas de Antístenes, logró ser su discípulo. Diógenes era robusto, de inteligencia 

aguda y cáustica; pensaba profundamente y sobrepujó en claridad y justeza, no sólo a su 

maestro, sino a muchos de los filósofos de su tiempo. Pudo, como los demás, abrir 

escuela y vivir de sus lecciones; pero prefirió el saco del pordiosero al manto de Aristipo. 

 



Vivía aislado y, según cuentan, pedía limosnas a las estatuas para acostumbrarse a las 

negativas. Durante  largo tiempo dormía bajo los pórticos y peristilos de los edificios 

públicos, hasta que dio con un tonel en el que se domicilió definitivamente. Desde su 

carapacho lanza epigramas a todo bicho viviente. Los granujas vienen a molestarle en su 

escondrijo. Diógenes empieza por reír y acaba por dispersarles a palos. Los transeúntes se 

mofan de él; y él se burla, a su vez, de los transeúntes. Con todo, el pueblo le quiere, 

porque satiriza a los ricos. Los aristócratas le juzgan inofensivo y de cuando en cuando le 

invitan a comer. Cierto día que pescaba caracoles, unos malvados le rompieron el tonel. 

 

-«¡Atenienses -exclamó el filósofo, -no sois dignos de Diógenes!»- Y se fue a Corinto. 

 

Llegado a esta ciudad, se instaló bajo el pórtico del templo de Neptuno. Atraídos por lo 

abigarrado de su traje, una turba de chiquillos empezó a burlarse a carcajadas del 

desmedrado bohemio. Diógenes también reía. Poco a poco se fueron acercando: unos le 

tiraban del raído manto, otros, de la fragmentaria túnica. Diógenes, furioso, corrió tras 

ellos, y en la carrera se quedó casi en pelota. Los arqueros, gendarmes, como quien dice, 

quisieron detenerle, cuando una hermosa mujer, que salía del templo, intervino en su 

favor. -«Este hombre no es un malhechor; dejadle en libertad. Yo respondo por él». 

 

Diógenes, turulato, no supo al pronto qué decir. Repuesto de la sorpresa, exclamó: - 

«¿Quién eres? ¿La diosa del templo? Dímelo para darte las gracias y adorarte». 

 

-Soy Lais de Corinto.- E hizo serial al guardia del templo para que diese su manto a 

Diógenes. 

 

-Puesto que eres tú quien me le da, le acepto. Yo soy Diógenes, el perro. Y juro por 

Venus quedarte de por vida reconocido. 

 

-No me eres desconocido, Diógenes -repuso Lais.- Sé que tienes ingenio y corazón. Te 

cuento, de hoy más, en el número de mis amigos. Adiós. Te espero mariana en el 

Cranion. 

 

Diógenes, asombrado de la aventura, quedó meditabundo. Luego, observando la tela que 

le caía sobre los hombros, añadió: -«Espléndido manto, amplio y cortado por el de 

Júpiter. No me esperaba semejante regalo. ¿Qué diría Antístenes si me viera? Lo debo a 

una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos lo hace una cortesana. La piedad sólo 

existe en las mujeres. ¡Que se atreva Platón a denigrarlas! Le pondré de oro y azul». 

Apoyado en los mármoles del templo, sumido en hondas reflexiones, no advirtió, sino al 

volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y vacío, que contenía un jamón y tres 

panes dorados iguales a los que se ofrece, en los sacrificios, a los dioses. 

 

¿Quién puede ser la dadivosa sino la propia Lais? 

 

La vida de Diógenes es una serie inacabable de apotegmas. Alma profundamente satírica, 

se burló, no sólo de los sagrados prejuicios de los griegos y de sus supersticiones 

religiosas, sino de los divinos misterios de Eleusis. 



 

Al empezar esta crónica me ha venido a las mientes una de las muchas salidas de 

Diógenes. 

 

Platón definía al hombre llamándole «bípedo implume». -Diógenes peló un gallo y le 

arrojó en la  Academia donde Platón explicaba. -«¡He ahí el gallo de Platón!»- Esta forma 

objetiva y gráfica de argumentar del filósofo cínico es la misma del doctor Paul Garnault. 

Para demostrar que Koch, el famoso médico alemán, se ha equivocado y que la 

tuberculosis de la vaca se transmite al hombre, se ha inoculado la sanare de animales 

muertos de tisis. Con este fin se ha aplicado, durante dos horas, en un brazo, desgarrado 

con anticipación por un vejigatorio, una cataplasma compuesta de materia tuberculosa 

bovina. 

 

El doctor Garnault está, pues, inoculado. La tuberculosis se ha manifestado por una 

erupción parasitaria que corresponde a lo que los dermatólogos llaman tuberculum 

verrucosum cutis. Ha sometido sus venenosas excrecencias a la observación de otros 

médicos y se ha hecho fotografiar sus llagas. 

 

En una carta, publicada recientemente, cuenta con precisión técnica los resultados 

obtenidos por él, a la vez que explica por lo menudo las probabilidades que tiene de 

morir. «He creído necesario -dice- exponerme a la muerte para demostrar lo erróneo de la 

doctrina de Koch.» 

 

¿Se tratará de un loco aquejado de la manía filantrópica o de un loco aquejado de la 

manía experimental? 

 

Hubo santos que, como Francisco Xavier, lamían las pústulas de los enfermos del 

hospital, con el fin de ganar el cielo. Otros que dormían con sustancias corrompidas a la 

cabecera de su cama. 

 

La santidad, ha dicho Lombroso -y me adhiero-, no es a menudo sino histeria o locura 

moral.  

 

La vivisección in anima vili, que tanto horrorizaba a Schopenhauer, va perdiendo adeptos 

por días. El doctor Marechal ha publicado no ha mucho una serie de artículos tratando de 

probar su ineficacia. Otro médico se pronuncia en una revista científica, no recuerdo cuál 

(leo tantas) también contra la vivisección alegando que no hay enfermedades sino 

enfermos. Va no poco de provocar artificialmente un fenómeno patológico a que se 

produzca por modo espontáneo en el organismo. A esta bancarrota de la disección en 

vivo de perros, conejos y ranas, que suelen ser las víctimas de los laboratorios, 

¿obedecerá el espectáculo que da en este momento el doctor Garnault? 

 

¿O será acaso un farsante? Según el corresponsal de Le Figaro, en Berlín, el doctor Koch 

califica de teatral a su compañero parisiense. «En vez de ponerse una cataplasma, el 

doctor Garnault ha debido inocularse con bouillon de culture tuberculosa: cada átomo de 

este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. El experimento de Garnault es 



inofensivo. No se alterará por eso su salud. Si no, al tiempo. Ese procedimiento suyo 

dista mucho de ser científico. Supongamos que el doctor Garnault se inficiona. Un caso 

aislado nada prueba. ¿Sé yo, por otra parte, si el médico francés tiene gérmenes de 

tuberculosis? La humanidad entera los tiene. Hay que repetir metódica y seriamente los 

experimentos, no en uno, sino en muchos individuos. Las investigaciones sobre la 

tuberculosis son difíciles y deben ser minuciosas.» Así se ha expresado el célebre 

bacteriólogo berlinés. 

 

Si el experimento del doctor Garnault resulta (que no lo creo), se modificarán las leyes y 

los reglamentos a fin de preservar a la humanidad de uno de los más terribles peligros que 

la amenazan. 

 

Habrá sido necesario, para eso, que un médico, joven y robusto, estudiase con el 

microscopio las deformaciones de su propio tejido y el envenenamiento de su propia 

sangre. 

 

 

 

Zola 

 

La característica de Emile Zola, su facultad maîtresse, que diría Taine, fue la voluntad. 

Toda su vida fue una lucha, una lucha tenaz y borrascosa: primero con la miseria -¡Zola 

vivió durante algún tiempo con sólo sesenta francos al mes!- luego, con los editores y la 

indiferencia del público que no quería leerle, tal vez porque le decía las verdades; más 

tarde, con la gazmoñería de ese mismo público que gritaba al verse tan feamente 

retratado en las novelas del gran observador; después, con la Academia que se negó a 

abrirle sus puertas; por último, con la justicia militar y los prejuicios étnicos de una 

sociedad decadente. 

 

Triunfó de casi todas estas batallas formidables a fuerza de energía, de audacia, de genio. 

Un poco de ácido carbónico le ha matado. Ha muerto como algunos de los héroes de sus 

novelas: entre deyecciones y vómitos... 

 

Gracias a su voluntad indomable pudo dar cima a su labor gigantesca. La historia de los 

Rougon-Macquart, en que estudió las leyes de la transmisión  hereditaria de los gérmenes 

morbosos -con ayuda de Próspero Lucas-, sólo puede compararse, como empresa mental, 

a la historia de los orígenes de la Francia contemporánea, de H. Taine. 

 

Durante años planeó su obra, revolviendo bibliotecas, recopilando documentos, 

estudiando fisiología y psicología hasta completar el árbol genealógico que figura a la 

cabeza de El Doctor Pascal. ¡Cuánta profunda observación, cuánta amargura, cuánto 

cieno contienen esas páginas calenturientas, de una verdad punzante y dolorosa! 

 

Zola, como todo pensador austero, fue pesimista; pero no a la manera subjetiva y 

aristocrática de un Byron, sino a la manera de un clínico, que sólo ve miserias de la carne. 

Sorprendió la vida en toda su abominable desnudez y la pintó sin mentirosas 



atenuaciones con trágico pincel. Lo falso no despierta indignación sino risa o desdén. La 

verdad, la verdad es lo que hiere y subleva. De aquí las tempestades de esos libros 

acusadores y sombríos, esos libros-espejos que devuelven, sin deformarla, la imagen que 

reciben. 

 

La vida privada del gran artista, vida de trabajo, de abnegación, según el testimonio de 

los que le conocieron en la intimidad, como Paul Alexis, por ejemplo, es el más elocuente 

mentís a los que pretenden calumniarle atribuyendo móviles mezquinos de lucro a su 

campaña de novelista enamorado de la verdad, enemigo del error y de la injusticia. 

 

La atmósfera de cínica misantropía que se formó en torno de su nombre, se ha ido poco a 

poco desvaneciendo. 

 

En los últimos años, su espíritu fatigado y triste  se inclinó hacia una piedad 

hermosamente altruista, parecida a la de Tolstoi y en contradicción con la concepción 

determinista del mundo que resplandece en sus anteriores novelas. Sus Evangelios 

respiran una fraternidad melancólica; son como cantos de amor y de optimismo a un 

porvenir menos aflictivo para los desheredados de la suerte, para los infelices que lloran 

en silencio dantescos dolores. 

 

Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes investigaciones, de audacias de 

pensamiento y de expresión, agresiva, tormentosa, de estilo llameante que gesticula y 

grita, obra de un temperamento batallador y visionario que se revuelve contra las miserias 

de una humanidad caduca, viene a ser como el crepúsculo borrascoso de una sociedad 

que acaba y de otra que comienza. 

 

Las pasiones más viles, los instintos más groseros, los vicios más nefandos, las más 

idílicas ternuras, las más dolientes melancolías; amores, odios, risas y lágrimas, pasan 

aullando y gimiendo por esas páginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se desprende 

una gran conmiseración universal. 

 

*   *   * 

 

La estética de Zola, es muy discutible. No hay ni puede haber novela experimental, y yo 

no sé que Zola fuera a los hospitales ya a las clínicas a seguir paso a paso a evolución de 

las enfermedades que describe en sus libros. Él leía tratados especiales y consultaba a sus 

amigos médicos. Ni en el estudio del Dr. Toulouse, el mejor, a mi juicio, que se ha hecho 

sobre el  insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en que se cuenta por lo 

menudo la vida de Zola, se dice, una palabra de su procedimiento experimental. Por otra 

parte, la acción de los Rougon-Macquart pasa durante el segundo Imperio. Zola no 

conoció a los personajes. 

 

Su novela se fundaba en datos científicos; partía de las pesquisas de los neurólogos, pero 

su desarrollo obedecía a la lógica imaginativa del autor. Y no podía ser de otro modo. 

Pecaba, como prosista, de harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecía de la sobriedad de 

Flaubert. Puede decirse de él lo que se ha dicho de Balzac: que no tenía estilo. Pero nadie, 



supo imprimir a las muchedumbres el movimiento oceánico que sólo él supo imprimirlas. 

Ahí están las páginas de Germinal, uno de sus libros más poderosos. 

 

Como advierte Lemaître, fue un gran poeta épico en prosa. 

 

 

 

La Bastilla 

 

La fiesta nacional de los franceses es el  de Julio, fecha que conmemora la toma de la 

Bastilla. 

 

La Bastilla ¿fue, en rigor, la fortaleza sombría y dolorosa que nos pintan casi todos los 

historiadores franceses, Henri Martin, Luis Blanc y Michelet, para no citar sino unos 

cuantos? ¿Es cierto que en ella se torturaba a los presos, dejándoles luego morir en las 

famosas oubliettes? La toma de la Bastilla ¿tuvo la importancia trascendente que ha 

querido dársela? A estas y otras muchas preguntas responde el interesante libro de Franz 

Funck-Brentano, Légendes et Archives de la Bastille, precedido de un hermoso prefacio 

del célebre dramaturgo Victoriano Sardou, tan competente en todo lo relativo a la 

Revolución francesa. Trataré de dar una idea -incompleta acaso, por lo reducido del 

espacio de que dispongo- de esta obra que acabo de leer con ardiente curiosidad. No es 

un libro de imaginación, fundado en conjeturas más o menos ingeniosas; es un libro de 

historia fundado en documentos sacados del archivo de la Bastilla. Tal vez la lúgubre 

penitenciaría no fue  el supuesto paraíso que Sardou nos pinta en el prólogo; pero 

tampoco fue el Montjuich aterrador y trágico de la tradición. 

 

Digamos algo del prólogo del insigne autor de Patrie. 

 

En rigor, el prefacio de Sardou, viene a ser un resumen del libro de Funck-Brentano. No 

hay que tomar, sin embargo, al pie de la letra, cuanto escribe en elogio de la Bastilla. Una 

prisión es al fin una prisión «donde toda incomodidad tiene su asiento», y lo más que 

puede desear un preso, mientras exista el régimen carcelario, es que no le maltraten y le 

den de comer algo que pueda ser digerible. 

 

Admitamos que la Bastilla fue, no tan lúgubre como la pintó Luis Blanc, ni tan risueña 

como se lo antoja a Sardou. La Bastilla de Luis Blanc tiene mucho de melodramática; la 

de Sardou, algo de cromo. 

 

Todo prisionero, en lugar de una oubliette o de una jaula de hierro, ocupa un cuarto cuyo 

solo defecto consiste en estar mal alumbrado. En punto de muebles, tiene lo necesario. En 

cada cuarto hay una chimenea o una estufa. El detenido tiene a su disposición papel, 

pluma y tinta. Puede pedir libros; educar pájaros, gatos y perros. Los instrumentos 

músicos están autorizados. El preso puede jugar a las cartas, recibir visitas y convidarlas 

a comer. 

 



Renneville, en tiempos de Luis XIV, enumeraba el siguiente menú, que le servían a 

diario: 

 

Ostras, langostinos, pollo, carnero, espárragos, petits pois, salmón, truchas, pasteles, 

frutas, etc. Un banquete.  

 

Voltaire pasó doce días en la Bastilla con la recomendación de que se le tratase «con 

todos los respetos debidos a su genio». 

 

Y este régimen no era exclusivo de los hombres de letras o de las personas de viso. 

Latude y Renneville eran presos comunes. 

 

Según Sardou, Linguet y Latude son los que más han contribuido con sus falsedades a 

hacer de la Bastilla una especie de Castillo de San Ángel francés. Casi todo lo que 

aquellos prisioneros cuentan es mentira. Documentos que merecen crédito así lo 

atestiguan. 

 

La toma de la célebre fortaleza no revistió el carácter heroico que le presta la pluma 

sanguínea de Michelet. Hay que leer en el libro de Funck-Brentano a lo que se redujo la 

cacareada jornada del  de Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se entregó sola, 

sin resistencia, como una mujer desvalida, a la turba de forajidos que la asaltaron. La 

leyenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya usted a arrancar de la imaginación 

popular la idea lúgubre que se ha formado de la Bastilla. El pueblo seguirá creyendo 

siempre en la pintura de Blanc y Michelet. 

 

Marat, a quien no puede tildarse de sospechoso, y que vio de cerca, ha escrito lo que 

sigue: 

 

«La Bastilla fue tomada por algunos soldados y una turba de descamisados, alemanes y 

provincianos en su mayoría. Los parisienses, esos eternos mentecatos, fueron allí por 

curiosidad.» El pueblo entero de que habla Michelet, ya vemos a lo que se redujo. 

 

El canciller Pasquier consigna que en la muchedumbre predominaba el sexo femenino... 

elegante. 

 

La Bastilla no disparó un solo cañonazo y cuenta que, a juzgar por los grabados de la 

época, estaba, erizada de cañones. 

 

Lo que festejamos el  de Julio, ha dicho alguien, no fue la aurora de la libertad; fue el 

primer relámpago del terror. 

 

El recuerdo del Hombre de la máscara de hierro está íntimamente unido a la historia de la 

Bastilla. Otra mixtificación que los doscientos años transcurridos no han logrado 

esclarecer hasta hoy. Funck-Brentano levanta esa máscara espeluznante que, dicho sea de 

paso, no era de hierro, sino de terciopelo (¡no es nada lo del ojo!); esa careta escondía la 

cara de Mattioli, confidente del duque de Mantua, que traicionó a Luis XIV. 



 

Pocos aceptarán esta sustitución. La gente seguirá creyendo que la máscara de hierro 

escondía la cara del hermano gemelo de Luis XIV. Mattioli no dice nada a la fantasía 

popular; al paso que un hermano del rey la habla de misterios o intrigas palaciegas. 

 

Recomiendo la lectura de este libro a los aficionados a las investigaciones históricas. 

Pasarán un buen rato. 

 

 

 

Un cuento de Sardou 

 

Un crepúsculo violeta, que fluye de un cielo calizo, a trechos ligeramente rubio, se 

difunde por los bulevares, desiertos y polvorosos. De las alcantarillas salen ráfagas 

pestilentes. Las paralelas verdes de los castaños se alargan en la bruma lívida hasta 

fundirse en la lejanía que parece humear. 

 

Es día festivo y, con todo, pueden contarse los transeúntes por los dedos. De pronto se 

encienden las luces overas de un café en cuya terraza dos ingleses, con el panamá sobre 

los ojos, bostezan aburridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una chistera muy 

larga y enjuta, cuello muy alto, pantalones muy ceñidos, gabán grasiento, «con canas de 

puro viejo,» como decía Quevedo de la sotana del famélico licenciado Cabra, se desliza 

con equívoco andar, medio de pájaro, medio de atáxico, por la ancha acera solitaria. 

Exhala un olor arcaico de humedad polvorienta, como si hubiera salido de la excavación 

de unas ruinas. Le sigo para verle de cerca. En una de sus mejillas arde una mancha 

rojiza, como la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa  y pálida. Sus ojos, de 

mochuelo, por lo redondos, y, de rata, por lo vivos. Lleva las manos metidas en los 

bolsillos del gabán. Las púas de la peluca, desparramadas sobre el cuello de la levita, mal 

sujetas por el sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa disecada. París está lleno 

de estas caricaturas estrambóticas y llamativas. A lo mejor sucede, que uno de esos tipos 

es un filósofo o un numismático ilustre, cuando no un poeta decadente. 

 

Son las ocho de la noche y el crepúsculo sigue agonizando lentamente, lentamente sobre 

el bulevar que se envuelve en una tristeza mística. El calor pegajoso, mefítico, impide 

andar a pie. Tomo un coche y me voy a comer -un capricho- al restaurant turco que está 

en Montmartre. Es el único restaurante parisiense que no conozco. Atravieso un gran 

patio sombrío, subo una escalerita de caracol y me siento a la primera mesa que 

encuentro. El restaurante es pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado y piel 

terrosa, hablan en su lengua de una mesa a otra. Tomo huevos con arroz, al estilo de 

Cuba, una carne en salsa, a la usanza turca, y media botella de vino de Palestina que a 

todo sabe, menos a vino. Son las nueve. ¿A dónde ir con mi dispepsia? No hay un solo 

teatro abierto. Y aunque le hubiera ¿quién se atreve a encerrarse con esta atmósfera 

sofocante y depresiva? Doy un largo paseo por los Campos Elíseos. ¡Ni un alma! Alguno 

que otro coche rueda perezosamente. El Arco de Triunfo brilla en lontananza como el ojo 

de un puente. 

 



Me detengo a la puerta del Jardín de París. Leo el programa. ¡Siempre lo mismo! 

Canciones obscenas,  cancanes y danzas del vientre. Tomo un coche y... al Moulin 

Rouge, a lo alto de cuya entrada giran pausadamente las aspas carmesíes del molino. 

Entro. Cocotas de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se pasean de dos en dos por el jardín. 

En el escenario canta, medio desnuda, rabiosamente pintada, una mujer gorda, 

canallescos couplets. Una chicuela, como de quince años, de falda corta y cara viciosa, 

me pide que la invite a tomar un bock. Subo al elefante, el enorme elefante de madera en 

cuyo vientre hay un teatrito en que se baila y se canta al estilo oriental. La empresaria es 

una mulata de Santiago de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente. Todas son 

francesas. Aburrido, como un fakir, salgo y me encamino a casa. El boulevard de 

Batignolles flota en una oscuridad provinciana. No hay ciudad peor alumbrada que París. 

Siluetas sospechosas, de rôdeurs y asesinos, sin duda, gesticulan en las esquinas. Saco el 

revólver y andando. París, de noche, es peligrosísimo. Es la hora en que salen a operar las 

bandas de ladrones y souteneurs. Tomo, al llegar a casa, Le Matin que no he leído aún. 

Me acuesto. Abro el periódico. ¡Ni un crimen, ni una sola catástrofe! Apago la luz. El 

calor no me deja dormir. Me abanico. Enciendo nuevamente la vela. 

 

Abro otra vez Le Matin. H. Harduin, un escritor cáustico y gracioso, espanta, al fin, mi 

fastidio. Harduin fue invitado a comer, con Victoriano Sardou, el famoso dramaturgo, en 

casa de una norteamericana, residente en Versalles. 

 

Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas históricas, cuenta, después de comer, lo 

que sigue:  

 

Esta casa fue en otro tiempo, en el reinado de Enrique IV, rey de Francia, un presbiterio. 

En el presbiterio vivía un cura llamado Nicolle, párroco de la iglesia de San Antonio, de 

la que todavía se ve el portal. El jardín, unido a la parroquia, era a la vez cementerio. 

Nicolle era un mal clérigo. 

 

Enfrente había una casa habitada por un viejo, su yerno y sus dos hijas. El viejo iba a 

París, tres veces por semana, a vender pollos, huevos y legumbres, dejando en casa a las 

hijas. 

 

El cura sedujo a una de ellas, a la mayor, casada. Como el marido les estorbase, 

resolvieron matarle enterrándole luego en el camposanto. El crimen no fue descubierto. 

Se supuso que el marido fue asaltado y muerto por los malhechores que entonces 

pululaban por la carretera de Versalles. 

 

Nadie volvió a hablar del difunto. Los amantes pudieron entregarse libremente, durante 

las continuas ausencias del viejo, a sus lúbricos deportes. Poco después apareció un 

nuevo huésped en el presbiterio: un cura llamado Gloria. Su presencia era un obstáculo. 

Genoveva, que así se llamaba la adúltera, de acuerdo con su amante, le entregó a su 

hermana menor, Loïse, y el curato se convirtió en teatro de escandalosas orgías, no sin 

que el vecindario se percatase. Temerosos de que el viejo cayese en la cuenta, decidieron 

también asesinarle. 

 



Aquí mismo, donde estamos, fue asesinado por el cura Nicolle y su vicario Gloria. El 

infeliz se defendía encarnizadamente. Es de notar que Loïse no sabía lo que se tramaba 

contra su padre. Aterrada, al oír los gritos de la víctima, quiso huir; pero todas las puertas  

estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. Metida en un rincón de la pieza, hoy 

convertida en salón, escuchaba, tiritando de miedo, los lamentos desgarradores de su 

padre. El terror la impedía moverse. Se tapaba los oídos para no oír los golpes que 

descargaban sobre la cabeza del viejo y los espantosos alaridos de éste. Al fin, logró abrir 

una ventana desde la que se arrojó al cementerio por el cual echó a correr para escapar a 

la trágica pesadilla. Los gritos y las súplicas la perseguían. Entonces, loca, se arrastró por 

el suelo y, arrancando las yerbas de los sepulcros, se tapó los oídos para no oír aquella 

voz suplicante que la llamaba. Los gritos cesaron. Su padre había muerto. Una voz, en el 

silencio de la noche, la llamaba. Creyó que era la víctima. Era el vicario Gloria: «¡Loïse, 

Loïse!» 

 

La pobre se levantó temblando y entró en la casa. A la luz de una lámpara vio el cadáver 

ensangrentado de su padre, con el cráneo hundido y los sesos fuera. 

 

Los asesinos habían llamado a Loïse para que les ayudase a transportar el cadáver a una 

fosa abierta con antelación. 

 

Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario y las dos hijas cargaron el cadáver y le 

arrojaron al hoyo, cubriéndole luego de tierra. 

 

Al llegar aquí, Sardou se detuvo. Los comensales se miraron unos a otros despavoridos. 

Después prosiguió. En esta casa, tan lindamente adornada hoy, cerca de esta mesa, llena 

de flores, aquí mismo se realizó el crimen que acabo de relatar. ¡Ah, si las casas viejas 

hablasen!  

 

Harduin completó el relato de Sardou. El asesinato -dijo- fue descubierto y los 

criminales, juzgados. El cura y el vicario lograron evadirse, y Genoveva, gracias al 

carcelero, que se enamoró de ella, pudo también escaparse. Solo Loïse, la menos 

culpable, fue ahorcada ante la puerta del curato. Antes de morir, profundamente 

arrepentida, dirigió un patético discurso a la muchedumbre. 

 

No pude dormir hasta el amanecer. 

 

Se me antojaba oír en el silencio caliente de la noche las lamentaciones del pobre viejo. 

Un gato, que mayaba a lo lejos, contribuía a la fúnebre ilusión. 

 

 

 

Día de los difuntos 

 

Sigamos a la muchedumbre, camino del Père-Lachaise. Los camposantos tienen mucho 

de museos. Los hombres escriben en ellos, au jour le jour, un capítulo de la historia del 

arte. Las diversas concepciones de la vida y de la muerte del pensamiento humano se 



pueden leer en ellos, desde los mastabas egipcios hasta los monumentos modernos 

elevados en estos últimos años por la colonia suramericana. 

 

Todos los matices del dolor, de la plegaria y de la esperanza y, también, por contraste, 

todos los de la necedad y el orgullo, han dejado su huella indeleble en esta iconografía 

comentada por epigráficas indiscreciones. 

 

Las guías recomiendan al turista que visite los cementerios le jour des morts como si se 

tratara de un espectáculo divertido. Y la multitud se detiene ante los monumentos 

célebres como los idiotas domingueros ante los cuadros del Louvre. Y allí, tropezando 

con las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro querido para regarle de crisantemas, se 

ven a los ingleses hojeando el Bædeker. Fuera de la necrópolis,  se apiñaban las tiendas 

fúnebres de coronas, de flores naturales, de ramos de celuloide: el mercado de duelos, 

especie de feria popular donde se venden souvenirs et regrets... 

 

El parisiense -ha dicho Jules Claretie- ama sus muertos. Este pueblo burlón es a la vez un 

pueblo tierno y elegíaco. 

 

En este día, en que la sensibilidad parisiense se traduce en una melancolía universal, en 

que la gran dama desciende de su cupé para visitar la tumba familiar, codeándose con la 

humilde obrera que deposita un bouquet de deux sous en Le monument du sonuvenir, 

mausoleo que recuerda a los soldados oscuros muertos por la patria; en este día 

igualitario en que la solidaridad humana se afirma por el dolor, lo que realmente me ha 

conmovido es el abandono y el olvido de ciertas tumbas. Sus lápidas rotas, en que apenas 

se pueden leer los nombres de los que allí reposan, sus rejas carcomidas de herrumbre, las 

esculturas hechas pedazos y cubiertas de líquenes, ¡cuán elocuentemente hablan de lo 

deleznable de las cosas, de la irremediable ruina de cuanto existe! 

 

Y en ese Père-Lachaise, la enorme necrópolis que guarda tres millones de esqueletos, hay 

también, como en el París vivo, barrios pobres y ruinosos. Generaciones sucesivas 

parecen haber olvidado las tumbas vacías. En ciertos rincones casi desiertos, decorados 

por las yedras y las ortigas, apenas si se advierte alguna sombra negra y solitaria 

inclinada sobre las piedras grises, quizá el último pariente agobiado por la edad que hace 

la última visita a los desaparecidos.  

 

Y yo ¿qué hacía entre aquella muchedumbre, perdido en el húmedo y sombrío cementerio 

parisiense? Mis muertos, mis adorados muertos no duermen allí. Mi padre duerme allá 

lejos, bajo el cielo caliente de los trópicos, en la patria que es otro cementerio enorme. Mi 

madre duerme en tierra española, arrullada en su desamparo por el Mediterráneo. Ella, 

que tanto amó el pedazo de tierra natal, tal vez sueñe con el cielo de estrellas y de lunas 

claras de su isla azul... ¡España, Cuba! ¡Cuánto dolor, cuántas lágrimas simbolizan para 

mí esas cinco sílabas! Y yo, ¿dónde moriré? ¡Qué importa! Probablemente bajo la bruma 

de este cielo. Y a mi sepulcro olvidado tal vez vaya de tarde en tarde algún enemigo a 

arrojar unas cuantas piedras, según la costumbre musulmana. 

 



El crepúsculo, de una tristeza infinita, envolvía la inmensa ciudad de los muertos, 

mientras, paso a paso, bajaba yo por la avenida principal orillada de cipreses. Allí estaba 

la tumba de Alfredo de Musset, con el sauce que él pidió a sus amigos que plantasen 

junto a ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente de violetas el modesto 

mausoleo y algunas leían con los ojos llorosos los propios versos del poeta grabados en la 

lápida... 

 

 

 

Almas de gorila 

 

No crean ustedes -o no creáis vosotros, como escriben en estilo oratorio los cronistas 

ibero-americanos- en la cacareada igualdad francesa, por mucho que la vean en la 

constitución y hasta en los frisos de las iglesias. El mismo hecho apasiona a la sociedad 

parisiense, cuando se realiza en las «altas clases» y la deja indiferente cuando se realiza 

en el pueblo bajo. 

 

Un señor très bien mata a una femme du monde porque se niega a casarse con él y luego 

se suicida. Conmoción general. 

 

Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaría de acusársele de estos crímenes 

eróticos. Puede que se echase el muerto a Dumas el padre, porque su Antony termina así: 

«Me resistió y la maté.» 

 

Pero Antony no se representa hace muchos años. 

 

Cuando el vitriolo estaba en moda sólo las mujeres mataban. Hoy matan los hombres, 

como mataron siempre. Y matan a menudo por robar. Las mujeres galantes que viven 

solas y que tienen fama de ricas están expuestas a morir violentamente.  

 

El asesinato, doublé de sadismo, cometido por «solitarios», sin cómplices, queda por lo 

común impune. El autor no suele ser habido. La captura de Pranzini se debió a su 

aturdimiento y a su torpeza. Si no ¿quién le hubiera descubierto? Hay que leer en las 

Memorias de Gorón este proceso -uno de los más dramáticos del siglo- para convencerse 

de que el delator de Pranzini fue... Pranzini mismo. Crímenes de este jaez son endémicos 

en las ciudades populosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene su alza y su baja 

como la Bolsa. Por imitación, cuyo imperio sobre los degenerados es innegable, puede 

convertirse en epidémico. 

 

Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann aumentó en , ejemplares la tirada del 

Petit Journal y en , la del Figaro. 

 

Las causas que le originan son fermentos como esos microbios que viven quietos en los 

organismos hasta que algo les pone en acción. 

 



Discurramos a vuela pluma sobre estas causas latentes. En rigor, la frecuencia de los 

crímenes pasionales o desinteresados, como les llama el doctor Toulouse, no responde ni 

al ejemplo ni al influjo efímero de una escuela filosófica o literaria, de un drama o de una 

novela, como suponen ciertos moralistas. Estos, motivos resultarían ineficaces si el 

terreno no estuviese preparado. Una semilla no prende en un erial. En lo íntimo, el crimen 

pasional y el suicidio entrañan la corrupción de ciertos espíritus, que suele reflejar la gran 

corrupción contemporánea. 

 

Durante siglos predominó en Europa un ideal religioso. La iglesia nos enseñaba 

jeremiqueando que  la tierra «es un valle de lágrimas», un desfiladero lúgubre por el cual 

los hombres tenían que pasar ineludiblemente para alcanzar el cielo. 

 

Claro que entonces, como ahora, había muchos incrédulos; pero a los más -incluso los 

filósofos- se imponía la resignación cristiana. Semejante doctrina, que no he de discutir 

ahora, tenía sus ventajas y sus inconvenientes. 

 

La resignación podrá consolar al hombre, pero a la larga le prostituye. 

 

Nuestra concepción moderna de la vida es ya muy otra. No somos cándidos ni místicos, 

aunque no falta quien llore la reciente expulsión de los Cartujos. El hombre del día coloca 

entre la ignorancia de lo pasado y de lo futuro la realidad incontrastable de la vida. Cada 

cual aspira a pasarlo lo mejor posible. El derecho a la dicha es la fórmula de nuestro 

tiempo, fórmula común al poeta y al banquero. Falta saber cómo el hombre puede ser 

feliz. Y esto no es una especulación reservada al filósofo, sino un problema que todos nos 

planteamos, algo como un examen de conciencia. 

 

Dos sentimientos diametralmente, opuestos nos dominan: la felicidad, para los unos, no 

puede adquirirse sino por el altruismo, o más claro, por el amor al prójimo; para los otros, 

reside en el egoísmo o en el amor de sí. Las almas sinceramente religiosas se han 

refugiado en el altruismo. Nótese que no empleo la voz religioso como sinónimo de 

creyente, de creyente en lo sobrenatural. Han formado asociaciones, desde la familia a la 

humanidad entera; han dado a la vida un ideal que no se limita a los placeres 

individuales;  han creado deberes en cuyo cumplimiento, por penoso que sea, fundan el 

mayor aliciente de la vida. La etimología refuerza la semejanza de este estado psicológico 

con el de los creyentes de otro tiempo. Religión viene del latín religare que significa atar, 

unir. 

 

Hay otros hombres -y son los más- que sólo practican el individualismo. Se consideran 

como microcosmos que entran en relación con otros microcosmos movidos por el lucro. 

Tales hombres, que se califican a sí propios de fuertes y que acaso no lo sean como no lo 

es lo que se aísla -ni el mismo incendio- son virtualmente criminales o candidatos al 

suicidio. Su lema parece ser: al prójimo contra una esquina. 

 

El temor a la represión social es el único obstáculo que puede levantarse entre el 

individualismo puro y el crimen útil. ¿Por qué no suponer lo mismo respecto del crimen 

pasional y del suicidio? 



 

Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, atropellándolo todo, cuando se ve 

arruinado ¿qué recurso le queda sino tomar soleta camino del otro barrio? 

 

Por lo que toca a la pasión -y vuelvo a los homicidas- aquel a quien domina un deseo 

vehemente, un amor despótico, es víctima -aparte su complexión cerebral- del egoísmo. 

 

El verdadero amor -mirlo blanco- es un fenómeno subjetivo que se exterioriza mediante 

el consentimiento de la persona que le determina. 

 

La idea de que el apetito sexual constituye un derecho, se me antoja digna de un 

antropoide. Este tipo no escasea en nuestra sociedad refinada y decadente.  Por lo común 

se afeita y acicala, viste frac, usa guantes. Ha olvidado treparse a los árboles. Es 

epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, hace versos y discursos y hasta se 

espanta  de la corrupción de las costumbres. 

 

No por eso deja de tener un alma de gorila, que se revela a la menor contrariedad de sus 

malas pasiones. No mata por amor; mata por injuria y por orgullo complicados con vaya 

usted a saber qué perturbaciones orgánicas. 

 

«Tu peux tuer cet homine avec tranquillité», repite con el Harmodius, de Víctor Hugo. 

 

El que realmente ama, llora sobre el cadáver de sus ilusiones en la soledad de sus noches 

de vela. 

 

No será viril a los ojos de los fuertes, pero es hermoso porque es triste. 

 

 

 

La vida es sueño 

 

La vida es sueño... para los negros del África Central: Lo leí hace años. ¿Dónde? No lo 

recuerdo. ¡Lee uno tantas cosas! Los negros padecen una enfermedad extraña, la 

enfermedad del sueño, cuya etiología se ignora, aunque no falta quien la atribuye a un 

microbio. El mal debuta -imitemos a los grafómanos que no dan plumada sin galicismo- 

por dolores de cabeza, vértigos y una invencible fatiga, general. Síntomas que advierto en 

mí cuando leo libros de algún simbolista argentino o... de níquel, de plata Meneses. 

 

Después de algunos días de laxitud aparece el sueño. El paciente se duerme a cada 

triquitraque como si leyese artículos científicos de Echegaray. No siente sed ni hambre. 

Cuando se le da de comer se queda con la comida en la boca y el estómago in albis. Su 

entorpecimiento se acentúa. Sus manos y su lengua tiemblan como de frío. Aparecen 

luego las convulsiones. Por último, el enfermo, agotado y en los huesos, cae en un sopor 

comatoso que le lleva poco a poco a la muerte.  

 



La enfermedad puede durar más o menos tiempo. Puede durar un mes o un año. Todo 

depende de la actividad del microbio, porque supongo que les habrá diligentes y 

perezosos, como los hombres. 

 

El articulista, a quien tomo estos informes, no dice si los negros sueñan mientras 

duermen. Según Calderón, «el hombre que vive sueña». 

 

El negro es hombre y vive, luego el negro sueña. 

 

¿No será esta enfermedad que, según dicen, diezma el África Central, una estratagema de 

los negros para que no les civilicen y, lo que es peor, para que no les trasladen a otras 

tierras, sometiéndoles a un trabajo penoso y duro? 

 

Los cafres se niegan a trabajar -y hacen bien- en las minas del Transvaal y los ingleses 

andan locos buscando brazos para la explotación subterránea. 

 

¿Quién quita que los habitantes del África -¡ay, de allí era mi nodriza!- convencidos de lo 

inútil e infructuoso ele una rebelión contra el inglés, hayan resuelto dormirse en masa? 

Los obreros debían imitar a los africanos, declarándose en huelga soñolienta universal. 

Nada de gritos ni de protestas iracundas. Meterse en cama y ronca que roncarás. 

 

Y de fijo que los burgueses despertarían. Las bombas, no dieron resultado; los tiros y las 

puñaladas, tampoco. ¿Qué logró Angiolillo asesinando a Cánovas? Que le dieran garrote 

y que no hubiera más odas a Elisa. ¿Qué logró Caserio matando a Carnot? Que le 

aplicaran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crímenes individuales no sirven, por lo 

visto, para maldita la  cosa. ¿Cayó el imperio romano porque despachasen a los Césares? 

El rey ha muerto. ¡Viva el rey! Los crímenes, para que den algún resultado provechoso, 

tienen que ser colectivos. Una golondrina no hace verano. 

 

¿Nos vendrá un día la civilización del África? ¿Por qué no? La que tenemos nos vino de 

Oriente a través de los griegos. Obreros europeos: imitad a los negros del África Central. 

¡Dormíos! 

 

Y no despertéis hasta que brille la aurora de la redención. (Estilo de orador 

revolucionario, de esos que se levantan a las tres de la tarde, no habiendo podido ver, por 

consiguiente, una mala aurora). 

 

El sueño nutre y es económico. Es preferible pasarse las horas en cama -yacija, que diría 

el soporífero Pereda- a pasarse las noches de taberna en taberna bebiendo alcohol que, 

digan lo que digan los doctores, dista mucho de ser un alimento. 

 

Sí, alimento del crimen y de la locura, al decir del Dr. Garnier. El insigne químico 

Marcelino Berthelot sostiene que una de las causas de la decadencia de los pueblos 

europeos, responde al abuso del alcohol, y yo lo creo. Véase la interesantísima enquête de 

la Revue des Revues, del  de Febrero, sobre si el alcohol es perjudicial o nutritivo. Los 

borrachos -si hemos de tomar por lo serio la opinión de M. Duclaux, que afirma que el 



alcohol nutre-y los poetas rubendariacos, amantes de la dive bouteille, están de 

enhorabuena. 

 

A mí, como no tomo más que agua y... precauciones, me tiene sin cuidado que el alcohol 

sea un veneno -que es la opinión de la mayoría de los médicos y de los químicos- o un 

alimento.  

 

¿Han leído los defensores del aguardiente L'Asommoir de Zola? Si después de haberla 

leído hay quien siga creyendo que el alcohol es inofensivo, renuncio a convencerle. Uno 

de los factores de la despoblación de Francia es el absinto, como dice Pompeyo Gener, el 

grafómano por antonomasia. «La hora verde», cantada por los poetas melenudos, es la 

hora de la idiotez parisiense. ¿Y quién no se atiza su ajenjo en París a las seis de la tarde? 

 

Y hago punto. Un sopor, parecido al sueño, me invade poco a poco. Claro... Después de 

haber hablado del sueño de los negros del África Central, del alcohol y de los artículos de 

Echegaray ¿quién no siente caérsele la baba? Farfullo esta crónica a las tres de la mañana 

en medio de un silencio campesino. (Tomen nota mis biógrafos.) 

 

 

 

«Quo Vadis» en el teatro 

 

Quo Vadis ¿es una novela original? Tengo para mí que no. En el Antéchrist, de Renan, ha 

encontrado el autor polaco algunos de los personajes y el escenario de su novela. Las 

figuras de Nerón y Petronio (arbiter elegantiae) están calcadas en los relatos de Tácito y 

Suetonio. Puede que también sirviese a Sienkiewiez para dar relieve a su Petronio el 

estudio que consagra Gastón Boissier, en su Opposition sous les Césares, al autor del 

Satiricón. También Sienkiewiez tuvo presente los Mártires, de Chateaubriand, cuando 

componía su novela. ¿Quién no ve en los amores de Vinicius y de Ligia, (un pagano y 

una cristiana) los amores de Eudoro y Cimodocea (un pa gano y una cristiana), 

personajes principales de los Mártires? El único personaje original de Quo Vadis es el 

græculus Chilon Chilonides. 

 

Quo Vadis tiene también evidente analogía con la obra maestra del novelista inglés 

Bulwer Lytton: Los últimos días de Pompeya.  

 

Esta novela (de contextura menos complicada) se realiza en la ciudad que soterró el 

Vesubio; la del escritor polaco, en Roma. Quo Vadis nos pinta la vida de la gran capital 

en el primer siglo de la Era cristiana. La novela inglesa nos hace asistir a escenas de la 

vida provincial en la misma época. En la novela inglesa Petronio -el hermoso y 

afeminado Petronio de Quo Vadis- figura con el nombre de Salustio, silueta pálida del 

dilettante voluptuoso que ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la muerte de los 

dioses. La comida en casa de Diomedes ¿no se parece al banquete neroniano de Quo 

Vadis? 

 



En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su éxito nunca visto responde al estado de 

conciencia de muchos que creen en un renacimiento de la antigua fe. Y en el dineral que 

se han gastado los editores en anunciarla. 

 

*     *     * 

 

Hablemos del drama. Su antor es el conocido literato Emilio Moreau. Anoche le vi (el 

drama) en la Porte-Saint-Martin. La impresión general fue buena. La novela tenía vida 

real, plástica y ambulatoria, vamos al decir. Nerón respondía a la pintura que de él nos 

han dejado los historiadores de la antigüedad y a la expresión de no pocos de sus bustos. 

 

El primer cuadro representa la villa de un general romano. En el fondo se ve ha campiña, 

la melancólica y mortífera campiña romana. Vale poco. 

 

Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de  oro, de Nerón, descrita por Suetonio. 

(Véase Los doce Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel interior dorado por todas 

partes, adornado con pedrerías, nácar y perlas», de que nos habla el historiógrafo de las 

horrendas intimidades de la Roma imperial. 

 

La gente parece divertirse; pero no se divierte. Es demasiado el miedo que la inspira el 

déspota. 

 

Cuadro tercero: Interior de una casa romana: atrio con la estatua del dueño, en el centro. 

La estatua es enorme. El dueño de la casa y su joven y seductora esclava forman un grupo 

de inefable relieve estético. 

 

Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una taberna, un taller de cortadores de piedras 

tumularias. Tiene carácter. 

 

Cuadro quinto: Acción de noche. Noche azul. Se ve a lo lejos las luces de las barcas, 

chispeando en la sombra nocturna. Verdadera noche italiana. ¡Con qué voluptuosidad me 

acordaba de mi estancia en Nápoles, de noche, sobre todo, cuando extendía la vista ya 

sobre el golfo, ya sobre el horizonte donde se erguía, como un cono bermejo, salpicado 

de oro, la mole del Vesubio en eterna erupción! 

 

Cuadro sexto: El incendio de Roma, bajo Nerón En el fondo, enormes manchas de 

bermellón. Un grafómano diría cárdeno porque cárdeno, según ellos, equivale a rojo. Lo 

acabo de leer en unos versos recientes de un poeta cubano. 

 

Nerón, desde lo alto, canta, al son de la lira, la destrucción de Troya. ¿Fue Nerón un 

artista o un raté? ¿Quién quita que los monjes de la Edad Media pusieran particular 

empeño, aparte la supresión y  adulteración de documentos históricos, en afear la trágica 

figura del perseguidor de los cristianos? 

 



Cuadro séptimo: Una ergástula. Muertos, moribundos, lavanderos de muertos, 

contrôleurs de muertos, con el hierro candente en la mano. Una mártir cristiana, vestida 

de blanco, echada en el suelo. 

 

Cuadro octavo: Encuentro de Pedro y de Jesús a las puertas de Roma. Quo vadis, 

domine? Cristo, demasiado viejo. 

 

Cuadro noveno: El mejor, sin duda. El circo romano. El emperador, patricios, vestales, 

gladiadores, etc. Tiene mucha vida y color. La muchedumbre ruge, con el pulgar 

levantado, mientras Nerón contempla, al través de su esmeralda, la lucha de hombres y 

fieras. En tierra se ven montones de muertos ensangrentados, horrible expoliarium que 

eriza los pelos. 

 

Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta decadente, como se sabe, fue favorito de 

Nerón. Era él quien ordenaba las fiestas e imponía su gusto artístico a la corte. Muere 

como vivió: elegante y lúbrico, entre los brazos de una esclava corintia que muere con él. 

Conmovedora, página de voluptuosidad y de muerte. Testamento de Petronio, testamento, 

como quien dice, del mundo antiguo; el helenismo y el epicureísmo artístico, armónico y 

sensual mueren con estos dos personajes que reciben con la sonrisa en los labios, abiertas 

las venas, cubiertos de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe nada  más exquisito y 

poético que este cuadro. Deja una impresión de ensueño indeleble. 

 

Petronio, en la agonía, canta las del barquero a Nerón. ¡Qué estoicismo el de aquellos 

tiempos! Los hombres morían sonriendo a la muerte como a una buena amiga, desatadora 

de toda ligadura, emancipadora de todo dolor, de toda esclavitud... 

 

*     *     * 

 

La obra carece, en rigor, de argumento. Los cuadros están ligados entre sí por una intriga 

insignificante y lánguida. 

 

El diálogo corre ligero, chispeante y divertido. Los que dialogan no parecen romanos. 

Como que no lo son. Si acaso, de Montmartre. 

 

 

 

Baturrillo 

 

Hemos progresado mucho en artes, ciencias e industrias; pero en lo tocante a lo moral 

estamos casi en la Edad Media. ¿Habrá quien crea que en París, en este París descreído, 

refinado, inteligente (que se vaya por los barrios bajos y se verá cómo todo eso es 

mentira), volteriano y otras cosas más, todo un periodista ha abjurado pública y 

ceremoniosamente de su religión para abrazar el cristianismo, tan absurdo como todas las 

religiones? Se trata de un redactor del Gaulois –diario realista- del señor Gastón 

Pollonnais, judío con todos los rasgos fisonómicos de los hijos de Israel. La calentura no 

está en la ropa. El agua del bautismo no disminuirá el volumen de su nariz de tapir ni 



deformará la redondez de sus ojos de mochuelo. Aunque la mona se vista de seda, mona 

se queda. 

 

La ceremonia fue medioeval. Véase la clase. El cura, dirigiéndose al catecúmeno: 

 

-¿Qué la pide Gastón a la iglesia católica? 

 

-El bautismo- responde Pollonnais, que pasa de los cincuenta años. 

 

El presbítero le sopla en la cabeza, le hace una  cruz en la garganta, y poniéndole un poco 

de sal en la lengua, añade: accipe sal sapientæ et propitiatio sit ibe in vitam æternam. 

(Recibe la sal de la sabiduría la vida eterna sea contigo). 

 

Pollonnais se santigua. 

 

-Yo te exorcizo, espíritu inmundo- continúa el clérigo. 

 

Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz alta. 

 

El cura santigua al neófito en los ojos y las orejas, para «abrirles a la verdad» y luego 

agrega: 

 

-¿Renuncias, Gastón, a Satanás? 

 

-Renuncio. 

 

-¿A todas sus obras? 

 

-A todas. 

 

-¿A todas sus pompas? 

 

-A todas. 

 

-¿A la perfidia judaica y a las supersticiones hebreas? 

 

-Renuncio. 

 

-Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. 

 

Y Pollonnais, que tiene cara de cínico, pertenece de hoy más al ejército de Cristo. 

 

¡Cuánta farsa, cuánta farsa! 

 

¡Si dan ganas de internarse en un bosque y de andar a cuatro pies! 

 



*     *     * 

 

Alfredo Capus es un espíritu sutil, ligero o ingenioso. Del periodismo ha pasado al teatro 

donde acaba de obtener un éxito ruidoso, con su comedia La Châtelaine.  Su mérito 

principal, como observa un cronista, es el de habernos «reconciliado con el optimismo». 

Los dramaturgos del Teatro Libre, a imita ción de los noveladores naturalistas, no nos 

mostraban sino las angustias y las llagas de la humanidad. 

 

Estaban en su derecho, porque cada cual es dueño de pintar la vida, de suyo muy 

compleja, según las asociaciones ideológicas y emotivas que la vida le sugiere. El espíritu 

humano tiene una propensión natural a desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, tan 

lejos de la realidad como el pesimismo hiperbólico y burlón de Voltaire. Pero he aquí que 

surge de pronto un autor que nos dice: 

 

-Ustedes se engañan. Los hombres no son ni del todo malos ni del todo buenos. Son 

imperfectos. Y más que nada, cómicos. Guárdense ustedes de juicios absolutos. 

 

Así piensa Alfredo Capus. 

 

Un cronista busca la razón de este optimismo en la vida social del autor. Yo creo que hay 

que buscarla en su temperamento. Schopenhauer fue rico y, con todo, proclamó «que sólo 

el dolor es positivo». Cervantes fue pobre, padeció mucho, y, con todo, vio la vida con 

cierta risueña melancolía. 

 

Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fue naturalmente bondadoso, pero todo 

contribuyó a aumentar su ingénita dulzura. Tuvo buenos padres, buenos amigos, buenos 

preceptores, vivió rodeado de felicidades que no podían ser sino producto de la asistencia 

de los dioses, según dice él mismo en sus Pensamientos, no hallando tal vez la causa 

natural de tanta dicha.  

 

Indudablemente que el natural optimismo de Capus se ha acrecentado con sus triunfos 

teatrales, tan lucrativos como pasajeros. 

 

Cuéntase que, a poco de salir de la Escuela Central -Capus fue ingeniero de minas 

durante algunas semanas- se le antojó meterse a periodista. 

 

-¿Qué género prefiere usted?- le preguntó el director del periódico. 

 

-El humorístico. 

 

-Me parece bien. Escríbame usted un artículo sobre Darwin, que acaba de morir. 

 

Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, sino el género cómico. El humorista, 

por lo general, es un hombre triste que ríe a través de sus propias lágrimas, 

complaciéndose en vestir de arlequín las ideas más graves, como dice Taine. El 

humorismo es un género literario eminentemente sajón que los latinos, enamorados del 



orden y de la simetría, casi no conocen. Campoamor le definió diciendo que «era un 

carnaval reentrante en la cuaresma». 

 

El alma latina es demasiado superficial y timorata para ahondar en el contraste de las 

apariencias de las cosas con su fondo. Un Swift, un Byron, un Sterne, un Heine... no 

hubieran podido darse entre latinos. 

 

Capus ha observado el mundo epidérmicamente, sin prejuicios, sin intolerancia de 

pensamiento, sin angustias ni sobresaltos. Todo tiene arreglo, menos la muerte -parece 

ser el resumen de su filosofía graciosa y a flor de piel. 

 

Mientras estamos en el teatro y reímos con sus chistes, exclamamos: -Es verdad. 

 

Pero cuando volvemos a la vida y empezamos la  lucha diaria con el hombre, no podemos 

menos de repetir con el poeta: 

 

«...Lástima grande 

 

que no sea verdad tanta belleza». 

 

El hombre no será del todo malo, pero es tonto o tontiloco, y la tontería es una maldad 

atenuada. 

 

 

 

En plena sangre 

 

Siguen los crímenes. Estoy tan habituado a desayunarme con uno o dos asesinatos por 

día, que cuando los periódicos parisienses no relatan una de esas tragedias espeluznantes, 

me siento chasqueado. El crimen ejerce sobre mí una fascinación extraña. ¿Seré un 

degenerado? Puede. A menudo voy a la Morgue y a los barrios más extraviados de París 

a estudiar tipos de criminales. No faltará, sin embargo, quien me diga, si publico mañana 

una novela a la Gaboriau, que hablo de oídas, como me ha dicho recientemente un 

periódico antillano respecto de España. ¡Y gástese usted el dinero en viajes, y revuelva 

usted libros y tome usted notas sobre el terreno para que le salga un señor, que 

probablemente no conoce sino su aldea, con que usted no sabe palabra de los países 

donde ha vivido! Yo no pertenezco al número de los viajeros-maletas. Antes de visitar un 

país procuro leer cuanto sobre ese país se ha escrito. Mi preparación dura un año. Apenas 

llego al país, tomo notas de todo lo que veo y oigo. Esas notas las guardo en un cuaderno 

o en una serie de cuadernos de los que me sirvo  cuando se presenta la ocasión. Así es 

que puedo, en un momento dado, hablar de cómo se vive interiormente en un país; de 

cómo se piensa, de cómo se visten, de lo que comen y de otras muchas cosas que no están 

en los libros. No tengo por costumbre hablar de lo que no conozco. Antes de escribir me 

documento y puedo decir que algunos artículos me han costado más de cien francos en 

libros. Ahora estoy componiendo una novela -A fuego lento- en la que no hay una sola 

descripción que no haya sido vivida ni un solo personaje tal vez con el cual no haya 



hablado. Pues bien, estoy seguro de que no ha de faltar criticastro que me acuse de que 

invento. El ignorante suelo ser desconfiado. El que no viaja cree que los relatos de viaje 

son puras fantasías; el que no vive la vida en todas sus varias manifestaciones está pronto 

a tildar de inverosímil lo que no conoce. Juzgan el mundo por lo que pasa en su calle. Yo 

viajo para instruirme, no por vanidad y por darme tono; leo y estudio para mí, no para 

echarla de erudito; observo por verdadero placer personal. Jamás me jacto de haber visto 

lo que no he visto; jamás me pavoneo de conocer a celebridades que sólo he visto 

retratadas. 

 

*     *     * 

 

Volvamos a los crímenes. Cerca de París vivían una madre y una hija. Ésta había 

permanecido largo tiempo recluida en un manicomio, con gran dolor de la madre -una 

anciana de setenta años- que la adoraba. Los cuidados que exigía la curación de la 

enferma fueron poco a poco comiéndose los ahorros de  la vieja. Entonces germinó en el 

cerebro de ésta la idea del crimen. Temía que la volvieran a separar de la hija. Hace un 

mes que, hablando con uno de los vecinos, se expresó así: 

 

-«¡Mi pobre Olga! Preferiría matarla a verla otra vez en un asilo. Y si ha de vivir 

sufriendo, más vale que muera.»- Pocos días después, Olga, al hacer la cama de su madre, 

encontró un revólver y un puñal bajo el colchón. La vieja arrancó, de sus manos las armas 

homicidas. 

 

Cierta mañana en que Olga venía de la cocina con un jarro de agua, la vieja, armada del 

revólver y el cuchillo, la siguió cautelosamente. Cerrando los ojos levantó el brazo y 

disparó el revólver. Una bala atravesó el corazón de la hija; otra, la rompió una mano y 

dos la penetraron el pulmón izquierdo. La víctima cayó gritando: -«¡Mamá, mamá! ¿Qué 

has hecho?» 

 

Aunque mortalmente herida, pudo levantarse y bajando la escalera se desplomó en el 

jardín entre un mar de sangre. La vieja la siguió, entablándose entonces entre ambas una 

lucha horrible. La hija tuvo fuerza para arrancarla el revólver de la mano. La vieja, 

poniéndose entonces de rodillas, blandió el puñal e hiriéndola en el vientre, la sacó las 

tripas. -«¡Tienes que morir, tienes que morir!»- Y aullaba menudeando las puñaladas. A 

los gritos acudió el jardinero que logró, tras una lucha encarnizada, desarmar a la 

infanticida que, a su vez, trataba de suicidarse. -«¡Déjeme usted! ¡Déjeme usted! 

¡Quiero morir con ella!» 

 

Llevada ante el comisario de policía declaró que, sintiéndose muy vieja, había de morir 

antes que su hija y que no quería dejarla pobre, enferma y sola en  el mundo, expuesta a 

morir en la celda de un manicomio. -«Mi crimen -dijo- obedece a mi gran amor 

maternal». 

 

Los psicólogos tienen la palabra. 

 

*     *     * 



 

Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser condenado a muerte. Los médicos 

forenses han declarado que Vidal no es un epiléptico, ni un loco, ni un desequilibrado. 

«Es un abúlico, un débil». 

 

No lo entiendo. El abúlico es aquel que no tiene voluntad, que es incapaz de toda acción. 

¿Y cómo puede ser abúlico el hombre que, luego de matar a una mujer en el coche de un 

tren a toda llave, se arroja con el cadáver en brazos fuera de la vía? Toda esta serie de 

actos coordinados requiere una voluntad, es decir, una gran energía psíquica. Hasta ahora 

no ha podido averiguarse por qué Vidal mataba a las mujeres. No era por sadismo, ni por 

celos, ni por robo. Esta ausencia de móviles lógicos y utilitarios es ya un indicio, por lo 

menos, de desequilibrio mental. Desde el momento en que un crimen carece de finalidad 

hay que incluírle en la frenopatía. Un hombre que mata por matar, que no explica el 

motivo de su crimen, es un vesánico. El quid estriba en dar con el diagnóstico. Para 

mayor confusión del caso, un grafólogo ha emitido la siguiente opinión respecto de la 

letra de Vidal. Es de advertir que ignoraba que se tratase del célebre asesino: -«Esta 

escritura revela un gran imaginativo y un hombre inteligentísimo. Las mayúsculas, 

elegantes y armoniosas, indican un temperamento  dulce, impresionable, casi de artista y 

a la vez, una vanidad extraordinaria. Es un sensual dominado por el cerebro...» Los 

médicos alienistas sostienen que Vidal es un frígido, un hombre sin pasiones. Durante el 

juicio no ha dado la menor señal de arrepentimiento. ¿A quién creer? ¿De qué lado 

inclinarse? Yo, con perdón de los expertos, opino que Vidal es un caso de epilepsia 

larvada. En esta forma de la epilepsia no hay convulsiones: el paciente goza a menudo de 

una salud física perfecta. El desorden sólo existe en los actos, en la impulsión irresistible. 

(Consúltese Les Epilepsies et les Epileptiques de Charles Feré y Dégénérés et 

Deséquilibrés, de Jules Dallemagne). 

 

Vidal ¿es responsable o no de sus actos? El jurado (esa aberración moderna) ha dicho que 

sí. ¿En qué se funda? En el estado psíquico actual del asesino. La conciencia puede 

existir y, no obstante, tener sus eclipses momentáneos. La conciencia no está siempre 

despierta. ¡En cuantos actos desaparece sin que nos demos cuenta de ello! ¿Y cómo 

averiguar que Vidal estaba en su juicio cuando realizó sus crímenes? ¿No se ha dicho que 

la cólera es una locura pasajera? ¿No es probable que Vidal estuviese loco en el momento 

de matar? 

 

No hay una conciencia única e invariable. Hay pluralidad de conciencias que responden a 

actos diferentes. De aquí nuestras contradicciones e incoherencias. Los psicólogos 

ingleses (Hume, Spencer; Bain) han sido los primeros en demostrar que lo que distingue 

el mundo interior es su cambio continuo. La conciencia, como la voluntad, tiene muchos 

centros nerviosos y es infinitamente sensible.  

 

Nada de esto impide que se ajusticie a Vidal. Es un miembro enfermo y, por selección 

artificial, la sociedad debe suprimirle. La responsabilidad nada prueba y las víctimas no 

han de resucitar porque el asesino resulte consciente o inconsciente de sus actos. 

 

*     *     * 



 

Los moralistas adocenados -y casi todos lo son- atribuyen a la civilización estos crímenes 

al parecer ilógicos. Los moralistas se equivocan. Crímenes análogos se han cometido en 

todas las épocas y en todos los países. El sadismo se ha hecho democrático. El célebre 

Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva alpargatas. Los médicos imaginan haber 

descubierto una enfermedad nueva. Lo que han hecho es bautizar con nombres griegos 

crímenes antiguos. Herodoto y la Biblia nos cuentan las depravaciones del Asia. 

Recuérdese el capítulo diez y nueve del Génesis en que se relata el incesto de las hijas de 

Loth. Herodoto describe la enfermedad y el doble crimen de los Escitas que saquearon el 

templo de Ascalón manchándole de sangre después de haberle ensuciado con las más 

repugnantes lascivias. Las escuelas de filosofía, entre los griegos, eran casas de 

libertinaje refinado. Luciano, en su Diálogo de las cortesanas, ha dejado la fotografía de 

la corrupción de su tiempo. Nil novum sub sole... 

 

 

 

París en agosto 

 

Consagremos hoy nuestra atención a la actualidad, a esta actualidad que huye como una 

sombra. 

 

El vértigo de la vida parisiense nos tiene a todos más o menos desquiciados. Raro es el 

que no está neurasténico. Vivimos muy deprisa, sin tiempo de ahondar en nada. Cuando 

empieza uno a interesarse por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos aparta de lo 

que antes llamó nuestra atención. El periódico nos relata a diario crímenes horrendos. 

Volvemos la página y un señor erótico se encarga de encalabrinarnos con pinturas ultra-

realistas de ar dientes perversiones. Sale usted a la calle y el estruendo de ómnibus, 

tranvías eléctricos, automóviles, bicicletas, carros y fiacres que pasan volando, acaba por 

volverle a usted tarumba. Y no hablo de las soirées, de los teatros, de las conferencias y 

de otros muchos espectáculos que atiran la atención, como dice traduciendo literalmente 

del francés un grafómano argentino. Pero a todo se habitúa uno, o se adapta, para hablar 

científicamente. El cerebro se desarrolla (la función crea el órgano) y se hace más  dúctil 

y comprensivo. Puede que se gane en extensión lo que se pierde en intensidad. 

 

Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al campo o a orillas del mar. París ha 

perdido su fisonomía alegre y bulliciosa del invierno y la primavera. Las tiendas se 

cierran a las siete de la noche. Las calles principales -la rue Royale, la rue de la Paix, la 

Avenida de la Ópera- se hunden en la sombra que desgarra de tiempo en tiempo el 

hormigueo rojo o amarillo de los anuncios luminosos. Hacia las nueve cierta parte de 

París cambia de aspecto. Al pronto se figura uno estar en una ville d'eau al ver en los 

bulevares un gentío inmenso ocupando las terrazas de los cafés y las cervecerías. Entre 

ese gentío apenas hay parisienses. O son extranjeros o habitantes de la banlieu. En cada 

uno de esos cafés toca una orquesta de zíngaros hasta las once, hora en que cada 

mochuelo se retira a su olivo, generalmente por la gare Saint-Lazare. 

 



Desde las doce en adelante reina en los bulevares un silencio sepulcral. Todos los teatros 

y cafés-conciertos (salvo el Moulin-Rouge y Le Jardin de París) están cerrados. Apenas si 

circula por las calles un alma. Estas grandes capitales sin gente contristan. Tienen no sé 

qué de enormes sepulcros, que recuerdan la célebre frase de Darwin: « Londres es un 

desierto de casas» 

 

París, con todo, tiene que divertirse. ¿En qué emplea el tiempo durante la noche? En jugar 

o... en faire la noce. 

 

París es una inmensa timba. ¿Quién no juega en París? Unos al baccarat y al écarté; otros, 

al billar;  otros (los pobres) a la manilla y casi todos apuestan en las carreras de caballos. 

He leído no ha mucho una estadística de lo que se juega a diario en los cercles 

parisienses. Da horror. 

 

¡Oh, la vida de los Círculos! En una novela menos que mediocre como obra de arte, pero 

vivida, Le tapis vert, se describe con exactitud matemática la vida interior de los Círculos 

de París. ¡Cuánta pillería, cuánta miseria, cuánto drama oscuro que suele ser el fin del 

jugador nato! 

 

Al juego, sin citar otros factores, obedecen no pocos de los crímenes, suicidios y estafas 

de que nos dan cuenta los papeles públicos. El jugador, por de pronto, se vuelve 

petardista. Empieza por pedir un luis prestado, bien al cajero, al croupier o al punto más 

próximo. Perdido el crédito, estafa o roba a mano armada. El jugador a nativitate no juega 

para ganar. La ganancia sólo le sirve para seguir jugando y jugando más fuerte. Y como 

la suerte es muy caprichosa, resulta que el ganancioso risueño de hacía una hora, o acaso 

menos, es ahora un perdidoso alicaído y sombrío. Yo he visto a un joven perder en menos 

de una hora cincuenta mil francos que había ganado el día anterior. Y mientras perdía le 

he visto enflaquecer y rodearse sus ojos de hondas y cenizas ojeras. 

 

En plena plaza de la Bolsa asaltó ayer un joven a un cobrador, robándole tres mil francos. 

Llevado a la Préfecture, declaró que había perdido toda su fortuna al baccarat, y, que 

entre pegarse un tiro y despojar al primero que encontrase, optó por lo segundo. El 

jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus apetitos, es un enfermo de la voluntad. 

No puede  dominarse. Me atrevería a afirmar que todo el que juega por vicio es un 

degenerado. Ni más ni menos que el borracho. Me parece difícil que nadie se pervierta si 

no tiene gérmenes que le predispongan al vicio. La mujer, por lo común, no se prostituye 

por hambre, como creen los ilusos. Nace ramera y las circunstancias aceleran o retardan 

la caída. La nostalgie de la boue, decía Emile Augier en una célebre comedia, resumiendo 

en esa frase la propensión irresistible del temperamento. Se trataba de una cocota a quien 

un hombre sacó del fango casándose con ella. Y a pesar de tenerlo todo, volvió a las 

andadas. Perro huevero... 

 

 

 

Rodin 

 



Augusto Rodin es un escultor francés muy discutido. Hay quien le tiene, como Octavio 

Mirbeau, por el primer estatuario de todos los siglos -lo cual me parece excesivo-, y hay 

quien cree que es un mamarracho -lo cual me parece excesivo también-. A mí me parece, 

con perdón de los críticos de arte, un escultor maravilloso. Al pronto choca como todo lo 

que rompe con la rutina. 

 

Lo nuevo produce siempre una sensación de malestar porque pone en movimiento células 

cerebrales que dormían. Yo sé de muchos que presumen de intelectuales a quienes París 

disgusta los primeros días. Vienen de medios pequeños y claro, el cambio brusco les 

lastima. El hombre es misoneísta, tiene horror a lo nuevo. Poco a poco se va adaptando. 

Por eso se engañan los que opinan que una revolución cambia de pronto la manera de ser 

de un pueblo. El carácter queda inalterable en el fondo. Razón por la cual Gustavo Le 

Bon no cree que el socialismo haya de mejorar  la suerte de la humanidad. Cada nación 

tiene su alma que en vano se pretenderá modificar con formas de gobierno. La calentura 

no está en la ropa. Inglaterra es una monarquía y, con todo, hay en ella más libertad 

individual que en Francia, que es república. Ríanse los que suponen que los factores 

históricos, y no los étnicos, son los que deciden del destino de las naciones. ¿Quién niega 

el influjo del elemento histórico? Y... vamos a Rodin. Es un revolucionario del cincel. Ha 

querido comunicar al mármol pensamiento y emoción y, a mi ver, lo ha conseguido. 

 

Cuando se entra en su Exposición, el espectador se figura entrar en una sala de la 

Salpêtrière. Todas las figuras se retuercen, ondulan; a ratos parece que gritan y gimen de 

amor y de angustia. El movimiento es la preocupación del gran artista. El movimiento y 

la suprema voluptuosidad. ¡Cuán lejos estamos de la estatuaria griega, con su reposo 

olímpico y su carencia de alma! 

 

Lo primero con que tropiezan los ojos en esta Exposición es con la estatua de Balzac. 

Está en pie, en vuelto en una especie de bata que parece un peignoir; el cuello es tan 

gordo que diríase que tiene paperas; el frontal, enorme, especie de alero, poblado de cejas 

selváticas y duras como las púas de un puerco-espín; el pelo eréctil, medio caído sobre 

los temporales; la boca, sensual e irónica; la mirada penetrante y honda, saliendo casi del 

occipucio; la expresión burlona, algo triste, inquisitiva y soberbia. A primera vista -por lo 

que se refiere a la actitud- parece un epiléptico que va a caerse de espaldas o un actor 

trágico que retrocede espantado ante el cadáver de un ser querido.  En la fisonomía tiene 

algo de ave de presa, de cóndor o de cuervo. Tiene algo también de vieja escultura 

egipcia. ¿Conocen ustedes el magistral estudio de Taine sobre el autor de La comedia 

humana? Léanle y luego contemplen la fascinadora estatua de Rodin. «Donde hay una 

deformidad o una llaga, ahí está Balzac; ejerce de fisiólogo. Nadie ha pintado como él la 

fealdad, el infortunio; es el gran arsenal de nuestras miserias». 

 

Rodin se consagró durante largo tiempo al paciente estudio de las obras del fecundo 

novelista a fin de comunicar a su estatua el alma compleja, tormentosa, analítica y 

soñadora del padre de la novela contemporánea. Así se es artista. 

 



Hay en Rodin mucho del ímpetu de Miguel Ángel, aunque no llega, por mucho que le 

concedamos, al supremo dominio de la anatomía que resplandece en las obras del divino 

escultor. 

 

Miguel Ángel dejó sin concluir algunas esculturas, o por falta de tiempo o porque no le 

pagaban. Rodin las deja a medias ex profeso, por pose. Yo creo, que Rodin se inspira en 

el arte egipcio y en el autor de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para ampliar 

esta observación. 

 

Más que en el cuerpo brilla la inspiración del escultor francés en las fisonomías. 

Fijémonos en el busto de Rochefort, por ejemplo. El famoso libelista está hablando. Yo le 

conozco por haber almorzado con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que se 

jactan de conocer a todo el mundo, siendo así  que sólo tratan a alguno que otro poetilla 

decadente, 

 

«a esos poetas muy melenudos 

a los que el pueblo llama morrocotudos.» 

 

Conozco a Rochefort, y en el busto de bronce de Rodin están cristalizados su humor 

cortante, su impulsividad casi femenina, su picante y canallesca mordacidad y su mirar 

agudo y felino. En lo que me deja a oscuras Rodin es en las esculturas simbólicas. El 

mármol no se presta a las ideas abstractas. La misma tumba de los Médicis, de Miguel 

Ángel, necesita aclaración. 

 

Hay mucho abrazo, mucho beso, algo así como un frenesí de lujuria destructora. 

Afortunadamente que la piedra tiene no sé qué fría castidad que impide el contagio. 

 

De lo contrario saldríamos de su Exposición hechos unos sátiros.  

 

 

 

El imperio de las pasiones 

 

UN DRAMA DE TOLSTOI 

 

El presidente del tribunal que condenó al pintor Syndon, dijo a éste: «Usted es un 

anarquista desde el momento en que sostiene que la pasión es un déspota que no reconoce 

freno». 

 

«No han sido los anarquistas, señor magistrado, los proclamadores de esta teoría. Desde 

que hay filósofos y pensadores; desde que se analiza el alma humana, escrutando sus 

laberínticas profundidades, se ha reconocido la soberanía de la pasión. 

 

La antigüedad expresaba esta concepción declarando que el hombre era el juguete de los 

Dioses y de la Fatalidad. Los efectos de estas pasiones convertidas en actos violentos, se 

atribuían a divinidades diversas. Los amantes eran víctimas de la rabia de Cipris o de las 



flechas de Eros, y los celosos, de la mujer de Zeus. Más tarde, en la Edad Media, toda 

acción excepcional respondía a la sugestión de un espíritu tenebroso. Se llamaba posesos 

a los que la ejecutaban y se recurría al exorcismo y a menudo a  la hoguera para librarles 

del demonio. Hojeemos los dramas de uno de los más atrevidos anatómicos del corazón 

humano, de Shakespeare. 

 

La pasión reina en ellos de un modo tiránico. Romeo y Julieta, olvidando las querellas 

familiares, los odios de siglos, no tienen sino un pensamiento, su mutuo amor. 

 

La ambición devora el alma de Macbeth: asesina a su real huésped; hace matar a Banquo 

y degüella a la mujer y a los hijos de Macduff. Su pasión dominante le empuja a 

amontonar un crimen sobre otro. Y en casi todos los dramas del poeta británico descuella 

una pasión terrible y absorbente. 

 

En Racine, poeta menos grande que el autor de Otelo, se observa una psicología análoga. 

 

¿Cuál de sus héroes y heroínas no se deja arrastrar hasta la muerte o el crimen por una 

pasión obcecadora? Y con todo, ni los griegos, ni los sombríos inquisidores de la Edad 

Media, ni Shakespeare ni Racine fueron anarquistas. Fueron observadores de la vida y 

nada más. 

 

El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritualista, es esclavo de sus pasiones. 

 

Inútilmente se me citarán ejemplos de hombres que han sabido dominarse triunfando de 

la tentación. Si alcanzaron eso fue sencillamente porque en ellos predominaba una pasión 

más imperiosa que aquella que lograron abatir. Se me citarán santos, mártires, ascetas y 

fakires indios... Acaso el orgullo del sacrificio, el amor a la beatitud celeste, el goce 

prometido de una vida mejor ¿no son pasiones absorbentes?  

 

Si la pasión es irresistible ¿cabe concluir que el hombre, dominado por ella, es 

irresponsable? Tal vez, desde el punto de vista filosófico. Socialmente, es harina de otro 

costal. La sociedad tiene el derecho de defenderse del infeliz a quien la pasión convierte 

en un ser dañino. Sólo debe recordarse que hay una justicia superior a la justicia 

ordinaria: la piedad. No seamos sobradamente rígidos con aquellos que han obrado 

impelidos por pasiones de las que nadie puede jactarse de estar exento. 

 

¡Es tan fácil burlarse de los que tienen frío cuando arde a nuestro lado una buena 

chimenea! 

 

*     *     * 

 

Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y un prólogo la novela «Resurrección», de 

Tolstoi, de la cual he hablado en otra parte. Le vi la otra noche en el Odeón, uno de los 

más antiguos teatros de París y, tal vez, el más espacioso. 

 



El dramaturgo ha suprimido muchos de los capítulos de la novela, que peca de larga, 

como casi todas las novelas rusas. Pero ha logrado hacer un drama entretenido, simétrico 

e interesante. Resumiré en dos palabras su argumento. 

 

El joven príncipe Dimitri Nekludoff, oficial de la guardia del zar, que parte para la 

guerra, viene a pasar, después de varios años de ausencia, las pascuas a casa de unas 

viejas tías suyas, de las cuales es el único heredero. Allí, en la antigua casa, encuentra a la 

sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman familiarmente, con quien pasó parte de su 

infancia.  Desde la niñez ambos jóvenes se 

amaban. Después de una corta lucha Catalina cae en los brazos del oficial. 

 

Algunos años más tarde, el príncipe, que forma parte de un jurado, reconoce en la mujer 

pública, acusada falsamente de asesinato, a la joven que él deshonró y a quien sus tías 

echaron a la calle por haber quedado encinta. El hijo muere y la madre rueda al fangal de 

la prostitución. 

 

El príncipe hace cuanto puede por alcanzar la absolución de Katucha. Después de mucho 

deliberar, los jurados, muertos de fatiga y deseosos de irse a comer, la condenan a veinte 

años de presidio. 

 

Este acto es una crítica acerba del jurado. 

 

A partir de la sentencia, el príncipe, desengañado de la justicia humana y ganoso de 

reparar una injusticia de la que es él la causa, se consagra a la rehabilitación de Katucha, 

convirtiéndose en algo así como un ente de razón. Rompe con su novia, riñe con su 

cuñado, un juez, y desafía a la opinión pública prometiendo su mano a la mujer que él ha 

perdido con su ligereza. Tiene que luchar con su orgullo y la opinión cuando sorprende a 

Katucha pervertida y borracha en la cárcel. Escena realmente aflictiva. 

 

Pero el príncipe no ceja: sigue su obra moralizadora recordando a Katucha lo mucho que 

la ha amado. Hace que la trasladen de la prisión a la enfermería, donde estará mejor. 

 

El príncipe sigue a Catalina hasta Siberia. Tolstoi aprovecha la ocasión para pintarnos la 

espantosa vida de los deportados a aquel clima riguroso y cruel. Viven en chozas, 

envueltos en harapos, bajo el látigo de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado  

inspirar amor, a pesar de los estragos que en su belleza han producido tantas amarguras, a 

un nihilista condenado, como ella, a presidio. El príncipe la obliga a escoger entre el 

revolucionario político y él. 

 

La antigua prostituta, moralmente resucitada, no quiere imponerle tamaño sacrificio, que 

le alejará de la sociedad aristocrática. Esta delicadeza es la piedra de toque de la 

resurrección moral de Katucha. 

 

Los actos más conmovedores de los cinco de que se compone el drama, son el de la 

«Prisión de mujeres en Moscovia» y el de «Un alto en Siberia». Yo he visto en España 



prisiones iguales a la de Moscovia: verdaderas guaridas de fieras, sin ventilación, sucias, 

tenebrosas y húmedas. 

 

*     *     * 

 

El drama de Tolstoi se presta a muchos comentarios de índole diversa; pero no puede 

menos de aplaudirse su tendencia filantrópica y el odio que respira contra la injusticia y 

la barbarie humanas. Se comprende en aquel medio social eslavo, amasijo heterogéneo de 

salvajismo, ignorancia y despotismo absoluto, la locura nihilista y el misticismo de las 

sectas religiosas. Cuando el hombre pierde la esperanza en la justicia, cuando sólo ve 

alrededor suyo miseria, hambre, egoísmo y crueldad, levanta los ojos afligidos al cielo, 

postrer refugio de los vencidos y los desesperados... 

 

 

 

Criminales impulsivos 

 

La teoría de la irresponsabilidad, fundada en la herencia patológica, ha penetrado en los 

tribunales. 

 

Ahora resulta que casi todos los delincuentes son irresponsables. Claro que la teoría del 

libre arbitrio está desacreditada. Ya no creen en ella sino los metafísicos y los católicos. 

Pero esta teoría es relativa, no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los asesinos, 

según ella, deben ser absueltos. Así opina Tolstoi, y así lo ha querido probar en su última 

novela Resurrección. Vacher mismo, el célebre chemineau que iba de aldea en aldea, con 

su saco a la espalda, durmiendo hoy aquí, mañana allá, como perro sin amo, sin más 

cédula que sus harapos de mendigo, también debió ser absuelto. Aquel ser inofensivo, 

aquel vagabundo de ojos claros de cabra montés, que paseaba sus canciones y sus risas al 

través de las carreteras de Francia, se convertía de pronto en un carnicero feroz. Se supo, 

aunque tarde, que era el furor homicida lo que iluminaba sus ojos claros. Con efecto, 

Vacher se entregaba en los campos a una verdadera orgía de sangre humana. Los 

lamentos  y los estertores de sus víctimas le servían para entonar sus canciones 

melancólicas y canallescas. 

 

Esta bestia humana se dedicaba con preferencia a las jóvenes de doce a quince años, y a 

los mozalbetes barbilucios. Se aprovechaba de la penumbra del crepúsculo, del silencio 

de los campos, del aislamiento de sus víctimas para dar suelta a sus brutales apetitos 

sádicos. 

 

Dulcemente, con exquisita política y aire humilde, se acercaba a ellos pretextando que 

había perdido el camino. Los pequeñuelos no tenían desconfianza. Se trataba de un 

infeliz pordiosero que pedía sólo que le encaminasen. Y cuando estaba solo con la 

víctima se arrojaba sobre ella de un salto como un tigre, decapitándola de un navajazo. 

Luego se entregaba a un banquete de lujuria macabra, sobre los cuerpos calientes y 

ensangrentados. Vacher había asesinado de esta suerte a veintidós jóvenes, nada menos. 

 



Un reguero de cadáveres y de lágrimas señalaba el paso de este judío errante más trágico 

que el de la leyenda. En Bretaña, en Normandía, en Provenza... hizo derramar la sangre 

sin que la policía se percatase. Por todas partes dejaba un cadáver mutilado y profanado... 

Y a este tigre, o esta hiena se le pretendió absolver, so pretexto de que era un 

irresponsable porque mostraba no sé qué lesiones cerebrales. 

 

Las mostraría. Desde luego, distaba mucho de ser un hombre normal. 

 

El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se muestra el uno sin la otra. 

 

Pero ¡diablos!, por lo mismo que el criminal nato de Lombroso -es incapaz de enmienda, 

lo mejor  que puede hacerse con él es eliminarle por selección artificial. ¿Qué prueba la 

responsabilidad? Nada. El crimen, una vez cometido, lo mismo da que le cometiese un 

cuerdo que un loco. No deja de ser crimen por eso. No hablo aquí del crimen pasional, de 

ocasión, justificable siempre. La sociedad es un organismo con movimientos defensivos. 

No puede estar a merced de esos locos impulsivos, sanguinarios. 

 

Además, ¿qué gana la sociedad con que se la restituya un miembro podrido? Nada más 

irresponsable que un cáncer, y con todo se le extirpa a fin de que no siga royendo. 

 

El loco declarado se conoce fácilmente. No así el criminal lúcido, víctima del 

desequilibrio constitucional, del alcohol, del libertinaje. 

 

El alienista es hombre, y como tal está sujeto a errores. Puede que por contagio haya 

contraído la manía de no ver sino locos por todas partes. 

 

El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es capado a esta manía. Si se llevase la 

cuenta del número de hombres célebres que él ha calificado de «candidatos a la locura», 

de degenerados, pasarían de mil. 

 

El hombre normal no existe, diga Ferri lo que dijese. Esos burgueses sin imaginación, 

rutinarios, de ideas vulgares, tienen también sus manías y sus excentricidades. Pero como 

nadie las conoce, pasan inadvertidas. Ya decía Taine que la salud es «un bello accidente.»  

 

*     *     * 

 

Tres crímenes ruidosos han llamado la atención pública en estos últimos meses. El 

primero es la tentativa de Vera Gelo, contra Emile Deschanel, profesor del colegio de 

Francia. La joven rusa ha sido sometida a un examen médico. La inculpada -según el 

dictamen de los médicos- es una neurópata inveterada, fácilmente irritable. 

 

*     *     * 

 

Es el segundo crimen el atentado contra el Emperador Guillermo: el inculpado es un 

obrero. -«Soy epiléptico -ha dicho-. Padezco de crisis terribles durante las cuales lo veo 

todo rojo. Yo no me acuerdo de nada.»- Con efecto, varios testigos han declarado que el 



agresor padece de ataques frecuentes de cólera. Una vez atentó contra la vida de su 

cuñado; otra, contra la suya propia. Total: un loco más. 

 

*     *     * 

 

El tercer crimen, el más sensacional de todos, es el parricidio de Duparchy. El jurado le 

ha condenado a veinte años de trabajos forzados. (No es culpa mía la consonancia). 

 

Duparchy, así se llama el criminal, hubiera sido absuelto a no haber cometido un 

parricidio. Varios médicos le declararon irresponsable. Es un verdadero  detraqué: padece 

de ideas de suicidio persistentes; ha estado en el manicomio. 

 

Al salir del asilo, se le examinó de nuevo, resultando de este reconocimiento que 

Duparchy padecía de una excesiva sensibilidad en el centro de la columna vertebral, y de 

una absoluta analgesia alrededor de las vértebras. Duparchy, al decir de los alienistas, 

tenía alucinaciones visuales (creía ver a cada rato la sombra de su padre), alucinaciones 

acústicas (creía oír campanillas y ruidos de cadenas); imaginaba tener en la cabeza una 

corona de hierro que le oprimía dolorosamente, y sentía como una bomba que le chupaba 

los sesos. Todo esto unido a las privaciones a que le condenaba la avaricia de su padre, 

(hombre duro, libertino y tacaño), al abuso del éter, a los excesos amorosos, explican su 

crimen y le disculpan. 

 

Añádase que tuvo la desgracia de enamorarse de una histérica manirrota de pelo rojo que 

ejercía sobre él una a modo de fascinación. 

 

Hay que leer las cartas de esa mujer a Duparchy, rebosantes de ardor, de pasión medio 

asiática, enfermiza y loca. La mujer es casada: es un tipo de Madame Bovary muy 

corriente en Francia. 

 

Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand sin cultura. 

 

Duparchy es un tipo de degenerado lúcido digno de compasión. Víctima de la herencia -

de tal palo tal astilla- con temperamento artístico (es pintor), y por contera, amante de una 

desequilibrada ninfomaniaca, su crimen no puede menos de inspirar lástima.  

 

Y ahora voy a tocar una cuestión muy delicada, alrededor de la cual pululan los más 

absurdos prejuicios. ¿Un hijo está obligado a amar y respetar a su padre por el solo hecho 

de ser su padre? ¿En qué consiste ser padre? ¿En engendrar únicamente? Segismundo en 

«La vida es sueño», responde a su padre que le tiraniza: 

 

-«Yo no soy más que un placer tuyo.» 

 

El ser padre no consiste en crear. Crear, crean todos los animales. La paternidad estriba 

en cumplir con los deberes que la paternidad impone. Un padre cruel y desalmado -como 

hay muchos- no tiene derecho a exigir amor ni consideración del hijo a quien maltrata. 



Además la naturaleza que no entiende de teorías, se encarga de echar abajo todo ese 

castillo de naipes metafísicos. 

 

El hijo hereda la fisonomía moral y física de los progenitores. Esta es la tesis de Ibsen en 

los Aparecidos. ¿Con qué derecho un padre alcohólico, vicioso y canalla pide a su hijo, 

hecho a su imagen, tendencias morales distintas a las suyas? Hora es ya de que estos 

problemas se planteen biológicamente. 

 

Mientras la sociedad permita al hombre degenerado, al enfermo, casarse, atendiendo sólo 

a la posición social, al elemento representativo, como diría Schopenhauer, no tendrá 

derecho a quejarse de que de tales uniones salgan criminales. 

 

Medios profilácticos y no represivos son los que la sociedad necesita para librarse de 

tales dolorosos espectáculos. 

 

El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al hijo a puntapiés: le negaba todo recurso 

pecuniario...  ¡Ah! No seamos jueces severos con el prójimo. En este crimen han mediado 

muchas circunstancias atenuantes. 

 

Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo que mataba por el lujo de matar. Su 

lugar no es una celda penitenciaria: es la celda de una casa de salud. 

 

 

 

El solitario 

 

No aludo al tío de Cánovas. Me refiero a Pi y Margall. Fue un solitario que no se adaptó a 

su medio. Vivió una vida cerebral cosmopolita, en medio de una sociedad indiferente, 

frailuna y rutinaria. El desconsuelo nacional de que hablan los periódicos con motivo de 

su muerte, es fingido. A Pi y Margall no le leían sino muy pocos, los que admiramos el 

estilo lacónico, las ideas modernas, la armonía entre la inteligencia y la voluntad, la 

filantropía generosa... 

 

¿Cuántos lectores tenía El Nuevo Régimen, esa hoja semanal que derramaba luz como un 

foco eléctrico? ¿Qué influjo ejerció en el pensamiento español con su propaganda 

humanitaria? 

 

Lo de siempre: en vida, el silencio, la preterición, el desdén fingido, el odio y la envidia... 

En muerte, el aplauso hiperbólico, las lágrimas de cocodrilo. 

 

Pi no fue amado sino de los suyos, porque fue severo, porque no transigió con la 

hipocresía reinante. 

 

La facultad maîtresse de Pi y Margall era la facultad crítica. Más que político fue un 

analista  sereno, penetrante, ingerto en un historiador, a la manera de Taine. 

 



Sabido es que la crítica disuelve. Un político es ante todo un hombre de acción (y a 

menudo un granuja), y los hombres de acción discurren poco. Van a su fin, como las aves 

de presa. El crítico en Pi iba unido al filántropo. Abogó siempre por los infelices y atacó 

de frente a los poderosos injustos que llegan a poderosos precisamente por eso. 

 

Fue acaso, desde el punto de vista moral, el hombre más grande de su siglo, y no exagero. 

No olvidar que se agitó en una atmósfera hostil a su pensamiento, a su conducta, a su 

manera hospitalaria y algo soñadora de ver la vida. Y este hombre se conservó incólume 

hasta la vejez, sin haber dado nunca su brazo a torcer en aquello que juzgaba contrario a 

sus principios. De una modestia altiva, rehusó su cesantía de jefe de Estado, porque 

juzgaba deshonroso aceptar dinero de la monarquía. No quiso ser académico, porque para 

ser académico hay que mendigar votos... Vivió pobre, de su bufete y de su pluma, alejado 

de toda exhibición teatral, de todo ruido pasajero. Verdadero filósofo, miraba con 

supremo desdén las pompas mundanas. 

 

Combatió sin tregua el clericalismo y la monarquía; azotó con látigo implacable a los 

déspotas de todas las naciones, a los imbéciles encumbrados, y defendió con elocuente 

piedad a los oprimidos, a los menesterosos, a los tristes... 

 

Siguió toda su vida una línea, la línea recta, sin menoscabo de agrandar su horizonte 

intelectual con las nuevas adquisiciones de la ciencia y del progreso.  

 

No fue una figura monolítica, un fanático demoledor. Sistemático como todo filósofo, 

creyó que sus ideas eran las mejores, y por eso las sostuvo hasta el fin de su vida con 

lógica inflexible. 

 

En aquel viejo de perfil marfileño, de mirada de cóndor, de manos finas, pálidas y 

puntiagudas; de marmórea frente pensativa, de barba de nieve que parecía humear, había 

más juventud, más calor, más idealidad, más entusiasmo que en toda la juventud de mi 

tiempo. Creía, como los anglosajones, que el hombre podía mejorar moralmente por la 

educación; que la sociedad podía reformarse mediante leyes sabias y gobiernos honrados; 

creía en el arte, en la amistad, en el amor... No mojó nunca su ática pluma en hiel ni en 

sangre. 

 

Su parsimonia en el uso del adjetivo daba a sus escritos una serenidad griega; leyéndole 

no se sentía ira ni entusiasmo; hablaba a la inteligencia, principalmente, y al través de la 

inteligencia se ingería en el corazón, llegando a él puro y transparente como el agua 

filtrada. 

 

De una cultura enciclopédica que recordaba la de Littré; de una imaginación sin oropeles 

retóricos, que reproducía fiel y secamente los hechos como una tabla de logaritmos; de 

una sensibilidad artística equilibrada, como la de Goethe; de una voluntad osificada, 

como la de un hombre del Renacimiento, en su periódico El Nuevo Régimen historió au 

jour le jour, en estilo apretado y luminoso, más rico de ideas que de palabras, la vida 

moderna, con sus angustias y sus fiebres, sus iniquidades y sus grandezas, sus 



desfallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de los pocos  hombres que vivió sus ideas, 

sus ideas que eran fuerzas, como diría Fouillée. 

 

Aflige que España no atendiese a sus sabias advertencias, a sus consejos previsores y 

patrióticos. Nos habríamos ahorrado, aquende y allende el mar, muchas lágrimas y 

muchas vergüenzas. 

 

Ante su sepulcro aún caliente donde duerme el augusto sueño de mármol que imprimió 

Berruguete en la fisonomía del cardenal Tavera, toda España debía prosternarse, no en 

señal precisamente de duelo, sino de arrepentimiento por no haberle concedido en vida 

los honores que todo pueblo está obligado a tributar a sus grandes hombres. 

 

.  

 

Vico 

 

Dediquemos unas líneas a Antonio Vico, cuya muerte acabo de saber por el cablegrama 

de Díaz de Mendoza, que ha dado la vuelta a España. 

 

Yo conocí a Vico, si no en su apogeo, en medio de fin carrera artística, cuando compartía 

con Rafael Calvo el prestigio de la escena española. Le aplaudí muchas veces como al 

inolvidable intérprete del D. Álvaro, del Duque de Rivas. No tenía el temperamento 

fogoso de Calvo; era más tranquilo, sin dejar de ser muy español. 

 

La naturalidad no hay que buscarla en el actor español dramático, sino en el del género 

cómico. Aunque quisiera ser natural no podría, porque los dramas españoles se distinguen 

por lo ampulosos y efectistas. ¿Qué artista puede representar un drama de Echegaray, por 

ejemplo? Sabido es que el autor del Galeoto -la mejor, a mi juicio, de sus producciones- 

descuella por lo fantasmático de sus concepciones y lo monstruoso de sus personajes. No 

tiene, casi ninguno que hable como hablamos los infelices mortales. Dan hasta los buenos 

días en metáfora. De  Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas bullangueros, son 

una sarta de ripios sonoros. 

 

En cambio, en el género cómico han sobresalido excelentes costumbristas. El genio 

español ofrece este contraste: o se pasa de naturalista o de hugoniano. Calderón y 

Moreto; Pi y Margall y Castelar. En la pintura y en el citado género cómico los españoles 

son artistas incomparables. No sé de pintor más veraz que Velázquez o Ribera; no sé de 

escultor que haya dado a la madera mayor intensidad que Cano o el Montañés. ¿Quién 

copia con más gracia y desenfado la vida de la hampa madrileña que Taboada? ¿Quién ha 

llevado a las tablas tipos más vivos y reideros que Vital Aza, Vega, Carrión y otros? 

 

Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con pasiones imaginarias, con lenguaje 

convencional. Cano, menos genial (¡ya lo creo!) que aquél, ha exagerado la nota, rayando 

en lo cursi, como lo prueba su Pasionaria sin fósforo. 

 



Vico no tuvo más remedio que amoldar sus grandes facultades a este teatro pirotécnico. 

Y admitido el género hay que convenir en que brilló con justicia. Su dicción era clara, su 

voz vibrante, su gesto noble y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los dramas en 

versos líricos tienen que cantarse. Coquelin mismo cantaba al recitar los versos, de 

Cyrano. 

 

En cambio Irving y Zacconi no cantan. El último drama que le vi al gran actor italiano 

fue El poder de las Tinieblas, de Tolstoi. Hay que leer esta obra rural para saber lo que es 

sequedad de diálogo. No hay en todo él una imagen. En dramas así se puede ser natural. 

Aquellos campesinos no hablan; gruñen;  no tienen una sola idea; no piensan; diríanse 

bestias que balbuceen algo. Zacconi interpretó el papel de Nikita maravillosamente. 

Aquello ya no era arte; era la realidad misma llevada al escenario. 

 

A Irving le vi en Londres, en un drama de Shakespeare: Hamlet. El autor del Otelo no fue 

un retórico. Sus dramas respiran la eterna frescura de la vida que se renueva. El famoso 

monólogo en el cementerio lo dijo con la solemne naturalidad que el sitio requiere. La 

amargura, la desesperada e irónica filosofía que corre por todo él, salían de los labios del 

preclaro artista británico como debieron salir de la boca del neurasténico príncipe de 

Dinamarca. 

 

*     *     * 

 

El injusto desdén del público madrileño obligó a Vico a atravesar el charco, no obstante 

el miedo que siempre le tuvo. Fue a América en sus postrimerías, cuando ya no tenía voz 

ni figura. El público americano le aplaudió, dándole a ganar lo que su patria le negaba. La 

eterna historia, aplicable a todo lo que brilla: hoy, aplausos; mañana, olvido. La cortesana 

que ayer deslumbró al mundo, arruinando a príncipes y banqueros, mañana pide una 

limosna o muere en un hospital. 

 

La gloria del actor es tan ruidosa como efímera. El escritor deja, al menos, en sus libros, 

la probabilidad de la evocación de su nombre. Pasadas algunas generaciones, ¿quién se 

acuerda de las celebridades de la escena? Fue un gran actor o un gran cantante  -se dice- y 

pare usted de contar. ¿Dónde está la prueba? 

 

Un literato decae, se agota y el público deja de leerle. Pasa el tiempo y las nuevas 

generaciones vuelven a admirarle en sus más vigorosas y acabadas obras, dejando las 

malas en la obscuridad que merecen. El actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de 

seguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya no recordaban los triunfos del gran 

cómico; se fijaban sólo en las convulsiones de sus últimos esfuerzos y le desdeñaban. 

 

La vida de Vico fue una constante lucha por la vida. Gastador de suyo, como buen 

andaluz, cargado de familia tan imprevisora como él, no le bastaba lo que su trabajo le 

producía. Vivía como gran señor, perseguido por acreedores que ya no creían en plazos y 

en promesas. Por eso atravesó el mar, precisamente cuando su espíritu demandaba reposo 

después de tan tos años de labor intensa. Hablé con él tres o cuatro veces, al azar, porque 

soy enemigo, por temperamento, de presentaciones. Detesto ser comparsa y nunca me 



creo con ejecutorias bastantes para que mi persona merezca ser conocida. Puedo decir, 

sin jactarme, que los que me conocen es porque han querido. Vico me pareció afable, 

sencillo y ocurrente en su trato personal. ¡Cuán distinto del actor calenturiento que 

levantaba en peso al auditorio con sus arranques de pasión meridional! 

 

 

 

Baturrillo 

 

Cuando Max Nordau publicó en París su famoso libro Degeneración, en que pone como 

hoja de perejil a todos o a casi todos los literatos franceses, la prensa de la ville lumière, 

que no está, por señas, bien alumbrada, recibió la obra del crítico alemán con elogio o 

censura, según el criterio de cada uno. A nadie se le ocurrió formarle el vacío, meterle en 

la máquina pneumática, procedimiento jesuítico, que se aplica en España a todo aquel 

que osa romper con la rutina, a todo aquel que tiene el valor de pensar por cuenta propia. 

Otro tanto que en España ocurre en América. Basta que un escritor independiente y 

honrado no participe de los prejuicios de la muchedumbre, para que se le entierre vivo. 

 

No hay entre nosotros espíritu crítico. No somos polemistas; somos disputadores verbales 

de café. 

 

O la obra está bien pensada o no lo está. ¿Lo está? Pues rebatamos lo que en ella se nos 

antoje absurdo, dañino o... inmoral, ya que todavía andamos a pleito con la moralidad en 

el arte. La obra ¿no un vale un pito? Entonces me explico el desdén.  

 

Pero, no. El busilis está en que privadamente estamos de acuerdo con lo que en el libro en 

cuestión se dice; pero nos duele que no hayamos sido nosotros los que se atrevieron a 

decirlo. Recuerdo que en cierto lugar de la América del Sur había un matón que era el 

terror de todo el mundo. Nadie le tosía. Yo, que conocía su historia, procuraba no ir a 

donde él iba a fin de evitar un choque. A él se le figuró que mi alejamiento de los lugares 

que frecuentaba era miedo o algo así, y un día, sin más ni más; me provocó delante de 

muchas personas, en un teatro. Sin responderle palabra, levantó el palo y le puse verde, 

no sin recibir (seamos veraces) un puñetazo en un hombro. Pues bien, lejos de 

agradecerme aquella buena obra, el pueblo se volvió contra mí. Buscando la psicología 

de aquel hecho, descubrí que todo era pura envidia. Hubieran querido que uno del país -y 

no un extraño- hubiera sido quien le matase el gallo al fanfarrón. Yo, en rigor, no obré a 

lo Don Quijote: obré en defensa propia. 

 

En literatura se da a menudo el mismo caso. Yo me atrevo con individuos y con ideas 

que, al parecer, todos respetan. Me burlo de muchas antiguallas, de muchos fantoches, de 

los cuales, dicho sea de pasada, se burlan en voz baja los mismos que fingen 

escandalizarse de mi atrevimiento. 

 

Aquí lo que hay es mucho miedo a los gordos, a los que están arriba, sean políticos o 

literatos. Pocos (se pueden contar como los pelos de un calvo) se atreven con los que 

cortan el bacalao. 



 

Nuestra vida nacional se parece a una calle de Toledo: como se le antoje a cualquiera 

pararse en  medio, ni Dios pasa. En este punto Madrid es una aldea, una tribu con 

pretensiones, como decía Revilla. 

 

Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez mórbido) yéndomeles al bulto a los que 

están en el pináculo, a los intangibles, vamos al decir. Claro que aludo a los congrios que 

subieron intrigando, sin mérito alguno, no a los que valen. Y maldito si al decirles las del 

barquero se me ocurre derribarles. Nadie derriba a nadie, y menos en España donde el 

desprestigio no existe. ¿Cuánto tiempo hace que nos gobiernan las mismas calabazas? Un 

general vuelve derrotado de una campaña desastrosa. En vez de retirarse a la vida privada 

(¡que si quieres!) se sube al Ministerio de la Guerra. A un autor dramático le silban. Pues, 

si a mano viene, le dan la dirección de un teatro. 

 

Practicamos una selección al revés: el triunfo der los ineptos, de los mediocres. La luz, 

demasiado viva, del ingenio original, hiere la retina, hecha a la sombra, del vulgo. 

 

Muchos de estos ratés intelectuales que no pudieron llegar por sí mismos, cortan el 

bacalao en literatura. ¡Hasta les hay que presumen de Mecenas, de protectores de la 

juventud inteligente! Y no protegen sino a los de su cuerda, a los ingenios grises, a los 

pobres de voluntad y de cultura. Estos no hacen sombra. 

 

Como en España hay mucha inedia (culpa de la educación clerical que nos invalida para 

todo trabajo, que nos vuelve tímidos y holgazanes), no quiero decir si los tales congrios 

tendrán o no lagoteros en torno suyo.  

 

Contra estos percebes de la política y de las letras urge emprender una campaña, sin la 

pretensión de alcanzar otro resultado... que quedarse solo. ¡Estoy tan habituado a saborear 

el placer de no pensar como el rebaño, de no compartir sus prejuicios, sus entusiasmos, 

sus odios, sus pequeñeces! 

 

¿Qué puede ocurrir? ¿Que me desafíen? Bueno. ¿Qué más da morir de un balazo que de 

una bronquitis o de una pulmonía? Todo es toro, como dijo el espada del cuento. 

 

Pero, no, no me retarán. Me meterán bajo la campana de la consabida máquina 

pneumática a semejanza de aquellos infelices que morían en las oubliettes de la Bastilla, 

lo cual, dicho sea de paso, parece no haber sido cierto, según Funck-Brentano. 

 

¡El bombo! Para lo que sirve, después de todo, dada la indiferencia asiática de nuestro 

público por todo lo que se refiere a la vida cerebral... 

 

La violeta, según Núñez de Arce, 

 

«revela donde está con su perfume». 

 



¿Quién se acuerda de los versos de Balart, de aquellas aleluyas místicas tan ensalzadas 

por los periódicos? ¿Quién se acuerda de las piruetas líricas de Rubén Darío, tan del 

gusto de Valera que no tiene gusto poético? El toque no está en hacer ruido: un volador 

sube muy alto y estalla y cae hecho carbón. 

 

Un águila levanta majestuosamente el vuelo, se pierde en las nubes, se posa en las más 

empinadas cimas, y baja cuando quiere. ¿Hace ruido? 

 

¿Quién cree en la sinceridad de los que sostienen,  como el ilustrado crítico Gómez de 

Baquero, que Cánovas fue un gran escritor? Su mentabilidad, como dice Valero de 

Tornos, está en sus obras. Sus peores enemigos son los libros que escribió. En cambio 

Fígaro, a pesar de los que le desdeñan porque vio claro y porque tuvo el buen gusto de 

suicidarse, vivirá mientras haya lengua española. Ahí están sus obras para defenderle de 

las injusticias del olvido. 

 

*     *     * 

 

Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel del Palacio no fue por malquerencia o 

tirria, como piensan los que creen que en toda crítica negativa late un móvil mezquino. 

(Aludo a las mías.) 

 

Me burlé porque, francamente, se me antojaban insípidas. Y para que vea don Manuel 

que no le quiero mal (¿por qué?), le voy a decir hoy algo agradable respecto de las 

Páginas sueltas que publica en Los Lunes de El Imparcial. Sí, señor; me gustan: hay en 

ellas salero, estilo correcto, conciso y fácil. La fisonomía moral de Fernández y 

González, según sale de la pluma del popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continúe 

esas páginas que todos, jóvenes y viejos, leemos con deleite y provecho. Una biografía 

sincera, documentada, arroja más luz sobre la característica mental de un escritor que sus 

mismas obras. 

 

Si pudiéramos saber pormenores verídicos de la vida de Larra y de Bécquer, hasta de lo 

que comían y de los males físicos que padecieron, nos explicaríamos científicamente su 

mal llamado romanticismo. 

 

El español no ama, como el francés, las memorias  y si las escribe, deja casi siempre en la 

sombra las intimidades escabrosas. ¿Por qué Mesonero Romanos y Molins no nos 

contaron todo lo que, sin duda, sabían de los amores adulterinos de Larra? Ese falso 

respeto a la vida privada quita a las memorias, recuerdos y cartas de españoles gran parte 

de su atractivo. La vida personal de un hombre célebre no es patrimonio de nadie: 

pertenece a la crítica. No seré yo -escribía Sainte-Beuve- quien condene al crítico que nos 

habla de la fisiología de su autor y hasta de su buena o mala salud que, sin duda, influyen 

en lo mental como en lo moral. Conocer a fondo a un hombre, máxime si este hombre es 

célebre, no es cosa para desdeñada. 

 



Gracias a sus propias confidencias, sabemos hoy que Rousseau fue un loco lúcido, y 

gracias a las cartas familiares de Nietzsche, que su cesarismo filosófico, su desprecio por 

los débiles eran, como si dijéramos, de boquilla. 

 

Al fin y al cabo todo se sabe, o por lo menos, quiere saberse. Se sabe -y no por él- que 

Flaubert fue epiléptico. Se sospecha, a juzgar por ciertos escritos suyos y por su trágico 

fin, que Fígaro fue lo que hoy llamamos un neurósico, un neurósico impulsivo. 

 

Para mí no hay escuelas literarias: hay agrupaciones de temperamentos análogos, de 

almas gemelas. En pleno clasicismo ¿no hubo espíritus románticos y en pleno 

romanticismo, espíritus clásicos? En la Edad Media, en el período de mayor fervor 

religioso, ¿no hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del análisis y del darwinismo, no 

hay místicos, como Huysmans,  por ejemplo, que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal 

vez, harto de carne? 

 

« Me río yo de los críticos que dicen muy orondos: «Fulano se suicidó a causa de su 

romanticismo...», ¿No se suicidan banqueros y tenderos de utramarinos también? La 

causa no está ahí; el móvil puede ser esto o lo otro; la causa radica más hondo: en el 

organismo cerebral. 

 

Fernández y González, por lo que cuenta Palacio, fue un detraqué, verbosamente 

imaginativo, incapaz de reflexión, de crítica, que se disparaba sin más ni más, como casi 

todos aquellos en quienes la imaginación artística predomina. De aquí los cambios 

bruscos, la irresolución en los actos, las contradicciones palmarias entre lo dicho y lo 

hecho. 

 

Pero, ¿adónde voy a parar? A la psicología fisiológica, la única -pongan el grito en el 

cielo los metafísicos- que puede explicar lo laberíntico del alma humana. 

 

Y choque usted, don Manuel. O no, no choque usted. ¿Quién responde que mañana se me 

ocurra, darle un palo? 

 

 

 

El tiempo 

 

Me parece que fue Heine quien dijo que las primaveras en Europa son inviernos pintados 

de verde. Estamos en pleno Mayo -el mes de las flores- y llueve y hace frío. El cielo, «ni 

es cielo ni es azul». Es una inmensa mancha plomiza. 

 

La memoria de las sensaciones parece ser muy flaca. ¿Cómo explicarse, si no, que los 

pueblos se maten por los mismos errores y que la mujer siga dando a luz? Porque 

olvidan, nada más que porque olvidan. 

 

Oigo a cada paso: «El tiempo anda loco. El otoño va no es otoño, es invierno, y el 

invierno aparece con la primavera. Nieve y frío en Abril; , ,  centímetros de nieve en 



varias regiones. Ocho, diez grados bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y 

hacía calor en estío». 

 

Basta recorrer los anales meteorológicos para convencerse de que el fenómeno no es 

nuevo. A veces inviernos precoces, otras, inviernos tardíos, primaveras frías, primaveras 

calientes o templadas. Hace siglos que la humanidad repite o que el globo se enfría  o que 

el globo se calienta, según que el calor o el frío pasen de la raya. 

 

El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado cosa. Las pesquisas de Arago demuestran 

que las temperaturas medias no han variado desde la época prehistórica. Hay pruebas 

astronómicas, meteorológicas o históricas. 

 

Se afirma que nos enfriarnos. Diodoro de Sicilia -¡cuidado si ha llovido de entonces acá!- 

escribía: «La Galia es un país excesivamente frío. Sus inviernos son muy rigurosos. 

Cuando hace niebla, la nieve cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y cuando el 

tiempo es claro y sereno, hiela y graniza». 

 

Vanamente se han buscado las causas de estos enfriamientos extemporáneos. Cuanto se 

ha dicho de las manchas solares poco o nada tiene de decisivo. Un sabio de la Real 

Sociedad de Londres ha probado que la aparición de manchas en el sol coincide con un 

aumento de emisión calorífica. Las manchas oscuras son como erupciones de la masa 

solar en ebullición; la materia central, más caliente que la de la superficie, se derrama 

hasta los límites de la fotosfera y arroja sobre el espacio mayor suma de calor. Por 

consiguiente, cuando las manchas abundan, debía sentirse una temperatura más cálida. 

 

Todo parece depender de las corrientes atmosféricas que siguen el itinerario que las 

señalan los vientos. El calor y el frío obedecen al desequilibrio del aire. 

 

El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo notó al hablar de la India: ingenia 

hominum, sicut ubique, apud illos locorum quoque situs format. Las  modificaciones 

atmosféricas y telúricas afectan nuestros órganos. ¿Quién duda que muchas de las 

epidemias que nos esquilman nacen del estado higrométrico del aire, de la caída de las 

lluvias, de las variaciones de la presión barométrica, de la electricidad esparcida en la 

atmósfera, de la lejanía o de la vecindad de las mareas, etcétera? ¿Qué tiene de 

extraordinario, pues, que los que vivimos en estos climas tornadizos, andemos 

desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta que el de Francia, para los meteorologistas, al 

menos, es el clima templado por excelencia, por lo que toca a la regularidad de las 

estaciones. 

 

Yo prefiero el frío al calor. Durante el invierno me siento más vigoroso, capaz de una 

larga y sostenida labor mental, al paso que en el estío me siento fatigado, incapaz de 

escribir una mala carta y de leer un periódico. 

 

No deja de tener su filosofía la observación de aquel cesante que en la Puerta del Sol, en 

un día de invierno inclemente, se preguntaba: 

 



-«¿Por qué no habrá calor, ahora en invierno, que es cuando se necesita? ¿Para qué sirve 

el calor en verano?» 

 

¡Qué mal hecho debe de estar el mundo cuando a cada paso se nos ocurre enmendarle la 

plana a quien dicen que le hizo! 

 

 

 

Las amantes célebres 

 

Anoche tuve ocasión de oír en el Odeón una entretenida conferencia respecto de las 

enamoradas célebres. 

 

El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, se expresó con facilidad y cierta gracia 

melancólica. Habló bien, con la maliciosa y ligera amenidad característica de los 

franceses. En rigor, no dijo nada nuevo. No estudió el amor según la raza, el 

temperamento y las diferentes épocas históricas. Su método es puramente narrativo y 

anecdótico. 

 

¿Ama acaso lo mismo la española que la francesa, y la española del siglo XV que la del 

siglo XX? 

 

Todas las mujeres famosas de que nos habló el conferencista ¿interpretaron el amor de 

igual manera? 

 

En unas sería dulce y resignado, en otras agresivo y turbulento; en éstas, exclusivamente 

carnal; en aquéllas, etéreo y romántico. 

 

El amor antiguo fue sensual, instintivo, tal como aparece en el Cantar de los Cantares. No 

se fijaba sino en el sexo y en lo plástico. En los tiempos góticos  fue místico. En nuestros 

días adquiere una complejidad mórbida, mezcla de idealismo piadoso y de cansancio 

físico. 

 

Augusto Dorchain empezó hablándonos de Aspasia, la hermosa hetaira de Mileto, que 

enseñaba, elocuencia y poesía a los atenienses del tiempo de Alcibíades y Sócrates. 

Luego habló de Cleopatra, de la cual se sabe tan poco y eso por las líneas que la consagra 

Plutarco con ocasión de Antonio. ¿Quién no ha leído en las Vidas Paralelas la pintura de 

su galera de popa de oro, velas de púrpura y remos de plata, que se deslizaba por el río 

Cidno, arrullada por los sones de las flautas, de los oboes y las cítaras? 

 

La historia de la célebre egipcia que murió, según cuentan, de la mordedura de un áspid, 

y cuya momia se conserva en el British Museum, inspiró a Shakespeare una de sus más 

conmovedoras tragedias, y a Víctor Hugo una luminosa página de la Leyenda de los 

Siglos. 

 



Tocó su turno a Eloísa, la infortunada compañera de Abelardo, el gran teólogo del siglo 

XI. Su epistolario, triste como la vida, es el refugio de los enamorados en horas de 

tribulación. 

 

Luego viene Beatriz, el guía ideal del Dante, que reemplaza a Virgilio, después de la 

peregrinación al través del Infierno y del Purgatorio, hasta dejar al poeta en las puertas 

del Paraíso. 

 

¿Cómo olvidar, citando la Divina Comedia, a Paolo y Francesca da Rimini, resucitados 

más tarde por el pincel de Ary Scheffer? 

 

Llegamos al Renacimiento, Diana de Poitiers, cuyo retrato está en Versalles, ocupa el 

primer puesto.  Se complacía en que la pintaran desnuda. Jean Goujon la esculpió de 

Diana cazadora con un ciervo; Primatice la introdujo en sus lienzos mitológicos. Su cara 

era fina, e inteligente, con algo de la ironía enigmática de la Yoconda. 

 

Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las reinas de la galantería de la Fronda. 

Ninon fue una cortesana a la manera griega, cuya discreción, desinterés y fidelidad alaba 

Saint-Simon en sus Memorias. Madame de Lafayette la llamó «su amiga». Se carteó con 

Saint-Evremond, aconsejó a Molière y, adivinando el genio de Voltaire, le dejó al morir, 

dos mil francos para libros. 

 

Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su ingenio, de su conversación seductora, de 

su lealtad, de sus atractivos físicos. Tuvo amantes hasta los sesenta años y, ya muy vieja, 

era solicitada su compañía por los más ilustres de su tiempo. Su correspondencia con 

Saint-Evremond es un dechado de originalidad, de sencillez y abandono. 

 

¿A qué hablar de las maîtresses de Luis XIV? ¿Quién no sabe de la hermosa y frívola 

Madame de Fontanges, de la altiva y mojigata Madame de Montespan y de la tierna y 

mística Lavallière? Esta última fue quizá la única que amó sinceramente al Rey. Aun 

vibran las palabras, con que Bossuet acompañó al claustro aquel corazón atribulado y 

arrepentido. 

 

El siglo XVIII no cuenta una figura más atractiva que la de Mademoiselle Aissé, una 

joven circasiana comprada en un bazar, cuando apenas tenía seis años, y educada en 

Francia para los refinamientos sexuales de un viejo diplomático.  

 

Manon Lescaut... Es la única, quizá, que vive en las páginas de un libro que aún se lee 

con inefable regocijo y cuyo mérito principal estriba -en sentir de Brunetière- «en ser una 

de las más acabadas pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto». 

 

He citado al Abate Prevost. 

 

El conferencista terminó su larga enumeración femenina -de la que he dado un somero 

resumen-, evocando los borrascosos amores de Jorge Sand y Alfredo de Musset. La 

autora de Indiana no fue, ni por pienso, un modelo de fidelidad. Dígalo el doctor Pagello, 



cuya aventura en Venecia con la afamada novelista es ya del dominio público, gracias a 

la difusión de documentos irrecusables. 

 

En suma, pasé un rato realmente divertido ante aquel desfile de sombras venerables que 

me trajeron a la memoria los versos de Heredia: 

 

«Tout meurt, Marie, Hélène et toi, fière Cassandre, 

vos beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre 

-les roses et les lys n'ont point de lendemain, 

si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire 

n'eût tressé pour vos fronts, d'une immortelle main 

aux myrtes de l'amour le laurier de la gloire.» 

 

Sí, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nuestras quejas, nuestras lágrimas, nuestras 

angustias y nuestra desesperación. 

 

¡Oh, qué triste es evocar el pasado! Parece que abrimos nuestra propia selpultura y que 

nos enterramos vivos.  

 

*     *     * 

 

La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se viene al mundo en un momento 

propicio, en un determinado medio y se hace algo oportuno y audaz. He aquí la fama y la 

riqueza. 

 

¡Cuántas de esas mujeres, cuyos amores han pasado a la historia, no sintieron ni con 

mucho las tempestades de tantas infelices que mueren en la oscuridad! Estas, a más de las 

torturas de la pasión, sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron ni poetas que 

las cantasen, ni siquiera un sauce sobre sus tumbas olvidadas... 

 

 

 

Heine 

 

En el cementerio de Montmartre está el sepulcro donde duerme el sueño eterno Enrique 

Heine. Es un mausoleo muy sencillo, que se oculta entre flores. 

 

El  de Diciembre fue el aniversario de su muerte. La emperatriz de Austria, a la vez que 

elevaba en Corfú, entre olivares, un templo de mármol a su memoria, encargó un busto 

del poeta para recordar a los parisienses su melancólica fisonomía judaica. 

 

El autor de Intermezzo es sin duda el escritor germánico más popular y estimado en 

Francia. Vivió en París; casi todos los artistas de su época le conocieron, y muchos, en 

sus memorias y correspondencias, hablan de él. 

 



Sainte-Beuve le califica de «espíritu a veces divino y a menudo diabólico». Teófilo 

Gautier, en sus Portraits et souvenirs littéraires, le dedica piadosas y brillantes páginas. 

Emilio Montegut le vio agonizando casi, y en la Revue des Deux Mondes le consagró un 

hermoso retrato. 

 

Se sabe, pues, que a más de Schiller y Goethe, Alemania cuenta con otro gran lírico. Los 

mismos que  hoy leen en Francia el alemán no leen los versos del genial humorista. 

Puede que tampoco lean los de casa. 

 

Hay muchas traducciones francesas de las obras, de Heine, bastante fieles; pero que no 

traducen, con todo, la hermosura del original, por aquello, sin duda, que decía Cervantes: 

las traducciones son como los tapices vueltos del revés. Rimadas o no, libres o esclavas, 

resultan pálidas y frías comparadas, con el texto alemán. El mismo Heine decía, al leer 

sus poemas vertidos al francés, que eran como «rayos de una al través de paja». En las 

mismas traducciones de Gerardo de Nerval la poesía heiniana pierde su prístina belleza. 

¿Quién puede admirarle sinceramente en semejantes versiones? Y cuenta que son, a mi 

ver, mejores que las hechas en español por Teodoro Llorente, Pérez Bonalde, Sellén y 

otros. 

 

Un prosista, por exquisito y alambicado que sea, no pierde tanto al ser traducido como un 

poeta. 

 

Las novelas de Gabriel d'Annunzio están muy fiel y elegantemente traducidas al francés. 

En cambio, su poesía lírica, no. Debe, leerse en italiano para ver la diferencia. El día y la 

noche. 

 

Y es que en la poesía entran por mucho el ritmo y la rima, ese algo flotante e intangible 

que se evapora, como un frasco destapado, al ser ingerido en otro idioma. 

 

Leer a un poeta traducido es como oír cantar en un fonógrafo. Para traducir no basta 

conocer a fondo dos lenguas: se requiere, además, tener un alma semejante a la del autor 

original. Por eso La Ilíada, de Hermosilla -que no fue poeta- nos da sueño. Traductor, 

traidor, dicen los italianos, y no mienten. 

 

El nombre de Heine, como he dicho, es muy popular  en Francia; pero su obra poética se 

conoce poco o casi nada. Esta ignorancia -según un crítico francés- ha dado origen a una 

leyenda que no por lo esparcida tiene fundamento: la de que Heine fue más galo que 

alemán. En vida del poeta sus admiradores franceses la repetían; y claro, los alemanes 

enemigos suyos la dejaban correr. «Heine es un ruiseñor salido de la peluca de Voltaire» 

-han dicho los franceses-; «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir de Nerval. 

Más equitativo fue Gautier cuando dijo: «Si la luz de la luna germánica plateaba una 

parte de su fisonomía, el sol de Francia doraba la otra». A su vez los alemanes, a quienes 

satirizó tan implacable y donosamente, le calificaban de falso alemán, de alemán de 

similor, como quien dice. 

 



Heine quería y despreciaba alternativamente a Francia. Su imaginación infantil sintió el 

prestigioso influjo de la epopeya napoleónica. Él vio pasar la Grande-Armée, y en parte 

alguna de Europa el paso de las tropas revolucionarias, primero, e imperialistas, después, 

produjo tanta fiebre como en el territorio que baña el Rhin. 

 

Más tarde volvió los ojos hacia la Francia emancipadora y liberal, y cuando no pudiendo 

respirar en su patria, tuvo que elegir lugar para su destierro, a París se vino. 

 

En sus confesiones cuenta con cierta ironía -la que le es inherente- las razones que le 

decidieron a venir a Francia. 

 

Este hermoso país ofrecía a su temperamento delicado y voluptuoso los placeres que no 

halló en el suelo natal. Le cautivaba el perfume de la cortesía  parisiense; el hablar 

preciso y canallesco del pueblo; la simpatía viva y espontánea de los más ilustres literatos 

parisienses, hasta la cocina francesa «con sus platos a la vez picantes y simples, 

condimentados a punto, servidos con arte y siempre de un gusto delicioso». A pesar de 

tales elogios, vivió en Francia como un desterrado, intelectual y moralmente, suspirando 

siempre por la tierra nativa. 

 

«¡Oh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en ti, casi lloro. La alegre Francia se me 

antoja triste. Este pueblo superficial me pesa como un fardo». 

 

No por haber insultado a su patria, no por haberla colmado de sarcasmos e invectivas, 

deja de ser alemán. Nunca confundió la Alemania de sus sueños con la de la realidad. No 

se puede cambiar tan fácilmente de nacionalidad y de raza. 

 

Voltaire satirizó a los franceses, lo que no obsta para que sea un ejemplo de las muchas 

cualidades literarias, sobre todo, de la raza francesa. «Voltaire se nos parece. Es ligero, 

decisivo, batallador. Entre todos sus defectos carece de pedantería y charlatanismo. Es 

casi incapaz de metafísica y de poesía; radicalmente inepto para comprender la idea de 

libertad y no sabe sino ser oprimido con malicia u opresor con deleite; es un francés». 

 

Thackeray, a su vez, se burló cruelmente de los sajones, flagelando su hipocresía, y no 

por eso deja de ser británico. 

 

Larra sacudió sobre sus compatriotas el látigo de su acerba ironía, no por eso deja de ser 

español.  Heine ¿es un poeta puramente alemán? En su obra se hallan elementos que nada 

tienen de germánicos: el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad asiática. Procede del 

romanticismo, del que acabó siendo uno de los más acrimoniosos críticos. La 

indeterminación de la forma es para él el defecto capital de los románticos. Preconizaba 

el estilo plástico. Renovemos, purifiquemos el viejo fondo romántico -decía- dándole los 

contornos claros y precisos de la forma clásica. 

 

Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en Brentano y Tieck y en el primer grupo 

romántico. Heine tomó a los cantos populares mucho de sus tropos ingenuos e infantiles. 

Las rosas cuchichean entre sí y se cuentan sus amores. El pino solitario del norte, 



envuelto en nieve, sueña con una palmera oriental aislada en una roca ardiente. La luna es 

una naranja enorme. Compara los ojos de la mujer querida con violetas y zafiros, y sus 

labios con rubíes. 

 

En estas futilidades acaso se fundó cierto afamado poeta español para calificar de 

suspirillos germánicos las rimas de Heine. 

 

Pocos escritores han sido objeto de juicios tan contradictorios. Según Nerval, que veía 

claro en sus momentos lúcidos, Heine «es cruel y tierno, cándido y pérfido, escéptico y 

crédulo, lírico y prosaico, sentimental y burlón, apasionado y frío, espiritual y pintoresco, 

antiguo y moderno, medioeval y revolucionario». 

 

Su poesía - dice Emilio Montegut- «es a la vez  juvenil y amarga, candorosa y sabía en 

dolores, ingenua y maligna, sutil y atormentada, brillante en la superficie con el brillo frío 

de la blanca belleza del Norte, pero interiormente calentada por el ardor de la savia que 

brota de los desiertos de Palestina y de Siria». 

 

Ya es la sátira y la ironía lo que a unos seduce; ya la concisión y la sencillez pagana; ya la 

melancolía risueña; ya la negación atrevida o la mofa inmisericordiosa y brutal. Esta 

pluralidad de opiniones la presintió Heine cuando dijo: -«Pocas veces me habéis 

comprendido. Pocas también os entendí yo. Sólo cuando nos encontramos en el lodo nos 

hemos entendido». 

 

*     *     * 

 

Heine apareció en pleno romanticismo. El romanticismo alemán no significa lo que el 

romanticismo francés. Este fue una protesta contra la rigidez de los retóricos, un grito de 

emancipación contra el clasicismo. El romanticismo germánico nació del desconsuelo 

político. 

 

Desmembrada Alemania, los espíritus patrióticos volvieron los ojos hacia las antiguas 

glorias nacionales resucitando los sentimientos religiosos y caballerescos de la Edad 

Media. El romanticismo alemán desapareció una vez realizada su obra, que no fue otra 

que despertar el sentimiento patrio y fundar cierto hermoso y fecundo cosmopolitismo 

literario de que fue Goethe la más luminosa encarnación.  

 

En este período aparecieron las primeras rimas de Heine, exentas de toda pedantería 

erudita y artificiosa. 

 

¿De dónde viene la tristeza acre y lacrimosa a un tiempo de su humorismo? El 

humorismo, como dijo Taine, es la locura con el traje de la razón. Contradice el reparo de 

Bergson: «la emoción es el mayor enemigo de la risa». El humorismo, según Hegel, es la 

última palabra del romanticismo, la disolución de toda forma y la ruina del arte. Sí, 

cuando el humorista se llama Carlyle o Juan Pablo Richet; pero no cuando se llama 

Byron o Heine. 

 



El autor de Reisebilder fue, sin duda, un neurópata, como suele serlo todo temperamento 

artístico. Desde muy temprano demostró una gran irritabilidad nerviosa. Su olfato era tan 

sensible como su oído. A semejanza de Goethe, no podía soportar el olor del tabaco. 

 

Su alma -como decía él mismo- se parece al Océano: tiene arrecifes y tormentas; pero 

también muchas perlas preciosas que se ocultan en el fondo. 

 

El poeta a quien más se parece es Byron: posee su misma cortante ironía, su propio 

sentimentalismo entrecortado por los sollozos y las carcajadas; la misma sobriedad 

sanguínea, la misma misantropía de loco lúcido y la misma afrodisiaca vena poética. 

Byron fue el producto de progenitores maniacos y criminales. Beyle, que vivió en la 

intimidad con él algunas semanas, asegura que tuvo días de estar loco de remate. Él 

mismo temía tener el fin desastroso de  Swift. Heine murió de parálisis, y ¡quién sabe si 

muchas de sus contumelias no fueron sino los síntomas psíquicos del mal que le llevó al 

sepulcro! 

 

¡Qué larga, qué dolorosa fue su agonía! Permaneció ocho meses inmóvil, sin más vida 

que la de su ingenio, siempre mordaz y chispeante. 

 

El robusto Apolo de la juventud se convirtió en un Cristo demacrado de la Edad Media. 

«Es verdad -escribe Teófilo Gautier-: estaba clavado vivo en su ataúd; pero aproximando 

el oído se oía cantar la poesía bajo el paño mortuorio». 

 

 

 

Una visita al salón de pinturas 

 

Entiendo poco o casi nada de pintura, y cuenta que he visto la mayoría de los primeros 

museos del mundo, y que no carezco de memoria visual. Apenas se podría escribir si sólo 

se hablase de lo que uno entiende. ¡Cuántos periodistas conozco yo que escriben a diario 

de divinarum atque humanarum rerum sin saber de la misa la media! Y, con todo, pasan 

por ilustrados. 

 

Me propongo dar solamente una impresión de mi primera y única visita al salón de 

pinturas. No hablaré sino de algunos lienzos, de los que llamaron de pronto mi atención; 

y sin más preámbulo, me meto en dibujos. 

 

Las exposiciones de pinturas tienen un objeto capital: el mercantilismo. El comercio de 

cuadros ha tomado gran incremento en Francia. El artista moderno tiene más de industrial 

que de verdadero artista. Todo lo contrario de los artistas del Renacimiento. 

 

Las exposiciones -observa Pierre Veber en el New York Herald, de París-, se parecen a 

las barracas  de los bulevares en las pascuas. Cada mercachifle vende un juguete de su 

invención; algunos, por señas, ingeniosísimos. 

 



Los negociantes de cuadros son los responsables de esta tendencia comercial de la 

pintura... «Se lanza a un pintor como se lanza una emisión: se le sostiene, se le empuja, se 

le hace una fama ficticia; se rescatan sus obras para impedir la baja; hay cracks y 

boombs.» 

 

Esta exposición no es mala, pero es mediocre. Las obras, en general, se distinguen por lo 

discretas, pero no por lo geniales. Recorramos, si no, muy a la ligera, las principales 

salas. 

 

Carolus Duran ocupa la pared principal de la primera. Hay luz y cierta sana alegría en su 

retrato de una inglesa cuyo tipo nada tiene de anglosajón. 

 

Arsène Alexandre, conocido crítico de arte, parece en el lienzo de Duran un Cristo 

boulevardier. En frente del famoso retratista se ven tres cuadros de Zuloaga, el ya célebre 

pintor vasco. El mejor, sin duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una corrida 

de toros. Sus ojos son vivos y penetrantes, como los que pintó Goya; las caras, color de 

ocre, las barbas, estrechas, los pómulos, salientes, las narices, chatas, y la sonrisa, 

violenta. Hay algo en este pintor del colorido terroso de Ribera y de la gracia popular del 

insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo a Zuloaga por un maestro, aunque sí por un 

artista vigoroso. 

 

Más sugestivo que sus cuadros se me antoja uno del catalán Casas, en que se dramatiza el 

motín con intrépido pincel.  

 

La figura del guardia civil a caballo, dura y agresiva, pestañea. 

 

En la sala tercera llaman la atención algunas vistas de París, de Guillot: el Sena, Nôtre-

Dame y le pont des Arts. Este pintor abusa de lo blanco. 

 

Los Funerales de Carnot -gran página decorativa- ocupan un ancho espacio de la sala 

quinta. Di ríase una fotografía vista con vidrio de aumento. Esta tela -dice irónicamente 

Pierre Veber- servirá dentro de algunos siglos para recordar la indumentaria de los 

croque-morts del siglo XIX –dígase saca-muertos a la española. 

 

Hagborg nos da en la sala VII una gráfica visión de Suecia, su país natal: interiores y 

paisajes apacibles y fríos. 

 

En la sala IX Dagnan-Bouveret nos muestra cómo se puede ser artista gracioso y elegante 

sin inspiración. 

 

Pasemos a la sala XI y detengámonos ante los cuadros de Jean Veber, imitador del 

incomparable Goya. 

 

Sus temas son contemporáneos: Jean Jaurès, el discutido socialista, perorando en la 

Cámara de diputados. Al través de sus manotazos se oye su voz. En los, Maniquíes 

satiriza la vanidad de las viejas ricas, que por ser ricas aún se creen seductoras y jóvenes. 



Su Nacimiento es una obra maestra de ironía desdeñosa. La Fiesta campestre en la posada 

Du soleil qui luit pour tout le monde, recuerda a Teniers. Jean Veber es más caricaturista 

que pintor. Se complace en sorprender las deformidades físicas y morales de esta mísera 

humanidad, a menudo más digna de compasión que de burla.  

 

En la sala XII Abel Truchet reproduce con caliente vivacidad esa báquica confusión que 

se llama Le bal des Qua' z' Arts: griegos, romanos, tocadores de flauta, negras, carros 

antiguos... Hay de todo en este baile de máscaras donde lo más chic es ir en carnes. En 

este baile, que los artistas daban anualmente, hasta hace poco, en el Moulin Rouge, se 

exhibían en cueros vivos las más hermosas modelos de los principales ateliers de París. 

 

Excuso decir que estas bacanales acababan en la más desenfrenada cópula. 

 

¿Qué hay en la sala XI a más de los lienzos de Jean Veber? Un retrato, Les demoiselles 

Hunters, del notabilísimo pintor norteamericano Sargent, que fue premiado en la última 

Exposición de París. Este retrato, conciso y muelle, es de una factura magistral. Las tres 

hermanas están sentadas, vueltas de espaldas, en el mismo pouf. ¡Con qué maestría están 

pintados aquellos trajes y qué atmósfera tan ideal rodea como un nimbo aquellas 

hermosas cabezas rubias! Me fijo, en la sala XIV, en la Marne, de Lhermitte. El horizonte 

es profundo, la melancolía otoñal, penetrante. Inclina a pensar en paseos solitarios a 

orillas del agua en días grises. Lhermitte pinta bien las cosechas, las corrientes tranquilas. 

Sus cuadros, dice Jean Lorrain, tienen algo de fotografías artísticas. 

 

Al entrar en la sala XVII, a pesar de la fatiga que me produce ver tanto lienzo de un 

golpe, me detengo ante un retrato de Mauricio Wagemann. Es un enano que recuerda los 

bufones de Antonio Moro. 

 

Besnard expone en la misma sala cuadritos de una técnica sencilla y de un colorido sólido 

y brillante.  

 

No quiero salir del Salón sin decir siquiera dos palabras del Asilo de viejos, de Luciano 

Simón, que es una obra de gran fineza, triste y sugestiva. En un comedor se reúnen varios 

ancianos, unos durmiendo, otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros 

tartamudeando mentalmente en un periódico. En el fondo, se dirige con paso vacilante 

hacia el dormitorio, acompañado de una hermana de la Caridad que le lleva del brazo, 

una ruina humana, con un pie en el sepulcro y otro en el limbo. 

 

Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de reflexiones dolorosas, de imágenes 

sombrías, se agitan en mi cabeza y, sin quererlo, me viene a la memoria la exclamación 

del doctor, ante la calavera de un pollino, del conocido epigrama de Moratín: 

 

«¡Válgame Dios, lo que somos!» 

 

Al grito nasal del portero, on ferme! me eché a la calle. 

 



Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer sin penas, sube y baja por los Campos 

Elíseos: unos a pie, otros en coche, algunos en bicicleta, y muchos en automóviles. Las 

arboledas de la gran avenida forman un bosque de chillona verdura, bañado por el sol. 

 

Prefiero lo vivo a lo pintado -me digo ante aquel desfile de gallardas mujeres que 

anuncian la primavera con sus trajes vaporosos y transparentes, con lo cual dicho se está 

que nos invitan al amor. 

 

 

 

Pases de muleta 

 

El progreso consiste, más que en inventar máquinas, en alargar la distancia entre el 

hombre y la bestia. Todo lo que tira a recordarnos que tenemos al gorila o al chimpancé 

detrás de la puerta, vamos al decir, o al Pithecantrapus erectus, para ser más exacto, 

envuelve un retroceso, un paso atrás, o muchos pasos atrás, en «el lento pero seguro» 

andar de la ci... vi... li... za... ción (on). 

 

El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristianismo y la ciencia lo prueba. Homo 

homini lupus... Hemos inventado (conste que yo no he inventado nada) muchas palabras 

sonoras y pintorescas para disimular nuestros feroces instintos: virtud, heroísmo, honor, 

nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La historia está ahí para desmentir tan lisonjeras 

ilusiones. Los hombres las más veces se matan por palabras cuyo significado maldito si 

entienden. Lo que late en sus  actos -hay excepciones- es el egoísmo, la ambición y otras 

muchas malas pasiones. Pero conviene que nos engañemos los unos a los otros, porque 

¿qué sería la existencia sin el espejismo de la mentira? «Di que me amas, aunque no lo 

sientas» -suele rogar el amante a la mujer esquiva-. «¡Oh te adoro!» responde ella, 

engañándose a sí propia, tal vez sin percatarse. 

 

Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por que estas palabras tienen algo de bonito 

que siempre gusta. El que luchaba por el pueblo esclavo, sube al poder un día y deja en 

pañales al déspota contra el cual combatió. Napoleón, hijo de la Revolución francesa, 

resucitó la nobleza del antiguo régimen. El anarquista de hoy será el burgués de mañana. 

 

No soy un pesimista sentimental. Creo en el progreso, en los yanquis (siempre y cuando 

no se cojan la isla) y en la resurrección de la carne... cuando no se pudre. Todo 

espectáculo que propenda a despertar el viejo cuadrumano que trepaba a los árboles en 

edades que pasaron para... volver cuando menos se piensa, se me antoja inmoral. (En el 

siglo XVIII, en medio de una sociedad elegante, refinada y culta, surgió la Revolución 

francesa con todos sus horrores dignos de la Roma imperial.) Es tan imperceptible la 

línea que nos separa de la bestia que cualquier sacudimiento basta para borrarla. Tenemos 

que estar alerta constantemente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hombres 

civilizados, no pasemos, en un periquete, a iroqueses o botocudos. Vivimos de la 

imitación. Nuestra vida interior, sin prescindir de la contextura mental, se compone de 

sugestiones que nos vienen de fuera. El medio ambiente, físico y moral, nos envuelve y 

tiñe  de su color nuestras ideas y emociones. Por algo cada pueblo tiene su fisonomía 



típica. El observador inteligente distingue en seguida al hombre que ha vivido en una 

sociedad honrada, del hombre que vive en un medio envilecido. Hasta en su expresión 

facial hay un no sé qué de noble o canallesco. Pocas personalidades logran substraerse a 

los influjos del medio que las rodea. Una estancia larga en un país donde los derechos se 

conculcan a diario o donde la verdadera libertad se practica, le habitúan a uno, o al 

desprecio de la libertad o a la estimación de la persona humana. Pongamos un ejemplo: 

España y los Estados Unidos. ¡Qué abismo entre ambos países! En el uno el hombre está 

a merced de los caprichos del que manda; en el otro, mande quien mande, el individuo 

sabe que sus derechos se respetan. 

 

«¿Conque aquí no se respeta nada ni a nadie, eh? Pues «donde fueres haz lo que vieres». 

-«¿Conque, aquí al que no anda derecho me le zampan en la cárcel?»- «Pues andemos 

hechos unos husos, porque para que nos metan en chirona siempre hay tiempo». 

 

En Nueva York, por ejemplo, hay más extranjeros que neoyorquinos, y, con todo, el 

mecanismo social de Nueva York funciona a la yankee. El genio de la raza se ha 

impuesto al forastero, y hasta los napolitanos, de suyo revoltosos y quimeristas, se 

someten al criterio predominante en la gran República americana. 

 

En España hasta los ingleses, modelos de seriedad, ¡se vuelven andaluces!  

 

Estas reflexiones, trazadas à la hâte, y muchas más que me dejo en el tintero, me las ha 

sugerido un hermoso artículo de Núñez de Arce contra las corridas de toros. -Pero a usted 

¿no le gustan los toros?- Como espectáculo, sí, pero no soy idólatra ni de las corridas ni 

de las que están por correr. El espectáculo en sí respira una grandeza salvaje. Recuerda, a 

su modo, las luchas del Coliseo, aunque son menos ricas de emociones punzantes. 

 

Como los frescos de Orcagna, y las danzas macabras de Holbein, representan el triunfo 

de la muerte. Nunca olvidaré una corrida de toros que presencié en Sevilla. La plaza 

hervía como un mar alborotado. En los palcos aleteaban los abanicos como grandes 

mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de su voluptuoso vaivén, los ojos 

negros y húmedos de amor de gallardas andaluzas. Un sol glorioso bañaba con su 

llovizna de ámbar el abigarrado conjunto que se movía con ondulaciones de serpiente. 

Abajo, la fiera, con el morrillo empapado en sangre y florecido de banderillas; el caballo 

pisándose las tripas o corriendo arrebatado por el ruedo y vaciándose a medida que 

corría, presa de un terror epiléptico; los chulos saltando la barrera como familia de monos 

apedreada; y arriba, la muchedumbre, ebria de sol y de sangre, gritando con voz 

aguardentosa: «¡más caballos!, ¡más caballos!» 

 

El espectáculo no podía ser más solemne, más deslumbrante, pero a la vez no podía ser 

más brutal. 

 

Para aquella masa, ¿qué significaba la muerte de un animal?, ¿qué la de un hombre? Ver 

morir por simple recreo, ¿qué tiene de censurable? ¿Qué más da  morir de viejo en la 

cama, que de cornada de toro en la arena? 

 



Este espectáculo repetido llega a la postre a connaturalizar el espíritu con la idea de la 

muerte. El pueblo que se habitúa a él es implacable y feroz en la guerra, indisciplinado en 

la paz, Sale de la plaza con los nervios en tensión, la cabeza enardecida por el sol, el 

aguardiente y los gritos. ¿Qué ve fuera? Un gobierno que le esquilma, que no gasta un 

céntimo en instruirle, que a lo mejor le echa encima la guardia civil sable en mano por un 

quítame esas pajas. 

 

Las sensaciones brutales que ha recibido en la plaza no hallan contrapeso; las tendencias 

nativas del temperamento, lejos de atenuarse por ideas y sentimientos contrarios, se 

acrecientan; la barbarie congénita halla su terreno propio. 

 

El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de levita; invoca el diccionario, pero no vive 

lo que las palabras significan. 

 

Debajo de la levita o del frac de cada español estará el torero, como en el romano 

decadente estaba el gladiador. No saldrá a la plaza a lidiar toros, aunque se dan casos; 

pero irá a la colonia a lidiar indígenas, a desfalcar al Tesoro. 

 

Para él la sociedad será una prolongación de la plaza de toros. Si sube al poder, la nación 

hará las veces de res, y los ministros, el papel de cuadrilla. 

 

La diferencia está sólo en que el verdadero torero suele morir de una cornada, mientras 

que el torero metafórico se retira a la vida privada con el riñón cubierto.  

 

 

 

Baturrillo 

 

Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo corregir las pruebas de mis artículos. Así 

suelen salir ellos. Francamente, me molesta que me hagan decir lo que no digo. No he 

llegado todavía, como Pompeyo Gener (el super-galicista y super-catalán), a escribir en el 

cabo de mi pluma la divisa de los célebres asesinos asiáticos que hallaron en Palestina los 

cruzados francos: «Nada es verdad. Todo es permitido». 

 

Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que es un ignorante que toma de aquí y 

allá frases y citas, como si los demás no leyésemos, aplica las palabras de los criminales 

del Líbano (síntesis de la filosofía de Nietzsche) principalmente al estilo. ¿Qué le importa 

la construcción? Lo mismo le da que se diga esto que lo otro. El quid está en ser super-

hombre. Y vamos al grano. 

 

En mi anterior Baturrillo no escribí a la zoca colondro, sino a topa tolondro, que no es lo 

mismo. Tampoco escribí poetas iberos sino hebenes. ¿Para qué darle el gusto a Valbuena 

de que mañana me diga: -«¿Conque a la zoca colondro, eh? ¡No está usted mal colondro, 

señor Zoca...lo!»  

 



Ya ve Pompeyo Gener que la corrección del estilo, no debe dejarse, como él opina, al 

corrector de pruebas. Bueno es no ser gramaticalista, como él dice; pero hay que escribir 

de modo que se nos entienda, y, sobre todo, no decir Vargas Vilas -léase disparates-, y 

don Pompeyo les riega a porrillo. 

 

«No abre la boca el marqués...» 

 

Confieso no haber leído obra más desatinada y presuntuosa que las Literaturas malsanas, 

como las aguas corrompidas, de don Pompeyo. No hay en ella un párrafo medianamente 

construido; un solo nombre extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el libro de don 

Pompeyo es un remedo cursi de la Degeneración, de Nordau. 

 

Don Pompeyo escribe a topa tolondro, en el más delicioso galimatías galo-catalán que 

darse puede. En sus Literaturas malsanas los errores científicos pululan que da grima. 

Don Pompeyo habla a humo de pajas de los autores que cita. Sostiene tan fresco, que 

Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los Goncourt no han escrito obras históricas 

(¿y Madame de Pompadour, y La du Barry y la Histoire de Marie-Antoinette?), que las 

Notas sobre París, de Taine, es una novela y otras cosas al símil. 

 

Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, Cervantes. Quevedo, Lesage, Goethe, 

Balzac, Eliot y aun el mismo Flaubert, todos partieron de la observación...» 

 

¡Aun el mismo Flaubert! No parece sino que Flaubert, escritor generalmente falso, en 

punto de  observación, daba una en el clavo y ciento en la herradura, siendo así que 

Madame Bovary, la mejor novela contemporánea, fue vivida; casi todos los personajes 

que en ella intervienen, vivieron; Flaubert les conoció. 

 

Lea don Pompeyo el número , de Noviembre de , de La Chronique Médicale, y en ese 

número hallará un artículo, La clef de Madame Bovary, en que se cuenta el génesis de la 

famosa novela. Madame Bovary existió; Homais, el célebre boticario, a quien se parece 

don Pompeyo en ciertos rasgos, también existió. Apuesto doble contra sencillo a que 

Gener no ha leído la excelente novela, como tampoco ha leído a Quevedo, de cuyo Gran 

Tacaño dice que es una novela realista, cuando todo en ella es caricaturesco, afectado e 

hiperbólico. 

 

La novela francesa del día, que don Pompeyo juzga falsa, a mi juicio es la más verdadera 

de todas: copia la realidad ambiente con una exactitud maravillosa; basta vivir en París 

para convencerse de que los novelistas franceses son grandes artistas, profundos 

observadores de las costumbres y admirables psicólogos. 

 

Cuanto dice contra Zola, a quien colma de injurias, es sencillamente imbécil. Yo he visto 

casi todo lo que ha descrito Zola: sus campesinos, sus mineros, sus borrachos, sus 

rameras... y lo he hallado de una exactitud sorprendente. Esa Nana es el símbolo del 

cocotismo parisiense. 

 



¿Con qué derecho Gener se atreve a censurar a un escritor porque, respondiendo a su 

organización nerviosa, a su imaginación, escoge para sus libros  determinados temas? La 

vida tiene poco o nada de ideal y risueña, y los que sostienen lo contrario, son unos 

mentirosos o unos soñadores. Hay que ir al fondo de las cosas, y el fondo de las cosas 

encierra siempre una tristeza irremediable. ¿Qué nos prueba esa ciencia que don 

Pompeyo preconiza? Que todo es vanidad y miseria; que los mismos fenómenos son 

apariencias engañosas. La única verdad indiscutible es el dolor y la muerte; lo demás es 

espejismo, ilusión, teorías más o menos admisibles, más o menos brillantes. 

 

Lo cual no nos autoriza, después de todo, a afirmar que Dios existe. 

 

*     *     * 

 

Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de Cyrano de Bergerac (¡oh, qué 

blasfemia!, dirán los enamorados cursis), acaba de ser elegido académico. Lo que no 

alcanzó Zola a pesar de su genio. Rostand tiene una suerte loca, como dicen los que 

carecen de sentido crítico. Apenas ha llegado a los cuarenta y su nombre goza de un 

prestigio universal. Ha hecho millones con sus dramas de relumbrón, gracias al talento 

artístico de Sarah Bernhardt. 

 

Los que no nos dejarnos llevar de lo que dice la gente, los que tenemos por costumbre 

juzgar por nosotros mismos, ponemos en cuarentena el genio poético del autor de 

L'Aiglon. En Rostand hay mucho de Zorrilla y de Góngora. 

 

Rostand conoce el español; ha traducido al francés poesías de algunos poetas castellanos. 

El influjo lírico  de nuestros poetas verbosos, resonantes y huecos en sus poemas 

escénicos, no deja la menor duda. 

 

Rostand lo tiene todo, menos lo que más importa: salud. La tisis le corteja, y ya le ha 

dado su primer beso glacial en la frente. 

 

Rostand, como dice Emile Faguet, posee el alma sentimental de un estudiante de . El 

alma y... las corbatas. Puede que en sus dramas haya el mismo elemento romántico que 

en los de Alfredo de Musset. Pero el autor de Rolla fue un gran poeta lírico que vivió sus 

versos. L'Aiglon se parece a Lorenzaccio hasta en sus defectos. 

 

Rostand es un romántico, verdadero mirlo blanco en este siglo de análisis y naturalismo. 

A mí su romanticismo se me antoja falso, retórico. No ve la historia sino al través de 

poéticas imaginaciones, como la vio Castelar. 

 

Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado en los viejos tipos del teatro de Lope y 

Calderón. 

 

Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y acaso la definición del beso, lo demás es... 

filosofía alemana, como dice el personaje de no recuerdo qué novela. 

 



Rostand versifica mal desde el punto de vista técnico. Su verso, sonoro, brillante, carece 

de la concisa plasticidad del insigne poeta de los Trofeos. 

 

No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos caprichosos y sutiles. 

 

Representando gusta Rostand gracias a la mise en scène; leído, da sueño, produce una 

sensación de fuentes que corren heridas por una luz ecuatorial. 

 

A mí, que conozco algo la lírica española (por lo  común seca como un esparto, y 

estrepitosa como una charanga), Edmundo Rostand me deja frío. Ni eso es teatro ni eso 

es poesía de buena ley. 

 

Si no hubiera otras razones, de orden estético, hay una principal que corrobora mi juicio: 

que los dramas de Rostand gustan a todo el mundo, es decir, al vulgo, el juez más 

incompetente en cosas de arte. 

 

*     *     * 

 

Las Páginas sueltas en que Manuel del Palacio recuerda a Italia, no me parecen tan 

interesantes y bien escritas como las anteriores. Su estancia en Florencia, donde hay tanto 

que admirar, sólo le recuerda a Víctor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en el palacio 

Pitti a que asistió D. Manuel «sin uniforme». 

 

Dice que los jardines de Bóboli son «dignos de admiración, no sólo por sus árboles y sus 

flores, sino por las estatuas y monumentos arquitectónicos que contiene». 

 

No cabe mayor vulgaridad. ¡Cómo se conoce que D. Manuel no es colorista! Pero cada 

cual pinta como puede. 

 

Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie de Puerta del Sol, como si allí no 

estuviera el Perseo, de Cellini y el Rapto de las Sabinas. Por el Cascine, que es un paseo 

incomparable, sólo dio unas cuantas vueltas en «un ligero carruaje descubierto». 

 

Que se burlen luego de los viajeros de la agencia Cook. 

 

D. Manuel es académico, y la gramática de la Academia  condena construcciones como 

esta de Palacio: «con o sin uniforme». -Con uniforme o sin él- quiere la Academia que se 

diga-. Más adelante escribe D. Manuel: «fuimos los primeros en apercibirnos». 

 

¿Será posible, Sr. del Palacio, que todo un académico diga semejante desatino? Apercibir 

significa prepararse, prevenirse. Lo peor es que lo repite más adelante: «el público iba 

apercibiéndose poco a poco de la presencia del rey». Hasta los chicos de la escuela saben 

ya que apercibirse, en el sentido en que emplea dicho verbo el autor de Fruta verde, no es 

castellano. 

 



Tampoco se dice: en punto a, ni políglota, como escribe en el mismo número de El 

Imparcial el correcto Mariano de Cavia. Se dice: «en punto de» y poligloto. Consúltense 

las Apuntaciones críticas, de Rufino Cuervo. 

 

Claro que Unamuno, que sostiene que cada cual debe escribir como se le antoje (por eso 

él dice, entre otros muchos disparates: un porción, en vez de una porción), me tildará 

también de gramaticalista. 

 

Advierto que no soy purista y que disto mucho de tener los escrúpulos del Cardenal 

Bembo, del cual se cuenta que no quería leer a San Pablo de miedo a su mal estilo. De 

Rubén Darío hubiera huido como del cólera. 

 

*     *     * 

 

No sé quién dijo -creo que Timón- que para los latinos (presuponiendo que los haya) no 

hay purgatorio: o todo cielo o todo infierno.  

 

Entre nosotros el fanatismo no es sólo vicio de los retrógrados y clericales; los 

librepensadores también lo son. O afirmamos o negamos en redondo, sin matices, sin 

distingos. O Fulano es una acémila o un genio. No conocemos la tolerancia. ¿A qué viene 

esto? A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se dice de Ramón y Cajal, 

estimable histólogo, que «demuestra en sus Memorias ser un escribidor de los más vanos, 

vulgares, desmañados y antipáticos que conocemos». 

 

Con semejante procedimiento crítico -dígase puntapié, con Ramiro Maeztu- no hay autor 

que valga. Yo opino lo contrario de Juventud. Creo que las Memorias del gran histólogo, 

de fama universal, están escritas con nervio, color y mucha amenidad. 

 

Las páginas en que describe la caída del rayo en la escuela, por ejemplo, pruebe Juventud 

que son desmañadas. Esa autobiografía, en la que puede que haya su poco de orgullo, y, 

si me apuran, su poco de satanismo, revela robusto temperamento artístico, voluntad 

enérgica, y espíritu analítico. 

 

Todo hombre que habla de sí mismo parece pedante, sobre todo si se le lee con 

prevención. 

 

Hay más sencillez y naturalidad -no lo discuto- en la Autobiografía, de Darwin, y más 

aún, en las Memorias, de Stuart Mill; pero no olvide Juventud que Cajal es español y 

aquéllos, sajones. 

 

Yo no aplaudo esta campaña demoledora de Juventud. Si así piensa de Cajal, el único 

hombre de ciencia original que ha llamado seriamente la atención entre los sabios 

europeos, ¿qué pensará de los otros? Sobre todo, cuando se rindo culto a Nietzsche,  

legible sólo fragmentariamente (de seguida, levanta jaqueca, a causa de sus 

contradicciones, delirios e incoherencias) no hay derecho de llamar desmañado a nadie. 

Nietzsche, expuesto por Lichtenberger, no es el mismo Nietzsche leído en alemán. El 



filósofo de Zarathoustra (poema admirable, literariamente considerado, pero sin autoridad 

científica y filosófica, como observa Fouillée) fue un loco de atar. ¿A qué repetir lo que 

Nordau ha dicho, demostrando que su famosa moral de señores y esclavos es falsa, no 

sólo como teoría sino históricamente? 

 

Como dice Fouillée, entre la filosofía arbitraria, del iconoclasta alemán y la de Guyan, 

más filantrópica y más científica, la juventud debe imitar la del malogrado autor de La 

moral inglesa contemporánea. 

 

«¡Mueran los ratés y los débiles! Ayudémosles a morir» -exclamaba Nietzsche, que no 

fue precisamente un jayán. 

 

Las inteligencias superiores -decía Guyau- no deben despreciar a los pequeños, a los 

ínfimos que han participado de las preocupaciones de la humanidad. El egoísmo debe 

sustituirse por la caridad, la caridad por todos los hombres, intelectual y física, sean 

débiles o no. 

 

La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoísmo brutal no engendra sino crímenes. 

 

La teoría de Nietzsche no puede producir sino déspotas y esclavos. A no ser que Juventud 

prefiera vivir bajo la bota de un Weyler...  

 

*     *     * 

 

No se me arguya con la ley de la selección natural que, según un naturalista holandés, 

debe  sustituirse por la teoría de la mutación. Dicho sabio no cree en la transformación 

gradual de las especies, sino en su aparición brusca, en lo que él llama «el progreso 

espasmódico». 

 

Por otra parte -y dejando a un lado a Hugo Vries, que así se llama el naturalista holandés- 

un individuo puede ser débil para una cosa y no serlo para otra. 

 

Comparemos a un aguador con Taine, por ejemplo. Taine no hubiera podido subir media 

cuba de agua ni al primer piso, al paso que el otro se pasa el día subiéndolas hasta el 

quinto piso. Y tan fresco. El aguador no hubiera podido escribir media página de la 

Filosofía del arte, así le hubiesen metido en Montjuich. 

 

Ese montón anónimo de débiles es precisamente quien hace las revoluciones. Lo que 

prueba que su debilidad radica en que están mal nutridos, en que viven en fétidos 

cuartuchos, sin asomo de higiene, expuestos a toda clase de microbios, incluso el de los 

propagandistas de la igualdad social, que son tan igualitarios -cuando tienen la sartén por 

el mango, sobre todo- como yo albañil.  

 

 

 

La parisiense 



 

«La femine s'habille, 

babille et se deshabille.» 

 

Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en una síntesis. Con todo, puede trazarse 

su silueta. La silueta es la sombra de un cuerpo recortada. 

 

La parisiense es ligera y graciosa; elegante, más que hermosa y perfecta; tornadiza, 

perversamente curiosa con curiosidad senil. No quiere conocer para estudiar, sino para 

sentir un frisson nouveau. Es como el que se asoma a un pozo de noche. Lo más que 

puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se asoma impelido por un deseo en que 

late un sordo llamamiento al peligro. 

 

La parisiense, por lo general, lee poco, si se la compara con la norteamericana, por 

ejemplo; pero estudia al hombre en vivo y le descubre enseguida el lado flaco. Por eso le 

despluma en un dos por tres. Habla con facilidad y esprit, rozando todas las cuestiones 

como una mariposa que salta de flor en flor. ¡Qué abismo el que media entre su charla 

superficial, pero amena y chispeante, y la de la inglesa, por ejemplo, desabrida, 

tendenciosa y glacial!  

 

Ama a plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cambiar de sensaciones y de afectos como de 

trajes. De aquí su impotencia para la fidelidad. La fidelidad nace -¡lejos de mí la 

pretensión de definir!- de una idea y de un sentimiento que arraigan en una cabeza sólida 

y en un corazón firme. Un cerebro movedizo, un corazón inquieto no pueden soportar la 

esclavitud de una sola idea, de una sola afección. En esta volubilidad psíquica no deja de 

influir el medio ambiente. París es un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, corren, 

huyen, se esfuman sin dejar huella, como no la deja el oleaje. El pensamiento no puede 

aislarse; al seguir el curso vertiginoso de las cosas que se realizan en torno suyo, pierde 

mucha energía, se aturde, se confunde, acabando por no poder fijarse. 

 

Trasládese a esa misma parisiense casquivana a una aldea, a un lugar apacible y solitario, 

y si no se aburre de muerte -lo cual es muy factible- puede que se habitúe a la constancia 

sentimental. 

 

Pocas mujeres gustan tanto como ella de la conversación escabrosa, ingeniosamente, 

pornográfica, y ya Taine lo observó en sus Notes sur Paris. No dice las cosas en plata, 

sino a través de eufemismos, y medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma 

ambigüedad parece excitarla. La raza, en general, es así. La crudeza de Zola es una 

excepción en la literatura francesa. 

 

El francés prefiere la sonrisa a la carcajada; el sollozo al grito, el desdén al insulto, la 

ironía a la réplica brutal. Y esto se observa lo mismo en la femme de chambre que en la 

gran dama, en el comerciante que en el artista. Son clásicos por temperamento.  

 

La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apasionada -no mucho- generosa y 

mezquina. Parece metalizada y, en rigor, no lo es. Sí, esquilma a los idiotas acaudalados 



(y hace bien), a los viejos libidinosos, repartir sus ganancias con el elegido de su corazón, 

con su pimp, digámoslo en inglés. A menudo, como Lais, prefiere la indigencia de un 

Diógenes a la riqueza de un Demóstenes. Diógenes, por lo menos, era divertido. 

 

Viste con exquisita elegancia y se desnuda con frecuencia para que la vistan. Anda con 

andar ondulante y voluptuoso. Elle a la ligne, como diría Dumas hijo. Hay en sus 

movimientos serpentinos algo de la mulata y de la oriental, sin la indolencia que 

caracteriza a estas últimas. 

 

Su perfil no tiene la pureza rectilínea de la inglesa; su cuerpo carece de la euritmia 

insolente de la española, de la viveza caliente de la italiana y de la morbidez escultórica 

de la yanqui. 

 

En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez pálida, flota no sé qué de picaresco y 

maligno, no sé qué de fríamente cruel que me parece advertir en las mujeres rubias y de 

ojos azules. Reflexiona poco, se deja fácilmente deslumbrar, como la alondra, por el 

espejeo del lujo, del que es tirana yvíctima, a la vez. Por una joya, por un vestido 

caprichoso y llamativo, por algo, en fin, que hiera su imaginación y su retina, pasa por 

todo. 

 

Supera a las mujeres de los demás países -¡que tanto la envidian!- en el arte supremo de 

agradar, en la seductora resignación con que finge aceptar el amor prontadizo del primer 

pájaro que pasa, no sin  dejar entre sus manos algunas, cuando no todas las plumas de sus 

alas. 

 

¡Con qué ductilidad felina, con qué presencia de espíritu sabe adaptarse a las 

circunstancias, adulando al uno, mostrándose imperiosa con el otro; tan pronto insinuante 

y charmeuse, tan pronto insolente, pero siempre astuta y alerta! 

 

La parisiense se perfuma más que se baña. Todos los pueblos latinos -o mejor, de cultura 

latina- son iguales: dan más importancia a lo representativo que a lo realmente individual. 

Cuando se recuerda el sabio esmero de la toilette, de una hetaira griega del tiempo de 

Pericles y se compara con el de una demi-mondaine del día, no puede uno menos de 

sonreír. 

 

Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de pies a cabeza a fin de excitar la piel: 

luego se metía en un baño perfumado. Después de un cuarto de hora de inmersión, se 

repetían las fricciones a fin de pulir y abrillantar la epidermis. Luego procedía a la 

depilación; luego a las unciones de aceite perfumado y a las fumigaciones aromáticas. 

Por último, se tendía en el lecho a reposar, ensayando delante de un espejo las sonrisas y 

las miradas más lúbricas y tiernas. Después se levantaba envuelta en un peignoir y 

empezaba la complicada faena de la coiffure. Primero: lavado de la cabeza, limpieza del 

cabello con peines y cepillos de todos los tamaños; luego, esencias y pomadas para 

alisarle y afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego el adorno de perlas en torno de las 

sienes. Se pintaba los ojos sombreándoles como de ensueños -moda que heredó de las 

indias-, se limpiaba los dientes con polvos aromáticos y la lengua con una lámina de  



marfil, conservando en la boca durante largo tiempo un líquido que perfumaba el aliento. 

El objeto principal de la cortesana era –y sigue siendo- atraer al hombre. Así se explica 

que mostrase su belleza y ocultase discretamente sus defectos. La que tenía buenos 

dientes no cesaba de reír; la que los tenía feos conservaba entre sus labios un ramo de 

mirto; la que era pequeña usaba botas altas; la que era grande inclinaba la cabeza sobre el 

hombro; si era ventruda usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con carbonato 

de plomo; si su tinte era muy pálido se teñía con una planta originaria de Egipto, que la 

daba un aspecto de rozagancia saludable. 

 

A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con las cocotas de Montmartre. A falta de 

pan... 

 

 

 

El salón 

 

Nada me fatiga tanto como una exposición de pinturas. No sólo funciona el ojo, sino el 

cuello, los brazos, las piernas y los pies. Yo salgo casi siempre con tortícolis. Añádase el 

calor del gentío, el ruido de sus pasos y la inevitable excitación cerebral que produce la 

vista de una mujer hermosa y elegante, que en este género de espectáculos es lo que más 

abunda. Al cuarto de hora de ir y venir, y de pararme y sentarme y de volver a andar, 

confieso que estoy aturdido y que todas aquellas telas me bailan en la cabeza, formando 

una enorme mancha policroma. Creo que a todos les pasa lo mismo, y basta fijarse en lo 

ojeroso de las caras y en lo lánguido de los andares para convencerse. Gracias a que tomo 

algunas notas a la hâte puedo borrajear una impresión fragmentaria y eso en seguida, 

porque pasados algunos días apenas si recuerdo lo que vi. ¿Será efecto de lo flaco de mi 

memoria visual, o de que hay pocas obras realmente geniales que se queden impresas? 

Puede que haya de todo un poco. No culpo principalmente a mi memoria, porque un 

cuadro de Rubens o de Leonardo una vez vistos, con dificultad  se me olvidan. En este 

Salón las escuelas son heterogéneas y los artistas pertenecen a razas diferentes y han 

pintado a la luz de medios diferentes también. Por donde lo imposible de formular un 

juicio de conjunto y de llegar a una síntesis. 

 

Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se distingue por carecer de criterio estético 

fijo. ¡Cuán lejos, estamos de la harmonía serena y simétrica de los griegos! 

 

El arte, que es una apariencia, se transforma sin cesar, y con los mismos materiales 

compone los espejismos más varios y contradictorios. En el arte decorativo estas 

combinaciones y matices constituyen su originalidad, porque nada puede crearse 

artísticamente sin una base real. 

 

La souplesse que da la libertad al arte moderno le permite adaptarse a todas las 

transformaciones posibles. ¿Llegará a ser algún día tranquilo? Nuestro siglo está 

enfermo, neurótico, y lo que caracteriza psíquicamente a todo enfermo es el 

individualismo. Cada cual escribe, pinta, cincela, musifica a su modo, sin respeto a la 

tradición, sin sujeción a reglas. 



 

No ha faltado quien propale la banqueroute de la ciencia y de la crítica. Rien est vrai, tout 

es permis, parece ser el lema de la vida contemporánea. 

 

Seamos impresionistas y hablemos -sin orden ni concierto- de los principales cuadros, 

según les vayamos descubriendo. Olvidé anotar el nombre del autor de un tríptico, Job, 

que me parece hermosísimo. En la primera parte aparece el patriarca judío rabiando; en la 

segunda, implora, y en el centro, con los pies vendados, el cuerpo comido de llagas, 

sentado  contra la pared, bañado por la luz rojiza de un fuego artificial, ni rabia ni 

implora: aguarda resignado y silencioso el desenlace de la tragedia de su perra vida. 

 

Para desvanecer la penosa impresión de este lienzo, detengámonos ante dos paisajes, uno 

que representa la mañana, de tonos violetas, poéticas lejanías y atmósfera humeante; y 

otro, que copia la melancolía del crepúsculo cayendo sobre las aguas quietas y brillantes 

de un lago en medio de la llanura... 

 

¡Qué reposo, qué silencio! 

 

Ruskin, que exigía el estudio de la meteorología, de la cristalografía y la botánica al 

paisajista, a fin de que comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mostrado descontento, 

como solía, de estas dos telas, en que la visión objetiva se une estrechamente a la 

emoción personal del artista.  

Cuidado si los pintores del Renacimiento nos dejaron una familia interminable de 

sagradas familias. En los museos de Italia y de España casi no se ve otra cosa. El tema es 

siempre el mismo y hasta las caras se parecen. Aquí hallamos una Santa Familia que nada 

tiene de divina: francamente naturalista, de acuerdo don las investigaciones de la 

moderna crítica religiosa. José, el carpintero, cepilla; María borda una tela, y Jesús, rubio, 

de incontestable tipo judío, adolescente aún, habla como un alucinado. 

 

La puerta de la casa da sobre una calleja angosta, como todas las calles orientales, por la 

cual discurre el pueblo. Algunos curiosos se paran a oír al niño precoz. ¿Cabe nada más 

sencillo? 

 

En la sala segunda merece contemplarse una marina de Chigot. La noche es apacible y 

obscura; algunas  estrellas se reflejan en el agua. A lo lejos brilla el faro. Junto al puerto 

se agrupan las lanchas, con sus farolillos multicolores. Hombres y mujeres, vestidos a la 

usanza bretona, suben por la rampa con grandes cestas de pescados. 

 

Quien conozca la triste y mísera Bretaña (más en lo social que en lo agrario) no puede 

menos de aplaudir la exactitud de este cuadro. 

 

Pasemos a los retratos de Chartran, entre los cuales sobresale el de Roossevelt, que si es 

así, pelirrojo y de ojos vidriosos y fatigados, no revela ser el hombre enérgico y audaz de 

que hablan sus actos y sus libros. 

 



François Flameng es un excelente retratista. Díganlo la Princesa de Wagram y sus hijas, 

pálidamente aristocráticas, signo tal vez de degeneración, que recuerdan los fríos y 

ceremoniosos retratos de Carreño. Dígalo también la Sorel, conocida actriz de la 

Comédie Française, notable más por su hermosura y su filantropía, que por su talento 

artístico. Al pronto diríase un Gainsborough. 

 

¡Cuánta tristeza se desprende del cuadro de Dawant, titulado Misères! En una plaza 

húmeda y sombría, alrededor de una fuente, se agrupan soldados y gentes andrajosas. De 

misérrimas casas, medio derruidas, a cuya puerta se amontona toda clase de trastos 

viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres haraposas de edad indefinible. No se sabe si 

aquello es un desahucio o un saqueo. 

 

En frente de este cuadro está otro no menos dramático, aunque por otro estilo. Se titula 

Kismet. En un desierto, atado de pies y manos, boca abajo, yace  un hombre desnudo. 

Cinco buitres deliberan, no lejos de él, cuándo deben acometerle. Dan ganas de 

espantarles con el bastón, ya que un tiro sería un escándalo. ¿Pensaría el pintor en 

Prometeo? 

 

El clou de este año es el Vertige, de Etcheverry. En un petit salon, al través de cuya 

puerta se ven las parejas bailando, desfallece de amor en un sofá, entre cojines, una 

mujer, a quien besa, ávida y frenéticamente en medio de la boca, un elegante joven de 

reluciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque un poco lamido. 

 

Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola mujer bien hecha. La que no es ventruda 

parece un esqueleto. No censuro a los pintores. ¿Qué culpa tienen de que el modelo vivo 

haya degenerado? 

 

En lo antiguo, los modelos de los grandes escultores eran mujeres del pueblo. Hoy el de 

los pintores franceses suele ser alguna cocota de tres al cuarto. 

 

Así se explican estas formas angulosas, esta falta de euritmia y de morbidez. Pero 

echemos un velo. La fealdad debe taparse siempre, aunque sea pintada. 

 

 

 

La estatua de Taine 

 

La envidia... ¡Qué universal es la envidia! ¡Qué pasión tan genuinamente humana! ¡Y qué 

varia es en sus formas! Hay quien envidia el talento, la fama, la hermosura y la riqueza. 

Hay quien envidia... ¡hasta una enfermedad! El hecho de que le pregunten a usted cómo 

sigue saca al envidioso de quicio, porque ese cómo sigue usted supone interés o 

curiosidad, por lo menos. La envidia puede ser normal. Consiste en desear tener algo que 

no tenemos, pero sin odio, sin maldecir de los demás. Puede ser patológica. Consiste en 

desear no tanto nuestro bien como el mal del prójimo. El envidioso de esta clase es capaz 

de todo, incluso el crimen, con tal de ver reventado al vecino. 

 



Unas razas son más envidiosas que otras. La latina, por ejemplo, es más envidiosa que la 

anglosajona, y entre los latinos, los españoles, tal vez porque en nosotros predomina el 

temperamento bilioso. El sanguíneo -de pasiones centrífugas- por lo común no es 

envidioso o lo es en grado mínimo. La envidia arraiga en los hepáticos, en los 

enclenques, en los débiles, en los vanidosos impotentes y en los vencidos con 

pretensiones.  

 

Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso ingenio, de una probidad intachable. El 

envidioso siempre hallará pero que ponerle. -«Sí, es inteligente; pero... Sí, es honrado; 

pero...» 

 

El envidioso puede ser hablador o taciturno. O se desata en calumnias o calla como un 

muerto. Si oye hablar bien de alguien, o niega en redondo su mérito o no dice esta boca 

es mía, poniéndose de paso, muy pálido o muy verde, o muy amarillo, la boca apretada, 

los músculos faciales contraídos, a veces por una sonrisa sardónica. Nada hace rabiar 

tanto al envidioso como que se alabe en su presencia a cualquiera. Hay otra forma de la 

envidia, que consiste en rebajar al que realmente vale y ensalzar al imbécil o al mediocre. 

 

Para el envidioso nunca valdrá usted un rábano. Ya puede usted escalar a pulso los más 

encumbrados puestos. Todo para él será el resultado de la intriga, del servilismo, de la 

infamia. Como él es incapaz de llegar al primer piso, presume que todos lo son. Por 

consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, ni prestigio social, ni nombradía 

literaria sino por medios ilícitos. Si como escritor ha llegado usted a colocarse entre los 

primeros a fuerza de estudio, de constancia, de privaciones y de sordos sufrimientos, de 

verdadera vocación, en suma, el envidioso hará como que no le lee a usted, no perderá 

ocasión de hablar de usted con desdeñosa protección y hasta dirá que usted mismo se ha 

hecho su fama y otras cosas por el estilo. 

 

¿Quién puede luchar con estos microbios sociales, peores que los de la tuberculosis? El 

código penal no  les condena. El mismo calumniado no puede defenderse ni aun 

aislándose. Lo más profiláctico es seguir adelante oyéndoles como quien oye llover. 

¿Quién se para a discutir con el falderillo que nos ladra a distancia? 

 

La envidia oscurece las más claras inteligencias, impulsa a los actos más nefandos a 

personas que pasan por correctas y leales. Es más fuerte que ellas. No lo pueden 

remediar. La envidia existe en la vida social (entre las mujeres llega a su colmo), en el 

seno de las familias, hasta entre los mismos pordioseros. El hermano envidia al hermano, 

la madre a la hija, la mujer al marido, el tío al sobrino, el nieto al abuelo. Y esta envidia 

es causa de graves disensiones, de sordos rencores, de venganzas terribles. 

 

No hablemos de la envidia de las naciones. Está probado que los pueblos que más se 

detestan son los más vecinos, como los individuos que más se odian son los que viven 

bajo el mismo techo, los que se rozan a diario. ¡La confraternidad, el amor universal! 

¡Qué filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el olvido, la alabanza y el perdón. Es 

precisamente el odio, el egoísmo, el rencor, la envidia... 

 



*     *     * 

 

Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia de que cierto profesor de la Sorbona se 

opone a que se erija a Hipólito Taine una estatua. Claro que la envidia siempre da 

razones, porque nadie tiene el valor de decir: «soy un envidioso». Ese profesor de 

pacotilla empieza por llamas distinguido al insigne  autor de La inteligencia, de La 

filosofía del arte y de otros libros inmortales. ¿Qué razones alega para que no se 

glorifique al gran historiador? Pues que Taine combate en sus Orígenes de la Francia 

contemporánea a la Revolución. Cierto que Taine combatió la Revolución, pero cierto 

también que juzgó con no menos severidad el Antiguo Régimen. Taine no fue hombre de 

partido y mucho menos «un reaccionario», como dice injustamente el aludido profesor. 

Taine fue un hombre de ciencia y un analítico. Toda su obra respira la imparcialidad del 

investigador libre de prejuicios. El primer volumen de su monumental historia despertó la 

cólera de los monárquicos. Los volúmenes siguientes no agradaron ni con mucho a los 

radicales, y en lo que se refiere a Napoleón, desencadenó la furia de los bonapartistas. 

¿Quién no recuerda la réplica virulenta del príncipe Napoleón, tan hermosamente 

refutada por Jules Lemaître, y la carta, de la princesa Matilde, amiga cordial del 

estupendo historiador? Taine al terminar su obra, digo mal, al medio terminarla, se 

enemistó con todos los partidos, lo cual, después de todo, maldito lo que le importaba, 

porque su objeto no fue servir a una colectividad determinada, sino a la ciencia. 

 

¿Qué ha podido mover al obscuro profesor de la Sorbona para calumniar la memoria del 

escritor más honrado de Francia? A mi ver, dos cosas: una, la de querer llamar la 

atención; otra, la envidia. Se me olvidaba decir que el adversario de Taine cultiva 

también la historia... 

 

 

 

Le monde où l'on s'amuse 

 

El rastá se multiplica en París como las sardinas. ¡Hay tanta mujer fácil! La galantería 

venal parecía ser hasta ahora privativa de las hembras. Hoy se ha extendido a los 

hombres. Por el tipo se le conoce: suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos 

cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se exhibe por lo común en los bulevares y 

llama la atención por sus corbatas rojas, sus pantalones de cuadros, su monóculo y sus 

botas de charol como espejos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores del Bois. 

Está siempre rodeado de mujeres vistosas a quienes aconseja sobre el modo más eficaz de 

utilizar su físico. Por todo lo cual cobra un salario. No faltaba más. ¿A qué obedece este 

incremento del rastá? Las causas son muchas y diversas; la principal –como advierte un 

cronista- es el pari mutuel que permite, desde hace años, a muchos jóvenes vivir sin 

trabajar. El pari mutuel ha reunido en los campos de carreras (sustitutivos hoy de los 

campos de batalla) todo un mundo de cocotas y de barbilindos cuyo capital consiste en... 

sus cuerpos.  

 



Muchos de esos bellâtres -yo no lo he visto, me lo han contado- llevan sus retratos a 

ciertas casas de citas para que la alcahueta les busque clientas. A estas casas acuden 

mujeres honradas de la burguesía en busca de caprichos que pagan con largueza. 

 

Diez meses del año hay deportes hípicos en París y los hipódromos apenas pueden 

contener el gentío, que, no obstante carecer de fortuna, viven como millonarios a 

imitación de Madame Humbert. El juego opera este milagro. Estos vagabundos elegantes 

se unen entre sí por amoríos más o menos pasajeros. Pero el que siempre juega acaba 

fatalmente por perder. 

 

El rastá concluye por caer en la pobreza. En este momento de angustia aparece el buen 

corazón de la mujer. Como el rastá fue gentil con ella y como puede, por caprichos de la 

suerte, recuperar lo perdido, la horizontal «le ayuda» prestándole algunos luises. El rastá, 

de puro agradecido, la presenta algunos amigos pudientes. En el vicio, como en todo, las 

relaciones son necesarias. El que se aísla se muere. 

 

Cuando las relaciones son productivas, la dama continúa los préstamos. Y así se forma el 

rastá. Como está acostumbrado a la vida alegre, no puede pasarse sin el subsidio de su 

amiga. Si ella se cansa, él la compele a volver al redil mediante una buena paliza que la 

conduce al hospital o a la morgue.  

 

*     *     * 

 

Las villes d'eaux son un magnífico campo de operaciones para el rastá. En las estaciones 

balnearias hay tres categorías de mujeres que son la presa de estos bandidos: las cocotas, 

desde luego. El rastá las sirve de cicerone; las presenta en el casino. Todo esto se paga. 

La segunda categoría de «alondras» son las mujeres que se aburren, a menudo mujeres de 

mundo, a quienes sus maridos van a ver sólo los domingos, por no permitírselo otros días 

sus ocupaciones o sus líos. ¡Cuántas veces echan en el buzón, de brazo de la querida, la 

carta para la esposa, en que tratan de justificar con falsas efusiones de amor su ausencia 

por exceso de trabajo! El fastidio -ya se sabe- es el peor consejero de las mujeres. Una 

mujer que se aburre es capaz de todo. Para procurarse diversiones aceptará las amistades 

más dudosas. 

 

Quien sepa distraerla la llevará a donde quiera. Al rastá le basta, para seducirla, inventar 

algo divertido. 

 

La tercera categoría son las viejas que no se resignan a decir adiós al amor. 

 

Se emperifollan como si tuviesen veinte años. Suelen ser maestras en refinadas 

perversiones. Con algo tienen que suplir la ruina de su organismo. Además, son ricas y 

pueden pagarse un querido viripotente y joven. En otras partes, en España, por ejemplo, 

se concretarían a ir a misa y hacer crochet. 

 

El rastá, para hacerse pagar, recurre a todo género de subterfugios. A las cocotas las habla 

en plata, nada de rodeos o, como dicen los franceses, il ne va pas par les quatre chemins. 



A las mujeres de mundo las cuenta, con lágrimas en los ojos, que ha  perdido dinero al 

juego y que su honor depende de la suma que pide. Se dice hijo de familia para dar mayor 

importancia al negocio. Si esto no basta, recurre a las amenazas o al chantage. ¿Qué 

mujer ligera no escribe cartas, sobre todo si está enamorada? El rastá ha guardado con su 

cuenta y razón esas epístolas que se convertirán en el tormento de la infeliz que las 

escribió. 

 

-«O me das dinero o las enseño a tu marido»- dice. 

 

Por cada carta exige una cantidad. Lo peor es que ella no puede quejarse. 

 

¡Con qué vergüenza ve volver a sus manos aquellos pliegos en que puso un día sus 

ilusiones y la fiebre de su sangre! 

 

Y así vive este mundo de mujeres y de hombres, sin que la policía pueda impedirlo. 

Medio París estaría en la cárcel. 

 

Y la mujer será siempre la víctima. Su hado flaco reside en que no puede vivir sola. 

Necesita siempre del amor de un hombre. ¡Triste amor, por desgracia, que las obliga a 

vivir en perpetua angustia! 

 

 

 

Las viejas universidades españolas 

 

I 

 

Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida universitaria en la España antigua, por 

Gustavo Reynier. La obra, escrita en francés, empieza por una evocación de la vieja 

Salamanca, ciudad apacible y silenciosa, que convida a la meditación y al estudio, 

 

«insigne en armas y letras, 

patria de ilustres varones, 

noble archivo de las ciencias», 

 

como dice Espronceda en su Estudiante de Salamanca. En la llanura sin árboles, rodeada 

de pálidas colinas, coronada de torres y campanarios, se yergue la ciudad melancólica, 

envuelta en una luz que pasa del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella está poblada de 

iglesias, de conventos, de viejos palacios, de colegios, de hospitales, de rejas forjadas a 

martillo, de escudos de mármol de las grandes familias, de fachadas de complicados 

dibujos platerescos, de  vírgenes y santos en sus hornacinas que alumbran tristemente la 

calle... 

 

En la plaza de la Universidad se levanta la estatua de Fray Luis de León, el ripioso y 

claudicante poeta, célebre acaso más por las persecuciones del Santo Oficio del que fue 

blanco, y por su vida humilde y devota, que por su talento literario, mediocre, en mi 



sentir, con perdón de sus admiradores. Su prosa me parece más fluida que su verso, 

aunque de una penuria léxica, comparable sólo con la aridez del paisaje salmantino. La 

perfecta casada se cae de las manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una idea, 

una emoción, cosa que se advierte en las obras de los místicos, verbosos, laberínticos y 

fríos de suyo. 

 

Salamanca, hacia el fin del siglo XII, era el foco del catolicismo ergotista llamado 

entonces ciencia. Aun hoy se califica de sabio al teólogo, es decir, al hombre ignorante, 

presuntuoso y dogmático por excelencia. Al padre Ceferino González, que fue un 

filosofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le llamaban en Madrid hasta poco ha 

insigne filósofo. El papel todo lo aguanta. 

 

Entremos en España de brazo de Reynier. Divide en dos grandes grupos a la sociedad 

estudiantil de Salamanca, Alcalá y Valladolid. En los bancos de las escuelas se sientan 

los hijos de las familias aristocráticas mezclados con los hijos de los pobres. La clase 

media faltaba en España en tiempo de Felipe II, como falta hoy. Igual fenómeno se 

observaba en la Roma de Cicerón y de César. La diferencia, pues, entre el hijo del noble 

y el del plebeyo era inevitable, aunque  por lo que toca a la indumentaria fueran todos 

iguales. Todos vestían sotanas como los curas, iban afeitados y llevaban bonete. 

 

El joven Gaspar de Guzmán, futuro Conde-Duque de Olivares, que aún vive gracias al 

mágico pincel de Velázquez, entró en Salamanca como un emperador. 

 

Su séquito se componía de un gobernador -vayan ustedes contando- de un preceptor, de 

ocho pajes, cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito los sirvientes. 

 

En oposición a este fausto insolente y pedantesco, la entrada del escolar menesteroso 

resultaba triste y cómica a la vez. Así, pues, gracias a las condiciones lamentables de su 

vida universitaria, el escolar indigente -sin duda más ingenioso que el rico, pero sin pizca 

de sentido moral- no tardaba en engrosar la corporación de los pícaros, golfos, que 

diríamos hoy. 

 

Suprímase al estudiante sin blanca y desaparece la novela picaresca y la gracia áspera y 

doliente que la distingue. El estudiante pobre pasaba las de Caín. Se moría literalmente de 

hambre. «Si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan no los llevase la buena 

edad en que los coge, no había vida para sufrir tantas miserias y descomodidades como se 

pasan ordinariamente...» «Hallámonos una noche, entre otras muchas, tan rematados de 

dineros y de paciencia, que nos salimos de casa medio desesperados sin cenar, sin luz 

para alumbrarnos, sin lumbre para calentarnos, haciendo un frío que en echando el agua a 

la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cenamos por no tener qué, después no 

cenamos por  eso...». En El gran Tacaño, de Quevedo, y en el Guzmán de Alfarache, de 

Mateo Alemán, se repite el mismo espectáculo del hambre veterana y estudiantina. «Vine 

en ganas de cenar y sin que llegar a la boca salvo agua fresca de una fuente que allí 

estaba». En el teatro español moderno, en el teatro por horas -tan chistoso, por otra parte- 

el hambrón sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya el crítico barcelonés Yxart notó 

esta inedia en casi todas las piezas cómicas españolas del día. 



 

Mientras los estudiantes alemanes o italianos del siglo XII cantaban en sus canciones al 

amor y al vino, los infelices estudiantes españoles cantaban... al hambre. Impelidos por 

las tripas vacías, los pupilos se escapaban de las universidades y se metían a escuderos. 

 

Los novelistas picarescos no han inventado nada. Copiaron la realidad. El dómine Cabra 

no fue una fantasía caprichosa del célebre satírico. Sn verdadero nombre fue Antonio 

Cabreriza. 

 

«Nosotros tenemos -dice el notable antropólogo Rafael Salillas- una literatura del asco y 

una filosofía del hambre. El licenciado Cabra es una personificación de esta clase de 

filósofos, más extendida en el país de lo que se supone, porque la pobreza de nuestro 

suelo había de manifestarse necesariamente en la parvedad de la ración alimenticia». 

 

Añádanse a estas angustias digestivas, las burlas  sangrientas de que era objeto el 

estudiante novicio. Le daban de pescozones, le escupían a la cara, «y al mismo tiempo el 

que me daba las voces, me clavó un gargajo entre los dos ojos». Había bromas más 

pesadas, aunque menos sucias. «¡Oh dulce vida de los estudiantes! Aquel hacer 

obispillos, aquel dar trato a los novatos, meterles en rueda, sacar las nevadas, darles 

garrote a las arcas, sacarles la patente y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los 

hombros...». 

 

Durante la clase los estudiantes no tomaban notas: escuchaban con los codos apoyados en 

la mesa, no siempre respetuosamente, al maestro. A menudo armaban formidables 

escándalos, en términos de que el profesor se veía obligado a tirarles a la cabeza lo que 

tenía delante. 

 

Los catedráticos eran hombres de gran saber; pero su enseñanza no podía ser personal, a 

causa de la extrema vigilancia de la Iglesia, para quien todo lo que fuera contrario a la 

doctrina de San Agustín y Santo Tomás se la antojaba herético. 

 

A pesar de la severidad de los reglamentos universitarios, no faltaban en Salamanca las 

mujeres de vida alegre. Se alojaban de ordinario, según cuenta Reynier, en la parte baja 

de la ciudad, a orillas del Tormes, «en el mismo barrio de las leñerías en que la célebre 

Celestina ejercía su oficio». Durante el día se exhiben en los balcones, la garganta 

descubierta y las mejillas y los ojos pintados; por la noche van a  las tabernas, y a veces 

logran introducirse en casas de huéspedes y en los colegios mismos... «Hay casas, así en 

Salamanca como en otras ciudades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres 

cortesanas o por otro nombre trabajadoras o enamoradas». 

 

II 

 

¿Por qué decayeron las universidades en España, la de Salamanca y la de su rival de 

Alcalá de Henares, fundada por Jiménez de Cisneros? Según Reynier las universidades 

no ejercieron en España un influjo civilizador. El árbol de la ciencia fructificó en ellas 

pobremente. La decadencia docente empezó desde Carlos V. 



 

¡Qué hervor intelectual animaba la universidad de Alcalá de Henares en vida de 

Cisneros!... Se crearon cátedras de teología, de derecho canónico, de medicina, de 

anatomía y cirugía, de filosofía moral, de matemáticas, de gramática y de retórica. Se 

preparaba la Biblia políglota (Complutense), en latín, griego, hebreo y caldeo. Se 

copiaban manuscritos en el Vaticano, en todas las bibliotecas de Italia, Alemania y París, 

a fin de dar cima a tan ardua empresa. Reunió Cisneros para esta labor a los sabios más  

ilustres a Nebrija, al Pinciano, gran helenista, a López de Zúñiga, a Bartolomé de Castro, 

a Pablo Coronel y otros. 

 

Cisneros asistía en persona a las deliberaciones. Como en España las imprentas no tenían 

caracteres Cisneros les hizo fundir por obreros traídos de Alemania. 

 

La rutina escolástica y la intolerancia de la Inquisición fueron los factores principales de 

la ruina de las universidades españolas. Ya sé que Menéndez Pelayo, que a veces me 

recuerda a Forner cuando sostenía que Vives era superior a todos los sabios «de todos los 

siglos», opina lo contrario; pero al erudito autor de las Ideas estéticas puede contestársele: 

las obras escritas bajo la Inquisición, que usted cita en su Ciencia española, ¿revelan 

verdadera originalidad, amplitud o independencia de pensamiento? ¿No huelen todas 

ellas a sacristía y están impregnadas de escolasticismo? 

 

No había entonces espíritus autónomos, atrevidos, capaces de atacar las supersticiones y 

los desafueros de la Iglesia. ¿Quién osó combatir, ni de soslayo, los inicuos 

procedimientos del Santo Oficio? En el mismo Examen de ingenios, de Juan Huarte, una 

de las más vigorosas y agudas inteligencias del reinado de Felipe II, ¿no anda revuelto lo 

científico con lo teológico? ¿No se habla en él de «las sustancias angélicas» y del 

entendimiento como «potencia espiritual apartada de los órganos del cuerpo?» 

 

¡Cuántas de sus intuiciones científicas, sin embargo, han sido confirmadas por la ciencia 

moderna, las relativas a que no hay enfermedades, sino enfermos,  y a la de la 

transmisión hereditaria, por ejemplo! 

 

¡Cuán otro hubiera sido aquel potentísimo ingenio de haber respirado en una atmósfera 

menos enrarecida! 

 

¡Qué pléyade de sabios humanistas produjo la España clerical! Luis de Carvajal, 

Francisco Vitoria, reformadores de la enseñanza teológica; López de Palacios, Diego de 

Covarrubias, juristas insignes; Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos canonistas 

que aplicaron al estudio del derecho una crítica exacta y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez 

la figura más luminosa del Renacimiento español, de saber enciclopédico, gran 

lexicógrafo y filólogo; el Brocense, otro espíritu cosmopolita, intérprete de Epicteto. Fue 

de los pocos que protestó contra las tradiciones de la escolástica, como advierte el propio 

Menéndez Pelayo. 

 

El movimiento científico, observa Reynier (y me adhiero), es menos brillante. En el siglo 

XVI España no contaba sino con científicos, de segundo orden. Servet estudió en París, 



Pedro Ciruelo y Martínez Siliceo aprenden también en París las matemáticas. Luis Vives 

es acaso la única aparición verdaderamente genial de la España monástica. Fue el 

precursor de la psicología escocesa, renovador del método antes que Bacon y Descartes y 

alma analítica y conciliadora. Suárez, en sentir de Alfredo Fouilée, «representa el último 

esfuerzo de la escolástica moribunda»... ¿Cómo podía cultivarse la filosofía en un  país 

aislado, sometido a la policía inquisitorial, a no ser por «raros adeptos, medio sabios o 

medio teólogos?» 

 

III 

 

España se pasó la Edad Media luchando con los árabes. «No tuvo tiempo (discurre un 

escritor francés) para disputar sobre Aristóteles y engolfarse en la niebla metafísica de la 

materia y la forma. Cuando los moros salían de la Península, Francia y Alemania se 

ponían en relaciones civilizadoras con Italia, alumbrada ya por el Renacimiento. Platón 

sustituía a Aristóteles. España entonces abría sus universidades a las tradiciones de la 

Edad Media, convirtiendo al Estagirita en maestro soberano del pensamiento y de la 

ciencia». 

 

Al mísero estudiante le servían un Aristóteles recalentado. Estudiaba la lógica en 

Aristóteles; la metafísica en Aristóteles; la física en Aristóteles; la meteorología en 

Aristóteles; la psicología en Aristóteles... Poco tiempo después, se cerró la cátedra de 

anatomía. ¿Para qué estudiarla en los muertos cuando la Inquisición la estudiaba en vivo? 

Aquella Inquisición inexcusable -claro que los reaccionarios la excusan- al prohibir la 

entrada de los libros franceses  y alemanes en la Península, aisló a ésta intelectualmente 

del resto del mundo. 

 

No comprendo -valga la franqueza- cómo Menéndez Pelayo, un espíritu tan lúcido, puede 

defender la más odiosa de las instituciones, que acabó con el poderío de la más grande 

monarquía del globo. 

 

El rigor de los exámenes contribuyó a despoblar las aulas. ¡Qué exámenes! 

 

El infeliz examinando debía responder a ciento veinte preguntas de teología, en forma 

silogística o socrática, y en latín, para mayor claridad. Cualquiera se sometía a semejante 

tortura. Se comprende que saliesen de aquellas universidades sabiendo más el primer año 

que el segundo, el segundo, más que el tercero: «el primer año eran doctores, el segundo 

licenciados, el tercero bachilleres, y el cuarto no saben nada» 

 

Otra de las causas de la decadencia universitaria, que señala Reynier -de cuyo libro estoy 

haciendo un resumen- responde a la fundación de las escuelas de jesuitas. Estos se fueron 

poco a poco adueñando de la enseñanza. Fundaron en Alcalá un colegio, que eclipsó a los 

otros edificios por sus vastas proporciones. 

 

En Salamanca, después de no poca resistencia, logran también introducirse, abriendo una 

escuela. En  obtienen de Felipe IV la autorización de fundar en Madrid el famoso Colegio 



Imperial, a donde acudía la nobleza en busca, ya que no de saber, de maneras untuosas y 

finas.  

 

El espionaje cada vez más estrecho de la Iglesia; el absolutismo de los monarcas, que 

rebajó el nivel intelectual de la nación; la tiranía de los grandes colegios, la voracidad 

jesuítica, las luchas interiores y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de precipitar 

la caída de las universidades españolas. 

 

Esta decadencia se acentúa a fines del siglo XVII. El número de los estudiantes ha 

disminuido prodigiosamente. Salamanca contaba en  siete mil ochocientos; en  sólo 

cuenta dos mil, y hacia mediados del mismo siglo XVIII apenas tiene mil quinientos. 

 

Los escolares perdían el tiempo en fútiles disputas escolásticas, interrumpidas por gritos 

y manotazos. Los catedráticos eran unos ignorantes. Se enseñaba un latín bárbaro. La 

enseñanza científica era más deplorable que la teológica representada por frailes incultos. 

La medicina se concretaba a definiciones, aforismos copiados de textos antiguos, y a 

supersticiones ridículas. 

 

Apenas se creía en la circulación de la sangre y se estaba persuadido de que la naturaleza 

«tiene horror al vacío». 

 

Por último, la enseñanza cayó en manos de un aventurero medio loco, que publicaba 

todos los años un almanaque en que predecía los eclipses y las grandes catástrofes... No 

carecía de ingenio, y sus Memorias, ricas de pormenores y de reflexiones morales, y sus 

folletos satíricos lo atestiguan. 

 

Cierto viajero italiano que recorrió España en , dice que «no hay nada más lamentable 

que la universidad de Sigüenza». Nadie sabe de Newton ni  de Descartes. Sólo se discute 

sobre teología. Cierto día asiste a una discusión. El orador vociferaba gesticulando como 

un orate. ¿De qué se trataba? De Nuestra Señora de las raíces, una de tantas vírgenes 

desconocidas. El orador quería demostrar que la Virgen de las raíces estaba arraigada en 

el corazón de todos los hombres... 

 

Así se disolvió el sueño generoso de Isabel la Católica y del Cardenal Cisneros. 

 

 

La estatua de Renán 

 

Al fin se le ha erigido su estatua a Renán entre bayonetas caladas, gritos y protestas del 

clericalismo. La aristocracia de Tréguier -donde nació Renán- amenazó ensuciar la 

estatua el día de su inauguración. ¡Linda manera de combatir el libre examen! ¿Por qué 

odian al insigne orientalista? Porque, ateniéndose a documentos fehacientes (y al sentido 

común), despojó al gran reformador galileo de todo, carácter extra natural. 

 

¡Qué huracán de injurias el que desató la aparición de su Vida de Jesús («novela 

sentimental y piadosamente pérfida» como dice Rémy de Gourmont) comparable sólo 



con el que desató más tarde El origen del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que 

Renán pinta a Cristo con amor y melancolía, quitándole las sombras con que lo 

ennegreció la Edad Media. ¿Cabe nada más poético o insinuante que la descripción de 

Galilea? 

 

Renán concibió, antes que Lamarck y Darwin, una teoría transformista del universo, una 

teoría contraria a los viejos mitos cosmogónicos. Las religiones,  para él son «hechos» y 

deben someterse a la crítica. Renán creía en el triunfo de la ciencia, y de ello da 

testimonio un libro suyo optimista y entusiástico: L'avenir de la science. 

 

Sus estudios lingüísticos -como observa Anatole France en el discurso que leyó ante la 

estatua del maestro- le condujeron a inquirir los orígenes del cristianismo. Su crítica sutil 

y compleja vio en las religiones lo que no advirtió la crítica superficial de Voltaire: la 

visión interior de un pueblo que vivía en perpetuo sonambulismo. Por las páginas de su 

historia del cristianismo -libro erudito, de una elegancia una sencillez helénicas-, pasa la 

iglesia primitiva hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; leyéndolas asistimos a las 

misiones de Pablo que sólo influyeron en unos cuantos judíos de Grecia; a la entrada 

inadvertida del cristianismo en Roma, a las persecuciones de que fue objeto por parte de 

Nerón; a la destrucción de Jerusalén, a la transformación de la comunidad primitiva de la 

segunda generación cristiana en jerarquía sacerdotal; a la aparición de la liturgia m 

eclesiástica y a la muerte de Marco Aurelio, que simbolizaba el acabamiento del mundo 

clásico... 

 

Roma era grande y poderosa en la paz. Administraba sabiamente las provincias; construía 

teatros, termas y acueductos. 

 

Respetaba las costumbres y la religión de los pueblos sojuzgados, pero carecía de piedad 

con el vencido. 

 

Por las riberas del Tíber vagaba un mundo de haraposos, de infelices de Oriente, 

prisioneros prófugos de Pompeyo. La policía, cuando se amotinaban a  causa de «un tal 

Cristo», les disolvía a palos. Esta hampa oriental no estaba, con todo, tan envilecida. 

Soñaba y sus sueños –dice France- cambiaron la faz moral del mundo. Roma despreciaba 

la labor manual, miraba con desdén al traficante y al artesano, vicios que heredamos los 

españoles. Se hacía servir por una legión de siervos, amenazados de continuo, con la 

tortura y la muerte, al menor indicio de rebeldía. De esos harapientos del Tíber unos -las 

mujeres- decían la buenaventura a los ricos; otros -los hombres: egipcios, sirios y 

caldeos- o mendigaban o vendían baratijas. Estaban fuera de la ley; se les trataba como 

perros. Y de este mundo abyecto, piojoso y triste surge una religión que más tarde se 

empurpura con Constantino, acabando por disputar, sobre las ruinas de Roma, «el 

imperio a los Césares germanos» y por «hacerse besar los pies de reyes y emperadores». 

El cristianismo triunfó, pero transformándose. Empezó siendo humilde y acabó siendo 

déspota. A los emperadores sucedieron los pontífices. Cometió las mismas iniquidades 

que sus perseguidores. Si el paganismo tuvo a Nerón, el cristianismo tuvo a Torquemada. 

¿No recuerda la Inquisición las antorchas vivas de cuerpos humanos con que Nerón 

alumbraba sus jardines? 



 

*     *     * 

 

¡Qué hermosas serían las religiones -habla Marcelino Berthelot- si no fuesen un tejido de 

supersticiones! ¡Qué hermosas serían sin el culto de las imágenes y de las reliquias, sin la 

adoración del  alimento divinizado, sin la creencia en las profecías y en los milagros, sin 

el poder sobrehumano de ángeles y demonios, sin las leñeras del infierno, sin la 

explotación del purgatorio y sin la organización del monaquismo!... 

 

El pueblo necesita toda esta mise en scène para creer. El catolicismo despojado de su 

pompa equivaldría a un drama leído. Las religiones, como los dramas, se han hecho para 

representarse, no para leerse. 

 

Mientras la imaginación popular siga siendo plástica, tendremos catolicismo para rato. Y 

los espíritus conciliadores, tristemente escépticos o irisados de nuances, como el de 

Renán, seguirán siendo fieramente interpretados. 

 

 


