BOBADILLA, EMILIO O "FRAY CANDIL" (1862-1921).

AL TRAVES DE MIS NERVIOS:

(CRITICA Y SATIRA)

INDICE:

En la puerta

La confesion de Nicasia
Al volver de Esparfia
Johnson

El sultan rojo

Gaston Paris

A flor de piel

Una nueva teoria criminal
Resurreccion del teatro griego
«La Buena Esperanza»
Littré

El teatro de Capus
Crimenes mundanos

La critica

Eva Humbert

Baturrillo

¢Locura o santidad?
Zola

La Bastilla

Un cuento de Sardou
Dia de los difuntos
Almas de gorila

La vida es suefio

«Quo Vadis» en el teatro
Baturrillo

En plena sangre

Paris en agosto

Rodin

El imperio de las pasiones
Criminales impulsivos
El solitario

Vico

Baturrillo



El tiempo

Las amantes célebres

Heine

Una visita al salon de pinturas
Pases de muleta

Baturrillo

La parisiense

El sal6n

La estatua de Taine

Le monde ou I'on s'amuse

Las viejas universidades espafiolas
La estatua de Renan

En la puerta

Abro la gaveta de mi escritorio, en que voy echando las crénicas que escribo au jour le
jour para diferentes periodicos de Espafia y América: escojo algunas, las que me parecen
menos frivolas y formo un volumen, un volumen mas que entrego a la maledicencia de
mis enemigos.

La actualidad me disgusta en términos de que a veces quisiera vivir en una aldea donde
no ocurriese nada de particular, y no por ser actualidad sino por lo que tiene de
apremiante. Improvisar a raiz de un suceso -cualquiera que sea su indole- me pone
nervioso, porque me obliga a soslayar problemas que requieren meditacion y estudio.
Ademas, una idea sugiere otra, y el mas vulgar asesinato me hace evocar una serie de
cuestiones que no conozco sino a medias y que quisiera conocer a fondo. Mi pensamiento
viene a quedar en el aire, como quien dice; mi prosa se aprieta para poder condensar en
pocas palabras lo mucho que me hormiguea en la pluma y una especie de sed no apagada
me hace volver los ojos, avidos y tristes, hacia el tema apenas desflorado que huye entre
el maritimo sucederse de otros temas palpitantes.

A no ser por la obligacion contraida con las empresas periodisticas no hubiera borrajeado
articulos de tan vario linaje, que me dan cierto aspecto de poligrafo muy lejos de mi
manera de ser. Gracias que sepa uno algo de algo. A medida que estudio me convenzo de
lo imposible que es abarcar, no ya el arbol entero, sino una simple rama del saber
humano. El que mucho abarca poco aprieta, y es verdad. Yo s6lo sé a qué libros debe
acudirse en un momento dado. No presumo de tenerles en la cabeza, ni siquiera en casa.



Estas cronicas rapidas dan una idea de la vida parisiense, por lo que toca a lo psiquico
sobre todo. Leyéndolas, el que nunca haya estado en Paris -esta Babilonia que a la larga
resulta... una aldea- puede sentir impresion analoga a la de ver instantaneas de paisajes
que no conoce.

La mayoria, cuando no todos los periodicos escritos en espafiol, se pasan de timoratos y
escrupulosos. Asi es que me he abstenido de hablar del vicio parisiense, sin duda lo mas
sugestivo e interesante. Acaso me decida algun dia a publicar mis notas... para hombres
solos, con lo cual, dicho se esta, que las leeran las mujeres. A ver ¢hay periodico que se
atreva a publicar un Paris por dentro sin borrarme una linea? jQué ha de haber!

La confesion de Nicasia

Si D. Juan Valera, para quien la mision del arte casi se reduce, «a purificar las pasiones»,
leyera La confesion de Nicasia... Yo, francamente, no sé como puede purificarse el odio,
la célera, la envidia, la ambicion y las demés pasiones que nos dominan. Diga usted a un
hombre iracundo que se sujete. Diga usted a un lujurioso que se refrene. Es echar agua en
cesto.

El arte, segun Valera, debe ser casto. Es la moral de la edad media cristiana, glorificadora
del celibato.

La vida, como la naturaleza, no es moral ni inmoral. Es indiferente. Lo mismo muere el
picaro que el virtuoso. Con razén ha dicho Benito Espinosa que cuando se lee a la
mayoria de los filésofos que han tratado de las pasiones y de la conducta del hombre, se
creeria que hablan de algo ajeno a las cosas naturales sometidas a las leyes del universo,
de algo que esta fuera del dominio de la naturaleza.

Al novelista le basta, como observa Zola, un fragmento de drama, lo que ocurre de diario.
No tiene para qué poner catedra, sobre todo cuando sabe que la prédica para maldito lo
que sirve. La propaganda secular del cristianismo ¢ha hecho al hombre mejor?

Cuéntase que entraron una vez dos borrachos en un museo de figuras de cera, cada una de
las cuales representaba los resultados desastrosos de un vicio. Esta ponia de manifiesto
las consecuencias del amor solitario: era un hombre flaco, ojeroso, macilento. Aquélla,
los efectos del alcoholismo: era un hombre de ojos abotagados, nariz de escarlata, boca
entreabierta y salivosa. Tenia el vientre abierto y se le veia las entrafias quemadas por el
alcohol. Uno de los borrachos, luego de contemplarla detenidamente, dijo, volviéndose a
su compafero: -«Mira, vamos a tomar una copa, porque esto me ha revuelto el
estomago.»

El que se contagia con la lectura de obras subversivas, es el imitativo, el amorfo. A un
hombre naturalmente honrado no se le ocurrird imitar a un ladrén. Se le ocurrira al que
tenga inclinacion al robo. Y para esto no ha menester lecturas sugestivas. Aun que no



leyese sino libros edificantes, a la postre robaria, porque nadie endereza el arbol que nace
torcido. Hay una imitacion colectiva, aquella de que tan luminosamente habla Gabriel
Tarde; pero ya sabemos que el hombre al agruparse pierde, por sugestion, su
personalidad.

«El crimen -dice Garofalo- no es el efecto directo e inmediato de las circunstancias
exteriores; pertenece al individuo; es la manifestacion de una naturaleza degenerada.»

El novelista interpreta a su modo las costumbres del medio social en que vive. La critica,
la verdadera critica, no tiene derecho a exigirle que elija tal o cual tema, que sea puro o
impuro, que pinte esto o lo otro. Lo Unico que se le puede pedir es que sea sincero, que
devuelva la realidad sin falsearla, y que infunda vida a sus personajes e interés a la
accion. Y que cada cual haga de su doctrina las aplicaciones que quiera. Es mucho mas
moral, a mi juicio -admitiendo que haya algo que pueda calificarse estrictamente de
moral o de inmoral, dado que la moral varia segun el medio, la raza, la época y aun
dentro de un mismo medio, segun las clases sociales ()- pintar el vicio con todos sus
horrores que embellecerle falsamente, como hacen los idealistas. Las novelas de Zola,
que tanto estomagan al esmerado autor de Genio y figura, entrafian la moralidad que
entrafia lo horrible. Puede que un borra cho, per accidens, logre aborrecer temporalmente
el alcohol luego de leer L'Assommoir, sin perjuicio de volver a las andadas, una vez
pasado el influjo de la lectura.

La ejemplaridad de la pena de muerte ¢no se inspira, aparte el sentimiento de venganza
que la informa, en lo que pudiéramos llamar ensefianza objetiva? ¢(Qué importa a la
sociedad, después de todo, una cabeza mas 0 menos? Lo que la ley se propone es evitar
por medio del terror que en lo sucesivo se cometan otros crimenes que, a pesar del
garrote y de la guillotina, siguen cometiéndose por la misma razén que los borrachos de
marras continuaban empinando el codo...

* * *

La confesién de Nicasia es una novela psicoldgica en que se analiza sin piedad el
corrompido corazon parisiense. Nadie desmonta como el francés la maquina interna, y
nadie la desmonta con mas arte y destreza.

La complejidad del vicio parisiense, refinado, sutil y profundamente perverso, responde a
la raza, a la educacion y al medio social y cosmico. Es algo tipico que no se confunde con
el vicio de otros paises. EI amor al lujo, la ociosidad, la sed insaciable de goces, la
curiosidad depravada, la pasion del juego, el mismo clima afrodisiaco de Paris y otros
muchos factores, de orden economico los mas, contribuyen poderosamente a las
espantosas tragedias que con tan exotico colorido y tan enervante critica nos cuenta en Le
Journal el eteromano Jean Lorrain, perito en la materia. En La confesion de Nicasia se
estudia un caso andémalo de sugestion mental. Se trata de una mujer de voluntad
irresoluta, de temperamento labrico o imaginacion efervescente, sobre la cual ejerce su
influjo siniestro un joven médico, desequilibrado y sin pizca de sentido moral. Nicasia
cuenta au jour le jour su vida entera, desde la primera caida hasta la dégringolade final. Y



la cuenta en estilo suelto, natural, femenino, sin retdrica ni pedanteria. Pierre Valdagne,
autor de la novela, no es un psicologo convencional de salén, al modo de Valera, pongo
por caso, sino al modo de un cuentista del siglo XVIII.

Aunque en la novela apenas hay términos técnicos, se advierte que el autor ha estudiado
cientificamente su caso.

El doctor Naudet, amante de Nicasia, es un loco llcido, un «voyeur» de almas, un sadico
intelectual, espiritu contradictorio y sagaz, de muchas facetas, como el ojo de un insecto.
Nicasia es una parisiense frivola e inteligente, linda, sin principios morales, enamorada
de la vida y del lujo, temerosa de la pobreza y exquisitamente depravada. Su marido,
boulevardier, jugador y nada escrupuloso en lo que atafie a la honra, en términos de
valerse de su propia mujer para pedir dinero al hombre que la corteja, pretextando
empresas ilusorias, no casé por amor, ni chispa, sino por lucro. Nicasia, arruinada por
este marido parisiense, rodaria al abismo de la miseria a no ser por los infames consejos
del doctor Naudet, su apuntador y maestro. La inmoralidad absoluta, fria y razonadora de
este complicado discipulo de Nietzsche, que lo niega todo alterando la «tabla de valores»,
fascina a Nicasia. Sus paradojas y sus aforismos la envilecen poco a poco. «El acto en si
no tiene importancia -dice- sino las consecuencias. «Algo asi me parece que escribe
Herbert Spencer, no recuerdo en qué capitulo de sus Fundamentos de la moral.

iCémo ve con sus ojos claros y azules, al través de la querida calenturienta y absorta, al
coémplice futuro de sus sabias maquinaciones enfermizas! Para Naudet, la querida ideal,
la que realmente ama es aquella que no le oculta nada a su amante; la que le cuenta todo,
por ignominioso que sea. Ama a su modo a Nicasia, como un amateur del vicio. Por
tentadora que sea la mujer, por apasionada que se muestre, o que en rigor le seduce son
los fendmenos de su personalidad, en lucha con los obstaculos de la vida, y, mas que
nada, dirigirla al través de las sirtes de un adulterio, incipiente. Nicasia, timida y
vacilante aun, repugna pedir a Paul Formerie, su primer amante, el dinero que su marido
pretende que recabe de él. Gracias a las insinuaciones de Naudet, se decide a dar el paso.
Cuando Paul Formerie, estafado por el marido de Nicasia, va a llevarle a los tribunales,
Naudet cuenta a su querida que Formerie es hijo adulterino, y que su fortuna la debe al
amante de su madre. Amenazale con cantar de plano si persiste en su propdésito. Dile que
no te faltara periddico donde publicarle todo eso. Nicasia, informada por Naudet, fuerza
la puerta de su primer amante, habla y obtiene de él lo que desea. Naudet hace maés:
indica a Nicasia los hombres ricos e influyentes a quienes puede explotar.

Los celos para ambos son letra muerta. Se cuentan sus mutuas infidelidades y se quedan
tan frescos. Naudet adivina las de Nicasia y las disculpa. Cuando Nicasia le cuenta que
un dia de Julio, al volver del entierro de su amiga Dora, otra adultera, el general Lantin,
que la persigue desde hace tiempo, la lleva a su casa, cerca de la Escuela militar, donde la
posee rapida, brutal y soldadescamente, Naudet la excusa diciéndola: -«Hacia calor,
estabas nerviosa; el ataque fue tan brusco...»- Hubo algo peor: cuando Nicasia le cuenta
que el general, al salir ella de su casa, la introdujo en el seno dos billetes de francos, y se
lo cuenta llorando y arrepentida, Naudet la tranquiliza afiadiendo: «Espero que no tengas
conciencia.»



Cuando en medio de las tribulaciones de aquel hogar que se disuelve, se presenta el
entreteneur serio, el rico banquero berlinés Otto Treutberg, gordo, de labios gruesos y
himedos, ya Nicasia estd madura para el trance irreparable y definitivo. Una
entremetteuse del «gran mundo», madame de Narville, se encarga de tantear, en casa del
modisto, el alma de esta nueva Pompadour. El banquero millonario destierra al marido
complaciente a Leipsick, mediante un magnifico empleo. Cincuenta mil francos de perlas
sin montar son el precio de la venta de Nicasia que se queda en Paris. Otto Treutberg
tiene sesenta afios y es obeso. Nicasia no puede disimular la repugnancia fisica que le
inspira, a pesar de sus millones. Naudet la disuade y, al fin, acepta. Naudet no quiere
queridas pobres. Finge ausentarse, a fin de no escamar al banquero, y, cuando reaparece,
la joven adultera, instalada lujosamente en el Chateau de la Varenne, es ya la querida
oficial del financiero.

Otto Treutberg agoniza entre las torturas de una angina de pecho. Esta solo en su cuarto
con Nicasia. No ha testado ni puede testar. EI miedo de la muerte le impone la restitucion
de dos millones mal habidos. Por instigacion de Nicasia, Otto Treutberg confia aquella
cantidad en valores a Naudet, para que la deposite en un Banco. Nicasia, que ha podido
prolongar la vida del banquero algunas horas mediante una inhalacion de nitrito de amilo,
asiste friamente a su agonia. Muerto el banquero, Naudet entrega a Nicasia los dos
millones. «Ahora, eres rical» Y apretandola las mufiecas y paladeando, al través de las
lagrimas de su querida, un goce inexplicable, agrega: «Nuestro amor lla sido extrafio.
Hemos delinquido contra el amor de los hombres: pero ¢estamos perdidos acaso por ello?
Un amor terrible nos ha unido, no por una insipida ternura, sino por una complicidad,
oyelo bien, por una complicidad malévola, tan intima que nada puede separarnos. Era
necesario saber, Nicasia, si esta complicidad para el mal podia dar frutos de un esplendor
igual al de la mas pura virtud. Hoy lo sabemos. Si el ideal del amor es fundir a dos seres
en uno, nosotros hemos realizado ese ideal.»

El Dr. Nandet se casa con la hija de su maestro. Nicasia, sollozando, quiere huir. «No, le
dice Naudet; no huyamos. Aun tenemos algo mejor que hacer. Tengo el perfume raro de
las asombrosas flores de nuestras almas; tengo en tus ojos el signo de nuestra extrafia
complicidad, que yo solo sé leer...; te tengo a ti, la mujer integra, complicada, ardiente y
tierna, depravada, divina... sincera, sin una sola mentira. jTengo tu corazon!»

* * *

No faltard lector que califique de inverosimil el tipo de Naudet, porque estamos
acostumbrados a ver en toda accién un movil egoista. Naudet no roba para si; roba para
su querida. -Eso se comprenderia -supongo que sigue discurriendo asi mi lector- si
Naudet estuviese enamorado de Nicasia.

iLa verosimilitud! Ahi es nada.

Cada uno de nosotros no conoce, ni puede conocer, sino un nimero de hechos muy
restringido. Por eso toda teoria es refutable. ;En qué se funda mi sabio amigo Max



Nordau, por ejemplo, para sostener que Balzac no observé la vida, para afirmar que las
novelas del autor de La comedia humana son producto exclusivo de su imaginacion? No
me parece un argumento decisivo alegar que no pudo ver lo que pasaba en torno suyo
porque escribia sin descanso. El genio se distingue precisamente del hombre vulgar en
que le basta una ojeada para sorprender lo que los demas no advierten en afios de paciente
atisbo. El hombre superior, como el aguila, ve con una rapidez sorprendente. A Cuvier le
bastaron unos huesos para reconstruir todo un animal antediluviano.

Claro que la realidad artistica se compone de elementos imaginarios y de elementos
objetivos. El artista no es ni puede ser una maquina fotografica, la cual, después de todo,
no reproduce el color ni todas las expresiones de la fisonomia.

Para Max Nordau () la observacion exterior no tiene importancia en la creacion poética.
En lo que toca a la lirica, tal vez; pero no en lo que toca a la novela. Todo gesto responde
a un estado de alma. ;{Qué queda del miedo -observa el Dr. Lange- si se suprimen los
sintomas fisicos? () La observacion, en sentir de Nordau, se reduce «a palabras y gestos».
¢Qué prueba la palabra? —Se pregunta.- Casi nunca decimos lo que pensamos. ;Qué
prueba la apariencia? A menudo no es sino mascara, disimulo y comedia. Lo valedero
para Nordau es «la intencion». No siempre se miente ni se disimula. La caracteristica de
la emocion es la sinceridad. Tiene sus fendmenos fisicos que la determinan. EI hombre
triste -habla Lange- se reconoce facilmente por su aspecto exterior: anda despacio, con
los brazos caidos; su voz es débil, sin brillo; su rostro se afila, sus ojos se agrandan... No
sabemos, eso si, al pronto, la causa de su tristeza; puede que sea moral, acaso fisica.

La simulacion obedece casi siempre a un movil. Se miente, o por miedo, o por vanidad, o
por ignorancia, o por cualquier otro motivo. El novelista puede, por asociacion, averiguar
si las manifestaciones exteriores del sentimiento son o no fingidas. Para ello tiene que
recurrir, en parte, a si mismo, que, en el fondo, todos los hombres se parecen. Sélo por
esta identidad psiquica nos es dable comprender al préjimo.

Se nos antoja inverosimil lo que no nos explicamos, lo que es hostil a nuestro habitual
modo de sentir y pensar. Pero un critico debe prescindir, en cuanto cabe, de su propia
personalidad si quiere gozar del inefable placer de la interpretacion. Yo no dudo que
Balzac sofidé mucho, que en su obra total andan revueltos lo real y lo fantastico; pero
sostener con Nordau que pasé por la vida «como un sonambulo», sin ver nada, me parece
demasiado paradojico.

* * *

Pierre Valdagne pertenece a esta moderna generacion de novelistas psicélogos que
disecan con firme pulso el alma enferma y laberintica de la sociedad contemporanea. No
tiene la ironia sangrienta de Michel Provins, cuyos dialogos del Journal sélo pueden
compararse con los de Henri Lavedan, su maestro, si no me equivoco. Tampoco posee su
ternura melancolica, ni propende a moralizar como el céustico dialoguista. En Pierre
Valdagne hay mucho de la sequedad de Voltaire. Apenas describe, y cuando lo hace, su
falta de color y su laconismo telegrafico no devuelven ni con mucho la



imagen de lo descrito.
Prefiere anatomizar almas a pintar lo exterior.

Su procedimiento recuerda el de Stendhal. Sabido es que Beyle no pulia el estilo. Su
prosa abstracta, I0cida, seca, concisa, en nada se asemeja a la de sus contemporaneos.
Cuando componia la Chartreuse de Parme leia todas las mafianas dos o tres paginas del
Caodigo civil, «pour prendre le ton». A la falta de sangre en el estilo unia la falta de
cohesidn ideologica. Sus obras, como su caracter, carecen de plan y de orden.

Paris, .

Al volver de Espafia

Llego a Paris a las ocho de la mafiana, de una mafiana fria y lluviosa. Y cuenta que
estamos a principios de Junio. Luego de almorzar, salgo. No llueve. El cielo nebuloso
esparce una claridad cenicienta como la que envuelve las pinturas del Greco.

Me siento en la terraza del «Café la Paix». Los bulevares, fangosos, sembrados de
papeles y basuras, se me antojan lagubres, tediosos. jOh si, el galo es horrible, no cabe
discutirlo! Siglos ha lo noté Diodoro de Sicilia. Por cada hombre esbelto y elegante que
pasa, pasan cien, doscientos mal vestidos, ventrudos, de redondas caras de plato,
encarnadas o destefiidas, chatos o narigudos, con rodilleras en los pantalones, las botas
sin lustre y una colilla correosa colgando del labio inferior.

Por una mujer realmente hermosa, trajeada con gusto, pasan cien, doscientas feas, palida,
sin viveza en los ojos, vestidas abigarradamente, con sombreros estrafalarios, atestados
de flores, cintas y plumas. Alla va la burguesa ostentando impudicamente el adiposo
tambor de su panza. Viste por lo general de negro, con una cofia 0 un sombrero chato
capaces de mover a risa a un hotentote.

Luego me fijo en los cocheros de punto. jQué ignominiosamente repulsivos! Coronando
la alcoholica cara de remolacha, brilla la chistera blanca de hule como un bacin bocabajo.
Son gordos como cerdos; sus manos, hinchadas de sabafiones, parecen patas de elefante.
Sobre la tripa innoble grita un chaleco carmesi con botones dorados. Amortajan los pies
en zuecos.

Pasa un camelot voceando tarjetas postales con el affaire-Humbert. Luego otro vendiendo
libros de Drumont a sesenta céntimos. Luego otro que hincha una especie de globito:
«jLe cochon mourant!» Luego otro que hojea cuadernos con grabados que representan
mujeres desnudas. Luego otro de hirsuta melena, con abanicos de palo en forma de llaves
herrumbrosas modeladas sobre las llaves de la Bastilla...

La muchedumbre sube y baja, codeandose. Un vieux marcheur, de monéculo y polainas
blancas, corre libricamente tras una pollita que va con su madre.



Compro un periddico: Le Frangais. En la primera pégina leo: «L'AFFAIRE CYRANO
DE BERGERAC. M. Edmond Rostand accusé de plagiat». -Segun el articulista, Rostand
ha plagiado a un autor dramatico de Chicago, Eberly Gross, su famoso y lucrativo
dramon.

En un viaje que hizo a Francia Mr. Gross, dejo al director de la Porte-Saint-Martin el
manuscrito de su drama: The Merchant Prince of Cornuil. El director tuvo el manuscrito
en su poder durante varias semanas. Rostand pudo leerle. Tal vez le leyd. Vuelvo la
pagina: La paz del Transvaal... o el aplastamiento de los boers, pudo afadir el periddico.
Se acab0 la epopeya africana. Dentro de diez dias nadie se acordara de aquellos
campesinos heroicos que han servido a Europa, a esta cobarde y corrompida Europa,
para desfogar la envidia que la inspira el poderio britanico. Tiro el papel. Me aburro de
este desfile de cocotas y cocotes, unas descoloridas, otras pintadas: todas de mirar
provocativo y vidrioso. Y echo de menos el incomparable cielo de Espafia y los o0jos
intrépidos de las andaluzas y las tardes melancélicas, saturadas de una poesia languida y
silenciosa, de Cérdoba... Toda me parece feo, artificial y prosaico al lado de los risuefios
paisajes andaluces o de las sombrias estepas castellanas, con sus mendigos rotos y
hambrientos, pero altivos y austeros, como les pint6 Ribera, transformandoles en ascetas
y monjes. Todo me parece palido cuando recuerdo aquella Espafia pobre y atrasada, pero
de un atractivo irresistible para quien tiene algo de poeta por dentro.

Me levanto, echo a andar automaticamente hacia la Magdalena; tuerzo por la rue Royale,
atravieso la descocada plaza de la Concordia y arrastro mi fastidio por los Campos
Eliseos, entre los castafios, exuberantes de hojas.

Me detengo, no sin pena, sorprendido, ante la estatua de Alfonso Daudet, que acaba de
inaugurarse. El autor de Safo est4d dolorosamente sentado, sonriendo con resignada
melancolia al paisaje que le rodea. Representa al Daudet ataxico de los ultimos afios, no
al hermoso meridional que vino en plena juventud a Paris en busca de esa cosa vana y
efimera que se llama gloria.

Y viendo la estatua, simbolo de tanta amargura lenta, me invade un desconsuelo
abrumador.

Acaso también muera yo de parélisis, como Daudet, como Heine... El estudio de la
medicina s6lo me ha servido para presentir, sobre poco mas o menos, la muerte que me
aguarda, si no me aplasta un 6mnibus 0 me matan en duelo... jQué mas da!

Las novelas de Daudet no tuvieron la resonancia de las de Zola. Daudet era mas fino, mas
insinuante, mas risuefio. Su humorismo piadoso, que tiene mucho del de Cervantes y
Dickens, no era para el vulgo que no suele apreciar la sal en polvo.

Daudet no fue el artista abstracto y simbdlico de la muchedumbre; no sorprendio los
momentos tragicos del alma colectiva. Todo en él es concreto, preciso. Fue genuinamente
latino, quiero decir, claro.



Todo el que lee conoce sus principales libros, alegres y amargos a un tiempo, tiernos e
irdnicos, bafados por la caliente luz del Mediodia.

¢Quién no ha llorado, al leer en Jack el triste fin del pobre Madou? ¢Quién no ha evocado
nostalgicamente su juventud al volver cada pagina de Safo? ¢(Quién no ha reido con
Tartarin y burldndose con el autor insigne de los académicos en L'Immortel? jPobre
Daudet! Le vi una vez y no le olvido nunca. Perplejo sobre sus piernas indecisas, los
dulces ojos entornados, el monéculo caido, la sonrisa cuajada en mueca de dolor, los
largos cabellos grises, se arrastraba angustiosamente, apoyado en su hijo Leodn... jQué
horrible es la enfermedad! jMas horrible que la misma muerte, porque estar enfermo es
irse muriendo poco a poco Yy a sabiendas!

Johnson

Muchos creen que no hay mas literatura que la francesa, y, como decia Hamlet, «entre el
cielo y la tierra hay muchas cosas, Horacio, que tu filosofia no sospecha.» Nosotros los
latinos (yo no creo que seamos latinos) solemos no leer sino autores franceses, poetas y
novelistas principalmente. Nadie les admira mas que yo; pero eso no me impide leer y
admirar a los buenos escritores -que les hay- de otros paises.

En estos dias he leido una obra muy entretenida, de estilo claro y natural, irénico y
sonriente. Su autor es un hombre de mundo y estudioso a la vez. Se titula: Doctor
Johnson and the Fair Sex, por Mr. W. H. Craig.

No confundirle con Ben Jonson, el gran humanista, de variada y extensa erudicion,
coetaneo de Shakespeare, que escribia en estilo clasico, a la manera de sus modelos
griegos y latinos. Compuso dramas cuyos personajes son tan abstractos como los
caracteres de Labruyere. Sus nombres mismos lo dicen: Moroso, Sérdido, Delirio,
Pecunia, Sutil... Estas abstracciones pecan de falsas, porque no hay un vicio, sino formas
de vicios. No todos los libertinos se parecen. Puede haber cien avaros distintos como hay
cien especies de pajaros. Ben Johnson trond contra el vicio, sin perifrasis ni hipocresias.
No omite ningln pormenor escabroso. Fue un dramaturgo viril y un moralista rigido. A
veces recuerda, por lo declamatorio, a Lucano. Su teatro es satirico, tira a corregir y
ridiculizar vicios y a disecar hasta «el ultimo nervio» las deformidades de su época. Pintd
con energia las pasiones violentas y viles haciéndolas antipaticas.

* * *

La sociedad inglesa de fue una sociedad brillante. Tuvo por leader al doctor Samuel
Johnson, «el respetable hotentote», autor de un Diccionario y de biografias de poetas
britanicos. jQué facha la suya! Tenia los ojos divergentes, mirandose el uno al otro, como
los de algunos hidalgos del Greco; su cara de plato estaba ahita de costurones y se movia
con los gestos mas comicos. Su cuerpo era como el de un hipop6tamo. Andaba como



quien pisa huevos. Usaba una levita color de tabaco, llena de manchas, y una peluca
atravesada en el craneo, que no era la peluca del letrado, ni la del médico, ni la del artista.
Era una peluca sui generis, tipica. Estaba chamuscada por los bordes, porque Johnson se
inclinaba de noche sobre la vela, a causa de su miopia, para leer. No hablaba, ladraba; no
comia ni bebia: se precipitaba sobre los platos como un animal famélico.

Este rinoceronte era hijo de un librero. Era viejo y pobre, pero misericordioso con los
desvalidos e incapaz de matar una mosca. ;Como lleg6 a imponerse y a ser el arbitro de
una sociedad tan refinada? ¢Fue acaso por el influjo irresistible del genio? Pero él no fue
genio. Pecaba de pedante en la conversacion. No hablaba, puesto que no admitia
interrupciones ni réplicas. Era autoritario. Calificaba de infame a Espinosa, de canalla a
Voltaire y despreciaba a Hume que valia mucho mas que él. ;Tal vez por la incoherencia
entre su persona y su temperamento y la gente que le rodeaba? Esta disonancia era mas
bien aparente, por que él participé de las ideas y de los prejuicios de su tiempo.

En este sentido es por excelencia a representative man. En un estilo dogmaético y cortante
emitia las tendencias del medio ambiente en que se agitaba. Tenia ideas claras y precisas
sobre la moral practica o ideas infantiles sobre la religion, la metafisica y el gobierno.

Después de un siglo de imitacién francesa, Johnson posey6 el mérito de haber seguido
siendo inglés. No era ductil ni adaptable. Cuidaba, pulia y limpiaba su vieja lengua. Claro
que a los ojos de esos grafémanos que, por desconocer su idioma, fingen desdefiar lo que
se refiere a la técnica, como si el escribir consistiese en acumular palabras sin ton ni son,
la pureza del lenguaje es grano de anis.

Johnson -jasémbrense ustedes!- debié su prestigio a las mujeres. Le adoraban. No es
broma. Asi lo consigna Mr. Craig. Y no porque las lisonjeara, puesto que fue mas
prédigo de epigramas que de madrigales. Cierta vez le dijo una sefiorita: «Doctor, lo que
mas aplaudo en su Diccionario es que en él no hay una sola palabra obscena.» -A lo que
Johnson replico: -«Usted las ha buscado entonces...»

Se le hablaba de una mujer oradora. -«Una mujer que predica -objetd- es como un perro
en dos patas.»

Se le preguntaba su opinién sobre una traduccion de Horacio, debida a una joven. -«Para
ser de una joven no es del todo mala; pero como traduccién, sin saber quién la ha hecho,
me parece detestable.» No perdia ripio de lastimar a las mujeres, sobre las cuales ejercia
un magnetismo irresistible, al decir de Craig. No las concedia ni talento, ni autoridad para
juzgar. Por eso, tal vez, le querian. En general, Johnson, tenia razén.

La mujer es superior al hombre en muchas cosas: pero mentalmente vale poco. Yo no sé
de ninguna gran filésofa, de ninguna gran matemaética, de ninguna gran mausica. Su
ingenio, como el de los persas, es asimilativo, pero no creador. Una Rosa Bonheur, la
insigne pintora de animales, es rara. Por lo comun, cuando la mujer da sefiales de una
extraordinaria inteligencia, pierde su personalidad psiquica.



No escasean las jovenes que se enamoran de los viejos. Por de contado que las tales
jovenes suelen ser histéricas. Bernardino de Saint-Pierre, casado a los setenta afios -en
Espafia le hubieran dado una cencerrada- fue querido, segun dicen, de su esposa que era
casi una nifia. Cuando murid, su viuda cas6 con uno de los discipulos del brillante
escritor «para llorar mejor al maestro.» jY quién sabe! En el amor entra por mucho el
contagio. Un hombre convencido convence. Un hombre apasionado puede comunicar, al
cabo, su pasion a la mujer que le desdefiaba al principio. Los viejos son pegajosos y
poseen una ternura paternal comunicativa.

Se concibe que una joven admire a un viejo inteligente y hermoso -en Inglaterra he visto
sexagenarios superiores a muchos mozalbetes que presumen de guapos- que le quiera
como amigo, que le respete como protector; pero que le ame realmente...

El amor es todo primavera, luz, alegria y fuego. Sin embargo hay quien prefiere -almas
enfermizas, sin duda- el creplsculo vespertino a la aurora, los inviernos grises a los estios
fulgurantes. Pero lo general no es eso. jPor algo matan los salvajes a los viejos! Porque la
vejez es un recordatorio de la muerte.

La vejez a que me refiero es la originada por el transcurso del tiempo. Ya observaba
Séneca que los cabellos blancos y las arrugas no son siempre signos de decrepitud. No se
puede llamar larga travesia -continta el filosofo cordobés- a la del buque al cual la
borrasca hace girar en el mismo circulo. Una noche de dolor puede blanquear una cabeza
como la endrina.

La vejez es antiestética porque deforma. EI musculo pierde su dureza; la piel se cubre de
surcos; los cabellos y los dientes caen; las piernas y los brazos adquieren la incertidumbre
de la infancia; el cerebro se apaga; los ojos se vidrian y lloran sin emocion; la voz se
resquebraja y toda la figura humana confirma la hipétesis de Darwin.

El sultan rojo

Un libro espeluznante, un libro angustioso acaba, de publicarse: Abdul-Hamid intime, por
G. Dorys. No es una novela, ni un estudio de costumbres, ni un relato de viajes. Es el
retrato a la pluma de un criminal congénito, del Sultan de Turquia, el Gran Asesino,
como le llam¢ Gladstone.

He recorrido ese libro febrilmente, a través de cuyas paginas se mueve como un fantasma
destructor y lagubre la silueta del repulsivo tirano oriental. Se le ve andar, acostarse,
levantarse, fumar, comer, dormir, pasar las horas muertas en el harén.

iQué cuadro tan lobrego el de un dia del misantropo monarca! Lo bufo y lo dramético se
mezclan. A la hora en que todo el mundo duerme él ya esta en pie, oyendo las delaciones
de los espias, descifrando los telegramas de los agentes secretos que tiene por todo el
globo: en Paris, Londres, Ginebra, el Cairo... Dicta 6rdenes a sus esbirros para que



encarcelen a todos los que se le antojan sospechosos. De tiempo en tiempo se levanta
para echar una ojeada de sus ojos apagados de epiléptico a la cafetera o al jefe que le lia
cigarrillos. Luego se sienta, una vez convencido de que no le envenenan ni el café ni el
tabaco. A las diez departe con sus ministros o sus secretarios; conferencia breve, pero
peligrosa para los que en ella toman parte. Un gesto brusco, una mirada aviesa puede ser
la sefial de una muerte inmediata. Del arsenal que lleva consigo puede sacar un revolvery
dejar seco a quien tiene la desgracia de serle antipatico o sospechoso.

Terminada la audiencia, el sultdn duerme la siesta en una chaise-longue. Después toma el
aire en uno de sus parques reservados. Después del paseo visita su harén donde bostezan
de fastidio més de trescientas mujeres de atractiva belleza circasiana. Debe de ocurrirle al
sultdn con ellas lo que a ciertos eruditos con su biblioteca: que s6lo hojean algunos
volimenes... Acabada la visita —verdadera visita de médico- el autdcrata se dedica a
andlisis quimicos. Padece de delirio persecutorio; él mismo analiza su nutricion. Segln
Dorys, tiene aficiones de relojero, alfarero y pintor. Nerdn también presumia de artista.

Llega la hora de comer. Bajo la mirada de sus eunucos que le atisban y a quienes él atisba
a su vez -jqué vida!- come y bebe completamente solo. Come, por lo general, huevos, por
ser el alimento menos facil de ser envenenado, y toma leche, por ser el més eficaz de los
antidotos. No desdefia el carnero, adobado con cierta salsa picante, muy del gusto de los
otomanos.

Su precaucion llega hasta el punto de que, cuando come carne, echa antes de probarla
algunos pedazos a los gatos y los perros que le rodean. Es frugal, tal vez porque padece
de los intestinos. Aunque su religion se lo prohibe, se atiza de cuando en cuando su copa
de champafia a guisa de tonico.

Después de comer vuelve a las andadas, quiero decir, reanuda la lectura de las
confidencias de sus espias. Si estd de humor hace venir al bufén obligandole a
embetunarse la cara o a zabullirse con ropa y todo. Muchas de estas facecias imperiales,
dignas de un granuja, pecan de sucias y grotescas.

Es enemigo de la masica clasica, pero no de la ligera y popular. Toca al piano trozos de
La Traviata, de El Trovador y de La Estrella confidente. Dorys asegura que s un musico
menos que mediano. Y yo lo creo, porque los musicos, en general, son tiernos y
compasivos.

De su gusto literario baste decir que lee con delectacion a Ponson du Terrail y a
Montepin, traducidos al turco, por supuesto, porque el sultan no sabe mas lengua que la
suya, y eso, mal. Se pirra por los relatos de crimenes, violaciones, motines, por todo
aquello, en suma, que revela los instintos sanguinarios de la bestia humana.

Su libro de politica predilecto es El Principe, del famoso historiador florentino, del cual
se hace leer todas las noches, al acostarse, algunos capitulos.



Llega la media noche, la hora sombria en que el trdgico maniaco se siente presa de la
locura roja. EI hombre -lo poco de hombre que puede haber en él- se eclipsa totalmente y
aparece el tigre, el tigre rabioso, sediento de exterminio.

El miedo, un terror indecible, lo paraliza los miembros, le agarrota la garganta. Tiene
horror a la noche, a las tinieblas que se extienden en torno suyo, que invaden el espacio
sin que nadie pueda evitarlo.

En vano hace alumbrar & giorno hasta el ultimo escondrijo de su palacio; en vano
calafatear todas las rendijas; en vano viola el silencio, el gran silencio de la noche,
haciendo tocar a una todas sus orquestas, haciendo marchar los regimientos para que sus
pasos resuenen; en vano se hace explicar las turbaciones de su suefio por afamadas
sibilas; en vano se hace leer en voz alta por sus eunucos las paginas de algan libro alegre;
en vano pone a cantar a sus odaliscas arrullantes canciones de amor y ensuefios... El
miedo le escarba en el cerebro y le muerde en el corazon. Horribles espasmos le sacuden
los nervios; sus dientes castafietean, sus 0jos se oscurecen agrandandose como un cielo en
noche sin luna. Entonces, devorado por una furia de canceroso, se arrastra por el suelo,
muerde las alfombras, aullando blasfemias, y entre hipos de muerte ordena que torturen a
alguien en su presencia.

Para ahuyentar lo negro recurre a lo rojo. Mata como un loco, hace atormentar con
refinamiento asiatico a indefensas e inocentes victimas.

Las torturas de los inquisidores catolicos, de los verdugos chinos ¢qué son al lado de las
iniquidades de este epiléptico sin nombre? El ha asesinado a millares de arabes en el
Yemen; a millares de helenos en Creta y el Epiro; a millares de bulgaros, servios y
valacos en Macedonia; ha ahogado a millares de turcos en las aguas del Bosforo; ha
emprendido sistematicamente la matanza de sus subditos armenios y en dos afios ha
hecho quemar a trescientos mil infelices...

Y Europa sabe todo esto y contempla impasible, las carnicerias de este sadico de ojos de
buey viejo, de cara terrosa como un asceta de Ribera, de mandibula inferior saliente como
la de un gibén... Europa lo sabe, la civilizada Europa.

* * %

El capitulo consagrado al Harén Imperial es uno de los méas sugestivos de la obra de
Dorys. Casi todas las odaliscas son circasianas y asirias. Antes de entrar en el serrallo, la
odalisca recibe una educacion especial.

Se la ensefia el arte de seducir por la armonia voluptuosa del talante, por el andar y el
gesto, por el canto melodioso, la danza lasciva, el hablar poético, la dulzura melancolica
de los ojos, la molicie de las posturas, por todo, en fin, lo que el artificio mas exquisito
puede afiadir a la belleza femenina.



La distraccion principal del harén es la danza. Cuando se cansan de bailar juegan a las
mufiecas, hacen como gallos, imitan el ladrido del perro, el zumbar de las moscas y
embadurnan con harina la cara de las negras.

Algunas, echadas en los divanes, sacuden su mortal fastidio siguiendo con los ojos
entornados las espirales del humo aromatico de sus cigarrillos. Otras toman sorbetes de
rosa o comen caramelos y bombones. Otras juegan a la baraja y todas se entregan al
safismo.

iQué vida tan sin objeto, tan vacia, tan monétona y tan triste! Sin duda para hacerla
menos aburrida se forman coteries, verdaderos focos de intrigas politicas, de chismes y
rivalidades femeninas.

Las favoritas del sultan no salen nunca a la calle. Viven aisladas del mundo. Las esclavas
si pueden salir, en compariia de los eunucos.

La juventud, la belleza y la gracia de las odaliscas no logran desarmar la sevicia del
déspota. A la menor sospecha de rebelion, los eunucos reciben la orden de suprimir a la
presunta conspiradora, por hermosa que sea. Se la estrangula, se la somete al suplicio o se
la arroja al Bésforo. Y cuidado como chistan las supervivientes o insintan la menor con
dolencia.

Gaston Paris

Hay eruditos de talento y eruditos sin fosforo, como hay arboles frutales y arboles de
sombra. El erudito, en sentir de Jules Lemaitre, desprecia al poeta, al novelista y al
critico. La epigrafia le impide comprender la historia, la filologia le impide comprender
el arte. Aislado en su labor estéril y meticulosa, vive fuera de la realidad, lejos de la gran
comedia humana. Pero Jules Lemaitre no escatima la alabanza a los grandes eruditos, a
los eruditos de la contextura cerebral de un Taine, de un Mommsen o de un Fustel de
Conlanges. Los censurados por Lemaitre son los eruditos fosiles, de aquellos de quien se
burlaba Luciano diciendo que para adquirir un libro consultaban a las polillas.

Gaston Paris, el ilustre jefe de la escuela filologica francesa -que acaba de morir- no
pertenecia a esta clase de eruditos pour rire que comulgan... con tiaras de Saitapharnes.
Rendia culto a la verdad, sin cuidarse de «las consecuencias buenas o malas que pueda
producir en la practica». Desde pequefio aprendié a amar las leyendas heroicas de la
antigua Francia. Su padre, Paulino Paris, miembro de la Academia de Inscripciones, fue,
durante largo tiempo, profesor de la literatura francesa de los tiempos géticos, en el
Colegio de Francia.

Maés tarde recibio Gaston Paris en Alemania la fecunda ensefianza de Federico Diez, el
famoso fundador de la filologia romana. A su vuelta de Gotinga siguid en Paris los cursos
de la Ecole des Chartes y en publico su tesis: Etude sur le réle de I'accent latin, obra de



linguistica pura en que se elucida una de las leyes esenciales de la fonética romana. Su
discurso del doctorado sobre la Historia poética de Carlomagno se distingue por lo
erudito y metodico.

Gaston Paris, con la audacia inseparable de la juventud, se aventuro al través de la selva
enmarafiada de leyendas y poemas de los tiempos medioevales.

Un ejemplo bastaria para evidenciar el instinto adivinatorio, como quien dice, que le
guiaba. Se sabe que el «emperador de la barba florida» fue en la edad media el centro de
una serie de tradiciones épicas. Pero en se ignoraba la existencia de una cancién de gesta
cuyo asunto era la juventud de Carlomagno. Atando cabos, Gaston Paris sostuvo que
debia haber un poema en que Carlomagno, victima de la traicion, huy6 de su pais, y
ocultandose con el nombre de Mainet se vio obligado a refugiarse en la corte de Espafa.

En se descubri6 casualmente un viejo pergamino con un fragmento de la gesta de
Mainet, que confirmaba el andlisis sutil del eximio filélogo.

Gaston Paris fundd en Francia la escuela romana fue uno de los maés, preclaros
representantes del «idealismo cientifico». Publicd en la Revista Critica y mas tarde
Romania, en union de su émulo y amigo Paul Meyer.

Hace treinta afios se estimaba poco en Francia la nueva filologia. El joven profesor supo
entronizarla. Escrutd los origenes linguisticos y literarios de su patria. Espiritu la vez
creador y critico, erudito de buena cepa, adquirié rdpidamente una maestria insuperable.
Poseia a fondo toda la Edad Media: literatura, arte, creencias, instituciones y costumbres.

No fue un erudito a secas ni su papel se redujo a aclimatar en Francia el método
filologico de Federico Diez. Fue juntamente un critico penetrante, un prosista fluido,
elegante, correcto y claro y un historiador sagaz y minucioso. Su discurso sobre la poesia
de la Edad Media es la obra de un artista exquisito.

El vulgo no se explica que se pueda ser a la vez poeta y erudito, porque supone que la
sabiduria apaga la inspiracion.

Por donde se comprende que se alarmase cuando en Gaston Paris dio a la estampa obras
menos austeras que otras anteriores suyas: Poésie du Moyen Age, lecciones y lecturas,
Penseurs et Poétes, y la seductora coleccion de Poémes et Legendes. La poesia de la Edad
Media es pobre, grosera y vulgar, escollos con que en todas las épocas ha tropezado el
espiritu francés, como otros tropiezan con el de la oscuridad o del énfasis, segun advierte
el mismo Gaston Paris. En esa poesia palpita, sin embargo, el alma francesa. «;Quién no
llora -pregunta Paris- con Carlomagno la muerte heroica de Rolando? ;Quién no rie con
las alegrias parisienses de la Peregrinacion? ¢Quién no ve, al través de nuestras
canciones de gesta, el alma heroica de nuestras tragedias, y en nuestros fabliaux y
nuestras farsas, el verbo realista de nuestras comedias?»



Los lectores de Romania y del Journal des Savants sabian que Gaston Paris era un literato
primoroso; pero la élite intelectual descubrio de pronto en él un psicélogo agudo. Que se
lea en sus Pensadores y Poetas el estudio que consagra a Sully Prudhomme. Pocas veces
el poeta de Le Bonheur ha sido juzgado con mas delicadeza, con mas calor y simpatia.

De que Gaston Paris fue hombre de pensamiento honrado y de voluntad enérgica dan
testimonio aquellas hermosas palabras con que inaugur6 su curso de en el Colegio de
Francia, en circunstancias nada halaguefias, por cierto, para un francés, cuando la
soldadesca alemana encerraba a Paris en un circulo de hierro. La aparente serenidad que
respiran puede que fuese adquirida en el género de estudios a que se dedico.

El fildlogo, como el enterrador, vive entre muertos. Este apartamiento silencioso de la
marca humana aquieta el espiritu, descolora los suefios, adormece los apetitos y las
pasiones.

La labor del fil6logo -dice Nietzsche- es lenta y taciturna; es un arte de orfebre que exige
tiempo. La tarea del filélogo aparecia singularmente bella a los ojos del destornillado
pensador aleman: no consiste en escudrifiar los textos, en inventar nuevas conjeturas, sino
en resucitar el alma antigua.

Afirmaba Rendn que las mas hondas revoluciones mentales, a partir del siglo XV, se
deben a los fil6logos.

La filologia, para Nietzsche, era una mensajera de los Dioses que baja, como en otro
tiempo las Musas sobre los campesinos de la Beocia, a un mundo sombrio y fanebre,
poblado de dolores incurables, consolandonos con la evocacion de las fulgurantes figuras
de un pais maravilloso, azul y lejano...

A veces ¢qué refugio mas apacible que el estudio del pasado que nos habla a la sordina
como habla lo muerto? Evocar lo que fue, galvanizar espectros que huyen, ya irdnicos y
dolientes, ya tragicos y acusadores, pero en el fondo de una tristeza que sé6lo aquilata la
conviccion de que no hemos devolver a la vida, apacigua, con olvido pasajero, las
angustias diarias, las mutuas injusticias, los errores, las villanias de todo género que trae
consigo el roce de la carne viva. Dan ganas de repetir con Miguel Angel: «jNo me
despiertes, habla bajo!»

A flor de piel

En Paris no hay pasiones o, por lo menos, parece no haberlas. ;Qué es la pasion? No es
un hecho, sino una serie de hechos con sintomas precisos. EI hombre apasionado esta
perseguido por una imagen que entrafia una idea fija, una obsesién. Es la victima de una
emocion despdtica y absorbente. Otelo personifica este estado de alma. Estar apasionado
equivale a vivir durante dias, meses y afios bajo el imperio inevitable de un pensamiento
solitario y dictatorial.



Lo cual explica la atmosfera de lejania, de ausencia y de medio sonambulismo que
envuelve al ser apasionado. Vive fuera de la realidad ambiente para vivir dentro de si
mismo, «en su propia piel.» Si se le habla no oye; va por las calles como un autémata.

En el hombre apasionado la imaginacion trabaja intensa y activamente. Mientras le dura
la fiebre su imaginacion crea un fantasma que no es el objeto mismo de la pasion. El
amor nos hace ver belleza donde no la hay; convierte en oro el cobre; el odio, por el
contrario, nos hace ver defectos, transforma en fetiche la mas acabada escultura. La
pasion se encarniza, se ensafia. Aquel a quien le aqueja estd expuesto a grandes
desengafios, a lamentables caidas a causa precisamente de su alucinamiento interior,
parecido a las falsas sensaciones, internas de ciertos locos, que les hacen creer que tienen
culebras en el estdmago. Sus emociones son fuertes y excesivas. La alegria y la tristeza le
sacuden convulsivamente. Lo mas futil basta para exaltarle o abatirle.

¢Quién no descubre la pasion a simple vista? Sus sintomas fisicos son: palidez, rubor,
opresion, suspiros, sollozos, latidos cardiacos, lagrimas... Toda emocion va unida a
modificaciones organicas y a turbaciones fisiologicas. La teoria mecénica de Lange,
sobre las emociones, se reduce a eso. ¢Qué es una emocioén para el ilustre profesor de
anatomia de la Universidad de Copenhague? La resonancia de un hecho inicial -idea,
imagen, percepcion, sensacion- en los centros vaso-motores. Asi la tristeza, por ejemplo,
es la conciencia, mas o menos sorda, de los fendmenos vasculares que se realizan en el
cuerpo.

Nada consume mas pronto que la pasion, cual quiera que sea su indole. Eso de que se
envejece en una noche de tribulacion no es una metafora. Nadie, ignora que, el dolor
influye en las funciones digestivas y motrices, ya en forma depresiva, imposibilitando el
movimiento, ya en forma activa: convulsiones y gritos.

La pasion anubla la inteligencia y paraliza la voluntad. La caracteristica de la pasion es,
pues, para decirlo pronto, la violencia, la impetuosidad. El apasionado carece de poder
inhibitorio; obra explosivamente, se dispara, como suele decirse.

¢A qué viene esta descosida introduccion psicoldgica? Sigan ustedes leyendo y lo sabran.
En la vida francesa, asi social como literaria -salvo excepciones- se nota la ausencia de la
pasion. Aqui se vive a flor de piel. La literatura no es frondosamente imaginativa y honda
como la germanica y la inglesa. Un Flaubert, un Chateaubriand, un Victor Hugo, un
Zola... son raros. Los escritores manejan con claridad, esprit, desenvoltura y precision su
lengua. El francés comprende, desenmarafia y asocia como nadie las ideas mas
complicadas y obscuras. «EIl orden, como dice Taine, es en él innato». Observa y anota
los sentimientos fugitivos, la melancolia superficial, el ensuefio errabundo; es elegante,
buen diseur, ligero, tornadizo, malicioso, delicado; ama con finura, con refinamiento
voluptuoso, sin arrebatos bruscos, sin celos, quiza por miedo al ridiculo, como observo
Stendhal; huye de las emociones violentas, sobre todo, de las sombrias. Esta fisonomia
moral ya la sorprendié Taine en los normandos de la conquista de Inglaterra. Prefiere el
crepusculo vespertino con su luz tibia a la aurora con sus explosiones de escarlata. Lo



corroboran sus mas célebres paisajistas: Corot, Rousseau, Diaz, en cuyas telas flota la
suplicante tristeza de los otofios franceses.

Su Inteligencia es movil y penetrante y mas imitativa que original. Tal vez este espiritu
imitativo obedece a su sociabilidad. El francés es el hombre mas sociable del mundo. Le
gusta conversar y en su charla ingeniosa y frivola insinla ideas, eshoza picardias,
desflora todos los asuntos, con cierta benévola ironia, sin profundizar en ninguno.

Esta ligereza se advierte en todo: en el amor, en las relaciones de amistad. jHasta en los
duelos! Ha habido varios en estos dias, que terminaron sin efusion de sangre. Une petite
picure pone fin a los asaltos.

La prensa habla de los duelos como de un vaudeville, de un concierto, de una fiesta
divertida. A los duelistas les llama friands de la lame... Si los comba tientes quieren
pincharse, el juez de campo interviene. A la menor égratignure acude el médico que ve
heridas donde no las hay. Que se comparen estos lances epidérmicos con los que se
realizaban en la Habana colonial, de tragico recuerdo. Verdad es que la atmdsfera moral y
el clima de ambos paises no son los mismos, ni con mucho. En Cuba, como en toda la
zona tropical, el 6rgano que mas funciona acaso es el higado, laboratorio de malas
pasiones.

Cuando se vive en Paris, en este Paris de eterno jolgorio, se le hace a uno cuesta arriba
creer en las iniquidades de la Revolucién francesa. ¢Serdn muchos de esos horrores
mentiras, como parecen serlo, segin Funck-Brentano, no pocas de las leyendas de la
Bastilla?

No. La plebe es feroz, sobre todo, cuando tiene un poco de alcohol en el cuerpo. No hay
mas que leer los faits-divers de los periédicos, que confirman el mote de singes-tigres,
aplicado por Voltaire a sus compatriotas.

Una nueva teoria criminal

¢Quién no conoce a Max Nordau, el discutido autor de Las mentiras convencionales y de
Degeneracion, para no citar sino las dos obras que le han hecho popular?

Las mentiras convencionales son la obra de un pensador y de un filésofo evolucionista.
Revelan un talento vigoroso y autoritario y un espiritu libre y viril.

« La enfermedad de nuestra época -dice en el prologo- es la cobardia»; he ahi por qué ha
juzgado Nordau pertinente la publicacion de su libro. En el cual demuestra que el mal que
nos aqueja nace de la contradiccion entre la concepcion cientifica actual del mundo y
todas las formas de la vida intelectual, social y politica que nos obligan a mentir. Nuestro
fuero interior esta en desacuerdo con nuestros actos.



Degeneracion es la obra de un patélogo, de un especialista en turbaciones nerviosas.
Nordau ausculta el alma enferma de la sociedad novisima. Su diagnostico de las
manifestaciones del pensamiento contemporaneo se pasa de severo y a veces de injusto.

Lo mejor, en mi sentir, de esta obra de critica y de erudicion pasmosa es la «etiologia».
Pero mi objeto no es hablar en esta crénica de Nordau -con cuya amistad me honro-, sino
de su nueva teoria sobre el crimen, expuesta en un nimero reciente de La Revue des
Revues.

Para Nordau el criminal es un parasito. ;Que entiende por parasito el ilustre antropdlogo?
El que vive a expensas de otro, dafiandole ).

Lo cual es aplicable lo mismo al animal que a la planta. En rigor, todos somos parasitos,
porque nadie vive aislado y de si mismo, salvo ciertos organismos monocelulares.

El animal vive de la planta, y la planta vive de la tierra, del sol y del aire. Nordau emplea
el término parésito en un sentido estrictamente bioldgico. Lo corriente es que el hombre,
como los deméas animales, subsistan gracias a la naturaleza y a los animales de otra
especie. El ledn devora corderos, liebres, cuanto se le pone por delante; el hombre, no
digamos, come de todo, incluso ranas.

El canibalismo es un fenémeno anormal, morboso. ElI hombre no es naturalmente
antropdfago. En el estado salvaje es raro que los de una misma tribu se devoren entre si;
se comen al enemigo a quien no consideran como congeénere.

El hombre explota la naturaleza. Lucha por su vida y no le pide al préjimo que le nutra,
salvo a la mujer, a quien, en el estado primitivo, obliga a trabajar para él, lo cual puede
que sea el primer ejemplo de la explotacion del hombre por el hombre y el primer indicio
de la tendencia criminal.

A medida que el hombre progresa, alejandose del salvajismo, sus relaciones con la
naturaleza y los otros hombres se complican. No siempre puede pedir directamente a la
naturaleza los medios de subsistencia, porque la naturaleza estd monopolizada por
algunos.

Los que no poseen tierras ni agua tienen que procurarse los viveres por segunda mano.
Aqui se esboza la divisidn del trabajo.

Los hombres se organizan econdmicamente. La produccién se diferencia y especializa.
La familia, la tribu, la especie entera, se convierten en una sociedad cooperativa, donde
cada uno de cuyos miembros trabaja para todos. Los hombres dependen los unos de los
otros.

Estas relaciones no son parasitarias porque hay cooperacion, mutualismo. El parasitismo
comienza cuando en esta comunidad aparecen individuos que quieren recibir sin dar nada
en cambio y que quitan al vecino el fruto de su labor sin compensacién alguna.



Estos son los criminales. La teoria de Nordau se separa en este punto de la de su maestro

Lombroso. Para el célebre profesor italiano el crimen es un atavismo. Para Nordau el
crimen es un epifendmeno de la civilizacion, que no se da sino en las sociedades
organizadas. El crimen no es, pues, un atavismo, sino un sintoma de enfermedad
individual y colectiva.

¢A qué obedece el parasitismo humano? Si lo normal es vivir, al principio, de la
naturaleza, y después, del trabajo Util del préjimo, del producto del particular esfuerzo,
¢como explicarse que, en un momento dado, el hombre, rebelandose contra la ley
economica del cambio, quiera vivir de los otros hombres? EIl parasitismo responde a la
degeneracion. En esto concuerdan maestro y discipulo. EI degenerado es un débil que, en
virtud de la ley del menor esfuerzo, trata de explotar a sus semejantes, lo cual es mucho
mas agradable que sudar de sol a sol.

El mecanismo de la transformacion del hombre social en hombre insocial es de mas
complicada explicacion. La debilidad del degenerado es una consecuencia de su
inferioridad orgéanica. Sus nervios son obtusos; es poco sensible; algunas veces,
insensible a las impresiones fisicas. Esta anestesia tiene como corolario una
insensibilidad moral analoga. Su poder inhibitorio es casi nulo y sin casi.

Es incapaz de resistir a sus impulsos y apetitos. Sus centros nerviosos se agotan
rapidamente. Su ineptitud para todo esfuerzo largo, regular y metddico salta a la vista.

Esta anormalidad le empuja al delito. Permanece indiferente ante los dolores del préjimo.
Su carencia de inhibicién, o de dominio sobre si propio, le impide inspeccionar sus
deseos y satisfacerles solamente conforme a las leyes y las costumbres establecidas en su
medio social. El pronto agotamiento de sus centros nerviosos le prohibe todo trabajo
serio. Desde que el parasitismo le demuestra que es mucho mejor vivir a costa de alguien
que trabajar, se convierte, por habito, en delincuente profesional. El privilegio de
transformarse de trabajador autdbnomo en paréasito no es privativo del hombre. En el reino
animal también se advierte, entre las abejas, sobre todo.

La salud y la enfermedad no son cosas distintas; son aspectos diferentes de la vida.

Las mismas leyes rigen a ambas y su transicion es tan imperceptible que apenas se puede
precisar donde comienza la una y donde acaba la otra. Lo mismo puede decirse del
crimen y de la virtud. EI germen criminal existe en todos los hombres, salvo que en unos
fructifica y en otros, no.

El santo y el pecador tienen los mismos deseos; s6lo que en el primero son languidos y en
el segundo, imperiosos. El uno triunfa de la tentacion, el otro sucumbe. El parasitismo
tiene grados como todo proceso bioldgico. EI mismo jurisconsulto formalista los admite,
toda vez que asigna a cada delito una pena, segun que sea grave o leve.



El antrop6logo va mas lejos que el legista, puesto que reconoce en el crimen un caracter
bioldgico anterior a toda definicion legal.

La inclinacién a delinquir es grande en todos los momentos de la civilizacion, merced al
imperio universal o inexorable de la ley del menor esfuerzo. Al fuerte, convencido de su
superioridad, se le antoja méas facil explotar al débil que luchar con la naturaleza. Esta
lucha, contenido y fin de la vida humana, demanda un trabajo constante de observacion,
de adaptacion y defensa. Un acto violento, realizado una vez o repetido a largos
intervalos, basta para afirmar, a los ojos del débil, el prestigio del fuerte. Por donde los
poderosos, ayunos de sentido moral, pueden incluirse entre los parésitos, al menos
virtuales, y ser del dominio de la criminologia igualmente que los conguistadores, los
déspotas, los dictadores sociales y los terroristas politicos y financieros.

Nordau no confunde el crimen llamado pasional con el crimen propiamente dicho. La
diferencia entre ambos estriba en que el crimen pasional, que responde a una explosién
nerviosa inconsciente, no reporta ninguna ventaja al autor -a no ser cierto consuelo
psiquico-, al paso que el crimen parasitario, cometido a sangre fria, responde siempre a
un fin atil o a alguna satisfaccion individual.

Resurreccion del teatro griego

Morgan -el Creso norteamericano- acaba de entregar a la Duse, segin leo en un
cablegrama de New-York, un cheque de treinta mil libras para la construccién del teatro
griego de Albano.

No ha mucho leia Gabriel d'’Annunzio a varios amigos intimos su Francesca da Rimini en
la villa Settignano, extrafia vivienda de artista decadente iluminada durante el dia por
reflejos solares que penetran al través de eclesiasticos vidrios de colores, y durante la
noche, por cirios que llamean en candelabros de altar.

Francesca da Rimini es una tragedia en cinco actos y cuatro mil versos, inspirada en el
Infierno, del Dante. Sabido es que el episodio de Francesca y Paolo es uno de los
fragmentos mas dolorosamente liricos del gran poema medioeval.

Con este motivo se habl6 otra vez del conocido proyecto de d'’Annunzio, relativo a la
fundacién de un teatro a orillas del lago Albano, algo asi como un Bayreuth lacustre,
consagrado exclusivamente al culto del arte griego tal como florecié en Atenas antes de
ser trasplantado a Roma.

No faltara quien sonria ironicamente. ¢ Teatro griego dijiste? Nada que se relacione con
aquella incomparable civilizacion helénica puede sernos indiferente. El estudio del drama
griego despierta hoy vivo interés, no solo entre los filologos, los literatos y los
arquetlogos, sino entre los arquitectos y los musicos. No basta el estudio y la
interpretacion de los textos. Se quiere saber como estaban construidos aquellos teatros y



qué modificaciones sufrieron en el transcurso de los siglos; cuéles eran las mascaras y los
trajes de los actores y si representaban en un proscenio elevado o solo sirviéndose de los
coturnos... Esta popularidad es legitima. Homero y la tragedia griega son el legado més
precioso de la antigiiedad clésica en punto de poesia ).

Todo es grande y hasta cierto punto original en Grecia, muchos de cuyos mitos figuran en
las religiones actuales con otros nombres, como lo prueba Havet en la primera parte de
sus Origenes del Cristianismo.

Grecia tenia las Termopilas, la Acropolis y la Academia, o lo que tanto monta: Lednidas,
Fidias y Platon; Platdn, el discipulo de Socrates y maestro de Aristoteles, de quien fue a
su vez discipulo el conquistador por antonomasia: Alejandro.

Grecia fue exquisita y genial en sus vicios como en sus virtudes, en sus caidas como en
sus grandezas; en la depravacion de Alcibiades -cuya profusién de trajes fue el asombro
de Atenas -como en la probidad y magnificencia de Pericles: en la austeridad de Socrates
como en el patriotismo de Temistocles; en el heroismo de Leonidas y la generosa
resignacion de Aristides como en los hechizos voluptuosos de Aspasia y el
afeminamiento de sus adoradores. Fue amable y elegante en Atenas, cruel y rigida en
Esparta y por doquiera, singular y atractiva.

Lais, que habia visto desfilar a sus pies la juventud dorada de la Hélade, que habia
obligado a los reyes a rendirla pleitesia en su palacio de Corinto, sembrando las
alfombras de su alcoba de los tesoros de su reino y de la pedreria de sus diademas,
escogia por amante nada menos que a Didgenes el Cinico, cuyos harapos inspiraban
nauseabunda repulsion.

Lais se habia burlado de Demdstenes que fue expresamente a Corinto en demanda de una
de sus noches, haciéndole volverse a Atenas mas tartamudo que fue, socapa de que no
tenia dinero bastante para ella. El orador ateniense, cuyas arengas atajaron la marcha
triunfal de las legiones de Filipo, supo entonces que no a todos era dado ir a Corinto. Y
esta cortesana, cuyo renombre eclipsa el de Aspasia y a quien se la antojaba pobre el
primer orador de la antigiedad, y que ofrecia una urna sin aromas y una copa sin miel a
los principes y a los prdceres que la colmaban de oro, hacia a Diégenes, roto y sucio, la
opulenta limosna de su carne alabastrina y bien oliente... Para él solo encendia el delirio
de su fiebre, para él solo quemaba en su lecho de marfil el incienso de mortales
embriagueces. Gracias a ella, a la hetaira que, segin Plutarco, inflamé de amor a los que
habitaban desde el mar Egeo hasta el mar Jonico, el misero filésofo pudo juzgarse el ser
maés feliz de la tierra.

Su muerte misma fue un holocausto que corond dignamente su vida suntuosa: las
mujeres, cuyos ni maridos habian abandonado caricias de la cortesana, se amotinaron
contra ella.

Para vengar su virtud ultrajada y el libertinaje precoz de los efebos cuya pubertad habia
acelerado, la arrastraron hasta el templo de Venus y la inmolaron sin piedad.



La ahorraron asi la amargura de los abandonos masculinos; la impidieron asistir a la ruina
final de su cuerpo que habia sido una de las maravillas del Peloponeso, procurandola en
desquite la alegria inefable de ofrecer a Afrodita los despojos de su belleza y de expirar,
como en una apoteosis, sobre el altar de la diosa de que fue triunfadora sacerdotisa.

iQué hermosamente podria evocarse este cuadro, con el auxilio del paisaje y de la luz, en
un teatro a orillas del lago Albano donde se refleja la silueta del monte Cave!

En los contrafuertes de este monte se ven todavia las ruinas de Alba la Longa, y al
contemplarlas se piensa en Rhea, la vestal culpable de haber dejado extinguir el fuego
sagrado, de haber infringido el voto de castidad; en la virgen que cometid la falta
providencial, felix culpa, sin la cual no habria, tal vez nacido una civilizacion que ha
durado veinte siglos...

En la superficie pulida y brillante del lago flota adn el ruido de las naumaquias que
degeneraban en sangrientas orgias. A la sombra de las encinas yerra aun el fantasma
calenturiento de Popea, exasperada en su orgullo por la repulsa de Vinicius, mientras,
Actea, la esclava siempre fiel, velando por la vida de Neron, se desliza furtivamente por
los senderos poblados de sombras amenazantes... Actea fue quizés la Unica que tuvo un
alma en aquella corte que horrorizaba a Séneca y de la que Petronio, burlon y elegante
hasta en la muerte, estuvo a punto de ser desterrado.

Arriba, en la efusion melancélica de la luz crepuscular, se yergue, junto al palacio de los
pontifices, la villa Barberini, construida sobre el palacio de Domiciano, el déspota que se
encerraba durante horas, al decir de Suetonio, para cazar moscas que clavaba, luego en un
punzén muy agudo. Alli fue donde el corrompido emperador convocé al Senado para
consultarle con qué salsa debia condimentar un rombo del Adriatico. Alli probablemente
también se divertia haciéndoles cosquillas en las narices con la punta de una flecha
envenenada a los padres conscriptos.

En este paisaje, animado por indelebles recuerdos y en el que vibra la poesia de las
edades muertas, debian revivir las obras maestras del arte griego, los dramas de Esquilo,
de Sdéfocles, y Euripides con sus héroes impulsados por la fatalidad (digase determinismo
a la moderna) al crimen y a la desesperacion.

La fecundidad de Euripides era extraordinaria. Escribié méas de ochenta tragedias, de las
cuales solo diez le sobreviven. Tal vez entre las olvidadas figuren las mejores. Los
mejores libros son a veces aquellos de los cuales se habla poco. jCuantas obras,
originales y fuertes, condenan a injusta pretericion la ignorancia, la envidia y el mal
gusto!

Euripides fue el rival infortunado de Sdfocles. Para sustraerse a la mofa popular,
originada por las satiras de Aristofanes que le acusd hasta de ateismo (recuérdense Las
Ranas), se vio obligado a salir de Atenas. Euripides fue un miségino, lo que no impedia
que de cuando en cuando rindiese culto al amor. De Schopenhauer se cuenta lo mismo.



Su primera y segunda mujer le engafiaron. Nétese la analogia del destino del tragico
griego con el de Moliére. Diriase que un dios vengativo castigé en la persona de ambos
sus burlas acerbas contra la mujer.

La obra realmente personal de Euripides es Medea, como la creacion realmente genial de
Esquilo es Prometeo -considerado por unos como un martir, y por otros como un rebelde-
y la de Sofocles, Edipo.

Sofocles, al revés de Euripides, pint6 a la mujer con risuefios colores, pero no fue veraz y
él mismo lo confiesa. «Euripides pinta a las mujeres como son; yo, como debian ser.»

Euripides, segun la leyenda, muri6 devorado por los perros. Esquilo tuvo un fin menos
prosaico; murié herido en la cabeza por una tortuga que un aguila volando dejo caer de
sus garras.

Esquilo peca de sobrado lirico y metaférico. El drama de Euripides es el mas vecino de
nosotros por la complicacion de la intriga y el proceso de las pasiones. Es el representante
-como observa Weil- de una época de fermentacion intelectual y moral.

* * *

No basta querer fundar un teatro y hasta contar con fondos para ello. Hay que contar con
un factor indispensable: el publico.

Las costumbres se han dulcificado. Nuestra concepcion de la hermosura, del valor y de la
voluntad es menos ruda y violenta. Para convencerse basta observar la metamorfosis que
los asuntos del drama, griego han sufrido al pasar al repertorio moderno. Antigona,
Electra, Prometeo, Hipdlito... pierden su genuina fisonomia bajo la pluma de un
Crébillon, de un Voltaire, de un Racine, de un Quinet, hasta bajo la pluma misma de un
Corneille y de un Alfieri.

En la tragedia moderna, que se vanagloria de inspirarse en la griega, los personajes son
desmirriados y enfaticos; los sentimientos, dulzainos y desabridos; las pasiones, amables,
y los odios, de salén. Un didlogo encopetado y frio sucede al impetu que armaba el brazo
de Orestes contra su madre, que inflamaba la célera homicida de Medea, que blasfemaba
en los labios de Prometeo. Véase la diferencia entre el Orestes de Esquilo y el Hamlet de
Shakespeare, falsificacion, segun algunos, del héroe griego. Orestes grita, se retuerce; su
furor no se calma hasta que no ve cumplida su venganza. Hamlet refunfufia, titubea,
diserta, satiriza; tortura a la inofensiva Ofelia empujandola friamente al suicidio; después
se vuelve al pobre Polonio que al morir no sé por qué no se pregunta con motivo de qué y
de quién le viene aquella estocada. Y si la reina muere es porque ha bebido
equivocadamente el veneno destinado a su hijo.

En rigor, en nuestra civilizacion cristiana la prétasis sanguinaria de la tragedia griega
seria un anacronismo. Los gritos desesperados de Edipo, las maldiciones de Medea, la
ira de Orestes no hallarian eco en el silencio que envuelve las orillas del lago Albano,



interrumpido solo por el silbar de los trenes y el croar de las ranas. El alma moderna es
incapaz de sentimientos tragicos. Los gustos del pablico han cambiado -principalmente
en Paris- y son muchos, los que prefieren Madame Sans-Géne al Prometeo y La Veine,
de Capus, a Las Avispas, de Aristofanes.

«La Buena Esperanza»

Vengo del Teatro libre o del teatro Antoine, como generalmente se llama. Es el teatro
mas hospitalario, tal vez, de Europa. En él se representan dramas de autores nacionales y
extranjeros con una propiedad de mise en scéne irreprochable.

Este teatro contrasta, por lo atrevido, con la Comedia francesa, conservadora de la
tradicion. En su area caben todos los asuntos. Nada de convencionalismo rancio, de
retérica hueca y brillante. Pedazos de la vida, de la vida ordinaria, contados por seres
vivos en didlogos sencillos, sobrios, rapidos y con movedores.

Nada maés patético que la realidad. El arte nunca la eclipsa y mucho menos el arte
imaginativo y falso. Pero no es tan facil hinchar un perro. No todos saben ver la realidad.
Para ello se requieren dotes de observacion que pocos poseen.

La Buena Esperanza es una traduccion no sé si del aleman o del holandés. Si su autor no
ha escrito otros dramas, éste basta para colocarle entre los buenos dramaturgos
contemporaneos.

El primer acto se realiza en el interior de unos pescadores holandeses. Aquello huele a
marisco. La hija de M. Lebois, rico armador, les visita a menudo y de cuando en cuando
dibuja sus rostros de lobos marinos. Catalina, que ha sido femme de ménage de Lebois,
tiene dos hijos: uno, Beltran, a quien el mar inspira un horror instintivo, sin duda porque
en él perecieron su padre y uno de sus hermanos, y otro, Gerardo, marino, condenado a
seis meses de prision por haber faltado de hecho a uno de sus superiores.

Catalina y su sobrina Juana califican a Beltran de cobarde y perezoso aunque alega estar
presto a seguir cualquier oficio, por rudo que sea; pero que no le mienten el mar. Lebois
recluta gente para sus barcos. La época de la pesca de arenques se avecina, época de
zozobras para la familia del misero pescador. jEI mar se ha tragado a tantos! Catalina, la
pobre vieja, ruega a Lebois que contrate a su hijo Beltran que se niega obstinadamente. El
mar, el mar. jQué horror! Catalina pide entonces al armador que contrate a Gerardo cuya
condena termina pronto. Lebois teme a su caracter violento, pero al fin se decide
tomandole a bordo de «La Buena Esperanzax.

En esto llega Gerardo a la casa, y lo primero que hace es echarse al coleto una botella de
aguardiente. El clima humedo de Holanda lo exige. Ademas, jha estado a dieta tantos
meses! Juana, prima y novia suya, al verle se le arroja al cuello, pero Catalina vacila entre
abrazarle o no. Gerardo ante el recibimiento de la madre quiere dejar para siempre la



casa paterna. Catalina se conmueve y entonces le estrecha entre sus brazos rogandole que
la cuente su vida penitenciaria. Gerardo es un impulsivo, de exuberante vida animal. -Le
pegué a un contramaestre porque anda ba propalando la deshonra de Juana.- Luego
describe, ya furioso, ya enternecido, sus padecimientos y privaciones en la celda inmunda
donde vegeto durante meses, siglos para él. EI hombre que cae bajo el peso de la ley deja
de ser hombre para convertirse en cosa. jY aun habra quien sostenga que la ley moraliza!

Segundo acto. La misma decoracion. Se festeja el santo de Catalina y la partida proxima
de los pescadores. Gerardo entona una cancion anarquista, y Lebois, que pasa por alli a la
sazén, le ordena callarse. Gerardo le responde con altivez. -Yo no soy un marinero -le
dice-, soy un patrén. Y estoy en mi casa y hago lo que quiero. jNo faltaba mas!

Lebois vuelve y se queja a Catalina de sus dos hijos: el uno, Beltran, ha desertado una
vez inscrito, y el otro, Gerardo, es un insurgente. Lebois y Gerardo se enredan en una
acalorada disputa. EI marinero acusa al armador de enriquecerse con el sudor de los
pobres a quienes esquilma sin exponerse a los peligros del mar, sin correr ningun riesgo,
gracias a las compafiias de seguro maritimo. El armador se defiende con irritante
hipocresia.

-No tendras méas remedio -le dice-, que someterte al reglamento del barco, y en cuanto a
Beltran, le haré buscar por la policia.

Catalina se queda sola. Beltran aparece palido, convulso, muerto de terror. Ruega a su
madre que le esconda. Los pescadores y el carpintero Simon han declarado a Lebois que
«La Buena Esperanza» esta podrida, que es «un sarcéfago flotante». La pobre vieja, hija
y nieta de pescadores, trata de disuadirle, no comprendiendo el panico de aquel joven que
presiente el naufragio. La escena es realmente angustiosa. jQué estudio psicofisiologico
del miedo! La vieja insiste y le pone en las orejas los zarcillos de plata de su padre.

Beltran, loco de espanto, corre de aqui para alla. En esto llegan los gendarmes y le
arrastran hasta el buque.

La emocion que deja en el espectador el final de este acto es de una congoja indecible.
Lebois ha adelantado a Catalina la paga de su hijo. ;Qué ha de hacer la infeliz, sino
resignarse? Y en esta resignacion muda late no sé qué de animal vencido, que subleva a
las almas justas y compasivas.

Tercer acto. La misma decoracion. Es de noche. La tempestad ruje fuera. Las mujeres, las
novias y las hijas de los pescadores velan. Clementina, la hija de Lebois, figura en el
grupo. jQué conversacion tan dolorosamente penetrante, tan sencillamente tragica! Los
pescadores disertan sobre los peligros del mar; las mujeres cuentan cOmo perecieron sus
padres y sus hermanos. Dentro, el pobre hogar mezquinamente alumbrado por un farol y
las mariposas de aceite de una imagen; fuera, el concierto horrisono del viento y de las
olas.



Todos se retiran a sus casas, menos Juana y Catalina que quedan meditabundas y penosas
por los lagubres relatos.

Juana, antes de acostarse, abre la ventana, pero la cierra violentamente, dando un grito de
terror ante el espectaculo del mar colérico cuyo negro oleaje ha roto parte del dique.

El viento ha apagado las luces. Juana cae entonces de rodillas a los pies de Catalina,
confeséndola que esté encinta de Gerardo, a quien quiza no volvera a ver...

Acto cuarto. El despacho del armador Lebois. Este arregla las cuentas con su
dependiente, que tiene la traza de un mendigo. Lebois es un falso filantropo, un egoista
cuyos irrisorios socorros a las familias de los pescadores le sirven para disimular su
avaricia. No se tiene la menor noticia de La Buena Esperanza. ¢Ha naufragado? Se
ignora. Al fin, una comunicacion telegrafica del capitan del puerto dice que se ha
encontrado sobre la playa el cadaver corrompido de Beltran, cuya identificacién no deja
duda, gracias a los zarcillos de plata. La tragica noticia se difunde con la velocidad del
rayo. Juana, llorosa y desesperada, colma de improperios al armador, sobre el cual
levanta furioso la mano el carpintero Simén, recordandole que él (Lebois) no ignoraba el
pésimo estado del bugue y que, s6lo siendo un vil especulador, hubiera dejado salir del
puerto. Clementina increpa a su padre en términos de que éste sospecha que esta
enamorada de Beltran.

Llega Catalina, tambaleandose, cadavérica, anegada en llanto, a pedir noticias de sus
hijos.

Lebois esquiva el dolor sin palabras de aquella madre, prometiéndola por todo consuelo,
con su dependiente, volver a tomarla a su servicio.

¢Cabe algo més desgarrador que este drama obscuro que se repite todos los afios en casi
todas las costas del mundo?

Los que comen arenques, no saben las lagrimas que cuestan.

Littré

Varios admiradores del ilustre fillogo se proponen celebrar el centésimo aniversario de
Su nacimiento.

iQué pocos espafioles conocen a Littré! Y puede que sélo le conozcan algunos por su
celebre Diccionario. No sé de existencia mas irreprochable y laboriosa que la suya.

Hijo de un ferviente librepensador, de un republicano convencido, artillero de marina,
Emilio Littré recibi6 desde su nifiez las ideas politicas que conservo hasta su muerte. Fue
un revolucionario después de la Revolucién, a la que sirvio, no sélo con la pluma, sino



arma al brazo. Quiso firmemente, como Condorcet, Danton y La Kanal, emancipar a los
hombres por la ensefianza cientifica que envuelve la supresion de lo sobrenatural, causa
primera de sus errores, de sus luchas y sus miserias.

A esa emancipacion consagré su prodigioso talento de asimilacion y analisis, sus estudios
enciclopédicos, sin la menor ambicion de ser recompensado.

Sainte-Beuve decia: «Aucune ambition, aucune gloriole, aucun luxe, aucun besoin
factice du sensuel; -le brouet des Spartiates lui suffit-». Fue célebre, a pesar suyo. Rehuso
las condecoraciones que se le ofrecieron, no por orgullo, sino «por principio». Pi y
Margall en Espafia no ha querido ser académico, y cuenta que el insigne autor de Las
Nacionalidades, a més de politico, es gran prosista, elegante, sobrio, claro, enérgico, y un
historiador imparcial, analitico, de sélida instruccién y vista de aguila.

Solo las instancias de sus amigos lograron de Littré que aceptase un puesto en la
Academia de Medicina, en la de Inscripciones y Bellas Letras, y en la Academia
Francesa.

Littré, como Pi y Margall, huia de cuanto oliese a exhibicion. Lo que explica que
permaneciese desconocido durante largo tiempo. Sélo los eruditos, los exegetas, los
filologos, apreciaban su labor de benedictino: traduccion de las obras de Hipocrates,
traduccion de la Historia Natural, de Plinio el Viejo, traduccion de la Vida de Jesus, de
Straus, en que por la precision del estilo como por los profundos comentarios iguala al
original. Gracias a la prensa se difundio el nombre del sabio poligrafo. Colaborador del
Nacional, de la Revista de Ambos Mundos, del Journal des Débats, més tarde director de
La Revista de filosofia positiva, publicé todo linaje de estudios: filosoficos, cientificos,
histdricos, politicos, literarios, criticos; que forman cinco o seis volimenes gque corren
con los titulos de Etudes sur les Barbares et le Moyen age, Médecine et Médecins,
Histoire de la langue francaise, La Science au point de rue philosophique, etc.

Los clericales, escandalizados con las teorias de Littré, pusieron el grito en el cielo, lo
cual no dejé de contribuir a aumentar su renombre.

En ocupd un puesto en la Asamblea nacional, donde, con la autoridad de su sabiduria,
cooperé como nadie a la fundacién de la Republica. Fue un diputado modelo que nunca
falté a una sesion. Fuera de la Asamblea, continu6 sus estudios cientificos y acabd su
magnifico Dictionnaire de la langue francaise, verdadero monumento linglistico, claro,
erudito y metodico.

No ha faltado quien compare con el léxico francés el Diccionario de construccion y
régimen de la lengua castellana, de R. J. Cuervo.

El Diccionario de Cuervo, no concluido todavia (probablemente quedara trunco), es obra
de lexicografo, de gramatico, del mas profundo conocedor del idioma castellano, sin
duda, pero dista mucho de ser obra de filélogo cientifico. No olvidar que el escritor



colombiano es catélico a machamartillo, y que catolicismo y ciencia rifien de verse
juntos.

Littré no cesd de preconizar el estudio de la filosofia positiva, filosofia de tejas abajo,
como dicen muchos desdefiosamente, Unica, a su juicio, capaz de combatir eficazmente la
anarquia mental reinante y de unir a los hombres por ideas, creencias y aspiraciones
comunes.

En lo privado fue todo bondad y dulzura. Sainte-Beuve cita algunos rasgos
conmovedores de su caracter. Su mujer y su hija eran catdlicas fervientes, lo que no
impedia que las acompariase a la misa. Aprendan los que quieren achicharrar a todos
aquellos que no creen.

La tolerancia siempre estuvo del lado de los librepensadores. No, no fueron ellos los
inventores de la Inquisicion...

En su casita de Mesnil-le-Roi, cerca de Maisons-Laffite, era realmente el «médico de los
pobres, la Providencia de los campesinos, el bienhechor de todos».

Alguien ha dicho de él que «era un santo que no creia en Dios». Observaba «un régimen
monastico» y trabajaba «todos los dias desde las seis de la tarde hasta las tres de la
madrugada.

-iQue mentis tan elocuente a los que sostienen que no se puede vivir sin religion, a los
que tildan al ateo de egoista y pervertido! Egoista es el mistico que sélo piensa en salvar
su alma.

Con semejante vida se comprende que Littré fuese tomando poco a poco el aspecto de un
anacoreta. «Hacia el ocaso de su vida -dice uno de sus bidgrafos- parecia un presbitero
viejo vencido por los afios.» No faltd quien se burlase de su fealdad. Sus enemigos
decian: -«Es la prueba viva de que el hombre viene del mono, como él pretende». -
Necedad y mentira, porque Littré no sostuvo en parte alguna, que yo sepa, semejante
cosa, hoy casi demostrada. De su fisonomia emanaba el atractivo que irradia toda
inteligencia superior.

Para sus admiradores era bello, con esa belleza indefinible que no reside en lo somatico,
sino en lo psiquico. Algunas horas después de muerto el insigne filésofo, un su amigo,
jefe entonces de la policia municipal, exclamaba anegado en lagrimas: « jVengo de
abrazarle en su lecho de muerte! jEsta divina mente bello!»

Un afio después de este duelo irreparable, el de Abril de, Pasteur ocupaba el sillon que
dejaba vacante Littré en la Academia Francesa.

Renan, que contesto al neodfito, resumid en estos términos el elogio del filosofo
positivista:



«Por su ciencia colosal, tomada en las fuentes méas diversas; por la sagacidad de su
espiritu y su ardiente necesidad de saber, Littré fue una de las conciencias mas completas
del Universo. Su vida elevada le ha puesto en relacion con el espiritu eterno que obray se
dilata al través de los siglos; es inmortal.»

* X *

Littré, por la universalidad de sus conocimientos, por su probidad cientifica, por su
modestia, por su talento asimilativo, recuerda a Taine. Léase sobre este Gltimo el hermoso
estudio biografico de Gabriel Monod (Les maitres de I'Histoire: Renan, Taine, Michelet.
Paris, ).

Vidas como la de Littré son las que yo quisiera que la juventud espafiola imitase. Vida de
pensamiento y de accion a la vez. Miel sobre hojuelas.

El teatro de Capus

Alfredo Capus, antes que autor comico fue novelista, aunque no hizo ruido. Lo cual no
arguye que fuese malo, porque ruido le hace un coche y no sé yo donde tenga el encéfalo.
La popularidad depende de tantas cosas ajenas al arte.

La obra que méas fama ha dado a Pérez Galdds, Electra (joh, Sofocles, perdonale!), dista
mucho de ser lo mas artistico del fecundo novelista. La mejor, a mi juicio, de las novelas
de Capus es Qui perd gagne, que recuerda, a su modo, otra de Maupassant: Bel Ami.

En todas sus novelas, que pasaron inadvertidas, se halla lo que el publico aplaude ahora
en sus piezas dramaticas: gracia sin hiel, observacion fina y dialogo facil o ingenioso,
hasta la genealogia de algunos de sus personajes.

La filosofia que se desprende de todo lo que escribe Capus es una filosofia optimista, que
lo excusa todo. Opina como Sdcrates: el hombre no es malo porque quiere. Ni bueno
tampoco —afiado yo-.

Obrar mal o bien -asémbrense cuanto quieran los librearbitristas- no depende de la
voluntad.

El egoismo, y no la observacion general, es lo que nos mueve, las mas veces, a creer que
el mal predomina en el mundo. Hacemos un mal negocio -supongamos- por ignorancia,
por imprevision, y, lejos de acusar a nuestra ineptitud, echamos la culpa al destino,
recurso, después de todo, muy holgado, que nos exime de la pena de investigar. Un
amigo nos engafia y ese dia la vida se nos antoja abominable, olvidando que pocos dias
antes otro amigo nos hizo un favor. No sé que se haya hecho una estadistica de las
acciones buenas y malas. La maldad no parece estar en mayoria. Los crimenes, los robos,
son menos que los actos legales. Acaso los hombres buenos sean malos a su manera. No



emplearan el pufal y el veneno -jhay tantas clases de crimenes sin hombre! -no seran
agresivos; pero ¢quién quita que cometan los muchos delitos no previstos por el Codigo?

Muchos opinan que la indulgencia es un signo de debilidad. Las almas fuertes no son, por
lo comun, benévolas; no olvidan, no perdonan, no excusan.

Capus ha copiado en sus comedias el medio social en que vive. En Paris reina una
tolerancia contagiosa, que entrafia el reconocimiento tacito de vicios comunes. Nadie se
atreve a tirar la primera piedra. Esta indulgencia tal vez responde a un fendmeno
fisiologico. El francés huye de las emociones depresivas. Un poeta tragico y eternamente
adolorido como Byron apenas se concibe en Francia. El francés no es pesimista. El
pesimismo -digase lo que se quiera- no sera un sistema filosofico armonico, puesto que
no abarca la totalidad de la vida, medio sombra y medio luz, pero es mucho mas hondo y
penetrante que el optimismo. La excesiva luz no hace pensar como la penumbra o el
crepusculo.

La vida, analizada, es triste, y esta tristeza nace de la enorme distancia entre nuestras
aspiraciones y la realidad. Por de pronto es corta, y si a la postre hacemos un balance,
vemos que han sido mas los sinsabores que las alegrias.

El francés no es imaginativo. «Su visién interior -observa Alfredo Fouillée- carece de la
intensidad alucinatoria y de la fantasia exuberante del germano y del anglo-sajon». Su
caracter es centrifugo, quiero decir, comunicativo, en relacién con su temperamento
sanguineo-nervioso. No se distingue por lo violento y durable de sus pasiones; no es
reconcentrado, sombrio y cauteloso como el inglés. Juzga de prisa, reflexiona poco; pero
ve con una precision peregrina. Su voluntad funciona sin arriere pensée. Su cerebro
razona mas que observa. El razonamiento podria compararse con la tela que sale del
propio organismo de la arafia, y la observacion, con el nido del pajaro, que se compone
de elementos extrafios al pajaro mismo.

El uno, se forma de pensamientos interiores; la otra, de hechos de la vida exterior.
El razonamiento conduce a la intolerancia mental, al aislamiento animico.

El escritor francés prefiere seguir la linea recta de la sintaxis a la linea quebrada de las
emociones. Es claro, simplificador. Y acaso para comprender el laberinto de los
fendmenos bioldgicos y sociales se requiere cierta oscuridad ideoldgica, cierto desorden
psiquico, que no debe confundirse con la anarquia de ciertos degenerados, incapaces de
atencion sostenida.

Hay pocos escritores franceses oscuros -dice Remy de Gourmont.- Es raro -afiade- que
los libros cegadoramente claros valgan la pena de ser releidos; la claridad es lo que ha
dado tanto prestigio a los literatos clasicos y lo que les ha hecho, a la vez, tan claramente
fastidiosos.



El sistema nervioso del francés es incapaz de hondos sacudimientos, de tempestades
interiores. Por eso Otelo no gustd en la Comedia Francesa. Por eso, por lo contrario
precisamente, por lo ligeros, gustan Capus, Maurice Donnay y otros. No seamos
intransigentes y doctrinarios. Todo tiene arreglo. He aqui el lema de casi todo el teatro
francés del dia.

Esta tolerancia se aplica con preferencia a las relaciones amorosas. La cavilacion capital
de Donnay, por ejemplo, es el amor. En todas sus obras desempefia el papel principal. El
amor unido a la bondad. No les pide a sus enamorados -a quienes mira con 0jos
indulgentes- sino franqueza. Dos seres tienen el mismo derecho para unirse que para
separarse. A lo que no tienen derecho es a mentirse. Permitame Donnay que sonria. No se
puede invocar el derecho cuando se trata de pasiones. La pasion -por lo absorbente- es la
negacion de todo derecho.

No tiene para la cortesana ni la adultera reproches ni desdenes. Si Madame Ardan burla a
su marido, Donnay se ingenia de modo de atenuar su falta. Sus heroinas no engafian a sus
amantes. No faltaba mas, aunque se dan casos. Si los que se aman libre vy
espontaneamente se traicionan, convengamos en que la fidelidad es un mito.

Donnay no se muestra hostil al matrimonio. Muchas de sus piezas acaban en casorio
como las antiguas comedias. Claudine concluye por legitimar su amor, y Madame Ardan,
gracias a la muerte de su marido, se vuelve honrada, vamos al decir, casdndose con su
amante.

Y cuenta que el autor de La Douloureuse opina, como Alejandro Dumas, que el primer
amante de una mujer es un imbécil o un miserable. Por falta de préctica tal vez.

El marido, en Le Vertige, de Michel Provins, perdona a la adultera, y la querida, en Le
Pasée de Porto Riche, perdona al amante tornadizo.

Es una misma piedad la que inspira a todos estos dramaturgos, una piedad melancoélica y
simpatica. Asi debia ser. Si la humanidad fuese menos rencorosa, menos impulsiva,
menos sedienta de venganza y crueldad, el pesimismo perderia casi todos sus prosélitos.

Nuestro pesimismo nace, por lo general, no de lo cdsmico, sino de las relaciones sociales,
y... de la mala salud.

Y esta piedad, ¢existe, en rigor, fuera de las tablas? Tengo para mi que no. A menudo se
confunde el perdon con el olvido que puede ser un sintoma de neurastenia. La piedad no
olvida; reconoce la falta, pero la cubre de ternura, fingiendo atenuarla a los ojos del
culpable. La piedad es un sentimiento altruista que radica en la conciencia de nuestra
imperfeccion connatural. EI hombre misericordioso deplora en las faltas ajenas sus
propias faltas. No se cree invulnerable como el impio. Pero el exceso de piedad relaja las
costumbres y enerva la voluntad. EI hombre, como el animal, necesita todavia el estimulo
del latigo.



La sociedad no suele mostrarse caritativa sino con el caido, con el caido que ella sabe que
no ha de levantarse méas. Ayuda a bien morir, como quien dice.

* X *

El movil de Capus parece no ser otro que el de hacer reir, el de agradar, como decia
Moliére. El mismo ha comparado al pablico con el viajero que va en un tren. Ve desfilar
los rios, las colinas y los bosques al través del cristal del vagon sin preocuparse de lo que
viene después. Sabe que al fin de este cambio de paisaje hay una estacion; como el
espectador sabe que al fin de las peripecias de una comedia hay un desenlace que le
permitira irse a la cama. El uno y el otro se daran por satisfechos si llegan felizmente al
término del viaje.

Capus hace cuanto puede por amenizar el viaje, mostrandonos paisajes alegres, de
risuefios horizontes, hasta llegar al pais «donde todo se arregla».

La Veine le hizo célebre.

El asunto no puede ser méas sencillo. En el primer acto aparece la tienda de Carlota
Lanier, florista, que vive en el quartier mas elegante de Paris. A pesar de lo mucho que
trabaja, sus negocios van de mal en peor. Chantreau, su homme d'affaires, la propone
darla lo que necesita, pero a condicion de que se case con él. Ella no acepta. Julian
Bréard, un joven abogado sin pleitos, se enamora de la florista. Después de no pocas
vacilaciones, Carlota se va con Julian al Havre.

Al mismo tiempo una joven aprendiza, Josefina, se deja seducir por un elegante
sportman, muy rico, cuya fortuna le permite vivir en un hermoso hotel de los Campos
Eliseos, tener coches, caballos, etc.

El acto segundo se realiza en el gabinete de Bréard. Después del viaje al Havre, Carlota y
Julian viven juntos. Carlota ha renunciado al comercio de flores para consagrarse a los
quehaceres de su casa. Julian sigue no teniendo pleitos y, por consiguiente, no ha podido
pagar sus trampas.

Josefina se aparece transformada: lujosamente vestida, relampagueante de joyas. Viene a
traer la dicha a aquel hogar entrampado. En efecto, su joven protector, Eduardo Tourneur,
quiere llevar a los tribunales a cierto periddico que ha difamado a su familia. Por
indicacion de Josefina ha escogido de defensor a Bréard. Desde este instante, abogado y
cliente se unen en estrecha amistad. Julidn sera desde ese dia el abogado de todos los
negocios del joven millonario. Julian se presenta diputado.

El acto tercero pasa en Trouville, en la villa de Tourneur, donde el joven acaudalado
recibe a sus amigos. Una mujer viene a turbar la alegria de Julian y Carlota. El abogado
se apasiona de Simona Baudrin, la desea y la declara su amor. La demi-mondaine pone
una condicion: la ruptura de Julian y Carlota. Esta, al enterarse, abandona a Julian, no sin
derramar las lagrimas de cajon.



Acto cuarto: Un salon en casa de Julian Bréard. Julian ha sido electo diputado. Vive solo.
Vuelve al fin en su acuerdo, reconoce que a quien ama es a Carlota y se casa con ella.

Como se ve, La Veine no tiene argumento. Divierte, hace reir. No hay una sola escena
languida ni vulgar. El didlogo esté salpicado de chistes y donaires. Es un verdadero tour
de force.

Todo hombre -piensa Julian- tiene su hora de veine, que «suena en un reloj invisible». Y
de nada vale el talento, el valor, la paciencia y el trabajo.

La teoria no puede ser mas consoladora para los ineptos, sobre todo. Pero, jcuéntos se
mueren sin haberla oido sonar! Son muchos los que viven la humoristica reflexion de
aquel desgraciado que decia: «Tengo tan mala sombra, que si me metiese a sombrerero,
los chicos nacian sin cabeza.»

Crimenes mundanos

Los que no saben de antropologia criminal se asombran de que mate un hombre
inteligente y culto. EI crimen, para ellos, responde, no al temperamento, sino al medio
social. Y el crimen es planta que florece lo mismo en las bajas capas sociales que en las
altas. Que se lean las espeluznantes Memorias, de Goron, antiguo jefe de la policia
parisiense; que se lean los Archivos de psiquiatria... Junto al delincuente vulgar aparecen
tipos tan complejos como Pranzini y Prado, aventureros cosmopolitas.

En casi todo criminal se esconde un epiléptico, esa enfermedad misteriosa que, tirando de
un lado, produce genios guerreros como César y artistas como Flaubert, y tirando de otro,
los méas repugnantes asesinos. Segin Lombroso, el acto de la creaciébn mental
corresponde al acceso epiléptico.

Se me ocurren estas reflexiones con motivo del crimen de Etretat, que absorbe en estos
momentos la opinién publica. Se trata de un pintor que ha matado, a tiro limpio al marido
de su amante.

Antes mataba el marido ultrajado al ladron de su honra, como diria un dramaturgo
clasico. Ahora los amantes, sobre burlar al marido, le apalean. Es un progreso. Syndon,
asi se llama el pintor, es un tuberculoso, y nadie ignora -salvo los que lo ignoran- que el
tisico estd expuesto a perturbaciones cerebrales. A menudo se vuelve loco cuando no cae
en una melancolia profunda.

Esto por lo que toca al individuo. En lo atafiedero al movil, cuentan los periddicos que M.
David, el marido, propiné al pintor una soberana paliza -regimen terapéutico que suele
dar buenos resultados si se aplica oportunamente-. La paliza, por lo visto, llegé tarde, dos
afios despues del adulterio, cuando todo el mundo, incluso el marido, estaba en autos de



lo que ocurria. ¢Por qué M. David no tomd esa resolucion enérgica desde el principio?
iVaya V. a saberlo! Cada cual obra a su modo y nada méas arriesgado que suponer que
todos debemos obrar conforme a un patrén. Tal vez M. David amaba a su mujer; tal vez
no queria separarse de un hogar de afios; tal vez le convenia seguir viviendo juntos para
no exponer a los hijos -jpobrecitos, siempre pagan el pato!- al escandalo y a las
vicisitudes de una educacion acéfala. La hipdtesis puede alargarse indefinidamente. M.
David protegia al pintor. Por lo cual me parece logica la conducta del artista. ¢Quieres
que te vendan, que te traicionen? Auxilia y da la mano a cualquiera. M. David no era un
munddlogo. El pintor, en pago de los servicios recibidos, le sedujo a la mujer mientras la
retrataba. Lo cual que también me parece muy natural, sobre todo, si se tiene en cuenta
que la mujer del comerciante es hermosa y lasciva. Quien evita la ocasion evita el
peligro. ¢ Tiene derecho a quejarse un marido de que su mujer le engafia cuando €l mismo
ha buscado la ocasion de tentarla?

Recuérdese la novela de El curioso impertinente, de Cervantes. No pidamos cotufas en el
golfo, y miremos, aunque nos duela, la realidad. Yo no sé, por otra parte, como era M.
David por dentro.

Solo la mujer tiene voz en este asunto. Condenamos en nombre de derechos, de
convenciones, de prejuicios sociales, pero ¢el animal humano? La representacion es
externa, para la galeria, como si dijéramos; la realidad, lo fisico, es interno, para la
alcoba, vamos al decir. No sé si me explico. Despojado el maniqui humano de la fachada,
de lo que le distingue socialmente de los otros, la mujer no ve en él sino al hombre que la
cautiva o la repugna. Aqui finca el punto, generalmente olvidado, y, para mi, de
importancia capital, en estos escabrosos problemas del adulterio.

M. David -un judio como lo atestiguan su persona y su nombre- no era del gusto de su
mujer. Probablemente se casaron, como se estila en Francia, por negocio. El era rico; ella,
pobre. Vinieron los hijos como suelen venir, por casualidad, sin que se les llame. El hijo
aleja a la mujer del hombre, maxime si la mujer no sintié nunca amor por éste. David era
hombre de negocios y, como tal, prosaico, terre a terre como son los hombres de
negocios. Tal vez no hablase a su mujer sino del tanto por ciento, de pérdidas y
ganancias. Llegé el pintor, el polo opuesto; habl6 de otras cosas menos vulgares: de arte,
de amor, de suefios, y, claro, la mujer, que digan lo que quieran, gusta de lo brillante, de
lo sonoro, acabd por amarle o por creer que le amaba. jHay casos de autosugestion!

A M. David no le daba por lo tragico. Era hombre de negocios. Su mismo procedimiento
de apalear al seductor lo prueba. Para un romantico lo principal hubiera sido la honra, la
traicion, la mentira, y hubiera matado incontinenti o se hubiera alejado para siempre del
hogar maldito. El, no; sigui6 viviendo bajo el mismo techo con la mujer culpable. El
amante le perdi6 el respeto, el temor que infunde ain a los mas libertinos el hombre
ignorante de su deshonra. -«jAh!- supongo que pensaria el seductor- ¢lo sabe todo y hace
la vista gorda? Luego...» Y movido por esta idea y su neurosis de tisico, exasperado de
amor tal vez, y fresco el recuerdo de los palos, le matdé premeditadamente fingiendo un
rapto de obsesion.



El tipo de Syndon esté pintado en una novela muy ensalzada por Sainte-Beuve: Fanny, de
Ernesto Feydeau. El amante tiene celos del marido, de aquel marido fuerte, «de cabeza de
toro». jQué trueque de papeles! -exclama Roger-. jSoy yo quien esta celoso de €l, de mi
rivall, como le Ilamo en la l6gica de mi pasion; del hombre que se atraviesa entre mi
querida y yo, «con horrible ironia para envenenar nuestras caricias». «Le veo en el rostro
absorto de mi querida, en su frente palida, en sus ojos muertos; €l me besa y suspira con
ella. No quisiera hablar de él y, con todo, no ceso de mentarle. Su nombre desgarra mi
memoria y se retuerce entre mis dientes como un aspid».

Estas no son sino quejas, disputas, lagrimas entre amantes. Una noche asiste Roger desde
un balcon a los deportes de Fanny con su marido. La emocion es tan honda que cae
enfermo. - «TU no me amas- -dice colérico a la querida. ;Qué es el amor sin la virtud del
sacrificio? ¢Qué es el amor que no se traduce en el abandono absoluto de la persona, de
todos sus pensamientos, de todas sus afecciones, de todos sus deberes, de todas sus
virtudes?

Para ti, mujer de sacrificios mezquinos, de virtudes estrechas, de palidos deberes, todo
eso es locura. Lo que amas por encima de todo es tu casa, tu bienestar, tu lujo, es la falsa
estima del mundo, sus mas prosaicas relaciones... No ultrajes, pues, el amor, esa pasion
soberana...»

Asi ha hablado Syndon a su querida. Alejandro Dumas (hijo), en no recuerdo ahora qué
comedia, hace hablar al protagonista el mismo lenguaje de Roger.

«Hoy -dice a su querida- tienes como siempre un solo pensamiento: huir de mi, cerrarme
tu puerta. Pero yo te amo; eres mia. No puedo vivir sin ti. Crees que un dia podras
decirme: jme voy!, y que yo te dejaré partir. Te engafias. Naci bajo un cielo de fuego, el
sol con todos sus ardores corre por mi sangre. Yo amo con todo mi ser. ;Qué me importa
tu marido? Le detesto. Si he soportado hasta hoy esta vida doble ha sido porque creia que
no amabas a un hombre que es mi enemigo, mi rival a quien matare llegado el caso.»

Las pasiones son las mismas, y en circunstancias analogas, se repiten hasta las mismas
injurias y las mismas lamentaciones y amenazas.

El corazon es mono6tono como el ritmo que le alienta. Sus aventuras caben en una pagina.

* * %

Paris esta plagado de lios semejantes que no salen a la superficie hasta que algo ruidoso
les delata. El adulterio aqui es cosa usual, en lo que no deja de influir -descartemos la
raza- lo inmenso y laberintico del medio. En los pueblos todo se sabe y unos a otros se
espian. He ahi por qué en provincias hay menos adulterios que en las capitales.

Logicamente no me explico (que es el modo de no explicarse nada) que placer puede
sentirse en seducir a una mujer con hijos. La maternidad deforma a la mujer
imprimiéndola no sé que sello respetable.



Pero no culpemos s6lo al hombre. La culpa, en parte, la tiene la mujer que, al decir de
Chamfort, ha sido hecha «para comerciar con nuestras flaquezas y nuestra locura, pero no
con nuestra razény.

Nuestros vicios hallan en ella eco siempre; nuestras virtudes, casi nunca. Por donde se
explica que el libertino audaz y sin escrupulos eclipse, en las elecciones femeninas, al
hombre realmente superior, pero timido. En estos grandes medios, en que la mujer goza
de una libertad ilimitada, es donde puede estudiarsela documentalmente.

Aqui la mujer honrada comienza a ser libre cuando se casa. De soltera se la prohibe todo,
incluso que se pare a charlar con un amigo en la calle, lo que no impide que abunde el
tipo tan profundamente observado por Marcel Prévost en sus Medio-virgenes.

En las clases sociales ricas se considera de mal gusto y se critica a la sordina a la mujer
casada sin amante. ¢Estaremos asistiendo a la bancarrota de la moral? ;Tendra Nietzsehe
razon de proclamar el amoralismo en sustitucién de la moral cristiana?

Hemos vivido y seguiremos viviendo de ideas falsas, de teorias fantasticas en abierta
oposicién con los hechos. A veces me inclino a creer que los preceptos de nuestra moral
son como esas grandes botas que ponen los zapateros de muestra en los escaparates:
nadie las compra.

Y después de todo, el mundo, con moral o sin ella, seguira dando vueltas tan campante.
La naturaleza, con sus diarias injusticias, nos da un triste ejemplo. ;Como el hombre, que
esta sujeto a ella y que de ella forma parte, ha de sustraerse a sus leyes inflexibles y
oscuras, que se rien de nuestras concepciones metafisicas y de nuestros suefios de
perfeccion moral?

La critica

Emile Faguet -uno de los criticos franceses que leo con méas provecho y regocijo- se
parece a ciertos médicos que no creen en drogas, pero recetan. La critica, segun él, para
maldito lo que sirve. Y a fin de probarlo escribe un largo articulo en el Gltimo nimero de
cierta revista parisiense. Lo mismo puede decirse de la novela. ¢Corrige acaso las malas
costumbres? No. Lo mismo puede decirse de la historia. ¢Sirve de ejemplo a las
generaciones futuras? No. ;Quién escarmienta en cabeza ajena? Lo mismo puede decirse
de las leyes, de las represivas, sobre todo. La pena de muerte y la de presidio ¢han
extirpado el asesinato y el robo? Lo mismo puede decirse de la vida. ;Para qué sirve la
vida? ;Qué tiene que ver nuestra existencia con el curso de los astros? ¢ Influye acaso en
el crecimiento de las plantas? Segun el criterio de Faguet, nada sirve para nada, lo cual es
verdad cuando se piensa en la muerte.



Que la critica haya sido objeto de satiras y burlas ¢arguye que la critica -en sentir de
Fagnet- carezca de influjo? Todo -incluso la muerte- puede ponerse en solfa. Por lo
comun los que proclaman lo indtil o lo dafiino de la critica son los desdefiados o
maltratados por ella, como los que mas detestan a la policia son los ladrones. A ningun
hombre honrado se le ocurre pedir que se suprima. No exageremos. La critica moderna
no puede concretarse al mero analisis formal como en tiempo de Boileau. Sus horizontes,
desde luego, se han ensanchado. De meramente literaria se ha transformado en
psicoldgica, socioldgica y estética. El critico contemporaneo tiene que saber muchas
cosas y de diversa indole.

Toda obra es el producto complejo de una organizacion mental, influida por la herencia,
por la educacion y el medio ambiente. ElI conocimiento absoluto es ilusorio. La
psicologia no ha esclarecido aun, que yo sepa, muchos de los fendmenos afectivos. Casi
todo lo que se refiere a la sensibilidad esta rodeado de sombras. Con todo, el critico
realmente sagaz e instruido puede dilucidar muchos de esos fendmenos al parecer
enigmaticos. jQué visiébn mental tan profunda y tan amplia nos ha dado la critica
cientifica de Taine! Que se compare esta critica hospitalaria, vigorosa, nutrida con la
médula de le6n de la ciencia experimental, con la critica pobre, convencional y
académica de un Hermosilla o de un La Harpe.

Toda obra se compone de dos factores: uno interno y otro externo, digase fondo y forma.
¢No puede la critica indagar cuales son los sentimientos, las ideas, las tendencias de una
obra? ¢{No puede asimismo hacer constar que en el autor predomina el sentido de la vista,
por ejemplo? ¢No puede clasificar sus sensaciones, sefialando hasta el color que mas le
hiere? Con semejante procedimiento ¢no ha llegado la critica a precisar que tal escritor es
un visual o un auditivo, pongo por caso? En Gautier hay un orfebre y un pintor; en los
versos de Lamartine predomina la masica, una vaga armonia que adormece; en Heredia,
poeta plastico, hay, como en Miguel Angel, un escultor que pinta; Baudelaire es un
olfativo que satur6 de aromas artificiales sus Flores del mal; Bécquer fue un emotivo y un
paisajista a la vez; Nufiez de Arce cincela sus versos musculosos y resonantes...

El andlisis de las emociones es aun mas rico. Po demos saber si el autor vibra con
intensidad o no y cuales son sus sentimientos culminantes; si son simples o complicados,
normales 0 morbidos. En Zola, por ejemplo, se advierte cierta predileccion enfermiza por
los apetitos groseros; en Victor Hugo, el ardor de la colera patridtica unido a cierta
caridad por los desheredados de la suerte; en Edgard Poé, las alucinaciones del miedo
engendradas por el alcoholismo; en Verlaine, la lujuria y el misticismo del degenerado.
El tema es muy vasto. La critica puede saber qué concepcion filoséfica tiene el autor del
mundo, del hombre, de la vida. Si es ateo o creyente, ecléctico o dogmatico, escéptico,
contradictorio, etc. Si es claro, oscuro, indeciso, enérgico, nervioso, anémico o
sanguineo; analitico o sintético, o alternativamente ambas cosas.

La critica puede saber si el autor se ha propuesto o no un fin cualquiera a mas del
artistico; si tira a moralizar, como Tolstoi, o a reproducir impersonal mente la vida como
Flaubert o Maupassant, el naturalista por antonomasia, segun Pellissier.



La critica puede saber cuales son los procedimientos técnicos del autor. Si es sobrio,
atildado y colorista como Flaubert; confuso, desigual y tortuoso como Balzac o seco y
preciso como Merimée; cual es el vocabulario de que deliberadamente se sirve: si es rico
0 pobre, concreto o abstracto; si abusa de los adjetivos, como Castelar, de las
conjunciones y de los adverbios en mente, como Campoamor; si repite una palabra con
sefialada predileccion, si pule o no pule su estilo; si su clausula es abundante o lacénica,
prosaica o0 poética; si abusa de las elipsis, de las incidentales; si es prolijo y fatigante en la
descripcion, como Balzac y Zola; si pinta de una plumada, si es opulento como
Chateaubriand o incoloro como Voltaire.

La critica puede discernir lo que el autor debe al medio social en que vive 0 si es un caso
de atavismo intelectual o de neo-génesis.

Hay familias de artistas que ostentan el sello mental de su época y hasta de su raza, como
lo prueba Alfredo Michiels en su Historia de la pintura flamenca y Taine en su Historia
de la literatura inglesa y como puede verlo confirmado quien estudie a los viejos pintores
espafoles.

Hay escritores que tienen una personalidad aislada sin relacion aparente con las ideas y
los sentimientos de su época, como Pi y Margall. Son raros.

Se quiere que la critica renuncie a fallar, que sea explicativa. ¢;Por qué? Creo que,
después de haber explicado y con los antecedentes que exigia Sainte-Beuve que declaraba
«no poder juzgar una obra sin conocer antes al hombre que la habia escrito», se puede y
se debe formular una opinién. La apreciacion se refiere al gusto y el gusto depende de
muchas causas.

El mismo Taine, que analizaba y comentaba méas que elogiaba, que veia en la obra de arte
el signo del hombre o del pueblo que queria conocer jcuantas veces manifestd sus
preferencias estéticas! Sin darse cuenta, por un simple adjetivo, revela si el autor le
agrada o le disgusta. Y es que el hombre dista mucho de ser una maquina fotografica.
Hasta cuando mas se esfuerza en aparecer impasible e impersonal no puede menos de
descubrir sus odios y sus amores.

* * %

Faguet sostiene que el critico no puede crear, que, como la piedra de afilar, de que habla
Horacio, no puede cortar, pero si hacer cortante al hierro.

Ese serd el critico eunuco. Yo sé de muchos criticos que fueron a la vez insignes artistas.
Goethe fue critico y poeta. Taine compuso a sus gatos sonetos que rivalizan con los de
Heredia. Anatole France es critico y novelista como Lemaitre. Las ingeniosas novelas de
Valera no estan por bajo de sus criticas. Creo que las eclipsan. Valera es muy discutible
como critico.



Faguet juzga a los deméas por si propio. Faguet -él mismo lo dice- forfullé en sus
mocedades versos muy malos. Quiere consolarse haciendo extensiva su ineptitud poética
a todos los criticos, por aquello, tal vez, de que mal de muchos, consuelo de tontos.

Eva Humbert
(PSICOLOGIA A DISTANCIA)

La familia Humbert por aqui, la familia Humbert por all&. No se habla de otra cosa. -La
Unica digna de lastima -dicen todos- es Eva Humbert.

Realmente su situacion es muy triste. Supongo que hasta los quince o diez y seis afos
vivio alegre y despreocupada como todas las jovenes ricas. Pero ¢quién quita que un dia,
a pesar de las precauciones de sus padres, oyera un didlogo imprudente, o viese frentes
entenebrecidas y manos crispadas, a raiz de la lectura de una carta; que sorprendiese
misteriosos conciliabulos a media noche en la sala a oscuras? ¢Quién quita que otro dia
oyera en la alcoba de su madre, cerrada con llave, voces irritadas que se callaban de
pronto? ¢ Quién quita que otro dia la llamase la atencion el felino ir y venir de abogados,
procuradores y banqueros? Supongamos que nada de esto la inspird la menor sospecha.
No preguntd si quiera por temor a pecar de indiscreta e irrespetuosa.

Asi vivia: tranquila y confiada, hasta que un dia advirtié bruscamente que su casa era una
guarida de estafadores. Entonces, comprendiéndolo todo, adivinandolo todo, envejecio de
pronto, devorando en silencio su amargura. Y vio su juventud rota y sus ilusiones, sus
esperanzas, su credulidad y sus alegrias carbonizadas como por un incendio subito. Tal
vez sintid los zarpazos de la locura, los escalofrios del espanto, la angustia de una
pesadilla horrible. Tal vez supuso que sofiaba despierta. Y desde entonces, empezé el
drama taciturno y tragico de su vida. Y se puso triste, con esa tristeza pasiva que
confirman todos los que la conocen. ;Qué podia hacer en tan duro trance? ¢Escaparse?
¢A donde? Ella, que ama a sus padres y a quienes quiza no se atrevera a juzgar siquiera,
¢como iba a tomar esa determinacion extrema?

Por otra parte, el escandalo de su fuga, de la ruptura con los suyos, hubiera agravado la
situacion de su familia desencadenando sobre ella la ira popular. Ella, dado su
temperamento, no podia sino sufrir en silencio, rezar a solas tal vez, en espera del
hundimiento final. Y fue necesario que fingiese, no solo a la sociedad sino a sus padres,
ignorar el logogrifo de aquella fortuna abominable.

Dicen que es una belleza ofelina. Sin duda tuvo aspiraciones y ensuefios. Y ahora sus dias
son mondtonos, lugubres y vacios. jQué noches deben de ser las suyas entre la sombra de
las cuatro paredes de una carcel! jAcaso mientras gime y llora, su madre, en la celda
contigua, muerta de cansancio, en medio de sus febriles visiones de grandeza, abre y
cierra el fantastico coffre-fort, tan vacio como su existencia!



¢ Y si todo esto es puro imaginar de novelista? ;Y si ella no supo nunca nada? ;Y si su
tristeza caracteristica no fue sino el producto de su complexién nerviosa y del género de
vida austera que llevaba? Cuéntase que vivia aislada, entre profesores, de la mafiana a la
tarde: profesores de piano, de arpa, de armdnium, de idiomas, de literatura, de
declamacion... Fuera de sus maestros no conocia a nadie, no tenia una amiga ni una
confidenta. No se dedicaba a las labores de su sexo: no cosia, no bordaba. No leia un solo
periddico. Sus padres se lo prohibian so pretexto de que no publicaban sino mentiras y
obscenidades.

Su padre salia con ella todos los dias, de una a dos, a dar un paseo higiénico por el Bois.
Los domingos iba a misa. La gustaban mucho los versos, los de Leconte de Lisle
principalmente, autor que se sabia de coro. Tocaba con mucho arte el piano y el arpa.

Si nada sabia de los enredos de su hogar, su situacién es aun mas deplorable. El dolor
sufrido es algo que pasa; el dolor anunciado es una tortura.

De una pena pasada puede uno curarse, es mas, se estd en vias de ello; unos cuantos
jirones de carne y de pensamiento que se dejan en la crisis, y andando. Pero que se
reflexione en lo que la espera y la amenaza.

¢ Cabe drama psicoldgico mas agudo y conmovedor?
¢ Qué pasara en esa alma cuando sepa con todos sus apices las estafas de su madre?

Lo Unico que puede salvarla es la ley de herencia directa, es decir, que tenga el mismo
cinismo de sus progenitores. jQuién sabe!

Baturrillo

La erupcion de la Martinica, que recuerda el fin de Gomorra, sigue llenando de... lavas la
prensa parisiense. jDos, tres columnas diarias de... ceniza y piedras! De vuelta de
Colombia, me detuve tres dias en la Martinica. AlGn me parece ver a aquellas negras y
mulatas con el pafiuelo a la cabeza, hablando un patois incomprensible, como la prosa de
Rubén Dario, paseando por las calles, silenciosas y calientes, la sandunga de sus caderas
equinas.

Esta visto: yo he de morir en mi cama. Si no, vean ustedes. Poco después de salir del
Bazar de la Caridad, estallo el incendio de que tanto se hablo durante meses. Hice un
viaje a Londres en un vapor nuevo que atravesaba por primera vez el Estrecho. Al volver
de Londres a Francia, se fue a pique. Era el segundo viaje que daba. En Colombia, por no
recuerdo qué motivo, pospuse para otro dia mi viaje, por el rio Magdalena, de
Barranquilla a Honda. EIl vapor también se fue a pique.

Podria citar muchos casos parecidos.



Cuando estuve en la Martinica, cuyo calor echa la zancadilla al de Panam4, el volcan no
daba sefiales de vida. Si fuera supersticioso, creeria que algun espiritu benéfico velaba
por mi. Como no soy antropocéntrico, todo me lo explico clara y sencillamente. ;Por qué
no naufragué? Porque no iba en el buque naufrago. ¢Por qué no me cogid la erupciéon?
Porque no estaba alli cuando estallo el volcan. Eso de creer que la naturaleza piensa en
nosotros cuando hace alguna de las suyas, es ridiculo, y perdone Paul Janet que en sus
Causas finales cree ver una mano oculta bajo el fendbmeno mas vulgar.

* X %

Si pensara como yo la pobre histérica de Grézes, que tiene intrigado a todo Paris, no
sufriria lo que esta sufriendo. Se trata de una monja -especie de nueva Teresa de Jesus-
que cree estar poseida por el demonio. Es lo que en la Edad media se llamaba una posesa.
La gente de teja sostiene que realmente se trata de una demoniaca; pero la ciencia, que ve
mas claro, ha demostrado que la tal monja es sencillamente una histérica, con accesos de
locura religiosa. En la Salpétriere se ven diariamente casos analogos. En Charcot he leido
muchos semejantes.

La monja de Grezes pierde el conocimiento de las cosas que la rodean, se arquea y sus
miembros se ponen rigidos. Imagina ahogarse y afirma que tiene una bola en la garganta.
Su personalidad se desdobla, quiero decir, que la enferma tiene dos personalidades, dos
yos. Uno ignora lo que piensa y realiza el otro, segin que la paciente se halle en estado
normal o bajo el influjo del ataque histérico.

La locura religiosa no tiene nada de extranatural; pero asombra a las gentes no
familiarizadas con los fendmenos neuropaticos. Hay dos clases de demencia religiosa: la
teomania, en que el paciente se figura vivir y obrar a instancias de Dios, y la
demonomania, en gque el enfermo se cree victima del diablo. En el primer caso, que fue el
de Santa Teresa, el enfermo goza de una beatitud inefable; en el segundo, padece
horriblemente. Atribuye a Satanas todas sus desdichas y hasta llega a sostener que le
impulsa a la comision de crimenes espantosos.

La monja de Grezes cree realmente, por un fendmeno de auto-sugestion, que tiene el
diablo en el cuerpo. En sus alucinaciones le ve con precision plastica, y le ve negro,
peludo, con grandes garras y enorme cola. Es un diablo lubrico que quiere violarla.
Entonces corre y grita desaforadamente. El diablo, coge un hierro rojo y un latigo y la
quema y la azota. La ilusion es tan fuerte que las huellas de las quemaduras y de los
latigazos aparecen en la piel de la posesa. A estas huellas las llamaban en otro tiempo
estigmas. San Francisco de Asis, Santa Teresa y otros ascetas los tuvieron.

De haber vivido en tiempo de Felipe Il, la monja de Grezes hubiera acabado en la
hoguera.

iDichosos tiempos los actuales en que el demonio no tiene ningun prestigio!



Estuve antes de anoche en una velada anarquista.
El nombre del conferencista me atrajo. Era Laurent Tailhade, el virulento escritor.

La sala era pequefiita, tétricamente alumbrada por ldmparas de aceite. Estaba llena,
porque en Paris hay siempre publico para todo, hasta para las ejecuciones capitales.
Laurent Tailhade acaba de salir de la carcel donde ha purgado un afio de prision por un
articulo que escribié excitando al pueblo a volar al Czar de Rusia, en la Gltima visita que
hizo a Francia.

Representa unos cincuenta afios; tiene la cabeza del todo blanca y el aspecto de un militar
retirado. Su conferencia verso sobre L'affaire-Humbert que le dio pie para insultar al
gobierno y a medio mundo.

Hay que ser justo: Tailhade tiene un vigoroso talento y maneja como nadie la injuria, y la
maneja con arte. ES mas agresivo, iracundo y acrimonioso que Rochefort, que es cuanto
cabe.

Después de esta conferencia que olia a dinamita y... a estdmago vacio, un sefior lampifio
y melenudo leyd, gesticulando melodramaticamente, varias poesias del propio Laurent
Tailhade. Las poesias eran misticas, lo cual que no armonizaba con las ideas incendiarias
del discurso. Aqui en Paris eso es lo corriente: ser libertino, anarquista, jugador vy...
mistico, todo en una pieza. Como que el misticismo radica casi siempre en el agotamiento
del sistema nervioso. Ningln espiritu sano y fuerte piensa en la virgen, a no ser por
educacion e ignorancia. EI misterio, o mejor, lo incognoscible, es otra cosa.

¢Locura o santidad?

Didgenes el cinico... Aprovechemos la coyuntura para decir algo del célebre filésofo
andorrero, el mas original, sin duda, de la antigua Grecia. Desterrado de su patria por
monedero falso, lleg6 a Atenas con lo puesto. Como el sabio de la décima calderoniana,

«... s6lo se sustentaba
de las yerbas que cogia.»

A la sazon, Antistenes, fundador de la secta de los cinicos, al ver que sus discipulos le

abandonaban, resolvié cerrar su escuela. Didgenes, a pesar de las de negaciones y
amenazas de Antistenes, logro ser su discipulo. Didgenes era robusto, de inteligencia
aguda y caustica; pensaba profundamente y sobrepujo en claridad y justeza, no solo a su
maestro, sino a muchos de los filésofos de su tiempo. Pudo, como los demas, abrir
escuela y vivir de sus lecciones; pero prefirié el saco del pordiosero al manto de Aristipo.



Vivia aislado y, segun cuentan, pedia limosnas a las estatuas para acostumbrarse a las
negativas. Durante largo tiempo dormia bajo los porticos y peristilos de los edificios
publicos, hasta que dio con un tonel en el que se domicilio definitivamente. Desde su
carapacho lanza epigramas a todo bicho viviente. Los granujas vienen a molestarle en su
escondrijo. Didgenes empieza por reir y acaba por dispersarles a palos. Los transelntes se
mofan de él; y él se burla, a su vez, de los transelntes. Con todo, el pueblo le quiere,
porque satiriza a los ricos. Los aristdcratas le juzgan inofensivo y de cuando en cuando le
invitan a comer. Cierto dia que pescaba caracoles, unos malvados le rompieron el tonel.

-«jAtenienses -exclamd el fildsofo, -no sois dignos de Didgenes!»- Y se fue a Corinto.

Llegado a esta ciudad, se instal6 bajo el pdrtico del templo de Neptuno. Atraidos por lo
abigarrado de su traje, una turba de chiquillos empezd a burlarse a carcajadas del
desmedrado bohemio. Didgenes también reia. Poco a poco se fueron acercando: unos le
tiraban del raido manto, otros, de la fragmentaria tunica. Didgenes, furioso, corrio tras
ellos, y en la carrera se quedd casi en pelota. Los arqueros, gendarmes, como quien dice,
quisieron detenerle, cuando una hermosa mujer, que salia del templo, intervino en su
favor. -«Este hombre no es un malhechor; dejadle en libertad. Yo respondo por él».

Diogenes, turulato, no supo al pronto qué decir. Repuesto de la sorpresa, exclamo: -
«;Quién eres? ¢La diosa del templo? Dimelo para darte las gracias y adorarte».

-Soy Lais de Corinto.- E hizo serial al guardia del templo para que diese su manto a
Didgenes.

-Puesto que eres tu quien me le da, le acepto. Yo soy Didgenes, el perro. Y juro por
Venus quedarte de por vida reconocido.

-No me eres desconocido, Didgenes -repuso Lais.- Sé que tienes ingenio y corazén. Te
cuento, de hoy mas, en el nimero de mis amigos. Adiés. Te espero mariana en el
Cranion.

Didgenes, asombrado de la aventura, quedé meditabundo. Luego, observando la tela que
le caia sobre los hombros, afiadio: -«Espléndido manto, amplio y cortado por el de
Jupiter. No me esperaba semejante regalo. ¢Qué diria Antistenes si me viera? Lo debo a
una hetaira. Lo que no hicieron los atenienses ricos lo hace una cortesana. La piedad sélo
existe en las mujeres. jQue se atreva Platén a denigrarlas! Le pondré de oro y azul».
Apoyado en los marmoles del templo, sumido en hondas reflexiones, no advirtio, sino al
volverse, un saco nuevo, en lugar del suyo, roto y vacio, que contenia un jamén y tres
panes dorados iguales a los que se ofrece, en los sacrificios, a los dioses.

¢Quien puede ser la dadivosa sino la propia Lais?
La vida de Didgenes es una serie inacabable de apotegmas. Alma profundamente satirica,

se burld, no sélo de los sagrados prejuicios de los griegos y de sus supersticiones
religiosas, sino de los divinos misterios de Eleusis.



Al empezar esta cronica me ha venido a las mientes una de las muchas salidas de
Didgenes.

Platon definia al hombre llaméndole «bipedo implume». -Didgenes pel6d un gallo y le
arrojo en la Academia donde Platdn explicaba. -«jHe ahi el gallo de Platon!»- Esta forma
objetiva y grafica de argumentar del filosofo cinico es la misma del doctor Paul Garnault.
Para demostrar que Koch, el famoso médico alemén, se ha equivocado y que la
tuberculosis de la vaca se transmite al hombre, se ha inoculado la sanare de animales
muertos de tisis. Con este fin se ha aplicado, durante dos horas, en un brazo, desgarrado
con anticipacion por un vejigatorio, una cataplasma compuesta de materia tuberculosa
bovina.

El doctor Garnault esta, pues, inoculado. La tuberculosis se ha manifestado por una
erupcion parasitaria que corresponde a lo que los dermatdlogos Ilaman tuberculum
verrucosum cutis. Ha sometido sus venenosas excrecencias a la observacion de otros
médicos y se ha hecho fotografiar sus llagas.

En una carta, publicada recientemente, cuenta con precision técnica los resultados
obtenidos por él, a la vez que explica por lo menudo las probabilidades que tiene de
morir. «He creido necesario -dice- exponerme a la muerte para demostrar lo erroneo de la
doctrina de Koch.»

¢Se tratard de un loco aquejado de la mania filantropica o de un loco aquejado de la
mania experimental?

Hubo santos que, como Francisco Xavier, lamian las puastulas de los enfermos del
hospital, con el fin de ganar el cielo. Otros que dormian con sustancias corrompidas a la
cabecera de su cama.

La santidad, ha dicho Lombroso -y me adhiero-, no es a menudo sino histeria o locura
moral.

La viviseccion in anima vili, que tanto horrorizaba a Schopenhauer, va perdiendo adeptos
por dias. El doctor Marechal ha publicado no ha mucho una serie de articulos tratando de
probar su ineficacia. Otro médico se pronuncia en una revista cientifica, no recuerdo cuél
(leo tantas) también contra la viviseccién alegando que no hay enfermedades sino
enfermos. Va no poco de provocar artificialmente un fendmeno patolégico a que se
produzca por modo espontaneo en el organismo. A esta bancarrota de la diseccién en
vivo de perros, conejos y ranas, que suelen ser las victimas de los laboratorios,
¢obedecera el espectaculo que da en este momento el doctor Garnault?

¢ O seré acaso un farsante? Segun el corresponsal de Le Figaro, en Berlin, el doctor Koch
califica de teatral a su compariero parisiense. «En vez de ponerse una cataplasma, el
doctor Garnault ha debido inocularse con bouillon de culture tuberculosa: cada atomo de
este caldo le hubiera ofrecido millones de bacilos. El experimento de Garnault es



inofensivo. No se alterara por eso su salud. Si no, al tiempo. Ese procedimiento suyo
dista mucho de ser cientifico. Supongamos que el doctor Garnault se inficiona. Un caso
aislado nada prueba. (Sé yo, por otra parte, si el médico francés tiene gérmenes de
tuberculosis? La humanidad entera los tiene. Hay que repetir metodica y seriamente los
experimentos, no en uno, sino en muchos individuos. Las investigaciones sobre la
tuberculosis son dificiles y deben ser minuciosas.» Asi se ha expresado el célebre
bacteriologo berlinés.

Si el experimento del doctor Garnault resulta (que no lo creo), se modificaran las leyes y
los reglamentos a fin de preservar a la humanidad de uno de los mas terribles peligros que
la amenazan.

Habrd sido necesario, para eso, que un médico, joven y robusto, estudiase con el
microscopio las deformaciones de su propio tejido y el envenenamiento de su propia
sangre.

Zola

La caracteristica de Emile Zola, su facultad maitresse, que diria Taine, fue la voluntad.
Toda su vida fue una lucha, una lucha tenaz y borrascosa: primero con la miseria -jZola
vivio durante algin tiempo con so6lo sesenta francos al mes!- luego, con los editores y la
indiferencia del publico que no queria leerle, tal vez porque le decia las verdades; méas
tarde, con la gazmorfieria de ese mismo publico que gritaba al verse tan feamente
retratado en las novelas del gran observador; después, con la Academia que se negd a
abrirle sus puertas; por altimo, con la justicia militar y los prejuicios étnicos de una
sociedad decadente.

Triunfd de casi todas estas batallas formidables a fuerza de energia, de audacia, de genio.
Un poco de acido carbonico le ha matado. Ha muerto como algunos de los héroes de sus
novelas: entre deyecciones y vomitos...

Gracias a su voluntad indomable pudo dar cima a su labor gigantesca. La historia de los
Rougon-Macquart, en que estudié las leyes de la transmision hereditaria de los gérmenes
morbosos -con ayuda de Prdspero Lucas-, sélo puede compararse, como empresa mental,
a la historia de los origenes de la Francia contemporanea, de H. Taine.

Durante afios plane6 su obra, revolviendo bibliotecas, recopilando documentos,
estudiando fisiologia y psicologia hasta completar el arbol genealdgico que figura a la
cabeza de El Doctor Pascal. jCuanta profunda observacion, cuanta amargura, cuanto
cieno contienen esas paginas calenturientas, de una verdad punzante y dolorosa!l

Zola, como todo pensador austero, fue pesimista; pero no a la manera subjetiva y
aristocratica de un Byron, sino a la manera de un clinico, que sélo ve miserias de la carne.
Sorprendié la vida en toda su abominable desnudez y la pintd sin mentirosas



atenuaciones con tragico pincel. Lo falso no despierta indignacién sino risa o desdén. La
verdad, la verdad es lo que hiere y subleva. De aqui las tempestades de esos libros
acusadores y sombrios, esos libros-espejos que devuelven, sin deformarla, la imagen que
reciben.

La vida privada del gran artista, vida de trabajo, de abnegacion, segln el testimonio de
los que le conocieron en la intimidad, como Paul Alexis, por ejemplo, es el mas elocuente
mentis a los que pretenden calumniarle atribuyendo moviles mezquinos de lucro a su
campafa de novelista enamorado de la verdad, enemigo del error y de la injusticia.

La atmosfera de cinica misantropia que se formo en torno de su nombre, se ha ido poco a
poco desvaneciendo.

En los dltimos afios, su espiritu fatigado y triste se inclind hacia una piedad
hermosamente altruista, parecida a la de Tolstoi y en contradiccion con la concepcion
determinista del mundo que resplandece en sus anteriores novelas. Sus Evangelios
respiran una fraternidad melancdlica; son como cantos de amor y de optimismo a un
porvenir menos aflictivo para los desheredados de la suerte, para los infelices que lloran
en silencio dantescos dolores.

Su obra, de examen escrupuloso, de pacientes investigaciones, de audacias de
pensamiento y de expresion, agresiva, tormentosa, de estilo Ilameante que gesticula y
grita, obra de un temperamento batallador y visionario que se revuelve contra las miserias
de una humanidad caduca, viene a ser como el crepusculo borrascoso de una sociedad
que acaba y de otra que comienza.

Las pasiones mas viles, los instintos mas groseros, los vicios mas nefandos, las mas
idilicas ternuras, las mas dolientes melancolias; amores, odios, risas y lagrimas, pasan
aullando y gimiendo por esas paginas de cuyo fondo de horror y de tristeza se desprende
una gran conmiseracion universal.

* * *

La estética de Zola, es muy discutible. No hay ni puede haber novela experimental, y yo
no sé que Zola fuera a los hospitales ya a las clinicas a seguir paso a paso a evolucién de
las enfermedades que describe en sus libros. El leia tratados especiales y consultaba a sus
amigos médicos. Ni en el estudio del Dr. Toulouse, el mejor, a mi juicio, que se ha hecho
sobre el insigne novelista, ni en el de su enemigo Laporte, en que se cuenta por lo
menudo la vida de Zola, se dice, una palabra de su procedimiento experimental. Por otra
parte, la accion de los Rougon-Macquart pasa durante el segundo Imperio. Zola no
conocio6 a los personajes.

Su novela se fundaba en datos cientificos; partia de las pesquisas de los neur6logos, pero
su desarrollo obedecia a la logica imaginativa del autor. Y no podia ser de otro modo.
Pecaba, como prosista, de harto prolijo y acaso de incorrecto. Carecia de la sobriedad de
Flaubert. Puede decirse de él lo que se ha dicho de Balzac: que no tenia estilo. Pero nadie,



supo imprimir a las muchedumbres el movimiento oceanico que so6lo él supo imprimirlas.
Ahi estéan las paginas de Germinal, uno de sus libros mas poderosos.

Como advierte Lemaitre, fue un gran poeta épico en prosa.

La Bastilla

La fiesta nacional de los franceses es el de Julio, fecha que conmemora la toma de la
Bastilla.

La Bastilla ¢fue, en rigor, la fortaleza sombria y dolorosa que nos pintan casi todos los
historiadores franceses, Henri Martin, Luis Blanc y Michelet, para no citar sino unos
cuantos? ¢Es cierto que en ella se torturaba a los presos, dejandoles luego morir en las
famosas oubliettes? La toma de la Bastilla ¢tuvo la importancia trascendente que ha
querido darsela? A estas y otras muchas preguntas responde el interesante libro de Franz
Funck-Brentano, Légendes et Archives de la Bastille, precedido de un hermoso prefacio
del célebre dramaturgo Victoriano Sardou, tan competente en todo lo relativo a la
Revolucion francesa. Trataré de dar una idea -incompleta acaso, por lo reducido del
espacio de que dispongo- de esta obra que acabo de leer con ardiente curiosidad. No es
un libro de imaginacién, fundado en conjeturas mas o menos ingeniosas; es un libro de
historia fundado en documentos sacados del archivo de la Bastilla. Tal vez la lagubre
penitenciaria no fue el supuesto paraiso que Sardou nos pinta en el prélogo; pero
tampoco fue el Montjuich aterrador y tragico de la tradicion.

Digamos algo del prologo del insigne autor de Patrie.

En rigor, el prefacio de Sardou, viene a ser un resumen del libro de Funck-Brentano. No
hay que tomar, sin embargo, al pie de la letra, cuanto escribe en elogio de la Bastilla. Una
prision es al fin una prision «donde toda incomodidad tiene su asiento», y lo mas que
puede desear un preso, mientras exista el régimen carcelario, es que no le maltraten y le
den de comer algo que pueda ser digerible.

Admitamos que la Bastilla fue, no tan Iigubre como la pint6 Luis Blanc, ni tan risuefia
como se lo antoja a Sardou. La Bastilla de Luis Blanc tiene mucho de melodramaética; la
de Sardou, algo de cromo.

Todo prisionero, en lugar de una oubliette o de una jaula de hierro, ocupa un cuarto cuyo
solo defecto consiste en estar mal alumbrado. En punto de muebles, tiene lo necesario. En
cada cuarto hay una chimenea o una estufa. El detenido tiene a su disposicién papel,
pluma y tinta. Puede pedir libros; educar pajaros, gatos y perros. Los instrumentos
musicos estan autorizados. El preso puede jugar a las cartas, recibir visitas y convidarlas
a comer.



Renneville, en tiempos de Luis X1V, enumeraba el siguiente mend, que le servian a
diario:

Ostras, langostinos, pollo, carnero, esparragos, petits pois, salmon, truchas, pasteles,
frutas, etc. Un banquete.

Voltaire pasé doce dias en la Bastilla con la recomendacion de que se le tratase «con
todos los respetos debidos a su genio».

Y este régimen no era exclusivo de los hombres de letras o de las personas de viso.
Latude y Renneville eran presos comunes.

Segun Sardou, Linguet y Latude son los que mas han contribuido con sus falsedades a
hacer de la Bastilla una especie de Castillo de San Angel francés. Casi todo lo que
aquellos prisioneros cuentan es mentira. Documentos que merecen crédito asi lo
atestiguan.

La toma de la célebre fortaleza no revistio el caracter heroico que le presta la pluma
sanguinea de Michelet. Hay que leer en el libro de Funck-Brentano a lo que se redujo la
cacareada jornada del de Julio. La Bastilla no tuvo quien la defendiese. Se entregd sola,
sin resistencia, como una mujer desvalida, a la turba de forajidos que la asaltaron. La
leyenda, como los gatos, tiene siete vidas. Vaya usted a arrancar de la imaginacion
popular la idea lugubre que se ha formado de la Bastilla. EI pueblo seguird creyendo
siempre en la pintura de Blanc y Michelet.

Marat, a quien no puede tildarse de sospechoso, y que vio de cerca, ha escrito lo que
sigue:

«La Bastilla fue tomada por algunos soldados y una turba de descamisados, alemanes y
provincianos en su mayoria. Los parisienses, esos eternos mentecatos, fueron alli por
curiosidad.» El pueblo entero de que habla Michelet, ya vemos a lo que se redujo.

El canciller Pasquier consigna que en la muchedumbre predominaba el sexo femenino...
elegante.

La Bastilla no dispar6 un solo cafionazo y cuenta que, a juzgar por los grabados de la
época, estaba, erizada de cafiones.

Lo que festejamos el de Julio, ha dicho alguien, no fue la aurora de la libertad; fue el
primer relampago del terror.

El recuerdo del Hombre de la mascara de hierro est4 intimamente unido a la historia de la
Bastilla. Otra mixtificaciobn que los doscientos afios transcurridos no han logrado
esclarecer hasta hoy. Funck-Brentano levanta esa mascara espeluznante que, dicho sea de
paso, no era de hierro, sino de terciopelo (jno es nada lo del ojo!); esa careta escondia la
cara de Mattioli, confidente del dugue de Mantua, que traiciono a Luis XIV.



Pocos aceptaran esta sustitucion. La gente seguird creyendo que la mascara de hierro
escondia la cara del hermano gemelo de Luis XIV. Mattioli no dice nada a la fantasia
popular; al paso que un hermano del rey la habla de misterios o intrigas palaciegas.

Recomiendo la lectura de este libro a los aficionados a las investigaciones histéricas.
Pasaran un buen rato.

Un cuento de Sardou

Un crepusculo violeta, que fluye de un cielo calizo, a trechos ligeramente rubio, se
difunde por los bulevares, desiertos y polvorosos. De las alcantarillas salen rafagas
pestilentes. Las paralelas verdes de los castafios se alargan en la bruma livida hasta
fundirse en la lejania que parece humear.

Es dia festivo y, con todo, pueden contarse los transelntes por los dedos. De pronto se
encienden las luces overas de un café en cuya terraza dos ingleses, con el panama sobre
los ojos, bostezan aburridos. Un viejo flaco, con una peluca erizada, una chistera muy
larga y enjuta, cuello muy alto, pantalones muy cefiidos, gaban grasiento, «con canas de
puro viejo,» como decia Quevedo de la sotana del famélico licenciado Cabra, se desliza
con equivoco andar, medio de pajaro, medio de ataxico, por la ancha acera solitaria.
Exhala un olor arcaico de humedad polvorienta, como si hubiera salido de la excavacion
de unas ruinas. Le sigo para verle de cerca. En una de sus mejillas arde una mancha
rojiza, como la huella de un sopapo. Su nariz es gorda, mantecosa y péalida. Sus ojos, de
mochuelo, por lo redondos, y, de rata, por lo vivos. Lleva las manos metidas en los
bolsillos del gaban. Las puas de la peluca, desparramadas sobre el cuello de la levita, mal
sujetas por el sombrero tubular, le dan el aspecto de una medusa disecada. Paris esta lleno
de estas caricaturas estrambdticas y llamativas. A lo mejor sucede, que uno de esos tipos
es un filésofo o un numismatico ilustre, cuando no un poeta decadente.

Son las ocho de la noche y el crepusculo sigue agonizando lentamente, lentamente sobre
el bulevar que se envuelve en una tristeza mistica. El calor pegajoso, mefitico, impide
andar a pie. Tomo un coche y me voy a comer -un capricho- al restaurant turco que esta
en Montmartre. Es el Unico restaurante parisiense que no conozco. Atravieso un gran
patio sombrio, subo una escalerita de caracol y me siento a la primera mesa que
encuentro. El restaurante es pobre y sucio. Varios turcos, de gorro encarnado y piel
terrosa, hablan en su lengua de una mesa a otra. Tomo huevos con arroz, al estilo de
Cuba, una carne en salsa, a la usanza turca, y media botella de vino de Palestina que a
todo sabe, menos a vino. Son las nueve. ;A donde ir con mi dispepsia? No hay un solo
teatro abierto. Y aunque le hubiera ¢quién se atreve a encerrarse con esta atmosfera
sofocante y depresiva? Doy un largo paseo por los Campos Eliseos. jNi un alma! Alguno
que otro coche rueda perezosamente. EI Arco de Triunfo brilla en lontananza como el ojo
de un puente.



Me detengo a la puerta del Jardin de Paris. Leo el programa. jSiempre lo mismo!
Canciones obscenas, cancanes y danzas del vientre. Tomo un coche y... al Moulin
Rouge, a lo alto de cuya entrada giran pausadamente las aspas carmesies del molino.
Entro. Cocotas de tres al cuarto (sin duda, lésbicas) se pasean de dos en dos por el jardin.
En el escenario canta, medio desnuda, rabiosamente pintada, una mujer gorda,
canallescos couplets. Una chicuela, como de quince afios, de falda corta y cara viciosa,
me pide que la invite a tomar un bock. Subo al elefante, el enorme elefante de madera en
cuyo vientre hay un teatrito en que se baila y se canta al estilo oriental. La empresaria es
una mulata de Santiago de Cuba. No hay una sola bailarina de Oriente. Todas son
francesas. Aburrido, como un fakir, salgo y me encamino a casa. El boulevard de
Batignolles flota en una oscuridad provinciana. No hay ciudad peor alumbrada que Paris.
Siluetas sospechosas, de rodeurs y asesinos, sin duda, gesticulan en las esquinas. Saco el
revélver y andando. Paris, de noche, es peligrosisimo. Es la hora en que salen a operar las
bandas de ladrones y souteneurs. Tomo, al llegar a casa, Le Matin que no he leido adn.
Me acuesto. Abro el periddico. jNi un crimen, ni una sola catastrofe! Apago la luz. El
calor no me deja dormir. Me abanico. Enciendo nuevamente la vela.

Abro otra vez Le Matin. H. Harduin, un escritor caustico y gracioso, espanta, al fin, mi
fastidio. Harduin fue invitado a comer, con Victoriano Sardou, el famoso dramaturgo, en
casa de una norteamericana, residente en Versalles.

Sardou, que es un archivo viviente de anécdotas histéricas, cuenta, después de comer, lo
que sigue:

Esta casa fue en otro tiempo, en el reinado de Enrique IV, rey de Francia, un presbiterio.
En el presbiterio vivia un cura llamado Nicolle, parroco de la iglesia de San Antonio, de
la que todavia se ve el portal. El jardin, unido a la parroquia, era a la vez cementerio.
Nicolle era un mal clérigo.

Enfrente habia una casa habitada por un viejo, su yerno y sus dos hijas. El viejo iba a
Paris, tres veces por semana, a vender pollos, huevos y legumbres, dejando en casa a las
hijas.

El cura sedujo a una de ellas, a la mayor, casada. Como el marido les estorbase,
resolvieron matarle enterrandole luego en el camposanto. El crimen no fue descubierto.
Se supuso que el marido fue asaltado y muerto por los malhechores que entonces
pululaban por la carretera de Versalles.

Nadie volvié a hablar del difunto. Los amantes pudieron entregarse libremente, durante
las continuas ausencias del viejo, a sus lubricos deportes. Poco después aparecié un
nuevo huésped en el presbiterio: un cura llamado Gloria. Su presencia era un obstaculo.
Genoveva, que asi se llamaba la adultera, de acuerdo con su amante, le entregd a su
hermana menor, Loise, y el curato se convirtio en teatro de escandalosas orgias, no sin
que el vecindario se percatase. Temerosos de que el viejo cayese en la cuenta, decidieron
también asesinarle.



Aqui mismo, donde estamos, fue asesinado por el cura Nicolle y su vicario Gloria. El
infeliz se defendia encarnizadamente. Es de notar que Loise no sabia lo que se tramaba
contra su padre. Aterrada, al oir los gritos de la victima, quiso huir; pero todas las puertas
estaban cerradas. Los gritos iban en aumento. Metida en un rincén de la pieza, hoy
convertida en salon, escuchaba, tiritando de miedo, los lamentos desgarradores de su
padre. El terror la impedia moverse. Se tapaba los oidos para no oir los golpes que
descargaban sobre la cabeza del viejo y los espantosos alaridos de este. Al fin, logré abrir
una ventana desde la que se arrojo al cementerio por el cual echo6 a correr para escapar a
la tragica pesadilla. Los gritos y las stplicas la perseguian. Entonces, loca, se arrastrd por
el suelo y, arrancando las yerbas de los sepulcros, se tap6 los oidos para no oir aquella
voz suplicante que la Ilamaba. Los gritos cesaron. Su padre habia muerto. Una voz, en el
silencio de la noche, la llamaba. Crey0 que era la victima. Era el vicario Gloria: «jLoise,
Loise!»

La pobre se levantd temblando y entré en la casa. A la luz de una lampara vio el cadaver
ensangrentado de su padre, con el craneo hundido y los sesos fuera.

Los asesinos habian Ilamado a Loise para que les ayudase a transportar el cadaver a una
fosa abierta con antelacion.

Y al través de la oscuridad, el cura, el vicario y las dos hijas cargaron el cadaver y le
arrojaron al hoyo, cubriéndole luego de tierra.

Al llegar aqui, Sardou se detuvo. Los comensales se miraron unos a otros despavoridos.
Después prosiguid. En esta casa, tan lindamente adornada hoy, cerca de esta mesa, llena
de flores, aqui mismo se realizé el crimen que acabo de relatar. jAh, si las casas viejas
hablasen!

Harduin complet6 el relato de Sardou. El asesinato -dijo- fue descubierto y los
criminales, juzgados. El cura y el vicario lograron evadirse, y Genoveva, gracias al
carcelero, que se enamord de ella, pudo también escaparse. Solo Loise, la menos
culpable, fue ahorcada ante la puerta del curato. Antes de morir, profundamente
arrepentida, dirigio un patético discurso a la muchedumbre.

No pude dormir hasta el amanecer.

Se me antojaba oir en el silencio caliente de la noche las lamentaciones del pobre viejo.
Un gato, que mayaba a lo lejos, contribuia a la funebre ilusion.

Dia de los difuntos

Sigamos a la muchedumbre, camino del Pére-Lachaise. Los camposantos tienen mucho
de museos. Los hombres escriben en ellos, au jour le jour, un capitulo de la historia del
arte. Las diversas concepciones de la vida y de la muerte del pensamiento humano se



pueden leer en ellos, desde los mastabas egipcios hasta los monumentos modernos
elevados en estos Ultimos afios por la colonia suramericana.

Todos los matices del dolor, de la plegaria y de la esperanza y, también, por contraste,
todos los de la necedad y el orgullo, han dejado su huella indeleble en esta iconografia
comentada por epigraficas indiscreciones.

Las guias recomiendan al turista que visite los cementerios le jour des morts como si se
tratara de un espectaculo divertido. Y la multitud se detiene ante los monumentos
célebres como los idiotas domingueros ante los cuadros del Louvre. Y alli, tropezando
con las mujeres enlutadas que buscan el sepulcro querido para regarle de crisantemas, se
ven a los ingleses hojeando el Baedeker. Fuera de la necrdpolis, se apifiaban las tiendas
funebres de coronas, de flores naturales, de ramos de celuloide: el mercado de duelos,
especie de feria popular donde se venden souvenirs et regrets...

El parisiense -ha dicho Jules Claretie- ama sus muertos. Este pueblo burldn es a la vez un
pueblo tierno y elegiaco.

En este dia, en que la sensibilidad parisiense se traduce en una melancolia universal, en
que la gran dama desciende de su cupé para visitar la tumba familiar, codedndose con la
humilde obrera que deposita un bouquet de deux sous en Le monument du sonuvenir,
mausoleo que recuerda a los soldados oscuros muertos por la patria; en este dia
igualitario en que la solidaridad humana se afirma por el dolor, lo que realmente me ha
conmovido es el abandono y el olvido de ciertas tumbas. Sus lapidas rotas, en que apenas
se pueden leer los nombres de los que alli reposan, sus rejas carcomidas de herrumbre, las
esculturas hechas pedazos y cubiertas de liquenes, jcuan elocuentemente hablan de lo
deleznable de las cosas, de la irremediable ruina de cuanto existe!

Y en ese Pere-Lachaise, la enorme necrdpolis que guarda tres millones de esqueletos, hay
también, como en el Paris vivo, barrios pobres y ruinosos. Generaciones sucesivas
parecen haber olvidado las tumbas vacias. En ciertos rincones casi desiertos, decorados
por las yedras y las ortigas, apenas si se advierte alguna sombra negra y solitaria
inclinada sobre las piedras grises, quiza el Gltimo pariente agobiado por la edad que hace
la Gltima visita a los desaparecidos.

Y yo ¢qué hacia entre aquella muchedumbre, perdido en el himedo y sombrio cementerio
parisiense? Mis muertos, mis adorados muertos no duermen alli. Mi padre duerme alla
lejos, bajo el cielo caliente de los tropicos, en la patria que es otro cementerio enorme. Mi
madre duerme en tierra espafiola, arrullada en su desamparo por el Mediterraneo. Ella,
que tanto amo el pedazo de tierra natal, tal vez suefie con el cielo de estrellas y de lunas
claras de su isla azul... jEspafia, Cuba! jCuanto dolor, cuantas lagrimas simbolizan para
mi esas cinco silabas! Y yo, ¢donde moriré? jQue importa! Probablemente bajo la bruma
de este cielo. Y a mi sepulcro olvidado tal vez vaya de tarde en tarde algin enemigo a
arrojar unas cuantas piedras, segun la costumbre musulmana.



El crepasculo, de una tristeza infinita, envolvia la inmensa ciudad de los muertos,
mientras, paso a paso, bajaba yo por la avenida principal orillada de cipreses. Alli estaba
la tumba de Alfredo de Musset, con el sauce que él pidié a sus amigos que plantasen
junto a ella. Un grupo de mujeres sembraba piadosamente de violetas el modesto
mausoleo y algunas leian con los ojos llorosos los propios versos del poeta grabados en la
lapida...

Almas de gorila

No crean ustedes -0 no credais vosotros, como escriben en estilo oratorio los cronistas
ibero-americanos- en la cacareada igualdad francesa, por mucho que la vean en la
constitucion y hasta en los frisos de las iglesias. EI mismo hecho apasiona a la sociedad
parisiense, cuando se realiza en las «altas clases» y la deja indiferente cuando se realiza
en el pueblo bajo.

Un sefior trés bien mata a una femme du monde porque se niega a casarse con él y luego
se suicida. Conmocion general.

Si estuviéramos en pleno romanticismo, no dejaria de acusarsele de estos crimenes
eroticos. Puede que se echase el muerto a Dumas el padre, porque su Antony termina asi:
«Me resistio y la maté.»

Pero Antony no se representa hace muchos afios.

Cuando el vitriolo estaba en moda sélo las mujeres mataban. Hoy matan los hombres,
como mataron siempre. Y matan a menudo por robar. Las mujeres galantes que viven
solas y que tienen fama de ricas estan expuestas a morir violentamente.

El asesinato, doublé de sadismo, cometido por «solitarios», sin cémplices, queda por lo
comdn impune. El autor no suele ser habido. La captura de Pranzini se debi6 a su
aturdimiento y a su torpeza. Si no ¢quién le hubiera descubierto? Hay que leer en las
Memorias de Gordn este proceso -uno de los mas dramaticos del siglo- para convencerse
de que el delator de Pranzini fue... Pranzini mismo. Crimenes de este jaez son endémicos
en las ciudades populosas. El crimen pasional, por el contrario, tiene su alza y su baja
como la Bolsa. Por imitacidn, cuyo imperio sobre los degenerados es innegable, puede
convertirse en epidémico.

Advierte Lombroso que el crimen de Troppmann aumento en , ejemplares la tirada del
Petit Journal y en , la del Figaro.

Las causas que le originan son fermentos como esos microbios que viven quietos en los
organismos hasta que algo les pone en accion.



Discurramos a vuela pluma sobre estas causas latentes. En rigor, la frecuencia de los
crimenes pasionales o desinteresados, como les llama el doctor Toulouse, no responde ni
al ejemplo ni al influjo efimero de una escuela filoséfica o literaria, de un drama o de una
novela, como suponen ciertos moralistas. Estos, motivos resultarian ineficaces si el
terreno no estuviese preparado. Una semilla no prende en un erial. En lo intimo, el crimen
pasional y el suicidio entrafian la corrupcion de ciertos espiritus, que suele reflejar la gran
corrupcion contemporanea.

Durante siglos predomind en Europa un ideal religioso. La iglesia nos ensefiaba
jeremiqueando que la tierra «es un valle de lagrimas», un desfiladero lagubre por el cual
los hombres tenian que pasar ineludiblemente para alcanzar el cielo.

Claro que entonces, como ahora, habia muchos incrédulos; pero a los mas -incluso los
filésofos- se imponia la resignacion cristiana. Semejante doctrina, que no he de discutir
ahora, tenia sus ventajas y sus inconvenientes.

La resignacion podra consolar al hombre, pero a la larga le prostituye.

Nuestra concepcion moderna de la vida es ya muy otra. No somos candidos ni misticos,
aunque no falta quien llore la reciente expulsion de los Cartujos. El hombre del dia coloca
entre la ignorancia de lo pasado y de lo futuro la realidad incontrastable de la vida. Cada
cual aspira a pasarlo lo mejor posible. El derecho a la dicha es la formula de nuestro
tiempo, formula comun al poeta y al banquero. Falta saber cémo el hombre puede ser
feliz. Y esto no es una especulacion reservada al filésofo, sino un problema que todos nos
planteamos, algo como un examen de conciencia.

Dos sentimientos diametralmente, opuestos nos dominan: la felicidad, para los unos, no
puede adquirirse sino por el altruismo, o mas claro, por el amor al pr6jimo; para los otros,
reside en el egoismo o en el amor de si. Las almas sinceramente religiosas se han
refugiado en el altruismo. No6tese que no empleo la voz religioso como sinénimo de
creyente, de creyente en lo sobrenatural. Han formado asociaciones, desde la familia a la
humanidad entera; han dado a la vida un ideal que no se limita a los placeres
individuales; han creado deberes en cuyo cumplimiento, por penoso que sea, fundan el
mayor aliciente de la vida. La etimologia refuerza la semejanza de este estado psicolégico
con el de los creyentes de otro tiempo. Religion viene del latin religare que significa atar,
unir.

Hay otros hombres -y son los méas- que solo practican el individualismo. Se consideran
como microcosmos que entran en relacién con otros microcosmos movidos por el lucro.
Tales hombres, que se califican a si propios de fuertes y que acaso no lo sean como no lo
es lo que se aisla -ni el mismo incendio- son virtualmente criminales o candidatos al
suicidio. Su lema parece ser: al préjimo contra una esquina.

El temor a la represion social es el Unico obstaculo que puede levantarse entre el
individualismo puro y el crimen til. ¢Por qué no suponer lo mismo respecto del crimen
pasional y del suicidio?



Al hombre que no piensa sino en enriquecerse, atropellandolo todo, cuando se ve
arruinado ¢qué recurso le queda sino tomar soleta camino del otro barrio?

Por lo que toca a la pasion -y vuelvo a los homicidas- aquel a quien domina un deseo
vehemente, un amor despatico, es victima -aparte su complexion cerebral- del egoismo.

El verdadero amor -mirlo blanco- es un fenémeno subjetivo que se exterioriza mediante
el consentimiento de la persona que le determina.

La idea de que el apetito sexual constituye un derecho, se me antoja digna de un
antropoide. Este tipo no escasea en nuestra sociedad refinada y decadente. Por lo comdn
se afeita y acicala, viste frac, usa guantes. Ha olvidado treparse a los arboles. Es
epidérmicamente cortés y lisonjero, lee, toca el piano, hace versos y discursos y hasta se
espanta de la corrupcion de las costumbres.

No por eso deja de tener un alma de gorila, que se revela a la menor contrariedad de sus
malas pasiones. No mata por amor; mata por injuria 'y por orgullo complicados con vaya
usted a saber qué perturbaciones organicas.

«Tu peux tuer cet homine avec tranquillité», repite con el Harmodius, de Victor Hugo.

El que realmente ama, llora sobre el cadaver de sus ilusiones en la soledad de sus noches
de vela.

No sera viril a los 0jos de los fuertes, pero es hermoso porque es triste.

La vida es suefio

La vida es suefio... para los negros del Africa Central: Lo lei hace afios. ;Ddonde? No lo
recuerdo. jLee uno tantas cosas! Los negros padecen una enfermedad extrafia, la
enfermedad del suefio, cuya etiologia se ignora, aunque no falta quien la atribuye a un
microbio. El mal debuta -imitemos a los grafémanos que no dan plumada sin galicismo-
por dolores de cabeza, vértigos y una invencible fatiga, general. Sintomas que advierto en
mi cuando leo libros de algin simbolista argentino o... de niquel, de plata Meneses.

Después de algunos dias de laxitud aparece el suefio. El paciente se duerme a cada
triquitraque como si leyese articulos cientificos de Echegaray. No siente sed ni hambre.
Cuando se le da de comer se queda con la comida en la boca y el estomago in albis. Su
entorpecimiento se acentla. Sus manos y su lengua tiemblan como de frio. Aparecen
luego las convulsiones. Por ultimo, el enfermo, agotado y en los huesos, cae en un sopor
comatoso que le lleva poco a poco a la muerte.



La enfermedad puede durar mas o menos tiempo. Puede durar un mes o un afo. Todo
depende de la actividad del microbio, porque supongo que les habrd diligentes y
perezosos, como los hombres.

El articulista, a quien tomo estos informes, no dice si los negros suefian mientras
duermen. Segun Calderdn, «el hombre que vive suefia».

El negro es hombre y vive, luego el negro suefia.

¢No ser4 esta enfermedad que, segun dicen, diezma el Africa Central, una estratagema de
los negros para que no les civilicen y, lo que es peor, para que no les trasladen a otras
tierras, sometiéndoles a un trabajo penoso y duro?

Los cafres se niegan a trabajar -y hacen bien- en las minas del Transvaal y los ingleses
andan locos buscando brazos para la explotacion subterranea.

¢Quién quita que los habitantes del Africa -jay, de alli era mi nodriza!- convencidos de lo
inatil e infructuoso ele una rebelidn contra el inglés, hayan resuelto dormirse en masa?
Los obreros debian imitar a los africanos, declarandose en huelga sofiolienta universal.
Nada de gritos ni de protestas iracundas. Meterse en cama y ronca que roncaras.

Y de fijo que los burgueses despertarian. Las bombas, no dieron resultado; los tiros y las
pufialadas, tampoco. ¢Qué logré Angiolillo asesinando a Canovas? Que le dieran garrote
y que no hubiera méas odas a Elisa. ;Qué logr6 Caserio matando a Carnot? Que le
aplicaran la guillotina. Todo sigue lo mismo. Los crimenes individuales no sirven, por lo
visto, para maldita la cosa. ¢Cayd el imperio romano porque despachasen a los Césares?
El rey ha muerto. jViva el rey! Los crimenes, para que den algun resultado provechoso,
tienen que ser colectivos. Una golondrina no hace verano.

¢Nos vendra un dia la civilizacion del Africa? ¢Por qué no? La que tenemos nos vino de
Oriente a traves de los griegos. Obreros europeos: imitad a los negros del Africa Central.
iDormios!

Y no despertéis hasta que brille la aurora de la redencion. (Estilo de orador
revolucionario, de esos que se levantan a las tres de la tarde, no habiendo podido ver, por
consiguiente, una mala aurora).

El suefio nutre y es economico. Es preferible pasarse las horas en cama -yacija, que diria
el soporifero Pereda- a pasarse las noches de taberna en taberna bebiendo alcohol que,
digan lo que digan los doctores, dista mucho de ser un alimento.

Si, alimento del crimen y de la locura, al decir del Dr. Garnier. El insigne quimico
Marcelino Berthelot sostiene que una de las causas de la decadencia de los pueblos
europeos, responde al abuso del alcohol, y yo lo creo. Véase la interesantisima enquéte de
la Revue des Revues, del de Febrero, sobre si el alcohol es perjudicial o nutritivo. Los
borrachos -si hemos de tomar por lo serio la opinion de M. Duclaux, que afirma que el



alcohol nutre-y los poetas rubendariacos, amantes de la dive bouteille, estan de
enhorabuena.

A mi, como no tomo mas que agua y... precauciones, me tiene sin cuidado que el alcohol
sea un veneno -que es la opinion de la mayoria de los médicos y de los quimicos- o0 un
alimento.

¢Han leido los defensores del aguardiente L'Asommoir de Zola? Si después de haberla
leido hay quien siga creyendo que el alcohol es inofensivo, renuncio a convencerle. Uno
de los factores de la despoblacion de Francia es el absinto, como dice Pompeyo Gener, el
grafdmano por antonomasia. «La hora verde», cantada por los poetas melenudos, es la
hora de la idiotez parisiense. ¢Y quién no se atiza su ajenjo en Paris a las seis de la tarde?

Y hago punto. Un sopor, parecido al suefio, me invade poco a poco. Claro... Despues de
haber hablado del suefio de los negros del Africa Central, del alcohol y de los articulos de
Echegaray ¢quién no siente caérsele la baba? Farfullo esta cronica a las tres de la mafiana
en medio de un silencio campesino. (Tomen nota mis biégrafos.)

«Quo Vadis» en el teatro

Quo Vadis ¢es una novela original? Tengo para mi que no. En el Antéchrist, de Renan, ha
encontrado el autor polaco algunos de los personajes y el escenario de su novela. Las
figuras de Nerdn y Petronio (arbiter elegantiae) estan calcadas en los relatos de Téacito y
Suetonio. Puede que también sirviese a Sienkiewiez para dar relieve a su Petronio el
estudio que consagra Gaston Boissier, en su Opposition sous les Ceésares, al autor del
Satiricon. También Sienkiewiez tuvo presente los Martires, de Chateaubriand, cuando
componia su novela. ¢(Quién no ve en los amores de Vinicius y de Ligia, (un pagano y
una cristiana) los amores de Eudoro y Cimodocea (un pa gano y una cristiana),
personajes principales de los Martires? El unico personaje original de Quo Vadis es el
greeculus Chilon Chilonides.

Quo Vadis tiene también evidente analogia con la obra maestra del novelista inglés
Bulwer Lytton: Los ultimos dias de Pompeya.

Esta novela (de contextura menos complicada) se realiza en la ciudad que soterro el
Vesubio; la del escritor polaco, en Roma. Quo Vadis nos pinta la vida de la gran capital
en el primer siglo de la Era cristiana. La novela inglesa nos hace asistir a escenas de la
vida provincial en la misma época. En la novela inglesa Petronio -el hermoso y
afeminado Petronio de Quo Vadis- figura con el nombre de Salustio, silueta palida del
dilettante voluptuoso que ahoga en vino de Falerno el dolor que le causa la muerte de los
dioses. La comida en casa de Diomedes ¢no se parece al banquete neroniano de Quo
Vadis?



En rigor, Quo Vadis no merece tanto ruido. Su éxito nunca visto responde al estado de
conciencia de muchos que creen en un renacimiento de la antigua fe. Y en el dineral que
se han gastado los editores en anunciarla.

* * *

Hablemos del drama. Su antor es el conocido literato Emilio Moreau. Anoche le vi (el
drama) en la Porte-Saint-Martin. La impresion general fue buena. La novela tenia vida
real, plastica y ambulatoria, vamos al decir. Neron respondia a la pintura que de él nos
han dejado los historiadores de la antigliedad y a la expresion de no pocos de sus bustos.

El primer cuadro representa la villa de un general romano. En el fondo se ve ha campifia,
la melancdlica y mortifera campifia romana. Vale poco.

Cuadro segundo: Una fiesta en la célebre Casa de oro, de Nerdn, descrita por Suetonio.
(\Véase Los doce Césares.) Yo la vi en Roma, pero «sin aquel interior dorado por todas
partes, adornado con pedrerias, nacar y perlas», de que nos habla el historiégrafo de las
horrendas intimidades de la Roma imperial.

La gente parece divertirse; pero no se divierte. Es demasiado el miedo que la inspira el
déspota.

Cuadro tercero: Interior de una casa romana; atrio con la estatua del duefio, en el centro.
La estatua es enorme. El duefio de la casa y su joven y seductora esclava forman un grupo
de inefable relieve estético.

Cuadro cuarto: Barrio de pobres en Roma. Una taberna, un taller de cortadores de piedras
tumularias. Tiene carécter.

Cuadro quinto: Accion de noche. Noche azul. Se ve a lo lejos las luces de las barcas,
chispeando en la sombra nocturna. Verdadera noche italiana. jCon qué voluptuosidad me
acordaba de mi estancia en Napoles, de noche, sobre todo, cuando extendia la vista ya
sobre el golfo, ya sobre el horizonte donde se erguia, como un cono bermejo, salpicado
de oro, la mole del Vesubio en eterna erupcion!

Cuadro sexto: EIl incendio de Roma, bajo Nerén En el fondo, enormes manchas de
bermellon. Un grafomano diria cardeno porque cardeno, segun ellos, equivale a rojo. Lo
acabo de leer en unos versos recientes de un poeta cubano.

Nerdn, desde lo alto, canta, al son de la lira, la destruccion de Troya. ¢Fue Nerdn un
artista o un raté? ;Quién quita que los monjes de la Edad Media pusieran particular
empefio, aparte la supresion y adulteracion de documentos histdricos, en afear la tragica
figura del perseguidor de los cristianos?



Cuadro séptimo: Una ergastula. Muertos, moribundos, lavanderos de muertos,
contrbleurs de muertos, con el hierro candente en la mano. Una martir cristiana, vestida
de blanco, echada en el suelo.

Cuadro octavo: Encuentro de Pedro y de Jesus a las puertas de Roma. Quo vadis,
domine? Cristo, demasiado viejo.

Cuadro noveno: El mejor, sin duda. El circo romano. El emperador, patricios, vestales,
gladiadores, etc. Tiene mucha vida y color. La muchedumbre ruge, con el pulgar
levantado, mientras Neron contempla, al través de su esmeralda, la lucha de hombres y
fieras. En tierra se ven montones de muertos ensangrentados, horrible expoliarium que
eriza los pelos.

Cuadro décimo: La muerte de Petronio. El poeta decadente, como se sabe, fue favorito de
Nerdn. Era €l quien ordenaba las fiestas e imponia su gusto artistico a la corte. Muere
como Vivio: elegante y labrico, entre los brazos de una esclava corintia que muere con él.
Conmovedora, pagina de voluptuosidad y de muerte. Testamento de Petronio, testamento,
como quien dice, del mundo antiguo; el helenismo y el epicureismo artistico, armonico y
sensual mueren con estos dos personajes que reciben con la sonrisa en los labios, abiertas
las venas, cubiertos de rosas, el beso glacial de la intrusa. No cabe nada mas exquisito y
poético que este cuadro. Deja una impresion de ensuefio indeleble.

Petronio, en la agonia, canta las del barquero a Neron. jQué estoicismo el de aquellos
tiempos! Los hombres morian sonriendo a la muerte como a una buena amiga, desatadora
de toda ligadura, emancipadora de todo dolor, de toda esclavitud...

* * *

La obra carece, en rigor, de argumento. Los cuadros estan ligados entre si por una intriga
insignificante y languida.

El didlogo corre ligero, chispeante y divertido. Los que dialogan no parecen romanos.
Como que no lo son. Si acaso, de Montmartre.

Baturrillo

Hemos progresado mucho en artes, ciencias e industrias; pero en lo tocante a lo moral
estamos casi en la Edad Media. ¢Habra quien crea que en Paris, en este Paris descreido,
refinado, inteligente (que se vaya por los barrios bajos y se vera como todo eso es
mentira), volteriano y otras cosas mas, todo un periodista ha abjurado publica y
ceremoniosamente de su religion para abrazar el cristianismo, tan absurdo como todas las
religiones? Se trata de un redactor del Gaulois —diario realista- del sefior Gaston
Pollonnais, judio con todos los rasgos fisonémicos de los hijos de Israel. La calentura no
estd en la ropa. El agua del bautismo no disminuira el volumen de su nariz de tapir ni



deformara la redondez de sus ojos de mochuelo. Aunque la mona se vista de seda, mona
se queda.

La ceremonia fue medioeval. VVéase la clase. El cura, dirigiéndose al catecimeno:

-¢Qué la pide Gaston a la iglesia catdlica?

-El bautismo- responde Pollonnais, que pasa de los cincuenta afos.

El presbitero le sopla en la cabeza, le hace una cruz en la garganta, y poniéndole un poco
de sal en la lengua, afiade: accipe sal sapiente et propitiatio sit ibe in vitam aternam.
(Recibe la sal de la sabiduria la vida eterna sea contigo).

Pollonnais se santigua.

-Yo te exorcizo, espiritu inmundo- continda el clérigo.

Pollonnais y sus padrinos rezan el credo en voz alta.

El cura santigua al neofito en los ojos y las orejas, para «abrirles a la verdad» y luego
agrega:

-¢Renuncias, Gaston, a Satanas?

-Renuncio.

-¢A todas sus obras?

-A todas.

-¢/A todas sus pompas?

-A todas.

-¢A la perfidia judaica y a las supersticiones hebreas?

-Renuncio.

-Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Y Pollonnais, que tiene cara de cinico, pertenece de hoy mas al ejército de Cristo.
iCuéanta farsa, cuanta farsa!

iSi dan ganas de internarse en un bosque y de andar a cuatro pies!



Alfredo Capus es un espiritu sutil, ligero o ingenioso. Del periodismo ha pasado al teatro
donde acaba de obtener un éxito ruidoso, con su comedia La Chételaine. Su mérito
principal, como observa un cronista, es el de habernos «reconciliado con el optimismo».
Los dramaturgos del Teatro Libre, a imita cion de los noveladores naturalistas, no nos
mostraban sino las angustias y las llagas de la humanidad.

Estaban en su derecho, porque cada cual es duefio de pintar la vida, de suyo muy
compleja, segun las asociaciones ideoldgicas y emotivas que la vida le sugiere. El espiritu
humano tiene una propension natural a desmentir el panfilismo del doctor Pangloss, tan
lejos de la realidad como el pesimismo hiperbélico y burlén de Voltaire. Pero he aqui que
surge de pronto un autor que nos dice:

-Ustedes se engafian. Los hombres no son ni del todo malos ni del todo buenos. Son
imperfectos. Y méas que nada, comicos. Guardense ustedes de juicios absolutos.

Asi piensa Alfredo Capus.

Un cronista busca la razon de este optimismo en la vida social del autor. Yo creo que hay
que buscarla en su temperamento. Schopenhauer fue rico y, con todo, proclamo «que sélo
el dolor es positivo». Cervantes fue pobre, padecié mucho, y, con todo, vio la vida con
cierta risuefia melancolia.

Casos como el de Marco Aurelio no abundan. Fue naturalmente bondadoso, pero todo
contribuy6 a aumentar su ingénita dulzura. Tuvo buenos padres, buenos amigos, buenos
preceptores, vivié rodeado de felicidades que no podian ser sino producto de la asistencia
de los dioses, segun dice él mismo en sus Pensamientos, no hallando tal vez la causa
natural de tanta dicha.

Indudablemente que el natural optimismo de Capus se ha acrecentado con sus triunfos
teatrales, tan lucrativos como pasajeros.

Cuéntase que, a poco de salir de la Escuela Central -Capus fue ingeniero de minas
durante algunas semanas- se le antojé meterse a periodista.

-¢Qué género prefiere usted?- le pregunto el director del periddico.

-El humoristico.

-Me parece bien. Escribame usted un articulo sobre Darwin, que acaba de morir.

Y desde entonces Capus cultiva, no el humorismo, sino el género cémico. EI humorista,
por lo general, es un hombre triste que rie a traves de sus propias lagrimas,

complaciéndose en vestir de arlequin las ideas mas graves, como dice Taine. El
humorismo es un genero literario eminentemente sajon que los latinos, enamorados del



orden y de la simetria, casi no conocen. Campoamor le definié diciendo que «era un
carnaval reentrante en la cuaresma.

El alma latina es demasiado superficial y timorata para ahondar en el contraste de las
apariencias de las cosas con su fondo. Un Swift, un Byron, un Sterne, un Heine... no
hubieran podido darse entre latinos.

Capus ha observado el mundo epidérmicamente, sin prejuicios, sin intolerancia de
pensamiento, sin angustias ni sobresaltos. Todo tiene arreglo, menos la muerte -parece
ser el resumen de su filosofia graciosa y a flor de piel.

Mientras estamos en el teatro y reimos con sus chistes, exclamamos: -Es verdad.

Pero cuando volvemos a la vida y empezamos la lucha diaria con el hombre, no podemos
menos de repetir con el poeta:

«...Lastima grande
que no sea verdad tanta belleza».

El hombre no serad del todo malo, pero es tonto o tontiloco, y la tonteria es una maldad
atenuada.

En plena sangre

Siguen los crimenes. Estoy tan habituado a desayunarme con uno o dos asesinatos por
dia, que cuando los periddicos parisienses no relatan una de esas tragedias espeluznantes,
me siento chasqueado. El crimen ejerce sobre mi una fascinacion extrafia. ;Seré un
degenerado? Puede. A menudo voy a la Morgue y a los barrios mas extraviados de Paris
a estudiar tipos de criminales. No faltara, sin embargo, quien me diga, si publico mafiana
una novela a la Gaboriau, que hablo de oidas, como me ha dicho recientemente un
periodico antillano respecto de Espafia. jY gastese usted el dinero en viajes, y revuelva
usted libros y tome usted notas sobre el terreno para que le salga un sefior, que
probablemente no conoce sino su aldea, con que usted no sabe palabra de los paises
donde ha vivido! Yo no pertenezco al numero de los viajeros-maletas. Antes de visitar un
pais procuro leer cuanto sobre ese pais se ha escrito. Mi preparacion dura un afio. Apenas
llego al pais, tomo notas de todo lo que veo y oigo. Esas notas las guardo en un cuaderno
0 en una serie de cuadernos de los que me sirvo cuando se presenta la ocasion. Asi es
que puedo, en un momento dado, hablar de como se vive interiormente en un pais; de
cdmo se piensa, de como se visten, de lo que comen y de otras muchas cosas que no estan
en los libros. No tengo por costumbre hablar de lo que no conozco. Antes de escribir me
documento y puedo decir que algunos articulos me han costado mas de cien francos en
libros. Ahora estoy componiendo una novela -A fuego lento- en la que no hay una sola
descripcion que no haya sido vivida ni un solo personaje tal vez con el cual no haya



hablado. Pues bien, estoy seguro de que no ha de faltar criticastro que me acuse de que
invento. El ignorante suelo ser desconfiado. El que no viaja cree que los relatos de viaje
son puras fantasias; el que no vive la vida en todas sus varias manifestaciones esta pronto
a tildar de inverosimil lo que no conoce. Juzgan el mundo por lo que pasa en su calle. Yo
viajo para instruirme, no por vanidad y por darme tono; leo y estudio para mi, no para
echarla de erudito; observo por verdadero placer personal. Jamas me jacto de haber visto
lo que no he visto; jamas me pavoneo de conocer a celebridades que so6lo he visto
retratadas.

Volvamos a los crimenes. Cerca de Paris vivian una madre y una hija. Esta habia
permanecido largo tiempo recluida en un manicomio, con gran dolor de la madre -una
anciana de setenta afios- que la adoraba. Los cuidados que exigia la curacion de la
enferma fueron poco a poco comiéndose los ahorros de la vieja. Entonces germind en el
cerebro de ésta la idea del crimen. Temia que la volvieran a separar de la hija. Hace un
mes que, hablando con uno de los vecinos, se expreso asi:

-«iMi pobre Olga! Preferiria matarla a verla otra vez en un asilo. Y si ha de vivir
sufriendo, méas vale que muera.»- Pocos dias después, Olga, al hacer la cama de su madre,
encontrd un revolver y un pufal bajo el colchon. La vieja arranco, de sus manos las armas
homicidas.

Cierta mafiana en que Olga venia de la cocina con un jarro de agua, la vieja, armada del
revélver y el cuchillo, la siguié cautelosamente. Cerrando los ojos levantd el brazo y
dispard el revélver. Una bala atraveso el corazon de la hija; otra, la rompi6é una mano y
dos la penetraron el pulmon izquierdo. La victima cayé gritando: -«jMama, mama! ;Qué
has hecho?»

Aungue mortalmente herida, pudo levantarse y bajando la escalera se desplomé en el
jardin entre un mar de sangre. La vieja la siguio, entablandose entonces entre ambas una
lucha horrible. La hija tuvo fuerza para arrancarla el revdlver de la mano. La vieja,
poniéndose entonces de rodillas, blandio el pufal e hiriéndola en el vientre, la sacé las
tripas. -«jTienes que morir, tienes que morir!»- Y aullaba menudeando las pufialadas. A
los gritos acudio el jardinero que logro, tras una lucha encarnizada, desarmar a la
infanticida que, a su vez, trataba de suicidarse. -«jDéjeme usted! jDéjeme usted!

iQuiero morir con ellal»

Llevada ante el comisario de policia declaré que, sintiéndose muy vieja, habia de morir
antes que su hija y que no queria dejarla pobre, enferma y sola en el mundo, expuesta a
morir en la celda de un manicomio. -«Mi crimen -dijo- obedece a mi gran amor
maternal».

Los psicologos tienen la palabra.

* * *



Vidal, el famoso asesino de mujeres, acaba de ser condenado a muerte. Los médicos
forenses han declarado que Vidal no es un epiléptico, ni un loco, ni un desequilibrado.
«Es un abulico, un débil».

No lo entiendo. El abulico es aquel que no tiene voluntad, que es incapaz de toda accion.
¢Y como puede ser abulico el hombre que, luego de matar a una mujer en el coche de un
tren a toda llave, se arroja con el cadaver en brazos fuera de la via? Toda esta serie de
actos coordinados requiere una voluntad, es decir, una gran energia psiquica. Hasta ahora
no ha podido averiguarse por qué Vidal mataba a las mujeres. No era por sadismo, ni por
celos, ni por robo. Esta ausencia de moviles légicos y utilitarios es ya un indicio, por lo
menos, de desequilibrio mental. Desde el momento en que un crimen carece de finalidad
hay que incluirle en la frenopatia. Un hombre que mata por matar, que no explica el
motivo de su crimen, es un vesanico. El quid estriba en dar con el diagndstico. Para
mayor confusion del caso, un grafélogo ha emitido la siguiente opinion respecto de la
letra de Vidal. Es de advertir que ignoraba que se tratase del célebre asesino: -«Esta
escritura revela un gran imaginativo y un hombre inteligentisimo. Las mayusculas,
elegantes y armoniosas, indican un temperamento dulce, impresionable, casi de artista y
a la vez, una vanidad extraordinaria. Es un sensual dominado por el cerebro...» Los
médicos alienistas sostienen que Vidal es un frigido, un hombre sin pasiones. Durante el
juicio no ha dado la menor sefial de arrepentimiento. (A quién creer? ;De qué lado
inclinarse? Yo, con perdon de los expertos, opino que Vidal es un caso de epilepsia
larvada. En esta forma de la epilepsia no hay convulsiones: el paciente goza a menudo de
una salud fisica perfecta. El desorden sélo existe en los actos, en la impulsion irresistible.
(Consultese Les Epilepsies et les Epileptiqgues de Charles Feré y Deégénérés et
Deséquilibrés, de Jules Dallemagne).

Vidal ¢;es responsable o no de sus actos? El jurado (esa aberracion moderna) ha dicho que
si. ¢En qué se funda? En el estado psiquico actual del asesino. La conciencia puede
existir y, no obstante, tener sus eclipses momentaneos. La conciencia no esta siempre
despierta. jEn cuantos actos desaparece sin que nos demos cuenta de ello! ;Y como
averiguar que Vidal estaba en su juicio cuando realiz6 sus crimenes? ¢No se ha dicho que
la colera es una locura pasajera? ¢No es probable que Vidal estuviese loco en el momento
de matar?

No hay una conciencia unica e invariable. Hay pluralidad de conciencias que responden a
actos diferentes. De aqui nuestras contradicciones e incoherencias. Los psicélogos
ingleses (Hume, Spencer; Bain) han sido los primeros en demostrar que lo que distingue
el mundo interior es su cambio continuo. La conciencia, como la voluntad, tiene muchos
centros nerviosos y es infinitamente sensible.

Nada de esto impide que se ajusticie a Vidal. Es un miembro enfermo y, por seleccion
artificial, la sociedad debe suprimirle. La responsabilidad nada prueba y las victimas no
han de resucitar porque el asesino resulte consciente o inconsciente de sus actos.

* * *



Los moralistas adocenados -y casi todos lo son- atribuyen a la civilizacion estos crimenes
al parecer ilogicos. Los moralistas se equivocan. Crimenes analogos se han cometido en
todas las épocas y en todos los paises. El sadismo se ha hecho democrético. El célebre
Marqués de Sade viste ahora blusa y lleva alpargatas. Los medicos imaginan haber
descubierto una enfermedad nueva. Lo que han hecho es bautizar con nombres griegos
crimenes antiguos. Herodoto y la Biblia nos cuentan las depravaciones del Asia.
Recuérdese el capitulo diez y nueve del Génesis en que se relata el incesto de las hijas de
Loth. Herodoto describe la enfermedad y el doble crimen de los Escitas que saquearon el
templo de Ascalén manchandole de sangre después de haberle ensuciado con las méas
repugnantes lascivias. Las escuelas de filosofia, entre los griegos, eran casas de
libertinaje refinado. Luciano, en su Diélogo de las cortesanas, ha dejado la fotografia de
la corrupcion de su tiempo. Nil novum sub sole...

Paris en agosto

Consagremos hoy nuestra atencion a la actualidad, a esta actualidad que huye como una
sombra.

El vértigo de la vida parisiense nos tiene a todos mas o menos desquiciados. Raro es el
gue no esta neurasténico. Vivimos muy deprisa, sin tiempo de ahondar en nada. Cuando
empieza uno a interesarse por algo, surge cualquier cosa imprevista que nos aparta de lo
que antes llamo nuestra atencién. El periddico nos relata a diario crimenes horrendos.
Volvemos la pagina y un sefior erético se encarga de encalabrinarnos con pinturas ultra-
realistas de ar dientes perversiones. Sale usted a la calle y el estruendo de 6mnibus,
tranvias eléctricos, automdviles, bicicletas, carros y fiacres que pasan volando, acaba por
volverle a usted tarumba. Y no hablo de las soirées, de los teatros, de las conferencias y
de otros muchos espectaculos que atiran la atencién, como dice traduciendo literalmente
del francés un grafémano argentino. Pero a todo se habitta uno, o se adapta, para hablar
cientificamente. El cerebro se desarrolla (la funcion crea el 6rgano) y se hace mas ddctil
y comprensivo. Puede que se gane en extension lo que se pierde en intensidad.

Ahora menos mal. Casi todo el mundo se ha ido al campo o a orillas del mar. Paris ha
perdido su fisonomia alegre y bulliciosa del invierno y la primavera. Las tiendas se
cierran a las siete de la noche. Las calles principales -la rue Royale, la rue de la Paix, la
Avenida de la Opera- se hunden en la sombra que desgarra de tiempo en tiempo el
hormigueo rojo o amarillo de los anuncios luminosos. Hacia las nueve cierta parte de
Paris cambia de aspecto. Al pronto se figura uno estar en una ville d'eau al ver en los
bulevares un gentio inmenso ocupando las terrazas de los cafés y las cervecerias. Entre
ese gentio apenas hay parisienses. O son extranjeros o habitantes de la banlieu. En cada
uno de esos cafés toca una orquesta de zingaros hasta las once, hora en que cada
mochuelo se retira a su olivo, generalmente por la gare Saint-Lazare.



Desde las doce en adelante reina en los bulevares un silencio sepulcral. Todos los teatros
y cafés-conciertos (salvo el Moulin-Rouge y Le Jardin de Paris) estan cerrados. Apenas si
circula por las calles un alma. Estas grandes capitales sin gente contristan. Tienen no sé
que de enormes sepulcros, que recuerdan la célebre frase de Darwin: « Londres es un
desierto de casas»

Paris, con todo, tiene que divertirse. ;En qué emplea el tiempo durante la noche? En jugar
0... en faire la noce.

Paris es una inmensa timba. ¢Quién no juega en Paris? Unos al baccarat y al écarté; otros,
al billar; otros (los pobres) a la manilla y casi todos apuestan en las carreras de caballos.
He leido no ha mucho una estadistica de lo que se juega a diario en los cercles
parisienses. Da horror.

iOh, la vida de los Circulos! En una novela menos que mediocre como obra de arte, pero
vivida, Le tapis vert, se describe con exactitud matematica la vida interior de los Circulos
de Paris. jCuénta pilleria, cuanta miseria, cuanto drama oscuro que suele ser el fin del
jugador nato!

Al juego, sin citar otros factores, obedecen no pocos de los crimenes, suicidios y estafas
de que nos dan cuenta los papeles publicos. El jugador, por de pronto, se vuelve
petardista. Empieza por pedir un luis prestado, bien al cajero, al croupier o al punto mas
proximo. Perdido el crédito, estafa o roba a mano armada. El jugador a nativitate no juega
para ganar. La ganancia solo le sirve para seguir jugando y jugando més fuerte. Y como
la suerte es muy caprichosa, resulta que el ganancioso risuefio de hacia una hora, o acaso
menos, es ahora un perdidoso alicaido y sombrio. Yo he visto a un joven perder en menos
de una hora cincuenta mil francos que habia ganado el dia anterior. Y mientras perdia le
he visto enflaguecer y rodearse sus o0jos de hondas y cenizas ojeras.

En plena plaza de la Bolsa asalto ayer un joven a un cobrador, robandole tres mil francos.
Llevado a la Préfecture, declar6 que habia perdido toda su fortuna al baccarat, y, que
entre pegarse un tiro y despojar al primero que encontrase, opté por lo segundo. El
jugador, como todo aquel que se deja llevar de sus apetitos, es un enfermo de la voluntad.
No puede dominarse. Me atreveria a afirmar que todo el que juega por vicio es un
degenerado. Ni méas ni menos que el borracho. Me parece dificil que nadie se pervierta si
no tiene gérmenes que le predispongan al vicio. La mujer, por lo comun, no se prostituye
por hambre, como creen los ilusos. Nace ramera y las circunstancias aceleran o retardan
la caida. La nostalgie de la boue, decia Emile Augier en una célebre comedia, resumiendo
en esa frase la propensién irresistible del temperamento. Se trataba de una cocota a quien
un hombre sacé del fango casandose con ella. Y a pesar de tenerlo todo, volvié a las
andadas. Perro huevero...

Rodin



Augusto Rodin es un escultor francés muy discutido. Hay quien le tiene, como Octavio
Mirbeau, por el primer estatuario de todos los siglos -lo cual me parece excesivo-, y hay
quien cree que es un mamarracho -lo cual me parece excesivo también-. A mi me parece,
con perddn de los criticos de arte, un escultor maravilloso. Al pronto choca como todo lo
gue rompe con la rutina.

Lo nuevo produce siempre una sensacion de malestar porque pone en movimiento células
cerebrales que dormian. Yo sé de muchos que presumen de intelectuales a quienes Paris
disgusta los primeros dias. Vienen de medios pequefios y claro, el cambio brusco les
lastima. ElI hombre es misoneista, tiene horror a lo nuevo. Poco a poco se va adaptando.
Por eso se engafian los que opinan que una revolucion cambia de pronto la manera de ser
de un pueblo. EIl caracter queda inalterable en el fondo. Razén por la cual Gustavo Le
Bon no cree que el socialismo haya de mejorar la suerte de la humanidad. Cada nacion
tiene su alma que en vano se pretendera modificar con formas de gobierno. La calentura
no estd en la ropa. Inglaterra es una monarquia y, con todo, hay en ella mas libertad
individual que en Francia, que es republica. Rianse los que suponen que los factores
histdricos, y no los étnicos, son los que deciden del destino de las naciones. ¢Quién niega
el influjo del elemento historico? Y... vamos a Rodin. Es un revolucionario del cincel. Ha
querido comunicar al marmol pensamiento y emocién y, a mi ver, lo ha conseguido.

Cuando se entra en su Exposicion, el espectador se figura entrar en una sala de la
Salpétriere. Todas las figuras se retuercen, ondulan; a ratos parece que gritan y gimen de
amor y de angustia. EI movimiento es la preocupacion del gran artista. EI movimiento y
la suprema voluptuosidad. jCuan lejos estamos de la estatuaria griega, con su reposo
olimpico y su carencia de alma!

Lo primero con que tropiezan los 0jos en esta Exposicion es con la estatua de Balzac.
Estd en pie, en vuelto en una especie de bata que parece un peignoir; el cuello es tan
gordo que diriase que tiene paperas; el frontal, enorme, especie de alero, poblado de cejas
selvéticas y duras como las plas de un puerco-espin; el pelo eréctil, medio caido sobre
los temporales; la boca, sensual e irdnica; la mirada penetrante y honda, saliendo casi del
occipucio; la expresién burlona, algo triste, inquisitiva y soberbia. A primera vista -por lo
que se refiere a la actitud- parece un epiléptico que va a caerse de espaldas o un actor
tragico que retrocede espantado ante el cadaver de un ser querido. En la fisonomia tiene
algo de ave de presa, de céndor o de cuervo. Tiene algo también de vieja escultura
egipcia. ¢Conocen ustedes el magistral estudio de Taine sobre el autor de La comedia
humana? Léanle y luego contemplen la fascinadora estatua de Rodin. «Donde hay una
deformidad o una llaga, ahi esta Balzac; ejerce de fisidlogo. Nadie ha pintado como él la
fealdad, el infortunio; es el gran arsenal de nuestras miserias».

Rodin se consagré durante largo tiempo al paciente estudio de las obras del fecundo
novelista a fin de comunicar a su estatua el alma compleja, tormentosa, analitica y
sofiadora del padre de la novela contemporéanea. Asi se es artista.



Hay en Rodin mucho del impetu de Miguel Angel, aunque no llega, por mucho que le
concedamos, al supremo dominio de la anatomia que resplandece en las obras del divino
escultor.

Miguel Angel dejé sin concluir algunas esculturas, o por falta de tiempo o porque no le
pagaban. Rodin las deja a medias ex profeso, por pose. Yo creo, que Rodin se inspira en
el arte egipcio y en el autor de los frescos de la Sixtina. No tengo tiempo para ampliar
esta observacion.

Més que en el cuerpo brilla la inspiracion del escultor francés en las fisonomias.
Fijémonos en el busto de Rochefort, por ejemplo. El famoso libelista esta hablando. Yo le
conozco por haber almorzado con él dos veces. No soy como ciertos cronistas que se
jactan de conocer a todo el mundo, siendo asi que solo tratan a alguno que otro poetilla
decadente,

«a esos poetas muy melenudos
a los que el pueblo Ilama morrocotudos.»

Conozco a Rochefort, y en el busto de bronce de Rodin estan cristalizados su humor
cortante, su impulsividad casi femenina, su picante y canallesca mordacidad y su mirar
agudo y felino. En lo que me deja a oscuras Rodin es en las esculturas simbdlicas. El
marmol no se presta a las ideas abstractas. La misma tumba de los Medicis, de Miguel
Angel, necesita aclaracion.

Hay mucho abrazo, mucho beso, algo asi como un frenesi de lujuria destructora.
Afortunadamente que la piedra tiene no sé qué fria castidad que impide el contagio.

De lo contrario saldriamos de su Exposicién hechos unos satiros.

El imperio de las pasiones
UN DRAMA DE TOLSTOI

El presidente del tribunal que condené al pintor Syndon, dijo a éste: «Usted es un
anarquista desde el momento en que sostiene que la pasién es un déspota que no reconoce
freno».

«No han sido los anarquistas, sefior magistrado, los proclamadores de esta teoria. Desde
que hay filésofos y pensadores; desde que se analiza el alma humana, escrutando sus
laberinticas profundidades, se ha reconocido la soberania de la pasion.

La antigliedad expresaba esta concepcion declarando que el hombre era el juguete de los
Dioses y de la Fatalidad. Los efectos de estas pasiones convertidas en actos violentos, se
atribuian a divinidades diversas. Los amantes eran victimas de la rabia de Cipris o de las



flechas de Eros, y los celosos, de la mujer de Zeus. Mas tarde, en la Edad Media, toda
accion excepcional respondia a la sugestion de un espiritu tenebroso. Se Ilamaba posesos
a los que la ejecutaban y se recurria al exorcismo y a menudo a la hoguera para librarles
del demonio. Hojeemos los dramas de uno de los més atrevidos anatdmicos del corazén
humano, de Shakespeare.

La pasion reina en ellos de un modo tirdnico. Romeo y Julieta, olvidando las querellas
familiares, los odios de siglos, no tienen sino un pensamiento, su mutuo amor.

La ambicién devora el alma de Macbeth: asesina a su real huésped; hace matar a Banquo
y deguella a la mujer y a los hijos de Macduff. Su pasién dominante le empuja a
amontonar un crimen sobre otro. Y en casi todos los dramas del poeta britanico descuella
una pasion terrible y absorbente.

En Racine, poeta menos grande que el autor de Otelo, se observa una psicologia analoga.

¢Cual de sus héroes y heroinas no se deja arrastrar hasta la muerte o el crimen por una
pasion obcecadora? Y con todo, ni los griegos, ni los sombrios inquisidores de la Edad
Media, ni Shakespeare ni Racine fueron anarquistas. Fueron observadores de la vida y
nada mas.

El hombre, diga lo que dijere la escuela espiritualista, es esclavo de sus pasiones.

Inatilmente se me citaran ejemplos de hombres que han sabido dominarse triunfando de
la tentacion. Si alcanzaron eso fue sencillamente porque en ellos predominaba una pasion
mas imperiosa que aquella que lograron abatir. Se me citaran santos, martires, ascetas y
fakires indios... Acaso el orgullo del sacrificio, el amor a la beatitud celeste, el goce
prometido de una vida mejor ¢no son pasiones absorbentes?

Si la pasion es irresistible ¢cabe concluir que el hombre, dominado por ella, es
irresponsable? Tal vez, desde el punto de vista filosofico. Socialmente, es harina de otro
costal. La sociedad tiene el derecho de defenderse del infeliz a quien la pasion convierte
en un ser dafiino. S6lo debe recordarse que hay una justicia superior a la justicia
ordinaria: la piedad. No seamos sobradamente rigidos con aquellos que han obrado
impelidos por pasiones de las que nadie puede jactarse de estar exento.

iEs tan facil burlarse de los que tienen frio cuando arde a nuestro lado una buena
chimenea!

Henry Bataille ha dramatizado en cinco actos y un prélogo la novela «Resurreccion», de
Tolstoi, de la cual he hablado en otra parte. Le vi la otra noche en el Odeon, uno de los
mas antiguos teatros de Paris y, tal vez, el mas espacioso.



El dramaturgo ha suprimido muchos de los capitulos de la novela, que peca de larga,
como casi todas las novelas rusas. Pero ha logrado hacer un drama entretenido, simétrico
e interesante. Resumiré en dos palabras su argumento.

El joven principe Dimitri Nekludoff, oficial de la guardia del zar, que parte para la
guerra, viene a pasar, después de varios afios de ausencia, las pascuas a casa de unas
viejas tias suyas, de las cuales es el unico heredero. Alli, en la antigua casa, encuentra a la
sirvienta Catalina, Katucha, como la llaman familiarmente, con quien pas6 parte de su
infancia. Desde la nifiez ambos jovenes se

amaban. Después de una corta lucha Catalina cae en los brazos del oficial.

Algunos afios mas tarde, el principe, que forma parte de un jurado, reconoce en la mujer
publica, acusada falsamente de asesinato, a la joven que él deshonré y a quien sus tias
echaron a la calle por haber quedado encinta. El hijo muere y la madre rueda al fangal de
la prostitucion.

El principe hace cuanto puede por alcanzar la absolucién de Katucha. Después de mucho
deliberar, los jurados, muertos de fatiga y deseosos de irse a comer, la condenan a veinte
afios de presidio.

Este acto es una critica acerba del jurado.

A partir de la sentencia, el principe, desengafiado de la justicia humana y ganoso de
reparar una injusticia de la que es €l la causa, se consagra a la rehabilitacién de Katucha,
convirtiéndose en algo asi como un ente de razén. Rompe con su novia, rifie con su
cufiado, un juez, y desafia a la opinién pablica prometiendo su mano a la mujer que él ha
perdido con su ligereza. Tiene que luchar con su orgullo y la opinién cuando sorprende a
Katucha pervertida y borracha en la carcel. Escena realmente aflictiva.

Pero el principe no ceja: sigue su obra moralizadora recordando a Katucha lo mucho que
la ha amado. Hace que la trasladen de la prision a la enfermeria, donde estara mejor.

El principe sigue a Catalina hasta Siberia. Tolstoi aprovecha la ocasidn para pintarnos la
espantosa vida de los deportados a aquel clima riguroso y cruel. Viven en chozas,
envueltos en harapos, bajo el latigo de los guardias sin misericordia. Katucha ha logrado
inspirar amor, a pesar de los estragos que en su belleza han producido tantas amarguras, a
un nihilista condenado, como ella, a presidio. El principe la obliga a escoger entre el
revolucionario politico y él.

La antigua prostituta, moralmente resucitada, no quiere imponerle tamafio sacrificio, que
le alejara de la sociedad aristocratica. Esta delicadeza es la piedra de toque de la
resurreccion moral de Katucha.

Los actos mas conmovedores de los cinco de que se compone el drama, son el de la
«Prisiéon de mujeres en Moscovia» y el de «Un alto en Siberia». Yo he visto en Espafia



prisiones iguales a la de Moscovia: verdaderas guaridas de fieras, sin ventilacion, sucias,
tenebrosas y humedas.

* * *

El drama de Tolstoi se presta a muchos comentarios de indole diversa; pero no puede
menos de aplaudirse su tendencia filantropica y el odio que respira contra la injusticia y
la barbarie humanas. Se comprende en aquel medio social eslavo, amasijo heterogéneo de
salvajismo, ignorancia y despotismo absoluto, la locura nihilista y el misticismo de las
sectas religiosas. Cuando el hombre pierde la esperanza en la justicia, cuando sélo ve
alrededor suyo miseria, hambre, egoismo y crueldad, levanta los ojos afligidos al cielo,
postrer refugio de los vencidos y los desesperados...

Criminales impulsivos

La teoria de la irresponsabilidad, fundada en la herencia patoldgica, ha penetrado en los
tribunales.

Ahora resulta que casi todos los delincuentes son irresponsables. Claro que la teoria del
libre arbitrio estd desacreditada. Ya no creen en ella sino los metafisicos y los catélicos.
Pero esta teoria es relativa, no absoluta, en ciertos casos, al menos. Todos los asesinos,
segun ella, deben ser absueltos. Asi opina Tolstoi, y asi lo ha querido probar en su ultima
novela Resurreccion. Vacher mismo, el célebre chemineau que iba de aldea en aldea, con
su saco a la espalda, durmiendo hoy aqui, mafiana alla, como perro sin amo, sin mas
cédula gque sus harapos de mendigo, también debié ser absuelto. Aquel ser inofensivo,
aquel vagabundo de ojos claros de cabra montés, que paseaba sus canciones y sus risas al
través de las carreteras de Francia, se convertia de pronto en un carnicero feroz. Se supo,
aunque tarde, que era el furor homicida lo que iluminaba sus ojos claros. Con efecto,
Vacher se entregaba en los campos a una verdadera orgia de sangre humana. Los
lamentos y los estertores de sus victimas le servian para entonar sus canciones
melancolicas y canallescas.

Esta bestia humana se dedicaba con preferencia a las jévenes de doce a quince afios, y a
los mozalbetes barbilucios. Se aprovechaba de la penumbra del crepusculo, del silencio
de los campos, del aislamiento de sus victimas para dar suelta a sus brutales apetitos
sadicos.

Dulcemente, con exquisita politica y aire humilde, se acercaba a ellos pretextando que
habia perdido el camino. Los pequefiuelos no tenian desconfianza. Se trataba de un
infeliz pordiosero que pedia sélo que le encaminasen. Y cuando estaba solo con la
victima se arrojaba sobre ella de un salto como un tigre, decapitandola de un navajazo.
Luego se entregaba a un banquete de lujuria macabra, sobre los cuerpos calientes y
ensangrentados. VVacher habia asesinado de esta suerte a veintidds jovenes, nada menos.



Un reguero de cadaveres y de lagrimas sefialaba el paso de este judio errante mas tragico
que el de la leyenda. En Bretafia, en Normandia, en Provenza... hizo derramar la sangre
sin que la policia se percatase. Por todas partes dejaba un cadaver mutilado y profanado...
Y a este tigre, o esta hiena se le pretendié absolver, so pretexto de que era un
irresponsable porque mostraba no sé qué lesiones cerebrales.

Las mostraria. Desde luego, distaba mucho de ser un hombre normal.
El crimen y la locura son hermanos. Rara vez se muestra el uno sin la otra.

Pero jdiablos!, por lo mismo que el criminal nato de Lombroso -es incapaz de enmienda,
lo mejor que puede hacerse con él es eliminarle por seleccion artificial. ¢Qué prueba la
responsabilidad? Nada. El crimen, una vez cometido, lo mismo da que le cometiese un
cuerdo que un loco. No deja de ser crimen por eso. No hablo aqui del crimen pasional, de
ocasion, justificable siempre. La sociedad es un organismo con movimientos defensivos.
No puede estar a merced de esos locos impulsivos, sanguinarios.

Ademas, ;qué gana la sociedad con que se la restituya un miembro podrido? Nada més
irresponsable que un cancer, y con todo se le extirpa a fin de que no siga royendo.

El loco declarado se conoce facilmente. No asi el criminal ldcido, victima del
desequilibrio constitucional, del alcohol, del libertinaje.

El alienista es hombre, y como tal esta sujeto a errores. Puede que por contagio haya
contraido la mania de no ver sino locos por todas partes.

El mismo Lombroso, tan gran alienista, no ha es capado a esta mania. Si se llevase la
cuenta del nimero de hombres célebres que él ha calificado de «candidatos a la locura»,
de degenerados, pasarian de mil.

El hombre normal no existe, diga Ferri lo que dijese. Esos burgueses sin imaginacion,
rutinarios, de ideas vulgares, tienen también sus manias y sus excentricidades. Pero como
nadie las conoce, pasan inadvertidas. Ya decia Taine que la salud es «un bello accidente.»

* * *

Tres crimenes ruidosos han llamado la atencion puablica en estos Gltimos meses. El
primero es la tentativa de Vera Gelo, contra Emile Deschanel, profesor del colegio de
Francia. La joven rusa ha sido sometida a un examen médico. La inculpada -segun el
dictamen de los médicos- es una neuropata inveterada, facilmente irritable.

* * *

Es el segundo crimen el atentado contra el Emperador Guillermo: el inculpado es un
obrero. -«Soy epiléptico -ha dicho-. Padezco de crisis terribles durante las cuales lo veo
todo rojo. Yo no me acuerdo de nada.»- Con efecto, varios testigos han declarado que el



agresor padece de ataques frecuentes de cdlera. Una vez atentd contra la vida de su
cufiado; otra, contra la suya propia. Total: un loco mas.

* * *

El tercer crimen, el més sensacional de todos, es el parricidio de Duparchy. El jurado le
ha condenado a veinte afios de trabajos forzados. (No es culpa mia la consonancia).

Duparchy, asi se llama el criminal, hubiera sido absuelto a no haber cometido un
parricidio. Varios médicos le declararon irresponsable. Es un verdadero detraqué: padece
de ideas de suicidio persistentes; ha estado en el manicomio.

Al salir del asilo, se le examind de nuevo, resultando de este reconocimiento que
Duparchy padecia de una excesiva sensibilidad en el centro de la columna vertebral, y de
una absoluta analgesia alrededor de las vértebras. Duparchy, al decir de los alienistas,
tenia alucinaciones visuales (creia ver a cada rato la sombra de su padre), alucinaciones
acusticas (creia oir campanillas y ruidos de cadenas); imaginaba tener en la cabeza una
corona de hierro que le oprimia dolorosamente, y sentia como una bomba que le chupaba
los sesos. Todo esto unido a las privaciones a que le condenaba la avaricia de su padre,
(hombre duro, libertino y tacafio), al abuso del éter, a los excesos amorosos, explican su
crimen y le disculpan.

Afadase que tuvo la desgracia de enamorarse de una histérica manirrota de pelo rojo que
ejercia sobre él una a modo de fascinacion.

Hay que leer las cartas de esa mujer a Duparchy, rebosantes de ardor, de pasién medio
asiatica, enfermiza y loca. La mujer es casada: es un tipo de Madame Bovary muy
corriente en Francia.

Sus cartas parecen escritas por una Jorge Sand sin cultura.

Duparchy es un tipo de degenerado ltcido digno de compasion. Victima de la herencia -
de tal palo tal astilla- con temperamento artistico (es pintor), y por contera, amante de una
desequilibrada ninfomaniaca, su crimen no puede menos de inspirar lastima.

Y ahora voy a tocar una cuestion muy delicada, alrededor de la cual pululan los mas
absurdos prejuicios. ¢Un hijo estd obligado a amar y respetar a su padre por el solo hecho
de ser su padre? ¢En qué consiste ser padre? ¢En engendrar Unicamente? Segismundo en
«La vida es suefio», responde a su padre que le tiraniza:

-«Y0 no soy mas que un placer tuyo.»
El ser padre no consiste en crear. Crear, crean todos los animales. La paternidad estriba

en cumplir con los deberes que la paternidad impone. Un padre cruel y desalmado -como
hay muchos- no tiene derecho a exigir amor ni consideracion del hijo a quien maltrata.



Ademas la naturaleza que no entiende de teorias, se encarga de echar abajo todo ese
castillo de naipes metafisicos.

El hijo hereda la fisonomia moral y fisica de los progenitores. Esta es la tesis de Ibsen en
los Aparecidos. ¢Con qué derecho un padre alcohdlico, vicioso y canalla pide a su hijo,
hecho a su imagen, tendencias morales distintas a las suyas? Hora es ya de que estos
problemas se planteen biolégicamente.

Mientras la sociedad permita al hombre degenerado, al enfermo, casarse, atendiendo solo
a la posicién social, al elemento representativo, como diria Schopenhauer, no tendra
derecho a quejarse de que de tales uniones salgan criminales.

Medios profilacticos y no represivos son los que la sociedad necesita para librarse de
tales dolorosos espectéaculos.

El padre de Duparchy era un libertino. Trataba al hijo a puntapiés: le negaba todo recurso
pecuniario... jAh! No seamos jueces severos con el projimo. En este crimen han mediado
muchas circunstancias atenuantes.

Duparchy no es un Vacher, un criminal instintivo que mataba por el lujo de matar. Su
lugar no es una celda penitenciaria: es la celda de una casa de salud.

El solitario

No aludo al tio de Canovas. Me refiero a Pi y Margall. Fue un solitario que no se adapté a
su medio. Vivi6 una vida cerebral cosmopolita, en medio de una sociedad indiferente,
frailuna y rutinaria. El desconsuelo nacional de que hablan los periédicos con motivo de
su muerte, es fingido. A Pi y Margall no le leian sino muy pocos, los que admiramos el
estilo laconico, las ideas modernas, la armonia entre la inteligencia y la voluntad, la
filantropia generosa...

¢ Cuéntos lectores tenia EI Nuevo Régimen, esa hoja semanal que derramaba luz como un
foco eléctrico? ¢(Qué influjo ejercid en el pensamiento espafiol con su propaganda
humanitaria?

Lo de siempre: en vida, el silencio, la pretericion, el desdén fingido, el odio y la envidia...
En muerte, el aplauso hiperbdlico, las lagrimas de cocodrilo.

Pi no fue amado sino de los suyos, porque fue severo, porque no transigiéo con la
hipocresia reinante.

La facultad maitresse de Pi y Margall era la facultad critica. Mas que politico fue un
analista sereno, penetrante, ingerto en un historiador, a la manera de Taine.



Sabido es que la critica disuelve. Un politico es ante todo un hombre de accion (y a
menudo un granuja), y los hombres de accién discurren poco. Van a su fin, como las aves
de presa. El critico en Pi iba unido al filantropo. Abogé siempre por los infelices y ataco
de frente a los poderosos injustos que llegan a poderosos precisamente por eso.

Fue acaso, desde el punto de vista moral, el hombre méas grande de su siglo, y no exagero.
No olvidar que se agitd en una atmosfera hostil a su pensamiento, a su conducta, a su
manera hospitalaria y algo sofiadora de ver la vida. Y este hombre se conservo incolume
hasta la vejez, sin haber dado nunca su brazo a torcer en aquello que juzgaba contrario a
sus principios. De una modestia altiva, rehusé su cesantia de jefe de Estado, porque
juzgaba deshonroso aceptar dinero de la monarquia. No quiso ser académico, porque para
ser académico hay que mendigar votos... Vivi6 pobre, de su bufete y de su pluma, alejado
de toda exhibicion teatral, de todo ruido pasajero. Verdadero filosofo, miraba con
supremo desdén las pompas mundanas.

Combatié sin tregua el clericalismo y la monarquia; azot6 con latigo implacable a los
déspotas de todas las naciones, a los imbéciles encumbrados, y defendié con elocuente
piedad a los oprimidos, a los menesterosos, a los tristes...

Sigui6 toda su vida una linea, la linea recta, sin menoscabo de agrandar su horizonte
intelectual con las nuevas adquisiciones de la ciencia y del progreso.

No fue una figura monolitica, un fanatico demoledor. Sistematico como todo filosofo,
creyO que sus ideas eran las mejores, y por eso las sostuvo hasta el fin de su vida con
I6gica inflexible.

En aquel viejo de perfil marfilefio, de mirada de céndor, de manos finas, palidas y
puntiagudas; de marmérea frente pensativa, de barba de nieve que parecia humear, habia
mas juventud, mas calor, mas idealidad, mas entusiasmo que en toda la juventud de mi
tiempo. Creia, como los anglosajones, que el hombre podia mejorar moralmente por la
educacion; que la sociedad podia reformarse mediante leyes sabias y gobiernos honrados;
creia en el arte, en la amistad, en el amor... No moj6 nunca su atica pluma en hiel ni en
sangre.

Su parsimonia en el uso del adjetivo daba a sus escritos una serenidad griega; leyéndole
no se sentia ira ni entusiasmo; hablaba a la inteligencia, principalmente, y al través de la
inteligencia se ingeria en el corazén, llegando a él puro y transparente como el agua
filtrada.

De una cultura enciclopédica que recordaba la de Littré; de una imaginacion sin oropeles
retoricos, que reproducia fiel y secamente los hechos como una tabla de logaritmos; de
una sensibilidad artistica equilibrada, como la de Goethe; de una voluntad osificada,
como la de un hombre del Renacimiento, en su peridédico EI Nuevo Régimen histori6 au
jour le jour, en estilo apretado y luminoso, mas rico de ideas que de palabras, la vida
moderna, con sus angustias y sus fiebres, sus iniquidades y sus grandezas, sus



desfallecimientos y sus esperanzas... Ha sido de los pocos hombres que vivio sus ideas,
sus ideas que eran fuerzas, como diria Fouillée.

Aflige que Espafa no atendiese a sus sabias advertencias, a sus consejos previsores y
patriéticos. Nos habriamos ahorrado, aquende y allende el mar, muchas lagrimas y
muchas verglienzas.

Ante su sepulcro aun caliente donde duerme el augusto suefio de marmol que imprimid
Berruguete en la fisonomia del cardenal Tavera, toda Espafia debia prosternarse, no en
sefial precisamente de duelo, sino de arrepentimiento por no haberle concedido en vida
los honores que todo pueblo esta obligado a tributar a sus grandes hombres.

Vico

Dediquemos unas lineas a Antonio Vico, cuya muerte acabo de saber por el cablegrama
de Diaz de Mendoza, que ha dado la vuelta a Espafia.

Yo conoci a Vico, si no en su apogeo, en medio de fin carrera artistica, cuando compartia
con Rafael Calvo el prestigio de la escena espafiola. Le aplaudi muchas veces como al
inolvidable intérprete del D. Alvaro, del Duque de Rivas. No tenia el temperamento
fogoso de Calvo; era mas tranquilo, sin dejar de ser muy espafriol.

La naturalidad no hay que buscarla en el actor espafiol dramatico, sino en el del género
cémico. Aunque quisiera ser natural no podria, porque los dramas espafioles se distinguen
por lo ampulosos y efectistas. ¢Qué artista puede representar un drama de Echegaray, por
ejemplo? Sabido es que el autor del Galeoto -la mejor, a mi juicio, de sus producciones-
descuella por lo fantasmatico de sus concepciones y lo monstruoso de sus personajes. No
tiene, casi ninguno que hable como hablamos los infelices mortales. Dan hasta los buenos
dias en metafora. De Cano no hablemos. Sus dramas, sobre efectistas bullangueros, son
una sarta de ripios sonoros.

En cambio, en el género comico han sobresalido excelentes costumbristas. El genio
espafol ofrece este contraste: o se pasa de naturalista o de hugoniano. Calderén vy
Moreto; Pi y Margall y Castelar. En la pintura y en el citado género comico los espafioles
son artistas incomparables. No sé de pintor mas veraz que Velazquez o Ribera; no sé de
escultor que haya dado a la madera mayor intensidad que Cano o el Montafiés. ¢Quién
copia con mas gracia y desenfado la vida de la hampa madrilefia que Taboada? ¢Quién ha
llevado a las tablas tipos mas vivos y reideros que Vital Aza, Vega, Carrion y otros?

Echegaray ha pintado un mundo imaginario, con pasiones imaginarias, con lenguaje
convencional. Cano, menos genial (jya lo creo!) que aquél, ha exagerado la nota, rayando
en lo cursi, como lo prueba su Pasionaria sin fosforo.



Vico no tuvo mas remedio que amoldar sus grandes facultades a este teatro pirotécnico.
Y admitido el género hay que convenir en que brill6 con justicia. Su diccién era clara, su
voz vibrante, su gesto noble y majestuoso. Si cantaba no era culpa suya. Los dramas en
versos liricos tienen que cantarse. Coquelin mismo cantaba al recitar los versos, de
Cyrano.

En cambio Irving y Zacconi no cantan. El ultimo drama que le vi al gran actor italiano
fue El poder de las Tinieblas, de Tolstoi. Hay que leer esta obra rural para saber lo que es
sequedad de didlogo. No hay en todo él una imagen. En dramas asi se puede ser natural.
Aquellos campesinos no hablan; grufien; no tienen una sola idea; no piensan; dirianse
bestias que balbuceen algo. Zacconi interpretd el papel de Nikita maravillosamente.
Aquello ya no era arte; era la realidad misma llevada al escenario.

A Irving le vi en Londres, en un drama de Shakespeare: Hamlet. El autor del Otelo no fue
un retdrico. Sus dramas respiran la eterna frescura de la vida que se renueva. ElI famoso
monologo en el cementerio lo dijo con la solemne naturalidad que el sitio requiere. La
amargura, la desesperada e ironica filosofia que corre por todo €l, salian de los labios del
preclaro artista britdnico como debieron salir de la boca del neurasténico principe de
Dinamarca.

El injusto desdén del publico madrilefio obligo a Vico a atravesar el charco, no obstante
el miedo que siempre le tuvo. Fue a América en sus postrimerias, cuando ya no tenia voz
ni figura. El publico americano le aplaudio, dandole a ganar lo que su patria le negaba. La
eterna historia, aplicable a todo lo que brilla: hoy, aplausos; mafiana, olvido. La cortesana
que ayer deslumbrd al mundo, arruinando a principes y banqueros, mafiana pide una
limosna 0 muere en un hospital.

La gloria del actor es tan ruidosa como efimera. El escritor deja, al menos, en sus libros,
la probabilidad de la evocacion de su nombre. Pasadas algunas generaciones, ¢quién se
acuerda de las celebridades de la escena? Fue un gran actor o un gran cantante -se dice-y
pare usted de contar. ;Donde esta la prueba?

Un literato decae, se agota y el publico deja de leerle. Pasa el tiempo y las nuevas
generaciones vuelven a admirarle en sus mas vigorosas y acabadas obras, dejando las
malas en la obscuridad que merecen. El actor, una vez que no sirve, no tiene el recurso de
seguir viviendo del prestigio del pasado. Muchos ya no recordaban los triunfos del gran
cdmico; se fijaban sélo en las convulsiones de sus ultimos esfuerzos y le desdefiaban.

La vida de Vico fue una constante lucha por la vida. Gastador de suyo, como buen
andaluz, cargado de familia tan imprevisora como él, no le bastaba lo que su trabajo le
producia. Vivia como gran sefior, perseguido por acreedores que ya no creian en plazos y
en promesas. Por eso atraveso el mar, precisamente cuando su espiritu demandaba reposo
después de tan tos afios de labor intensa. Hablé con él tres o cuatro veces, al azar, porque
soy enemigo, por temperamento, de presentaciones. Detesto ser comparsa y nunca me



creo con ejecutorias bastantes para que mi persona merezca ser conocida. Puedo decir,
sin jactarme, que los que me conocen es porque han querido. Vico me pareci6 afable,
sencillo y ocurrente en su trato personal. jCuan distinto del actor calenturiento que
levantaba en peso al auditorio con sus arranques de pasion meridional!

Baturrillo

Cuando Max Nordau publicé en Paris su famoso libro Degeneracion, en que pone como
hoja de perejil a todos o a casi todos los literatos franceses, la prensa de la ville lumiére,
que no esta, por sefias, bien alumbrada, recibi6 la obra del critico aleméan con elogio o
censura, segun el criterio de cada uno. A nadie se le ocurrio formarle el vacio, meterle en
la maquina pneumatica, procedimiento jesuitico, que se aplica en Espafia a todo aquel
gue osa romper con la rutina, a todo aquel que tiene el valor de pensar por cuenta propia.
Otro tanto que en Espafia ocurre en América. Basta que un escritor independiente y
honrado no participe de los prejuicios de la muchedumbre, para que se le entierre vivo.

No hay entre nosotros espiritu critico. No somos polemistas; somos disputadores verbales
de café.

O la obra esta bien pensada o no lo esta. ¢Lo estd? Pues rebatamos lo que en ella se nos
antoje absurdo, dafino o... inmoral, ya que todavia andamos a pleito con la moralidad en
el arte. La obra ¢no un vale un pito? Entonces me explico el desdén.

Pero, no. El busilis esta en que privadamente estamos de acuerdo con lo que en el libro en
cuestion se dice; pero nos duele que no hayamos sido nosotros los que se atrevieron a
decirlo. Recuerdo que en cierto lugar de la América del Sur habia un matén que era el
terror de todo el mundo. Nadie le tosia. Yo, que conocia su historia, procuraba no ir a
donde él iba a fin de evitar un choque. A él se le figurd que mi alejamiento de los lugares
que frecuentaba era miedo o algo asi, y un dia, sin mas ni mas; me provocé delante de
muchas personas, en un teatro. Sin responderle palabra, levantd el palo y le puse verde,
no sin recibir (seamos veraces) un pufietazo en un hombro. Pues bien, lejos de
agradecerme aquella buena obra, el pueblo se volvié contra mi. Buscando la psicologia
de aquel hecho, descubri que todo era pura envidia. Hubieran querido que uno del pais -y
no un extrafio- hubiera sido quien le matase el gallo al fanfarrén. Yo, en rigor, no obré a
lo Don Quijote: obré en defensa propia.

En literatura se da a menudo el mismo caso. Yo me atrevo con individuos y con ideas
que, al parecer, todos respetan. Me burlo de muchas antiguallas, de muchos fantoches, de
los cuales, dicho sea de pasada, se burlan en voz baja los mismos que fingen
escandalizarse de mi atrevimiento.

Aqui lo que hay es mucho miedo a los gordos, a los que estan arriba, sean politicos o
literatos. Pocos (se pueden contar como los pelos de un calvo) se atreven con los que
cortan el bacalao.



Nuestra vida nacional se parece a una calle de Toledo: como se le antoje a cualquiera
pararse en medio, ni Dios pasa. En este punto Madrid es una aldea, una tribu con
pretensiones, como decia Revilla.

Yo experimento cierto regocijo inefable (tal vez morbido) yéndomeles al bulto a los que
estan en el pinaculo, a los intangibles, vamos al decir. Claro que aludo a los congrios que
subieron intrigando, sin mérito alguno, no a los que valen. Y maldito si al decirles las del
barquero se me ocurre derribarles. Nadie derriba a nadie, y menos en Espafia donde el
desprestigio no existe. ¢ Cuanto tiempo hace que nos gobiernan las mismas calabazas? Un
general vuelve derrotado de una campafa desastrosa. En vez de retirarse a la vida privada
(ique si quieres!) se sube al Ministerio de la Guerra. A un autor dramético le silban. Pues,
si @a mano viene, le dan la direccion de un teatro.

Practicamos una seleccion al revés: el triunfo der los ineptos, de los mediocres. La luz,
demasiado viva, del ingenio original, hiere la retina, hecha a la sombra, del vulgo.

Muchos de estos ratés intelectuales que no pudieron llegar por si mismos, cortan el
bacalao en literatura. jHasta les hay que presumen de Mecenas, de protectores de la
juventud inteligente! Y no protegen sino a los de su cuerda, a los ingenios grises, a los
pobres de voluntad y de cultura. Estos no hacen sombra.

Como en Espafia hay mucha inedia (culpa de la educacion clerical que nos invalida para
todo trabajo, que nos vuelve timidos y holgazanes), no quiero decir si los tales congrios
tendran o no lagoteros en torno suyo.

Contra estos percebes de la politica y de las letras urge emprender una campafa, sin la
pretension de alcanzar otro resultado... que quedarse solo. jEstoy tan habituado a saborear
el placer de no pensar como el rebafio, de no compartir sus prejuicios, sus entusiasmos,
sus odios, sus pequerieces!

¢Qué puede ocurrir? ;Que me desafien? Bueno. ;Qué mas da morir de un balazo que de
una bronquitis o de una pulmonia? Todo es toro, como dijo el espada del cuento.

Pero, no, no me retardn. Me meteran bajo la campana de la consabida méaquina
pneumatica a semejanza de aquellos infelices que morian en las oubliettes de la Bastilla,
lo cual, dicho sea de paso, parece no haber sido cierto, segin Funck-Brentano.

iEl bombo! Para lo que sirve, después de todo, dada la indiferencia asiatica de nuestro
publico por todo lo que se refiere a la vida cerebral...

La violeta, segun Nufiez de Arce,

«revela donde esta con su perfume».



¢Quién se acuerda de los versos de Balart, de aquellas aleluyas misticas tan ensalzadas
por los periodicos? ¢Quién se acuerda de las piruetas liricas de Rubén Dario, tan del
gusto de Valera que no tiene gusto poético? El toque no estd en hacer ruido: un volador
sube muy alto y estalla y cae hecho carbén.

Un &guila levanta majestuosamente el vuelo, se pierde en las nubes, se posa en las méas
empinadas cimas, y baja cuando quiere. ¢Hace ruido?

¢Quién cree en la sinceridad de los que sostienen, como el ilustrado critico Gomez de
Baquero, que Cénovas fue un gran escritor? Su mentabilidad, como dice Valero de
Tornos, esta en sus obras. Sus peores enemigos son los libros que escribié. En cambio
Figaro, a pesar de los que le desdefian porque vio claro y porque tuvo el buen gusto de
suicidarse, vivira mientras haya lengua espafiola. Ahi estan sus obras para defenderle de
las injusticias del olvido.

* * *

Si me burlé hace tiempo de las Chispas de Manuel del Palacio no fue por malquerencia o
tirria, como piensan los que creen que en toda critica negativa late un movil mezquino.
(Aludo a las mias.)

Me burlé porque, francamente, se me antojaban insipidas. Y para que vea don Manuel
que no le quiero mal (;por qué?), le voy a decir hoy algo agradable respecto de las
Paginas sueltas que publica en Los Lunes de EI Imparcial. Si, sefior; me gustan: hay en
ellas salero, estilo correcto, conciso y facil. La fisonomia moral de Ferndndez y
Gonzélez, segun sale de la pluma del popular poeta, tiene vida, gracejo y color. Continte
esas paginas que todos, jovenes y viejos, leemos con deleite y provecho. Una biografia
sincera, documentada, arroja mas luz sobre la caracteristica mental de un escritor que sus
mismas obras.

Si pudiéramos saber pormenores veridicos de la vida de Larra y de Bécquer, hasta de lo
que comian y de los males fisicos que padecieron, nos explicariamos cientificamente su
mal Ilamado romanticismo.

El espafiol no ama, como el francés, las memorias y si las escribe, deja casi siempre en la
sombra las intimidades escabrosas. ¢Por qué Mesonero Romanos y Molins no nos
contaron todo lo que, sin duda, sabian de los amores adulterinos de Larra? Ese falso
respeto a la vida privada quita a las memorias, recuerdos y cartas de espafioles gran parte
de su atractivo. La vida personal de un hombre célebre no es patrimonio de nadie:
pertenece a la critica. No seré yo -escribia Sainte-Beuve- quien condene al critico que nos
habla de la fisiologia de su autor y hasta de su buena o mala salud que, sin duda, influyen
en lo mental como en lo moral. Conocer a fondo a un hombre, maxime si este hombre es
célebre, no es cosa para desdefiada.



Gracias a sus propias confidencias, sabemos hoy que Rousseau fue un loco lucido, y
gracias a las cartas familiares de Nietzsche, que su cesarismo filoséfico, su desprecio por
los débiles eran, como si dijéramos, de boquilla.

Al fin y al cabo todo se sabe, o por o menos, quiere saberse. Se sabe -y no por él- que
Flaubert fue epiléptico. Se sospecha, a juzgar por ciertos escritos suyos y por su tragico
fin, que Figaro fue lo que hoy llamamos un neur6sico, un neurésico impulsivo.

Para mi no hay escuelas literarias: hay agrupaciones de temperamentos analogos, de
almas gemelas. En pleno clasicismo ¢no hubo espiritus romanticos y en pleno
romanticismo, espiritus clasicos? En la Edad Media, en el periodo de mayor fervor
religioso, ¢no hubo librepensadores, y hoy, en el siglo del anélisis y del darwinismo, no
hay misticos, como Huysmans, por ejemplo, que se ha metido fraile, tal vez, y sin tal
vez, harto de carne?

« Me rio yo de los criticos que dicen muy orondos: «Fulano se suicidd a causa de su
romanticismo...», ¢(No se suicidan banqueros y tenderos de utramarinos también? La
causa no esta ahi; el mdvil puede ser esto o lo otro; la causa radica mas hondo: en el
organismo cerebral.

Fernandez y Gonzalez, por lo que cuenta Palacio, fue un detraqué, verbosamente
imaginativo, incapaz de reflexion, de critica, que se disparaba sin mas ni méas, como casi
todos aquellos en quienes la imaginacion artistica predomina. De aqui los cambios
bruscos, la irresolucion en los actos, las contradicciones palmarias entre lo dicho y lo
hecho.

Pero, ¢adénde voy a parar? A la psicologia fisiologica, la Unica -pongan el grito en el
cielo los metafisicos- que puede explicar lo laberintico del alma humana.

Y choque usted, don Manuel. O no, no choque usted. ;Quién responde que mafiana se me
ocurra, darle un palo?

El tiempo

Me parece que fue Heine quien dijo que las primaveras en Europa son inviernos pintados
de verde. Estamos en pleno Mayo -el mes de las flores- y llueve y hace frio. El cielo, «ni
es cielo ni es azul». Es una inmensa mancha plomiza.

La memoria de las sensaciones parece ser muy flaca. ;Como explicarse, si no, que los
pueblos se maten por los mismos errores y que la mujer siga dando a luz? Porque
olvidan, nada mas que porque olvidan.

Oigo a cada paso: «EIl tiempo anda loco. El otofio va no es otofio, es invierno, y el
invierno aparece con la primavera. Nieve y frio en Abril; , , centimetros de nieve en



varias regiones. Ocho, diez grados bajo cero en pleno Abril. Antes helaba en invierno y
hacia calor en estio».

Basta recorrer los anales meteoroldgicos para convencerse de que el fenbmeno no es
nuevo. A veces inviernos precoces, otras, inviernos tardios, primaveras frias, primaveras
calientes o templadas. Hace siglos que la humanidad repite o que el globo se enfria o que
el globo se calienta, segun que el calor o el frio pasen de la raya.

El clima, con ligeras variantes, no ha cambiado cosa. Las pesquisas de Arago demuestran
que las temperaturas medias no han variado desde la época prehistorica. Hay pruebas
astrondémicas, meteoroldgicas o historicas.

Se afirma que nos enfriarnos. Diodoro de Sicilia -jcuidado si ha llovido de entonces aca!-
escribia: «La Galia es un pais excesivamente frio. Sus inviernos son muy rigurosos.
Cuando hace niebla, la nieve cae, en lugar de la lluvia, con abundancia, y cuando el
tiempo es claro y sereno, hiela y graniza».

Vanamente se han buscado las causas de estos enfriamientos extemporaneos. Cuanto se
ha dicho de las manchas solares poco o nada tiene de decisivo. Un sabio de la Real
Sociedad de Londres ha probado que la aparicion de manchas en el sol coincide con un
aumento de emision calorifica. Las manchas oscuras son como erupciones de la masa
solar en ebullicion; la materia central, mas caliente que la de la superficie, se derrama
hasta los limites de la fotosfera y arroja sobre el espacio mayor suma de calor. Por
consiguiente, cuando las manchas abundan, debia sentirse una temperatura méas célida.

Todo parece depender de las corrientes atmosféricas que siguen el itinerario que las
sefialan los vientos. El calor y el frio obedecen al desequilibrio del aire.

El clima influye en el individuo. Quinto Curcio lo not6 al hablar de la India: ingenia
hominum, sicut ubique, apud illos locorum quoque situs format. Las modificaciones
atmosféricas y teluricas afectan nuestros oOrganos. ¢Quién duda que muchas de las
epidemias que nos esquilman nacen del estado higrométrico del aire, de la caida de las
lluvias, de las variaciones de la presion barométrica, de la electricidad esparcida en la
atmdsfera, de la lejania o de la vecindad de las mareas, etcétera? ;Que tiene de
extraordinario, pues, que los que vivimos en estos climas tornadizos, andemos
desequilibrados hasta el tuétano? Y cuenta que el de Francia, para los meteorologistas, al
menos, es el clima templado por excelencia, por lo que toca a la regularidad de las
estaciones.

Yo prefiero el frio al calor. Durante el invierno me siento mas vigoroso, capaz de una
larga y sostenida labor mental, al paso que en el estio me siento fatigado, incapaz de
escribir una mala carta y de leer un periddico.

No deja de tener su filosofia la observacion de aquel cesante que en la Puerta del Sol, en
un dia de invierno inclemente, se preguntaba:



-«¢Por qué no habra calor, ahora en invierno, que es cuando se necesita? ;Para qué sirve
el calor en verano?»

iQué mal hecho debe de estar el mundo cuando a cada paso se nos ocurre enmendarle la
plana a quien dicen que le hizo!

Las amantes célebres

Anoche tuve ocasion de oir en el Odedn una entretenida conferencia respecto de las
enamoradas célebres.

El conferencista, que se llama Augusto Dorchain, se expreso con facilidad y cierta gracia
melancolica. Hablé bien, con la maliciosa y ligera amenidad caracteristica de los
franceses. En rigor, no dijo nada nuevo. No estudi6 el amor segin la raza, el
temperamento y las diferentes épocas historicas. Su método es puramente narrativo y
anecdotico.

¢Ama acaso lo mismo la espafiola que la francesa, y la espafiola del siglo XV que la del
siglo XX?

Todas las mujeres famosas de que nos habl6 el conferencista ¢interpretaron el amor de
igual manera?

En unas seria dulce y resignado, en otras agresivo y turbulento; en éstas, exclusivamente
carnal; en aquéllas, etéreo y romantico.

El amor antiguo fue sensual, instintivo, tal como aparece en el Cantar de los Cantares. No
se fijaba sino en el sexo y en lo plastico. En los tiempos goticos fue mistico. En nuestros
dias adquiere una complejidad morbida, mezcla de idealismo piadoso y de cansancio
fisico.

Augusto Dorchain empez6 hablandonos de Aspasia, la hermosa hetaira de Mileto, que
ensefiaba, elocuencia y poesia a los atenienses del tiempo de Alcibiades y Socrates.
Luego hablé de Cleopatra, de la cual se sabe tan poco y eso por las lineas que la consagra
Plutarco con ocasion de Antonio. ¢Quién no ha leido en las Vidas Paralelas la pintura de
su galera de popa de oro, velas de purpura y remos de plata, que se deslizaba por el rio
Cidno, arrullada por los sones de las flautas, de los oboes y las citaras?

La historia de la célebre egipcia que murid, segun cuentan, de la mordedura de un aspid,
y cuya momia se conserva en el British Museum, inspiré a Shakespeare una de sus mas
conmovedoras tragedias, y a Victor Hugo una luminosa pagina de la Leyenda de los
Siglos.



Toco su turno a Eloisa, la infortunada compariera de Abelardo, el gran tedlogo del siglo
Xl. Su epistolario, triste como la vida, es el refugio de los enamorados en horas de
tribulacion.

Luego viene Beatriz, el guia ideal del Dante, que reemplaza a Virgilio, después de la
peregrinacion al través del Infierno y del Purgatorio, hasta dejar al poeta en las puertas
del Paraiso.

¢Como olvidar, citando la Divina Comedia, a Paolo y Francesca da Rimini, resucitados
maés tarde por el pincel de Ary Scheffer?

Llegamos al Renacimiento, Diana de Poitiers, cuyo retrato estd en Versalles, ocupa el
primer puesto. Se complacia en que la pintaran desnuda. Jean Goujon la esculpio de
Diana cazadora con un ciervo; Primatice la introdujo en sus lienzos mitologicos. Su cara
era fina, e inteligente, con algo de la ironia enigmatica de la Yoconda.

Marion Delorme y Ninon de Lenclos fueron las reinas de la galanteria de la Fronda.
Ninon fue una cortesana a la manera griega, cuya discrecion, desinterés y fidelidad alaba
Saint-Simon en sus Memorias. Madame de Lafayette la [lamd «su amiga». Se carte6 con
Saint-Evremond, aconsej6 a Moliére y, adivinando el genio de Voltaire, le dejé al morir,
dos mil francos para libros.

Cuantos la conocieron se hacen lenguas de su ingenio, de su conversacién seductora, de
su lealtad, de sus atractivos fisicos. Tuvo amantes hasta los sesenta afios y, ya muy vieja,
era solicitada su compafiia por los més ilustres de su tiempo. Su correspondencia con
Saint-Evremond es un dechado de originalidad, de sencillez y abandono.

¢A qué hablar de las maitresses de Luis XIV? ¢{Quién no sabe de la hermosa y frivola
Madame de Fontanges, de la altiva y mojigata Madame de Montespan y de la tierna y
mistica Lavalliére? Esta ultima fue quizé la Unica que amé sinceramente al Rey. Aun
vibran las palabras, con que Bossuet acompafié al claustro aquel corazén atribulado y
arrepentido.

El siglo XVIII no cuenta una figura mas atractiva que la de Mademoiselle Aissé, una
joven circasiana comprada en un bazar, cuando apenas tenia seis afios, y educada en
Francia para los refinamientos sexuales de un viejo diplomaético.

Manon Lescaut... Es la Unica, quiza, que vive en las paginas de un libro que adin se lee
con inefable regocijo y cuyo mérito principal estriba -en sentir de Brunetiere- «en ser una
de las méas acabadas pinturas, si no del amor ideal, del amor absoluto».

He citado al Abate Prevost.
El conferencista termind su larga enumeracion femenina -de la que he dado un somero

resumen-, evocando los borrascosos amores de Jorge Sand y Alfredo de Musset. La
autora de Indiana no fue, ni por pienso, un modelo de fidelidad. Digalo el doctor Pagello,



cuya aventura en Venecia con la afamada novelista es ya del dominio publico, gracias a
la difusion de documentos irrecusables.

En suma, pasé un rato realmente divertido ante aquel desfile de sombras venerables que
me trajeron a la memoria los versos de Heredia:

«Tout meurt, Marie, Hélene et toi, fiere Cassandre,
VoS beaux corps ne seraient qu'une insensible cendre
-les roses et les lys n‘ont point de lendemain,

si Ronsard, sur la Seine ou sur la blonde Loire

n'eqt tressé pour vos fronts, d'une immortelle main
aux myrtes de I'amour le laurier de la gloire.»

Si, todo muere, todo huye. Y de nada sirven nuestras quejas, nuestras lagrimas, nuestras
angustias y nuestra desesperacion.

iOh, gué triste es evocar el pasado! Parece que abrimos nuestra propia selpultura y que
nos enterramos Vivos.

La celebridad es tan fortuita como la riqueza. Se viene al mundo en un momento
propicio, en un determinado medio y se hace algo oportuno y audaz. He aqui la famay la
riqueza.

iCuéntas de esas mujeres, cuyos amores han pasado a la historia, no sintieron ni con
mucho las tempestades de tantas infelices que mueren en la oscuridad! Estas, a mas de las
torturas de la pasién, sufrieron las angustias de la pobreza. Y no tuvieron ni poetas que
las cantasen, ni siquiera un sauce sobre sus tumbas olvidadas...

Heine

En el cementerio de Montmartre esta el sepulcro donde duerme el suefio eterno Enrique
Heine. Es un mausoleo muy sencillo, que se oculta entre flores.

El de Diciembre fue el aniversario de su muerte. La emperatriz de Austria, a la vez que
elevaba en Corfu, entre olivares, un templo de marmol a su memoria, encargé un busto
del poeta para recordar a los parisienses su melancolica fisonomia judaica.

El autor de Intermezzo es sin duda el escritor germanico mas popular y estimado en
Francia. Vivio en Paris; casi todos los artistas de su época le conocieron, y muchos, en
sus memorias y correspondencias, hablan de él.



Sainte-Beuve le califica de «espiritu a veces divino y a menudo diabdlico». Teofilo
Gautier, en sus Portraits et souvenirs littéraires, le dedica piadosas y brillantes paginas.
Emilio Montegut le vio agonizando casi, y en la Revue des Deux Mondes le consagré un
hermoso retrato.

Se sabe, pues, que a mas de Schiller y Goethe, Alemania cuenta con otro gran lirico. Los
mismos que hoy leen en Francia el aleman no leen los versos del genial humorista.
Puede que tampoco lean los de casa.

Hay muchas traducciones francesas de las obras, de Heine, bastante fieles; pero que no
traducen, con todo, la hermosura del original, por aquello, sin duda, que decia Cervantes:
las traducciones son como los tapices vueltos del revés. Rimadas o no, libres o esclavas,
resultan palidas y frias comparadas, con el texto aleman. ElI mismo Heine decia, al leer
sus poemas vertidos al francés, que eran como «rayos de una al través de paja». En las
mismas traducciones de Gerardo de Nerval la poesia heiniana pierde su pristina belleza.
¢Quién puede admirarle sinceramente en semejantes versiones? Y cuenta que son, a mi
ver, mejores que las hechas en espafiol por Teodoro Llorente, Pérez Bonalde, Sellén y
otros.

Un prosista, por exquisito y alambicado que sea, no pierde tanto al ser traducido como un
poeta.

Las novelas de Gabriel d'’Annunzio estan muy fiel y elegantemente traducidas al francés.
En cambio, su poesia lirica, no. Debe, leerse en italiano para ver la diferencia. El diay la
noche.

Y es que en la poesia entran por mucho el ritmo y la rima, ese algo flotante e intangible
que se evapora, como un frasco destapado, al ser ingerido en otro idioma.

Leer a un poeta traducido es como oir cantar en un fonografo. Para traducir no basta
conocer a fondo dos lenguas: se requiere, ademas, tener un alma semejante a la del autor
original. Por eso La lliada, de Hermosilla -que no fue poeta- nos da suefio. Traductor,
traidor, dicen los italianos, y no mienten.

El nombre de Heine, como he dicho, es muy popular en Francia; pero su obra poética se
conoce poco o casi nada. Esta ignorancia -segun un critico francés- ha dado origen a una
leyenda que no por lo esparcida tiene fundamento: la de que Heine fue mas galo que
aleméan. En vida del poeta sus admiradores franceses la repetian; y claro, los alemanes
enemigos suyos la dejaban correr. «Heine es un ruisefior salido de la peluca de Voltaire»
-han dicho los franceses-; «un Voltaire sentimental y pintoresco», en sentir de Nerval.
Mas equitativo fue Gautier cuando dijo: «Si la luz de la luna germanica plateaba una
parte de su fisonomia, el sol de Francia doraba la otra». A su vez los alemanes, a quienes
satirizd tan implacable y donosamente, le calificaban de falso aleman, de aleman de
similor, como quien dice.



Heine queria y despreciaba alternativamente a Francia. Su imaginacion infantil sintio el
prestigioso influjo de la epopeya napolednica. El vio pasar la Grande-Armée, y en parte
alguna de Europa el paso de las tropas revolucionarias, primero, e imperialistas, despueés,
produjo tanta fiebre como en el territorio que bafa el Rhin.

Maés tarde volvio los ojos hacia la Francia emancipadora y liberal, y cuando no pudiendo
respirar en su patria, tuvo que elegir lugar para su destierro, a Paris se vino.

En sus confesiones cuenta con cierta ironia -la que le es inherente- las razones que le
decidieron a venir a Francia.

Este hermoso pais ofrecia a su temperamento delicado y voluptuoso los placeres que no
hallo en el suelo natal. Le cautivaba el perfume de la cortesia parisiense; el hablar
preciso y canallesco del pueblo; la simpatia viva y espontanea de los mas ilustres literatos
parisienses, hasta la cocina francesa «con sus platos a la vez picantes y simples,
condimentados a punto, servidos con arte y siempre de un gusto delicioso». A pesar de
tales elogios, vivio en Francia como un desterrado, intelectual y moralmente, suspirando
siempre por la tierra nativa.

«jOh Alemania, mi lejano amor! Cuando pienso en ti, casi lloro. La alegre Francia se me
antoja triste. Este pueblo superficial me pesa como un fardo».

No por haber insultado a su patria, no por haberla colmado de sarcasmos e invectivas,
deja de ser aleméan. Nunca confundio6 la Alemania de sus suefios con la de la realidad. No
se puede cambiar tan facilmente de nacionalidad y de raza.

Voltaire satirizd a los franceses, lo que no obsta para que sea un ejemplo de las muchas
cualidades literarias, sobre todo, de la raza francesa. «\Voltaire se nos parece. Es ligero,
decisivo, batallador. Entre todos sus defectos carece de pedanteria y charlatanismo. Es
casi incapaz de metafisica y de poesia; radicalmente inepto para comprender la idea de
libertad y no sabe sino ser oprimido con malicia u opresor con deleite; es un francés».

Thackeray, a su vez, se burld cruelmente de los sajones, flagelando su hipocresia, y no
por eso deja de ser britanico.

Larra sacudi6 sobre sus compatriotas el latigo de su acerba ironia, no por eso deja de ser
espafiol. Heine ¢es un poeta puramente aleman? En su obra se hallan elementos que nada
tienen de germanicos: el helenismo, el byronismo y cierta lubricidad asiatica. Procede del
romanticismo, del que acabd siendo uno de los mas acrimoniosos criticos. La
indeterminacion de la forma es para él el defecto capital de los romanticos. Preconizaba
el estilo plastico. Renovemos, purifiguemos el viejo fondo romantico -decia- dandole los
contornos claros y precisos de la forma clasica.

Ciertas partes del Intermezzo hacen pensar en Brentano y Tieck y en el primer grupo
romantico. Heine tomd a los cantos populares mucho de sus tropos ingenuos e infantiles.
Las rosas cuchichean entre si y se cuentan sus amores. El pino solitario del norte,



envuelto en nieve, suefia con una palmera oriental aislada en una roca ardiente. La luna es
una naranja enorme. Compara los ojos de la mujer querida con violetas y zafiros, y sus
labios con rubies.

En estas futilidades acaso se fundd cierto afamado poeta espafiol para calificar de
suspirillos germénicos las rimas de Heine.

Pocos escritores han sido objeto de juicios tan contradictorios. Segun Nerval, que veia
claro en sus momentos ldcidos, Heine «es cruel y tierno, candido y pérfido, escéptico y
crédulo, lirico y prosaico, sentimental y burldn, apasionado y frio, espiritual y pintoresco,
antiguo y moderno, medioeval y revolucionario».

Su poesia - dice Emilio Montegut- «es a la vez juvenil y amarga, candorosa y sabia en
dolores, ingenua y maligna, sutil y atormentada, brillante en la superficie con el brillo frio
de la blanca belleza del Norte, pero interiormente calentada por el ardor de la savia que
brota de los desiertos de Palestina y de Siria».

Yaes la sétiray la ironia lo que a unos seduce; ya la concision y la sencillez pagana; ya la
melancolia risuefia; ya la negacién atrevida o la mofa inmisericordiosa y brutal. Esta
pluralidad de opiniones la presinti6 Heine cuando dijo: -«Pocas veces me habéis
comprendido. Pocas también os entendi yo. S6lo cuando nos encontramos en el lodo nos
hemos entendido».

Heine aparecié en pleno romanticismo. El romanticismo aleman no significa lo que el
romanticismo francés. Este fue una protesta contra la rigidez de los retéricos, un grito de
emancipacion contra el clasicismo. El romanticismo germéanico naci6 del desconsuelo
politico.

Desmembrada Alemania, los espiritus patrioticos volvieron los o0jos hacia las antiguas
glorias nacionales resucitando los sentimientos religiosos y caballerescos de la Edad
Media. EI romanticismo aleman desaparecié una vez realizada su obra, que no fue otra
que despertar el sentimiento patrio y fundar cierto hermoso y fecundo cosmopolitismo
literario de que fue Goethe la mas luminosa encarnacion.

En este periodo aparecieron las primeras rimas de Heine, exentas de toda pedanteria
erudita y artificiosa.

¢De donde viene la tristeza acre y lacrimosa a un tiempo de su humorismo? El
humorismo, como dijo Taine, es la locura con el traje de la razon. Contradice el reparo de
Bergson: «la emocion es el mayor enemigo de la risa». El humorismo, segun Hegel, es la
ltima palabra del romanticismo, la disolucién de toda forma y la ruina del arte. Si,
cuando el humorista se llama Carlyle o Juan Pablo Richet; pero no cuando se Ilama
Byron o Heine.



El autor de Reisebilder fue, sin duda, un neurdpata, como suele serlo todo temperamento
artistico. Desde muy temprano demostré una gran irritabilidad nerviosa. Su olfato era tan
sensible como su oido. A semejanza de Goethe, no podia soportar el olor del tabaco.

Su alma -como decia €l mismo- se parece al Océano: tiene arrecifes y tormentas; pero
también muchas perlas preciosas que se ocultan en el fondo.

El poeta a quien mas se parece es Byron: posee su misma cortante ironia, su propio
sentimentalismo entrecortado por los sollozos y las carcajadas; la misma sobriedad
sanguinea, la misma misantropia de loco lucido y la misma afrodisiaca vena poética.
Byron fue el producto de progenitores maniacos y criminales. Beyle, que vivio en la
intimidad con él algunas semanas, asegura que tuvo dias de estar loco de remate. El
mismo temia tener el fin desastroso de Swift. Heine murié de pardlisis, y jquién sabe si
muchas de sus contumelias no fueron sino los sintomas psiquicos del mal que le llevo al
sepulcro!

iQué larga, qué dolorosa fue su agonia! Permanecié ocho meses inmdvil, sin mas vida
que la de su ingenio, siempre mordaz y chispeante.

El robusto Apolo de la juventud se convirtié en un Cristo demacrado de la Edad Media.
«Es verdad -escribe Teofilo Gautier-: estaba clavado vivo en su atadd; pero aproximando
el oido se oia cantar la poesia bajo el pafio mortuorio».

Una visita al salon de pinturas

Entiendo poco o casi nada de pintura, y cuenta que he visto la mayoria de los primeros
museos del mundo, y que no carezco de memoria visual. Apenas se podria escribir si s6lo
se hablase de lo que uno entiende. jCuantos periodistas conozco yo que escriben a diario
de divinarum atque humanarum rerum sin saber de la misa la media! Y, con todo, pasan
por ilustrados.

Me propongo dar solamente una impresion de mi primera y Unica visita al salén de
pinturas. No hablaré sino de algunos lienzos, de los que llamaron de pronto mi atencion;
y sin més predmbulo, me meto en dibujos.

Las exposiciones de pinturas tienen un objeto capital: el mercantilismo. EI comercio de
cuadros ha tomado gran incremento en Francia. El artista moderno tiene mas de industrial
que de verdadero artista. Todo lo contrario de los artistas del Renacimiento.

Las exposiciones -observa Pierre Veber en el New York Herald, de Paris-, se parecen a
las barracas de los bulevares en las pascuas. Cada mercachifle vende un juguete de su
invencion; algunos, por sefias, ingeniosisimos.



Los negociantes de cuadros son los responsables de esta tendencia comercial de la
pintura... «Se lanza a un pintor como se lanza una emision: se le sostiene, se le empuja, se
le hace una fama ficticia; se rescatan sus obras para impedir la baja; hay cracks y
boombs.»

Esta exposicion no es mala, pero es mediocre. Las obras, en general, se distinguen por lo
discretas, pero no por lo geniales. Recorramos, si no, muy a la ligera, las principales
salas.

Carolus Duran ocupa la pared principal de la primera. Hay luz y cierta sana alegria en su
retrato de una inglesa cuyo tipo nada tiene de anglosajon.

Arséne Alexandre, conocido critico de arte, parece en el lienzo de Duran un Cristo
boulevardier. En frente del famoso retratista se ven tres cuadros de Zuloaga, el ya célebre
pintor vasco. ElI mejor, sin duda, es aquel en que dos chulas se acicalan para una corrida
de toros. Sus 0jos son vivos y penetrantes, como los que pinté Goya; las caras, color de
ocre, las barbas, estrechas, los pomulos, salientes, las narices, chatas, y la sonrisa,
violenta. Hay algo en este pintor del colorido terroso de Ribera y de la gracia popular del
insigne autor de los Caprichos. Yo no tengo a Zuloaga por un maestro, aunque si por un
artista vigoroso.

Mas sugestivo que sus cuadros se me antoja uno del catalan Casas, en que se dramatiza el
motin con intrépido pincel.

La figura del guardia civil a caballo, dura y agresiva, pestafiea.

En la sala tercera llaman la atencion algunas vistas de Paris, de Guillot: el Sena, Notre-
Dame y le pont des Arts. Este pintor abusa de lo blanco.

Los Funerales de Carnot -gran pagina decorativa- ocupan un ancho espacio de la sala
quinta. Di riase una fotografia vista con vidrio de aumento. Esta tela -dice ironicamente
Pierre Veber- servird dentro de algunos siglos para recordar la indumentaria de los
croque-morts del siglo X1X —digase saca-muertos a la espafiola.

Hagborg nos da en la sala VII una gréafica vision de Suecia, su pais natal: interiores y
paisajes apacibles y frios.

En la sala IXX Dagnan-Bouveret nos muestra como se puede ser artista gracioso y elegante
sin inspiracion.
Pasemos a la sala Xl y detengamonos ante los cuadros de Jean Veber, imitador del

incomparable Goya.

Sus temas son contemporaneos: Jean Jaurés, el discutido socialista, perorando en la
Céamara de diputados. Al través de sus manotazos se oye su voz. En los, Maniquies
satiriza la vanidad de las viejas ricas, que por ser ricas aun se creen seductoras y jovenes.



Su Nacimiento es una obra maestra de ironia desdefiosa. La Fiesta campestre en la posada
Du soleil qui luit pour tout le monde, recuerda a Teniers. Jean Veber es més caricaturista
que pintor. Se complace en sorprender las deformidades fisicas y morales de esta misera
humanidad, a menudo mas digna de compasion que de burla.

En la sala XII Abel Truchet reproduce con caliente vivacidad esa baquica confusion que
se llama Le bal des Qua' z' Arts: griegos, romanos, tocadores de flauta, negras, carros
antiguos... Hay de todo en este baile de mascaras donde lo mas chic es ir en carnes. En
este baile, que los artistas daban anualmente, hasta hace poco, en el Moulin Rouge, se
exhibian en cueros vivos las més hermosas modelos de los principales ateliers de Paris.

Excuso decir que estas bacanales acababan en la mas desenfrenada copula.

¢Qué hay en la sala XI a méas de los lienzos de Jean Veber? Un retrato, Les demoiselles
Hunters, del notabilisimo pintor norteamericano Sargent, que fue premiado en la ultima
Exposicion de Paris. Este retrato, conciso y muelle, es de una factura magistral. Las tres
hermanas estan sentadas, vueltas de espaldas, en el mismo pouf. jCon qué maestria estan
pintados aquellos trajes y qué atmosfera tan ideal rodea como un nimbo aquellas
hermosas cabezas rubias! Me fijo, en la sala X1V, en la Marne, de Lhermitte. El horizonte
es profundo, la melancolia otofial, penetrante. Inclina a pensar en paseos solitarios a
orillas del agua en dias grises. Lhermitte pinta bien las cosechas, las corrientes tranquilas.
Sus cuadros, dice Jean Lorrain, tienen algo de fotografias artisticas.

Al entrar en la sala XVII, a pesar de la fatiga que me produce ver tanto lienzo de un
golpe, me detengo ante un retrato de Mauricio Wagemann. Es un enano que recuerda los
bufones de Antonio Moro.

Besnard expone en la misma sala cuadritos de una técnica sencilla y de un colorido sélido
y brillante.

No quiero salir del Salon sin decir siquiera dos palabras del Asilo de viejos, de Luciano
Simoén, que es una obra de gran fineza, triste y sugestiva. En un comedor se retnen varios
ancianos, unos durmiendo, otros mirando al suelo, sin pensar en nada, otros
tartamudeando mentalmente en un periddico. En el fondo, se dirige con paso vacilante
hacia el dormitorio, acompafiado de una hermana de la Caridad que le lleva del brazo,
una ruina humana, con un pie en el sepulcro y otro en el limbo.

Este lienzo me atrae, me encadena. Una serie de reflexiones dolorosas, de imagenes
sombrias, se agitan en mi cabeza vy, sin quererlo, me viene a la memoria la exclamacién
del doctor, ante la calavera de un pollino, del conocido epigrama de Moratin:

«jValgame Dios, lo que somos!»

Al grito nasal del portero, on ferme! me eché a la calle.



Una muchedumbre bulliciosa y elegante, al parecer sin penas, sube y baja por los Campos
Eliseos: unos a pie, otros en coche, algunos en bicicleta, y muchos en automdviles. Las
arboledas de la gran avenida forman un bosque de chillona verdura, bafiado por el sol.

Prefiero lo vivo a lo pintado -me digo ante aquel desfile de gallardas mujeres que
anuncian la primavera con sus trajes vaporosos y transparentes, con lo cual dicho se esta
gue nos invitan al amor.

Pases de muleta

El progreso consiste, mas que en inventar maquinas, en alargar la distancia entre el
hombre y la bestia. Todo lo que tira a recordarnos que tenemos al gorila o al chimpancé
detras de la puerta, vamos al decir, o al Pithecantrapus erectus, para ser mas exacto,
envuelve un retroceso, un paso atrds, 0 muchos pasos atras, en «el lento pero seguro»
andar de la ci... vi... li... za... cion (on).

El hombre es naturalmente malo; lo dice el cristianismo y la ciencia lo prueba. Homo
homini lupus... Hemos inventado (conste que yo no he inventado nada) muchas palabras
sonoras y pintorescas para disimular nuestros feroces instintos: virtud, heroismo, honor,
nobleza, honradez, divino, inmortal, etc. La historia esta ahi para desmentir tan lisonjeras
ilusiones. Los hombres las mas veces se matan por palabras cuyo significado maldito si
entienden. Lo que late en sus actos -hay excepciones- es el egoismo, la ambicién y otras
muchas malas pasiones. Pero conviene que nos engafiemos los unos a los otros, porque
¢qué seria la existencia sin el espejismo de la mentira? «Di que me amas, aunque no lo
sientas» -suele rogar el amante a la mujer esquiva-. «jOh te adoro!» responde ella,
engafidndose a si propia, tal vez sin percatarse.

Los pueblos hablan de libertad, de derechos, por que estas palabras tienen algo de bonito
que siempre gusta. El que luchaba por el pueblo esclavo, sube al poder un dia y deja en
pafiales al déspota contra el cual combati6. Napoleon, hijo de la Revolucion francesa,
resucitd la nobleza del antiguo régimen. El anarquista de hoy sera el burgués de mafana.

No soy un pesimista sentimental. Creo en el progreso, en los yanquis (siempre y cuando
no se cojan la isla) y en la resurreccion de la carne... cuando no se pudre. Todo
espectaculo que propenda a despertar el viejo cuadrumano que trepaba a los arboles en
edades que pasaron para... volver cuando menos se piensa, se me antoja inmoral. (En el
siglo XVIII, en medio de una sociedad elegante, refinada y culta, surgi6é la Revolucion
francesa con todos sus horrores dignos de la Roma imperial.) Es tan imperceptible la
linea que nos separa de la bestia que cualquier sacudimiento basta para borrarla. Tenemos
que estar alerta constantemente, enfrenar nuestros impulsos para que, de hombres
civilizados, no pasemos, en un periquete, a iroqueses o0 botocudos. Vivimos de la
imitacion. Nuestra vida interior, sin prescindir de la contextura mental, se compone de
sugestiones que nos vienen de fuera. EI medio ambiente, fisico y moral, nos envuelve y
tifie de su color nuestras ideas y emociones. Por algo cada pueblo tiene su fisonomia



tipica. El observador inteligente distingue en seguida al hombre que ha vivido en una
sociedad honrada, del hombre que vive en un medio envilecido. Hasta en su expresion
facial hay un no sé qué de noble o canallesco. Pocas personalidades logran substraerse a
los influjos del medio que las rodea. Una estancia larga en un pais donde los derechos se
conculcan a diario o donde la verdadera libertad se practica, le habitdan a uno, o al
desprecio de la libertad o a la estimacion de la persona humana. Pongamos un ejemplo:
Espafia y los Estados Unidos. jQué abismo entre ambos paises! En el uno el hombre esta
a merced de los caprichos del que manda; en el otro, mande quien mande, el individuo
sabe que sus derechos se respetan.

«¢Conque aqui no se respeta nada ni a nadie, eh? Pues «donde fueres haz lo que vieres».
-«¢Conque, aqui al que no anda derecho me le zampan en la cércel?»- «Pues andemos
hechos unos husos, porque para que nos metan en chirona siempre hay tiempo».

En Nueva York, por ejemplo, hay mas extranjeros que neoyorquinos, y, con todo, el
mecanismo social de Nueva York funciona a la yankee. ElI genio de la raza se ha
impuesto al forastero, y hasta los napolitanos, de suyo revoltosos y quimeristas, se
someten al criterio predominante en la gran Republica americana.

En Espafia hasta los ingleses, modelos de seriedad, jse vuelven andaluces!

Estas reflexiones, trazadas a la hate, y muchas mas que me dejo en el tintero, me las ha
sugerido un hermoso articulo de NUfiez de Arce contra las corridas de toros. -Pero a usted
¢no le gustan los toros?- Como espectéculo, si, pero no soy iddélatra ni de las corridas ni
de las que estan por correr. El espectaculo en si respira una grandeza salvaje. Recuerda, a
su modo, las luchas del Coliseo, aunque son menos ricas de emociones punzantes.

Como los frescos de Orcagna, y las danzas macabras de Holbein, representan el triunfo
de la muerte. Nunca olvidaré una corrida de toros que presencié en Sevilla. La plaza
hervia como un mar alborotado. En los palcos aleteaban los abanicos como grandes
mariposas multicolores, dejando ver, en las pausas de su voluptuoso vaivén, los 0jos
negros y himedos de amor de gallardas andaluzas. Un sol glorioso bafiaba con su
llovizna de ambar el abigarrado conjunto que se movia con ondulaciones de serpiente.
Abajo, la fiera, con el morrillo empapado en sangre y florecido de banderillas; el caballo
pisandose las tripas o corriendo arrebatado por el ruedo y vacidndose a medida que
corria, presa de un terror epiléptico; los chulos saltando la barrera como familia de monos
apedreada; y arriba, la muchedumbre, ebria de sol y de sangre, gritando con voz
aguardentosa: «jmas caballos!, jmas caballos!»

El espectaculo no podia ser més solemne, mas deslumbrante, pero a la vez no podia ser
mas brutal.

Para aquella masa, ¢qué significaba la muerte de un animal?, ;qué la de un hombre? Ver
morir por simple recreo, ¢qué tiene de censurable? ;Qué mas da morir de viejo en la
cama, que de cornada de toro en la arena?



Este espectaculo repetido llega a la postre a connaturalizar el espiritu con la idea de la
muerte. El pueblo que se habitta a él es implacable y feroz en la guerra, indisciplinado en
la paz, Sale de la plaza con los nervios en tensién, la cabeza enardecida por el sol, el
aguardiente y los gritos. ¢Qué ve fuera? Un gobierno que le esquilma, que no gasta un
céntimo en instruirle, que a lo mejor le echa encima la guardia civil sable en mano por un
quitame esas pajas.

Las sensaciones brutales que ha recibido en la plaza no hallan contrapeso; las tendencias
nativas del temperamento, lejos de atenuarse por ideas y sentimientos contrarios, se
acrecientan; la barbarie congénita halla su terreno propio.

El hombre ya no es hombre, es fiera vestido de levita; invoca el diccionario, pero no vive
lo que las palabras significan.

Debajo de la levita o del frac de cada espafiol estard el torero, como en el romano
decadente estaba el gladiador. No saldra a la plaza a lidiar toros, aunque se dan casos;
pero ira a la colonia a lidiar indigenas, a desfalcar al Tesoro.

Para él la sociedad sera una prolongacion de la plaza de toros. Si sube al poder, la nacion
haré las veces de res, y los ministros, el papel de cuadrilla.

La diferencia esta sélo en que el verdadero torero suele morir de una cornada, mientras
que el torero metafdrico se retira a la vida privada con el rifién cubierto.

Baturrillo

Como yo no vivo en Madrid, no siempre puedo corregir las pruebas de mis articulos. Asi
suelen salir ellos. Francamente, me molesta que me hagan decir lo que no digo. No he
llegado todavia, como Pompeyo Gener (el super-galicista y super-catalan), a escribir en el
cabo de mi pluma la divisa de los célebres asesinos asiaticos que hallaron en Palestina los
cruzados francos: «Nada es verdad. Todo es permitido».

Claro que don Pompeyo, que no sabe escribir, que es un ignorante que toma de aqui y
alla frases y citas, como si los deméas no leyésemos, aplica las palabras de los criminales
del Libano (sintesis de la filosofia de Nietzsche) principalmente al estilo. ¢ Qué le importa
la construccion? Lo mismo le da que se diga esto que lo otro. El quid esta en ser super-
hombre. Y vamos al grano.

En mi anterior Baturrillo no escribi a la zoca colondro, sino a topa tolondro, que no es lo
mismo. Tampoco escribi poetas iberos sino hebenes. ¢Para qué darle el gusto a Valbuena
de que mafana me diga: -«;Conque a la zoca colondro, eh? jNo esta usted mal colondro,
sefior Zoca...lo!»



Ya ve Pompeyo Gener que la correccion del estilo, no debe dejarse, como él opina, al
corrector de pruebas. Bueno es no ser gramaticalista, como él dice; pero hay que escribir
de modo que se nos entienda, y, sobre todo, no decir Vargas Vilas -léase disparates-, y
don Pompeyo les riega a porrillo.

«No abre la boca el marqués...»

Confieso no haber leido obra més desatinada y presuntuosa que las Literaturas malsanas,
como las aguas corrompidas, de don Pompeyo. No hay en ella un parrafo medianamente
construido; un solo nombre extranjero escrito como se debe. Y cuenta que el libro de don
Pompeyo es un remedo cursi de la Degeneracién, de Nordau.

Don Pompeyo escribe a topa tolondro, en el mas delicioso galimatias galo-catalan que
darse puede. En sus Literaturas malsanas los errores cientificos pululan que da grima.
Don Pompeyo habla a humo de pajas de los autores que cita. Sostiene tan fresco, que
Schopenhauer y Taine no son pesimistas, que los Goncourt no han escrito obras historicas
(¢y Madame de Pompadour, y La du Barry y la Histoire de Marie-Antoinette?), que las
Notas sobre Paris, de Taine, es una novela y otras cosas al simil.

Abro el libro al azar y leo: «Hurtado de Mendoza, Cervantes. Quevedo, Lesage, Goethe,
Balzac, Eliot y aun el mismo Flaubert, todos partieron de la observacion...»

iAun el mismo Flaubert! No parece sino que Flaubert, escritor generalmente falso, en
punto de observacion, daba una en el clavo y ciento en la herradura, siendo asi que
Madame Bovary, la mejor novela contemporanea, fue vivida; casi todos los personajes
que en ella intervienen, vivieron; Flaubert les conocid.

Lea don Pompeyo el nimero , de Noviembre de , de La Chronique Médicale, y en ese
numero hallara un articulo, La clef de Madame Bovary, en que se cuenta el génesis de la
famosa novela. Madame Bovary existid; Homais, el célebre boticario, a quien se parece
don Pompeyo en ciertos rasgos, también existio. Apuesto doble contra sencillo a que
Gener no ha leido la excelente novela, como tampoco ha leido a Quevedo, de cuyo Gran
Tacafo dice que es una novela realista, cuando todo en ella es caricaturesco, afectado e
hiperbdlico.

La novela francesa del dia, que don Pompeyo juzga falsa, a mi juicio es la mas verdadera
de todas: copia la realidad ambiente con una exactitud maravillosa; basta vivir en Paris
para convencerse de que los novelistas franceses son grandes artistas, profundos
observadores de las costumbres y admirables psicélogos.

Cuanto dice contra Zola, a quien colma de injurias, es sencillamente imbécil. Yo he visto
casi todo lo que ha descrito Zola: sus campesinos, sus mineros, sus borrachos, sus
rameras... y lo he hallado de una exactitud sorprendente. Esa Nana es el simbolo del
cocotismo parisiense.



¢Con qué derecho Gener se atreve a censurar a un escritor porque, respondiendo a su
organizacion nerviosa, a su imaginacion, escoge para sus libros determinados temas? La
vida tiene poco o nada de ideal y risuefia, y los que sostienen lo contrario, son unos
mentirosos o unos sofiadores. Hay que ir al fondo de las cosas, y el fondo de las cosas
encierra siempre una tristeza irremediable. ¢(Qué nos prueba esa ciencia que don
Pompeyo preconiza? Que todo es vanidad y miseria; que los mismos fenémenos son
apariencias engafiosas. La unica verdad indiscutible es el dolor y la muerte; lo demas es
espejismo, ilusidn, teorias mas o menos admisibles, mas o menos brillantes.

Lo cual no nos autoriza, después de todo, a afirmar que Dios existe.

* * *

Edmundo Rostand, el poeta efectista y ripioso de Cyrano de Bergerac (joh, qué
blasfemia!, dirdn los enamorados cursis), acaba de ser elegido académico. Lo que no
alcanzO Zola a pesar de su genio. Rostand tiene una suerte loca, como dicen los que
carecen de sentido critico. Apenas ha llegado a los cuarenta y su nombre goza de un
prestigio universal. Ha hecho millones con sus dramas de relumbrén, gracias al talento
artistico de Sarah Bernhardt.

Los que no nos dejarnos llevar de lo que dice la gente, los que tenemos por costumbre
juzgar por nosotros mismos, ponemos en cuarentena el genio poético del autor de
L'Aiglon. En Rostand hay mucho de Zorrilla y de Géngora.

Rostand conoce el espafol; ha traducido al francés poesias de algunos poetas castellanos.
El influjo lirico de nuestros poetas verbosos, resonantes y huecos en sus poemas
escénicos, no deja la menor duda.

Rostand lo tiene todo, menos lo que mas importa: salud. La tisis le corteja, y ya le ha
dado su primer beso glacial en la frente.

Rostand, como dice Emile Faguet, posee el alma sentimental de un estudiante de . El
alma y... las corbatas. Puede que en sus dramas haya el mismo elemento romantico que
en los de Alfredo de Musset. Pero el autor de Rolla fue un gran poeta lirico que vivio sus
versos. L'Aiglon se parece a Lorenzaccio hasta en sus defectos.

Rostand es un romantico, verdadero mirlo blanco en este siglo de analisis y naturalismo.
A mi su romanticismo se me antoja falso, retorico. No ve la historia sino al través de
poéticas imaginaciones, como la vio Castelar.

Su Cyrano es un héroe de capa y espada, calcado en los viejos tipos del teatro de Lope y
Calderon.

Salvo la balada de los cadets de Gascogne, y acaso la definicion del beso, lo demas es...
filosofia alemana, como dice el personaje de no recuerdo qué novela.



Rostand versifica mal desde el punto de vista técnico. Su verso, sonoro, brillante, carece
de la concisa plasticidad del insigne poeta de los Trofeos.

No tienen fondo. Abundan en ripios, en tropos caprichosos y sutiles.

Representando gusta Rostand gracias a la mise en scéne; leido, da suefio, produce una
sensacion de fuentes que corren heridas por una luz ecuatorial.

A mi, que conozco algo la lirica espafiola (por lo comdn seca como un esparto, y
estrepitosa como una charanga), Edmundo Rostand me deja frio. Ni eso es teatro ni eso
es poesia de buena ley.

Si no hubiera otras razones, de orden estético, hay una principal que corrobora mi juicio:
que los dramas de Rostand gustan a todo el mundo, es decir, al vulgo, el juez méas
incompetente en cosas de arte.

* * *

Las Paginas sueltas en que Manuel del Palacio recuerda a Italia, no me parecen tan
interesantes y bien escritas como las anteriores. Su estancia en Florencia, donde hay tanto
que admirar, sélo le recuerda a Victor Manuel, el rey bigotudo, y un baile en el palacio
Pitti a que asistié D. Manuel «sin uniforme».

Dice que los jardines de Béboli son «dignos de admiracion, no sélo por sus arboles y sus
flores, sino por las estatuas y monumentos arquitectonicos que contiene».

No cabe mayor vulgaridad. jComo se conoce que D. Manuel no es colorista! Pero cada
cual pinta como puede.

Bajo su pluma la logia dei Lanzi es una especie de Puerta del Sol, como si alli no
estuviera el Perseo, de Cellini y el Rapto de las Sabinas. Por el Cascine, que es un paseo
incomparable, s6lo dio unas cuantas vueltas en «un ligero carruaje descubierto.

Que se burlen luego de los viajeros de la agencia Cook.

D. Manuel es académico, y la gramética de la Academia condena construcciones como
esta de Palacio: «con o sin uniforme». -Con uniforme o sin él- quiere la Academia que se
diga-. Mas adelante escribe D. Manuel: «fuimos los primeros en apercibirnos».

¢Seré posible, Sr. del Palacio, que todo un academico diga semejante desatino? Apercibir
significa prepararse, prevenirse. Lo peor es que lo repite mas adelante: «el publico iba
apercibiéndose poco a poco de la presencia del rey». Hasta los chicos de la escuela saben
ya que apercibirse, en el sentido en que emplea dicho verbo el autor de Fruta verde, no es
castellano.



Tampoco se dice: en punto a, ni poliglota, como escribe en el mismo nimero de El
Imparcial el correcto Mariano de Cavia. Se dice: «en punto de» y poligloto. Consultense
las Apuntaciones criticas, de Rufino Cuervo.

Claro gque Unamuno, que sostiene que cada cual debe escribir como se le antoje (por eso
él dice, entre otros muchos disparates: un porcién, en vez de una porcién), me tildara
también de gramaticalista.

Advierto que no soy purista y que disto mucho de tener los escrupulos del Cardenal
Bembo, del cual se cuenta que no queria leer a San Pablo de miedo a su mal estilo. De
Rubén Dario hubiera huido como del colera.

No sé quién dijo -creo que Timdn- que para los latinos (presuponiendo que los haya) no
hay purgatorio: o todo cielo o todo infierno.

Entre nosotros el fanatismo no es sélo vicio de los retrdgrados y clericales; los
librepensadores también lo son. O afirmamos o negamos en redondo, sin matices, sin
distingos. O Fulano es una acémila o un genio. No conocemos la tolerancia. ¢A qué viene
esto? A que acabo de leer en Juventud un suelto en que se dice de Ramoén y Cajal,
estimable histélogo, que «demuestra en sus Memorias ser un escribidor de los méas vanos,
vulgares, desmafiados y antipaticos que conocemos».

Con semejante procedimiento critico -digase puntapié, con Ramiro Maeztu- no hay autor
que valga. Yo opino lo contrario de Juventud. Creo que las Memorias del gran hist6logo,
de fama universal, estan escritas con nervio, color y mucha amenidad.

Las paginas en que describe la caida del rayo en la escuela, por ejemplo, pruebe Juventud
que son desmafadas. Esa autobiografia, en la que puede que haya su poco de orgullo, y,
si me apuran, su poco de satanismo, revela robusto temperamento artistico, voluntad
enérgica, y espiritu analitico.

Todo hombre que habla de si mismo parece pedante, sobre todo si se le lee con
prevencion.

Hay mas sencillez y naturalidad -no lo discuto- en la Autobiografia, de Darwin, y mas
aun, en las Memorias, de Stuart Mill; pero no olvide Juventud que Cajal es espafiol y
aquéllos, sajones.

Yo no aplaudo esta campafia demoledora de Juventud. Si asi piensa de Cajal, el Unico
hombre de ciencia original que ha llamado seriamente la atencion entre los sabios
europeos, ¢;qué pensara de los otros? Sobre todo, cuando se rindo culto a Nietzsche,
legible sélo fragmentariamente (de seguida, levanta jaqueca, a causa de sus
contradicciones, delirios e incoherencias) no hay derecho de Ilamar desmafiado a nadie.
Nietzsche, expuesto por Lichtenberger, no es el mismo Nietzsche leido en aleméan. El



filésofo de Zarathoustra (poema admirable, literariamente considerado, pero sin autoridad
cientifica y filoséfica, como observa Fouillée) fue un loco de atar. ;A qué repetir lo que
Nordau ha dicho, demostrando que su famosa moral de sefiores y esclavos es falsa, no
solo como teoria sino histéricamente?

Como dice Fouillée, entre la filosofia arbitraria, del iconoclasta aleméan y la de Guyan,
mas filantrépica y mas cientifica, la juventud debe imitar la del malogrado autor de La
moral inglesa contemporanea.

«jMueran los ratés y los débiles! Ayudémosles a morir» -exclamaba Nietzsche, que no
fue precisamente un jayan.

Las inteligencias superiores -decia Guyau- no deben despreciar a los pequefios, a los
infimos que han participado de las preocupaciones de la humanidad. El egoismo debe
sustituirse por la caridad, la caridad por todos los hombres, intelectual y fisica, sean
débiles o no.

La fuerza no engendra sino la fuerza; el egoismo brutal no engendra sino crimenes.

La teoria de Nietzsche no puede producir sino déspotas y esclavos. A no ser que Juventud
prefiera vivir bajo la bota de un Weyler...

* * *

No se me arguya con la ley de la seleccion natural que, segun un naturalista holandés,
debe sustituirse por la teoria de la mutacion. Dicho sabio no cree en la transformacion
gradual de las especies, sino en su aparicion brusca, en lo que él llama «el progreso
espasmadico».

Por otra parte -y dejando a un lado a Hugo Vries, que asi se llama el naturalista holandés-
un individuo puede ser débil para una cosa y no serlo para otra.

Comparemos a un aguador con Taine, por ejemplo. Taine no hubiera podido subir media
cuba de agua ni al primer piso, al paso que el otro se pasa el dia subiéndolas hasta el
quinto piso. Y tan fresco. ElI aguador no hubiera podido escribir media pagina de la
Filosofia del arte, asi le hubiesen metido en Montjuich.

Ese monton anonimo de débiles es precisamente quien hace las revoluciones. Lo que
prueba que su debilidad radica en que estan mal nutridos, en que viven en fétidos
cuartuchos, sin asomo de higiene, expuestos a toda clase de microbios, incluso el de los
propagandistas de la igualdad social, que son tan igualitarios -cuando tienen la sartén por
el mango, sobre todo- como yo albafiil.

La parisiense



«La femine s'habille,
babille et se deshabille.»

Como todo ser complejo, la parisiense no cabe en una sintesis. Con todo, puede trazarse
su silueta. La silueta es la sombra de un cuerpo recortada.

La parisiense es ligera y graciosa; elegante, m&s que hermosa y perfecta; tornadiza,
perversamente curiosa con curiosidad senil. No quiere conocer para estudiar, sino para
sentir un frisson nouveau. Es como el que se asoma a un pozo de noche. Lo més que
puede ver en su fondo son las estrellas, si las hay. Se asoma impelido por un deseo en que
late un sordo Ilamamiento al peligro.

La parisiense, por lo general, lee poco, si se la compara con la norteamericana, por
ejemplo; pero estudia al hombre en vivo y le descubre enseguida el lado flaco. Por eso le
despluma en un dos por tres. Habla con facilidad y esprit, rozando todas las cuestiones
como una mariposa que salta de flor en flor. jQué abismo el que media entre su charla
superficial, pero amena y chispeante, y la de la inglesa, por ejemplo, desabrida,
tendenciosa y glacial!

Ama a plazo fijo; se cansa pronto y la gusta cambiar de sensaciones y de afectos como de
trajes. De aqui su impotencia para la fidelidad. La fidelidad nace -jlejos de mi la
pretension de definir!- de una idea y de un sentimiento que arraigan en una cabeza sélida
y en un corazon firme. Un cerebro movedizo, un corazon inquieto no pueden soportar la
esclavitud de una sola idea, de una sola afeccion. En esta volubilidad psiquica no deja de
influir el medio ambiente. Paris es un caleidoscopio. Los sucesos se precipitan, corren,
huyen, se esfuman sin dejar huella, como no la deja el oleaje. EI pensamiento no puede
aislarse; al seguir el curso vertiginoso de las cosas que se realizan en torno suyo, pierde
mucha energia, se aturde, se confunde, acabando por no poder fijarse.

Trasladese a esa misma parisiense casquivana a una aldea, a un lugar apacible y solitario,
y si no se aburre de muerte -lo cual es muy factible- puede que se habitle a la constancia
sentimental.

Pocas mujeres gustan tanto como ella de la conversacidon escabrosa, ingeniosamente,
pornografica, y ya Taine lo observé en sus Notes sur Paris. No dice las cosas en plata,
sino a través de eufemismos, y medias palabras al parecer ingenuas. Esta misma
ambigliedad parece excitarla. La raza, en general, es asi. La crudeza de Zola es una
excepcion en la literatura francesa.

El francés prefiere la sonrisa a la carcajada; el sollozo al grito, el desdén al insulto, la
ironia a la réplica brutal. Y esto se observa lo mismo en la femme de chambre que en la
gran dama, en el comerciante que en el artista. Son clasicos por temperamento.

La parisiense es tierna y cruel, indiferente y apasionada -no mucho- generosa y
mezquina. Parece metalizada y, en rigor, no lo es. Si, esquilma a los idiotas acaudalados



(y hace bien), a los viejos libidinosos, repartir sus ganancias con el elegido de su corazén,
con su pimp, digamoslo en inglés. A menudo, como Lais, prefiere la indigencia de un
Didgenes a la riqueza de un Demostenes. Didgenes, por lo menos, era divertido.

Viste con exquisita elegancia y se desnuda con frecuencia para que la vistan. Anda con
andar ondulante y voluptuoso. Elle a la ligne, como diria Dumas hijo. Hay en sus
movimientos serpentinos algo de la mulata y de la oriental, sin la indolencia que
caracteriza a estas ultimas.

Su perfil no tiene la pureza rectilinea de la inglesa; su cuerpo carece de la euritmia
insolente de la espafiola, de la viveza caliente de la italiana y de la morbidez escultorica
de la yanqui.

En su cara redonda, de ojos sin brillo, de tez pélida, flota no sé qué de picaresco y
maligno, no sé qué de friamente cruel que me parece advertir en las mujeres rubias y de
ojos azules. Reflexiona poco, se deja facilmente deslumbrar, como la alondra, por el
espejeo del lujo, del que es tirana yvictima, a la vez. Por una joya, por un vestido
caprichoso y llamativo, por algo, en fin, que hiera su imaginacion y su retina, pasa por
todo.

Supera a las mujeres de los demas paises -jque tanto la envidian!- en el arte supremo de
agradar, en la seductora resignacion con que finge aceptar el amor prontadizo del primer
pajaro que pasa, no sin dejar entre sus manos algunas, cuando no todas las plumas de sus
alas.

iCon qué ductilidad felina, con qué presencia de espiritu sabe adaptarse a las
circunstancias, adulando al uno, mostrandose imperiosa con el otro; tan pronto insinuante
y charmeuse, tan pronto insolente, pero siempre astuta y alerta!

La parisiense se perfuma mas que se bafia. Todos los pueblos latinos -0 mejor, de cultura
latina- son iguales: dan mas importancia a lo representativo que a lo realmente individual.
Cuando se recuerda el sabio esmero de la toilette, de una hetaira griega del tiempo de
Pericles y se compara con el de una demi-mondaine del dia, no puede uno menos de
sonreir.

Al levantarse, cuatro esclavas la friccionaban de pies a cabeza a fin de excitar la piel:
luego se metia en un bafio perfumado. Después de un cuarto de hora de inmersion, se
repetian las fricciones a fin de pulir y abrillantar la epidermis. Luego procedia a la
depilacion; luego a las unciones de aceite perfumado y a las fumigaciones aromaticas.
Por ultimo, se tendia en el lecho a reposar, ensayando delante de un espejo las sonrisas y
las miradas mas ldbricas y tiernas. Después se levantaba envuelta en un peignoir y
empezaba la complicada faena de la coiffure. Primero: lavado de la cabeza, limpieza del
cabello con peines y cepillos de todos los tamafios; luego, esencias y pomadas para
alisarle y afinarle; luego, el hierro para rizarle; luego el adorno de perlas en torno de las
sienes. Se pintaba los ojos sombreandoles como de ensuefios -moda que heredd de las
indias-, se limpiaba los dientes con polvos aromaticos y la lengua con una lamina de



marfil, conservando en la boca durante largo tiempo un liquido que perfumaba el aliento.
El objeto principal de la cortesana era —y sigue siendo- atraer al hombre. Asi se explica
que mostrase su belleza y ocultase discretamente sus defectos. La que tenia buenos
dientes no cesaba de reir; la que los tenia feos conservaba entre sus labios un ramo de
mirto; la que era pequefia usaba botas altas; la que era grande inclinaba la cabeza sobre el
hombro; si era ventruda usaba vendajes; si era muy morena se blanqueaba con carbonato
de plomo; si su tinte era muy palido se tefiia con una planta originaria de Egipto, que la
daba un aspecto de rozagancia saludable.

A falta de hetairas de Corinto, contentémonos con las cocotas de Montmartre. A falta de
pan...

El salon

Nada me fatiga tanto como una exposicion de pinturas. No sélo funciona el ojo, sino el
cuello, los brazos, las piernas y los pies. Yo salgo casi siempre con torticolis. Afddase el
calor del gentio, el ruido de sus pasos y la inevitable excitacion cerebral que produce la
vista de una mujer hermosa y elegante, que en este género de espectaculos es lo que méas
abunda. Al cuarto de hora de ir y venir, y de pararme y sentarme y de volver a andar,
confieso que estoy aturdido y que todas aquellas telas me bailan en la cabeza, formando
una enorme mancha policroma. Creo que a todos les pasa lo mismo, y basta fijarse en lo
ojeroso de las caras y en lo languido de los andares para convencerse. Gracias a que tomo
algunas notas a la hate puedo borrajear una impresion fragmentaria y eso en seguida,
porque pasados algunos dias apenas si recuerdo lo que vi. ;Sera efecto de lo flaco de mi
memoria visual, o de que hay pocas obras realmente geniales que se queden impresas?
Puede que haya de todo un poco. No culpo principalmente a mi memoria, porque un
cuadro de Rubens o de Leonardo una vez vistos, con dificultad se me olvidan. En este
Saldn las escuelas son heterogéneas y los artistas pertenecen a razas diferentes y han
pintado a la luz de medios diferentes también. Por donde lo imposible de formular un
juicio de conjunto y de llegar a una sintesis.

Nuestra época, sin duda, refinada y decadente, se distingue por carecer de criterio estético
fijo. jCuén lejos, estamos de la harmonia serena y simétrica de los griegos!

El arte, que es una apariencia, se transforma sin cesar, y con los mismos materiales
compone los espejismos mas varios y contradictorios. En el arte decorativo estas
combinaciones y matices constituyen su originalidad, porque nada puede crearse
artisticamente sin una base real.

La souplesse que da la libertad al arte moderno le permite adaptarse a todas las
transformaciones posibles. ¢Llegara a ser algin dia tranquilo? Nuestro siglo esta
enfermo, neurdtico, y lo que caracteriza psiquicamente a todo enfermo es el
individualismo. Cada cual escribe, pinta, cincela, musifica a su modo, sin respeto a la
tradicion, sin sujecion a reglas.



No ha faltado quien propale la banqueroute de la ciencia y de la critica. Rien est vrai, tout
es permis, parece ser el lema de la vida contemporanea.

Seamos impresionistas y hablemos -sin orden ni concierto- de los principales cuadros,
segun les vayamos descubriendo. Olvidé anotar el nombre del autor de un triptico, Job,
gue me parece hermosisimo. En la primera parte aparece el patriarca judio rabiando; en la
segunda, implora, y en el centro, con los pies vendados, el cuerpo comido de llagas,
sentado contra la pared, bafiado por la luz rojiza de un fuego artificial, ni rabia ni
implora: aguarda resignado y silencioso el desenlace de la tragedia de su perra vida.

Para desvanecer la penosa impresion de este lienzo, detengdmonos ante dos paisajes, uno
que representa la mafiana, de tonos violetas, poéticas lejanias y atmdésfera humeante; y
otro, que copia la melancolia del crepusculo cayendo sobre las aguas quietas y brillantes
de un lago en medio de la llanura...

iQué reposo, qué silencio!

Ruskin, que exigia el estudio de la meteorologia, de la cristalografia y la botanica al
paisajista, a fin de que comprendiese lo que pintaba, no se hubiera mostrado descontento,
como solia, de estas dos telas, en que la vision objetiva se une estrechamente a la
emocion personal del artista.

Cuidado si los pintores del Renacimiento nos dejaron una familia interminable de
sagradas familias. En los museos de Italia y de Espafia casi no se ve otra cosa. El tema es
siempre el mismo y hasta las caras se parecen. Aqui hallamos una Santa Familia que nada
tiene de divina: francamente naturalista, de acuerdo don las investigaciones de la
moderna critica religiosa. José, el carpintero, cepilla; Maria borda una tela, y Jesus, rubio,
de incontestable tipo judio, adolescente alin, habla como un alucinado.

La puerta de la casa da sobre una calleja angosta, como todas las calles orientales, por la
cual discurre el pueblo. Algunos curiosos se paran a oir al nifio precoz. ;Cabe nada méas
sencillo?

En la sala segunda merece contemplarse una marina de Chigot. La noche es apacible y
obscura; algunas estrellas se reflejan en el agua. A lo lejos brilla el faro. Junto al puerto
se agrupan las lanchas, con sus farolillos multicolores. Hombres y mujeres, vestidos a la
usanza bretona, suben por la rampa con grandes cestas de pescados.

Quien conozca la triste y misera Bretafia (mas en lo social que en lo agrario) no puede
menos de aplaudir la exactitud de este cuadro.

Pasemos a los retratos de Chartran, entre los cuales sobresale el de Roossevelt, que si es
asi, pelirrojo y de ojos vidriosos y fatigados, no revela ser el hombre enérgico y audaz de
que hablan sus actos y sus libros.



Francois Flameng es un excelente retratista. Diganlo la Princesa de Wagram y sus hijas,
palidamente aristocraticas, signo tal vez de degeneracion, que recuerdan los frios y
ceremoniosos retratos de Carrefio. Digalo también la Sorel, conocida actriz de la
Comédie Frangaise, notable mas por su hermosura y su filantropia, que por su talento
artistico. Al pronto diriase un Gainsborough.

iCuanta tristeza se desprende del cuadro de Dawant, titulado Miseres! En una plaza
himeda y sombria, alrededor de una fuente, se agrupan soldados y gentes andrajosas. De
misérrimas casas, medio derruidas, a cuya puerta se amontona toda clase de trastos
viejos, salen angustiosos ancianos y mujeres haraposas de edad indefinible. No se sabe si
aquello es un desahucio o un saqueo.

En frente de este cuadro estd otro no menos dramatico, aunque por otro estilo. Se titula
Kismet. En un desierto, atado de pies y manos, boca abajo, yace un hombre desnudo.
Cinco buitres deliberan, no lejos de él, cudndo deben acometerle. Dan ganas de
espantarles con el bastén, ya que un tiro seria un escandalo. ¢Pensaria el pintor en
Prometeo?

El clou de este afio es el Vertige, de Etcheverry. En un petit salon, al través de cuya
puerta se ven las parejas bailando, desfallece de amor en un sofa, entre cojines, una
mujer, a quien besa, avida y frenéticamente en medio de la boca, un elegante joven de
reluciente pelo negro. Es un cuadro apasionado, aunque un poco lamido.

Dos palabras sobre el desnudo. No hay una sola mujer bien hecha. La que no es ventruda
parece un esqueleto. No censuro a los pintores. ¢Qué culpa tienen de que el modelo vivo
haya degenerado?

En lo antiguo, los modelos de los grandes escultores eran mujeres del pueblo. Hoy el de
los pintores franceses suele ser alguna cocota de tres al cuarto.

Asi se explican estas formas angulosas, esta falta de euritmia y de morbidez. Pero
echemos un velo. La fealdad debe taparse siempre, aunque sea pintada.

La estatua de Taine

La envidia... jQué universal es la envidia! jQué pasion tan genuinamente humana! jY qué
varia es en sus formas! Hay quien envidia el talento, la fama, la hermosura y la riqueza.
Hay quien envidia... jhasta una enfermedad! El hecho de que le pregunten a usted coémo
sigue saca al envidioso de quicio, porque ese como sigue usted supone interés o
curiosidad, por lo menos. La envidia puede ser normal. Consiste en desear tener algo que
no tenemos, pero sin odio, sin maldecir de los demas. Puede ser patologica. Consiste en
desear no tanto nuestro bien como el mal del préjimo. El envidioso de esta clase es capaz
de todo, incluso el crimen, con tal de ver reventado al vecino.



Unas razas son mas envidiosas que otras. La latina, por ejemplo, es mas envidiosa que la
anglosajona, y entre los latinos, los espafioles, tal vez porque en nosotros predomina el
temperamento bilioso. El sanguineo -de pasiones centrifugas- por lo comun no es
envidioso o lo es en grado minimo. La envidia arraiga en los hepéticos, en los
enclenques, en los débiles, en los vanidosos impotentes y en los vencidos con
pretensiones.

Ya puede usted dar pruebas de un vigoroso ingenio, de una probidad intachable. El
envidioso siempre hallara pero que ponerle. -«Si, es inteligente; pero... Si, es honrado;
pero...»

El envidioso puede ser hablador o taciturno. O se desata en calumnias o calla como un
muerto. Si oye hablar bien de alguien, o niega en redondo su mérito 0 no dice esta boca
es mia, poniéndose de paso, muy palido o muy verde, 0 muy amarillo, la boca apretada,
los musculos faciales contraidos, a veces por una sonrisa sardénica. Nada hace rabiar
tanto al envidioso como que se alabe en su presencia a cualquiera. Hay otra forma de la
envidia, que consiste en rebajar al que realmente vale y ensalzar al imbécil o al mediocre.

Para el envidioso nunca valdra usted un rabano. Ya puede usted escalar a pulso los méas
encumbrados puestos. Todo para él seré el resultado de la intriga, del servilismo, de la
infamia. Como él es incapaz de llegar al primer piso, presume que todos lo son. Por
consiguiente, no ha podido usted adquirir ni dinero, ni prestigio social, ni nombradia
literaria sino por medios ilicitos. Si como escritor ha llegado usted a colocarse entre los
primeros a fuerza de estudio, de constancia, de privaciones y de sordos sufrimientos, de
verdadera vocacion, en suma, el envidioso hard como que no le lee a usted, no perdera
ocasion de hablar de usted con desdefiosa proteccién y hasta dird que usted mismo se ha
hecho su fama y otras cosas por el estilo.

¢Quién puede luchar con estos microbios sociales, peores que los de la tuberculosis? El
codigo penal no les condena. EI mismo calumniado no puede defenderse ni aun
aislandose. Lo mas profilactico es seguir adelante oyéndoles como quien oye llover.
¢Quién se para a discutir con el falderillo que nos ladra a distancia?

La envidia oscurece las mas claras inteligencias, impulsa a los actos méas nefandos a
personas que pasan por correctas y leales. Es mas fuerte que ellas. No lo pueden
remediar. La envidia existe en la vida social (entre las mujeres llega a su colmo), en el
seno de las familias, hasta entre los mismos pordioseros. EI hermano envidia al hermano,
la madre a la hija, la mujer al marido, el tio al sobrino, el nieto al abuelo. Y esta envidia
es causa de graves disensiones, de sordos rencores, de venganzas terribles.

No hablemos de la envidia de las naciones. Esta probado que los pueblos que mas se
detestan son los méas vecinos, como los individuos que méas se odian son los que viven
bajo el mismo techo, los que se rozan a diario. jLa confraternidad, el amor universal!
iQue filfa! Lo corriente no es el amor, la caridad, el olvido, la alabanza y el perdon. Es
precisamente el odio, el egoismo, el rencor, la envidia...



Se me ocurren estas reflexiones al leer la noticia de que cierto profesor de la Sorbona se
opone a que se erija a Hipolito Taine una estatua. Claro que la envidia siempre da
razones, porque nadie tiene el valor de decir: «soy un envidioso». Ese profesor de
pacotilla empieza por llamas distinguido al insigne autor de La inteligencia, de La
filosofia del arte y de otros libros inmortales. ¢/Qué razones alega para que no se
glorifique al gran historiador? Pues que Taine combate en sus Origenes de la Francia
contemporanea a la Revolucion. Cierto que Taine combatid la Revolucion, pero cierto
también que juzgd con no menos severidad el Antiguo Régimen. Taine no fue hombre de
partido y mucho menos «un reaccionario», como dice injustamente el aludido profesor.
Taine fue un hombre de ciencia y un analitico. Toda su obra respira la imparcialidad del
investigador libre de prejuicios. El primer volumen de su monumental historia desperto la
cblera de los monéarquicos. Los volimenes siguientes no agradaron ni con mucho a los
radicales, y en lo que se refiere a Napoledn, desencadend la furia de los bonapartistas.
¢Quién no recuerda la réplica virulenta del principe Napoledn, tan hermosamente
refutada por Jules Lemaitre, y la carta, de la princesa Matilde, amiga cordial del
estupendo historiador? Taine al terminar su obra, digo mal, al medio terminarla, se
enemistd con todos los partidos, lo cual, después de todo, maldito lo que le importaba,
porque su objeto no fue servir a una colectividad determinada, sino a la ciencia.

¢Qué ha podido mover al obscuro profesor de la Sorbona para calumniar la memoria del
escritor mas honrado de Francia? A mi ver, dos cosas: una, la de querer llamar la
atencion; otra, la envidia. Se me olvidaba decir que el adversario de Taine cultiva
también la historia...

Le monde ou I'on s'amuse

El rastd se multiplica en Paris como las sardinas. jHay tanta mujer facil! La galanteria
venal parecia ser hasta ahora privativa de las hembras. Hoy se ha extendido a los
hombres. Por el tipo se le conoce: suele ser moreno, de pelo luciente; ostenta las manos
cuajadas de sortijas de toda clase de piedras; se exhibe por lo comudn en los bulevares y
Ilama la atencion por sus corbatas rojas, sus pantalones de cuadros, su mondculo y sus
botas de charol como espejos. Se le ve también en los cafés y en los alrededores del Bois.
Esta siempre rodeado de mujeres vistosas a quienes aconseja sobre el modo maés eficaz de
utilizar su fisico. Por todo lo cual cobra un salario. No faltaba més. ;A qué obedece este
incremento del rasta? Las causas son muchas y diversas; la principal —como advierte un
cronista- es el pari mutuel que permite, desde hace afios, a muchos jovenes vivir sin
trabajar. El pari mutuel ha reunido en los campos de carreras (sustitutivos hoy de los
campos de batalla) todo un mundo de cocotas y de barbilindos cuyo capital consiste en...
Sus cuerpos.



Muchos de esos bellatres -yo no lo he visto, me lo han contado- llevan sus retratos a
ciertas casas de citas para que la alcahueta les busque clientas. A estas casas acuden
mujeres honradas de la burguesia en busca de caprichos que pagan con largueza.

Diez meses del afio hay deportes hipicos en Paris y los hipédromos apenas pueden
contener el gentio, que, no obstante carecer de fortuna, viven como millonarios a
imitacion de Madame Humbert. El juego opera este milagro. Estos vagabundos elegantes
se unen entre si por amorios mas o menos pasajeros. Pero el que siempre juega acaba
fatalmente por perder.

El rasta concluye por caer en la pobreza. En este momento de angustia aparece el buen
corazon de la mujer. Como el rasté fue gentil con ella' y como puede, por caprichos de la
suerte, recuperar lo perdido, la horizontal «le ayuda» prestandole algunos luises. El rasta,
de puro agradecido, la presenta algunos amigos pudientes. En el vicio, como en todo, las
relaciones son necesarias. El que se aisla se muere.

Cuando las relaciones son productivas, la dama continda los préstamos. Y asi se forma el
rastd. Como estd acostumbrado a la vida alegre, no puede pasarse sin el subsidio de su
amiga. Si ella se cansa, él la compele a volver al redil mediante una buena paliza que la
conduce al hospital o a la morgue.

* * *

Las villes d'eaux son un magnifico campo de operaciones para el rastd. En las estaciones
balnearias hay tres categorias de mujeres que son la presa de estos bandidos: las cocotas,
desde luego. El rasta las sirve de cicerone; las presenta en el casino. Todo esto se paga.
La segunda categoria de «alondras» son las mujeres que se aburren, a menudo mujeres de
mundo, a quienes sus maridos van a ver sélo los domingos, por no permitirselo otros dias
sus ocupaciones o sus lios. jCuantas veces echan en el buzon, de brazo de la querida, la
carta para la esposa, en que tratan de justificar con falsas efusiones de amor su ausencia
por exceso de trabajo! El fastidio -ya se sabe- es el peor consejero de las mujeres. Una
mujer que se aburre es capaz de todo. Para procurarse diversiones aceptara las amistades
maés dudosas.

Quien sepa distraerla la llevard a donde quiera. Al rasta le basta, para seducirla, inventar
algo divertido.

La tercera categoria son las viejas que no se resignan a decir adios al amor.

Se emperifollan como si tuviesen veinte afos. Suelen ser maestras en refinadas
perversiones. Con algo tienen que suplir la ruina de su organismo. Ademas, son ricas y
pueden pagarse un querido viripotente y joven. En otras partes, en Espafia, por ejemplo,
se concretarian a ir a misa y hacer crochet.

El rasta, para hacerse pagar, recurre a todo género de subterfugios. A las cocotas las habla
en plata, nada de rodeos o, como dicen los franceses, il ne va pas par les quatre chemins.



A las mujeres de mundo las cuenta, con lagrimas en los ojos, que ha perdido dinero al
juego y que su honor depende de la suma que pide. Se dice hijo de familia para dar mayor
importancia al negocio. Si esto no basta, recurre a las amenazas o al chantage. (Qué
mujer ligera no escribe cartas, sobre todo si esta enamorada? El rast4 ha guardado con su
cuenta y razén esas epistolas que se convertiran en el tormento de la infeliz que las
escribio.

-«O me das dinero o las ensefio a tu marido»- dice.
Por cada carta exige una cantidad. Lo peor es que ella no puede quejarse.

iCon qué verglienza ve volver a sus manos aquellos pliegos en que puso un dia sus
ilusiones y la fiebre de su sangre!

Y asi vive este mundo de mujeres y de hombres, sin que la policia pueda impedirlo.
Medio Paris estaria en la carcel.

Y la mujer sera siempre la victima. Su hado flaco reside en que no puede vivir sola.
Necesita siempre del amor de un hombre. jTriste amor, por desgracia, que las obliga a
vivir en perpetua angustial

Las viejas universidades espafiolas
I

Merece leerse, por lo instructiva y amena, La vida universitaria en la Espafa antigua, por
Gustavo Reynier. La obra, escrita en francés, empieza por una evocacion de la vieja
Salamanca, ciudad apacible y silenciosa, que convida a la meditacion y al estudio,

«insigne en armas y letras,
patria de ilustres varones,
noble archivo de las ciencias»,

como dice Espronceda en su Estudiante de Salamanca. En la Ilanura sin &rboles, rodeada
de palidas colinas, coronada de torres y campanarios, se yergue la ciudad melancdlica,
envuelta en una luz que pasa del rosa tierno al amarillo de oro. Toda ella esta poblada de
iglesias, de conventos, de viejos palacios, de colegios, de hospitales, de rejas forjadas a
martillo, de escudos de marmol de las grandes familias, de fachadas de complicados
dibujos platerescos, de virgenes y santos en sus hornacinas que alumbran tristemente la
calle...

En la plaza de la Universidad se levanta la estatua de Fray Luis de Leon, el ripioso y
claudicante poeta, célebre acaso mas por las persecuciones del Santo Oficio del que fue
blanco, y por su vida humilde y devota, que por su talento literario, mediocre, en mi



sentir, con perdén de sus admiradores. Su prosa me parece mas fluida que su verso,
aunque de una penuria léxica, comparable sélo con la aridez del paisaje salmantino. La
perfecta casada se cae de las manos; el estilo es correcto; pero no hay en ella una idea,
una emocion, cosa que se advierte en las obras de los misticos, verbosos, laberinticos y
frios de suyo.

Salamanca, hacia el fin del siglo XII, era el foco del catolicismo ergotista Ilamado
entonces ciencia. Aun hoy se califica de sabio al te6logo, es decir, al hombre ignorante,
presuntuoso y dogmatico por excelencia. Al padre Ceferino Gonzalez, que fue un
filosofastro con muchos humos y ninguna ciencia, le llamaban en Madrid hasta poco ha
insigne filésofo. El papel todo lo aguanta.

Entremos en Espafia de brazo de Reynier. Divide en dos grandes grupos a la sociedad
estudiantil de Salamanca, Alcald y Valladolid. En los bancos de las escuelas se sientan
los hijos de las familias aristocraticas mezclados con los hijos de los pobres. La clase
media faltaba en Espafia en tiempo de Felipe Il, como falta hoy. Igual fenémeno se
observaba en la Roma de Ciceron y de César. La diferencia, pues, entre el hijo del noble
y el del plebeyo era inevitable, aunque por lo que toca a la indumentaria fueran todos
iguales. Todos vestian sotanas como los curas, iban afeitados y llevaban bonete.

El joven Gaspar de Guzman, futuro Conde-Duque de Olivares, que adn vive gracias al
magico pincel de Velazquez, entr6 en Salamanca como un emperador.

Su séquito se componia de un gobernador -vayan ustedes contando- de un preceptor, de
ocho pajes, cuatro lacayos, un jefe de cocina, y omito los sirvientes.

En oposicién a este fausto insolente y pedantesco, la entrada del escolar menesteroso
resultaba triste y comica a la vez. Asi, pues, gracias a las condiciones lamentables de su
vida universitaria, el escolar indigente -sin duda mas ingenioso que el rico, pero sin pizca
de sentido moral- no tardaba en engrosar la corporacion de los picaros, golfos, que
diriamos hoy.

Suprimase al estudiante sin blanca y desaparece la novela picaresca y la gracia aspera y
doliente que la distingue. El estudiante pobre pasaba las de Cain. Se moria literalmente de
hambre. «Si los trabajos y necesidades que los estudiantes pasan no los llevase la buena
edad en que los coge, no habia vida para sufrir tantas miserias y descomodidades como se
pasan ordinariamente...» «Halldmonos una noche, entre otras muchas, tan rematados de
dineros y de paciencia, que nos salimos de casa medio desesperados sin cenar, sin luz
para alumbrarnos, sin lumbre para calentarnos, haciendo un frio que en echando el agua a
la calle se tornaba cristal...» «Y si antes no cenamos por no tener que, despues no
cenamos por eso...». En El gran Tacafio, de Quevedo, y en el Guzman de Alfarache, de
Mateo Aleman, se repite el mismo espectaculo del hambre veterana y estudiantina. «Vine
en ganas de cenar y sin que llegar a la boca salvo agua fresca de una fuente que alli
estaba». En el teatro espafiol moderno, en el teatro por horas -tan chistoso, por otra parte-
el hambroén sigue ocupando el puesto de preferencia. Ya el critico barcelonés Yxart notd
esta inedia en casi todas las piezas comicas espafiolas del dia.



Mientras los estudiantes alemanes o italianos del siglo XII cantaban en sus canciones al
amor y al vino, los infelices estudiantes espafioles cantaban... al hambre. Impelidos por
las tripas vacias, los pupilos se escapaban de las universidades y se metian a escuderos.

Los novelistas picarescos no han inventado nada. Copiaron la realidad. EI domine Cabra
no fue una fantasia caprichosa del célebre satirico. Sn verdadero nombre fue Antonio
Cabreriza.

«Nosotros tenemos -dice el notable antropélogo Rafael Salillas- una literatura del asco y
una filosofia del hambre. El licenciado Cabra es una personificacion de esta clase de
filésofos, méas extendida en el pais de lo que se supone, porque la pobreza de nuestro
suelo habia de manifestarse necesariamente en la parvedad de la racion alimenticia».

Afadanse a estas angustias digestivas, las burlas sangrientas de que era objeto el
estudiante novicio. Le daban de pescozones, le escupian a la cara, «y al mismo tiempo el
gue me daba las voces, me clavo un gargajo entre los dos ojos». Habia bromas mas
pesadas, aunque menos sucias. «jOh dulce vida de los estudiantes! Aquel hacer
obispillos, aquel dar trato a los novatos, meterles en rueda, sacar las nevadas, darles
garrote a las arcas, sacarles la patente y no dejarles libro seguro ni manteo sobre los
hombros...».

Durante la clase los estudiantes no tomaban notas: escuchaban con los codos apoyados en
la mesa, no siempre respetuosamente, al maestro. A menudo armaban formidables
escandalos, en términos de que el profesor se veia obligado a tirarles a la cabeza lo que
tenia delante.

Los catedraticos eran hombres de gran saber; pero su ensefianza no podia ser personal, a
causa de la extrema vigilancia de la Iglesia, para quien todo lo que fuera contrario a la
doctrina de San Agustin y Santo Tomas se la antojaba herético.

A pesar de la severidad de los reglamentos universitarios, no faltaban en Salamanca las
mujeres de vida alegre. Se alojaban de ordinario, segin cuenta Reynier, en la parte baja
de la ciudad, a orillas del Tormes, «en el mismo barrio de las lefierias en que la célebre
Celestina ejercia su oficio». Durante el dia se exhiben en los balcones, la garganta
descubierta y las mejillas y los ojos pintados; por la noche van a las tabernas, y a veces
logran introducirse en casas de huéspedes y en los colegios mismos... «Hay casas, asi en
Salamanca como en otras ciudades, que llevan de suelo vivir siempre en ellas mujeres
cortesanas o por otro nombre trabajadoras o enamoradas».

¢Por qué decayeron las universidades en Espafia, la de Salamanca y la de su rival de
Alcala de Henares, fundada por Jiménez de Cisneros? Segun Reynier las universidades
no ejercieron en Espafia un influjo civilizador. EIl arbol de la ciencia fructificd en ellas
pobremente. La decadencia docente empez0 desde Carlos V.



iQué hervor intelectual animaba la universidad de Alcala de Henares en vida de
Cisneros!... Se crearon catedras de teologia, de derecho candnico, de medicina, de
anatomia y cirugia, de filosofia moral, de matemaéticas, de gramatica y de retorica. Se
preparaba la Biblia poliglota (Complutense), en latin, griego, hebreo y caldeo. Se
copiaban manuscritos en el Vaticano, en todas las bibliotecas de Italia, Alemania y Paris,
a fin de dar cima a tan ardua empresa. Reunid Cisneros para esta labor a los sabios mas
ilustres a Nebrija, al Pinciano, gran helenista, a Lopez de Zufiga, a Bartolomé de Castro,
a Pablo Coronel y otros.

Cisneros asistia en persona a las deliberaciones. Como en Espafia las imprentas no tenian
caracteres Cisneros les hizo fundir por obreros traidos de Alemania.

La rutina escoléstica y la intolerancia de la Inquisicién fueron los factores principales de
la ruina de las universidades espafiolas. Ya sé que Menéndez Pelayo, que a veces me
recuerda a Forner cuando sostenia que Vives era superior a todos los sabios «de todos los
siglos», opina lo contrario; pero al erudito autor de las Ideas estéticas puede contestarsele:
las obras escritas bajo la Inquisicion, que usted cita en su Ciencia espafiola, ;revelan
verdadera originalidad, amplitud o independencia de pensamiento? ¢(No huelen todas
ellas a sacristia y estdn impregnadas de escolasticismo?

No habia entonces espiritus autbnomos, atrevidos, capaces de atacar las supersticiones y
los desafueros de la Iglesia. ¢Quién 0s6 combatir, ni de soslayo, los inicuos
procedimientos del Santo Oficio? En el mismo Examen de ingenios, de Juan Huarte, una
de las mas vigorosas y agudas inteligencias del reinado de Felipe Il, ¢{no anda revuelto lo
cientifico con lo teoldgico? (No se habla en él de «las sustancias angélicas» y del
entendimiento como «potencia espiritual apartada de los 6rganos del cuerpo?»

iCuantas de sus intuiciones cientificas, sin embargo, han sido confirmadas por la ciencia
moderna, las relativas a que no hay enfermedades, sino enfermos, y a la de la
transmision hereditaria, por ejemplo!

iCuan otro hubiera sido aquel potentisimo ingenio de haber respirado en una atmosfera
menos enrarecida!

iQué pléyade de sabios humanistas produjo la Espafia clerical! Luis de Carvajal,
Francisco Vitoria, reformadores de la ensefianza teoldgica; Lopez de Palacios, Diego de
Covarrubias, juristas insignes; Francisco de Torres, Antonio de Burgos, doctos canonistas
que aplicaron al estudio del derecho una critica exacta y sutil; Antonio de Nebrija, tal vez
la figura mas luminosa del Renacimiento espafiol, de saber enciclopédico, gran
lexicégrafo y filélogo; el Brocense, otro espiritu cosmopolita, intérprete de Epicteto. Fue
de los pocos que protestd contra las tradiciones de la escoléstica, como advierte el propio
Menéndez Pelayo.

El movimiento cientifico, observa Reynier (y me adhiero), es menos brillante. En el siglo
XVI Espafia no contaba sino con cientificos, de segundo orden. Servet estudié en Paris,



Pedro Ciruelo y Martinez Siliceo aprenden también en Paris las matematicas. Luis Vives
es acaso la Unica aparicion verdaderamente genial de la Espafia monéstica. Fue el
precursor de la psicologia escocesa, renovador del método antes que Bacon y Descartes y
alma analitica y conciliadora. Suarez, en sentir de Alfredo Fouilée, «representa el ultimo
esfuerzo de la escolastica moribunda»... (Cémo podia cultivarse la filosofia en un pais
aislado, sometido a la policia inquisitorial, a no ser por «raros adeptos, medio sabios 0
medio teblogos?»

Espafa se paso la Edad Media luchando con los arabes. «No tuvo tiempo (discurre un
escritor francés) para disputar sobre Aristdteles y engolfarse en la niebla metafisica de la
materia y la forma. Cuando los moros salian de la Peninsula, Francia y Alemania se
ponian en relaciones civilizadoras con Italia, alumbrada ya por el Renacimiento. Platon
sustituia a Aristoteles. Espafia entonces abria sus universidades a las tradiciones de la
Edad Media, convirtiendo al Estagirita en maestro soberano del pensamiento y de la
ciencia».

Al misero estudiante le servian un Aristoteles recalentado. Estudiaba la légica en
Aristételes; la metafisica en Aristételes; la fisica en Aristoteles; la meteorologia en
Aristoteles; la psicologia en Aristoteles... Poco tiempo después, se cerrd la catedra de
anatomia. ;Para qué estudiarla en los muertos cuando la Inquisicion la estudiaba en vivo?
Aguella Inquisicion inexcusable -claro que los reaccionarios la excusan- al prohibir la
entrada de los libros franceses y alemanes en la Peninsula, aislo a ésta intelectualmente
del resto del mundo.

No comprendo -valga la franqueza- como Menéndez Pelayo, un espiritu tan ldcido, puede
defender la mas odiosa de las instituciones, que acabd con el poderio de la mas grande
monarquia del globo.

El rigor de los examenes contribuy6 a despoblar las aulas. jQué examenes!

El infeliz examinando debia responder a ciento veinte preguntas de teologia, en forma
silogistica o socratica, y en latin, para mayor claridad. Cualquiera se sometia a semejante
tortura. Se comprende que saliesen de aquellas universidades sabiendo mas el primer afio
que el segundo, el segundo, mas que el tercero: «el primer afio eran doctores, el segundo
licenciados, el tercero bachilleres, y el cuarto no saben nada»

Otra de las causas de la decadencia universitaria, que sefiala Reynier -de cuyo libro estoy
haciendo un resumen- responde a la fundacion de las escuelas de jesuitas. Estos se fueron
poco a poco aduefiando de la ensefianza. Fundaron en Alcala un colegio, que eclipsé a los
otros edificios por sus vastas proporciones.

En Salamanca, después de no poca resistencia, logran también introducirse, abriendo una
escuela. En obtienen de Felipe 1V la autorizacion de fundar en Madrid el famoso Colegio



Imperial, a donde acudia la nobleza en busca, ya que no de saber, de maneras untuosas y
finas.

El espionaje cada vez mas estrecho de la Iglesia; el absolutismo de los monarcas, que
rebajo el nivel intelectual de la nacion; la tirania de los grandes colegios, la voracidad
jesuitica, las luchas interiores y el relajamiento de la disciplina, no dejaron de precipitar
la caida de las universidades espafiolas.

Esta decadencia se acentla a fines del siglo XVII. EI nimero de los estudiantes ha
disminuido prodigiosamente. Salamanca contaba en siete mil ochocientos; en solo
cuenta dos mil, y hacia mediados del mismo siglo XV1II apenas tiene mil quinientos.

Los escolares perdian el tiempo en fltiles disputas escolasticas, interrumpidas por gritos
y manotazos. Los catedraticos eran unos ignorantes. Se ensefiaba un latin barbaro. La
ensefianza cientifica era mas deplorable que la teoldgica representada por frailes incultos.
La medicina se concretaba a definiciones, aforismos copiados de textos antiguos, y a
supersticiones ridiculas.

Apenas se creia en la circulacion de la sangre y se estaba persuadido de que la naturaleza
«tiene horror al vacio».

Por ultimo, la ensefianza cayd en manos de un aventurero medio loco, que publicaba
todos los afios un almanaque en que predecia los eclipses y las grandes catastrofes... No
carecia de ingenio, y sus Memorias, ricas de pormenores y de reflexiones morales, y sus
folletos satiricos lo atestiguan.

Cierto viajero italiano que recorrié Espafia en , dice que «no hay nada mas lamentable
que la universidad de Sigiienza». Nadie sabe de Newton ni de Descartes. Sélo se discute
sobre teologia. Cierto dia asiste a una discusion. El orador vociferaba gesticulando como
un orate. (De que se trataba? De Nuestra Sefiora de las raices, una de tantas virgenes
desconocidas. El orador queria demostrar que la Virgen de las raices estaba arraigada en
el corazdn de todos los hombres...

Asi se disolvid el suefio generoso de Isabel la Catolica y del Cardenal Cisneros.

La estatua de Renan

Al fin se le ha erigido su estatua a Renan entre bayonetas caladas, gritos y protestas del
clericalismo. La aristocracia de Treguier -donde naci0 Rendn- amenazO ensuciar la
estatua el dia de su inauguracion. jLinda manera de combatir el libre examen! ;Por qué
odian al insigne orientalista? Porque, ateniéndose a documentos fehacientes (y al sentido
comun), despojo al gran reformador galileo de todo, caracter extra natural.

iQué huracan de injurias el que desatd la aparicion de su Vida de JesUs («novela
sentimental y piadosamente pérfida» como dice Rémy de Gourmont) comparable solo



con el que desatdo maés tarde EIl origen del hombre, del naturalista inglés! Y cuenta que
Renan pinta a Cristo con amor y melancolia, quitandole las sombras con que lo
ennegrecio la Edad Media. ;Cabe nada mas poético o insinuante que la descripcion de
Galilea?

Renan concibio, antes que Lamarck y Darwin, una teoria transformista del universo, una
teoria contraria a los viejos mitos cosmogonicos. Las religiones, para él son «hechos» y
deben someterse a la critica. Renan creia en el triunfo de la ciencia, y de ello da
testimonio un libro suyo optimista y entusiastico: L'avenir de la science.

Sus estudios linglisticos -como observa Anatole France en el discurso que leyo6 ante la
estatua del maestro- le condujeron a inquirir los origenes del cristianismo. Su critica sutil
y compleja vio en las religiones lo que no advirtio la critica superficial de Voltaire: la
vision interior de un pueblo que vivia en perpetuo sonambulismo. Por las paginas de su
historia del cristianismo -libro erudito, de una elegancia una sencillez helénicas-, pasa la
iglesia primitiva hostilizada por la ortodoxia de Jerusalén; leyéndolas asistimos a las
misiones de Pablo que solo influyeron en unos cuantos judios de Grecia; a la entrada
inadvertida del cristianismo en Roma, a las persecuciones de que fue objeto por parte de
Nerdn; a la destruccidn de Jerusalén, a la transformacion de la comunidad primitiva de la
segunda generacién cristiana en jerarquia sacerdotal; a la aparicion de la liturgia m
eclesiastica y a la muerte de Marco Aurelio, que simbolizaba el acabamiento del mundo
clésico...

Roma era grande y poderosa en la paz. Administraba sabiamente las provincias; construia
teatros, termas y acueductos.

Respetaba las costumbres y la religion de los pueblos sojuzgados, pero carecia de piedad
con el vencido.

Por las riberas del Tiber vagaba un mundo de haraposos, de infelices de Oriente,
prisioneros préfugos de Pompeyo. La policia, cuando se amotinaban a causa de «un tal
Cristo», les disolvia a palos. Esta hampa oriental no estaba, con todo, tan envilecida.
Sofiaba y sus suefios —dice France- cambiaron la faz moral del mundo. Roma despreciaba
la labor manual, miraba con desdén al traficante y al artesano, vicios que heredamos los
espafoles. Se hacia servir por una legidon de siervos, amenazados de continuo, con la
tortura y la muerte, al menor indicio de rebeldia. De esos harapientos del Tiber unos -las
mujeres- decian la buenaventura a los ricos; otros -los hombres: egipcios, sirios y
caldeos- 0 mendigaban o vendian baratijas. Estaban fuera de la ley; se les trataba como
perros. Y de este mundo abyecto, piojoso y triste surge una religion que mas tarde se
empurpura con Constantino, acabando por disputar, sobre las ruinas de Roma, «el
imperio a los Césares germanos» y por «hacerse besar los pies de reyes y emperadores».
El cristianismo triunfd, pero transformandose. Empezd siendo humilde y acabé siendo
déspota. A los emperadores sucedieron los pontifices. Cometid las mismas iniquidades
que sus perseguidores. Si el paganismo tuvo a Neron, el cristianismo tuvo a Torquemada.
¢No recuerda la Inquisicién las antorchas vivas de cuerpos humanos con que Nerén
alumbraba sus jardines?



iQué hermosas serian las religiones -habla Marcelino Berthelot- si no fuesen un tejido de
supersticiones! jQué hermosas serian sin el culto de las imagenes y de las reliquias, sin la
adoracion del alimento divinizado, sin la creencia en las profecias y en los milagros, sin
el poder sobrehumano de angeles y demonios, sin las lefieras del infierno, sin la
explotacion del purgatorio y sin la organizacion del monaquismol...

El pueblo necesita toda esta mise en scéne para creer. El catolicismo despojado de su
pompa equivaldria a un drama leido. Las religiones, como los dramas, se han hecho para
representarse, no para leerse.

Mientras la imaginacién popular siga siendo pléastica, tendremos catolicismo para rato. Y
los espiritus conciliadores, tristemente escépticos o irisados de nuances, como el de
Renan, seguirén siendo fieramente interpretados.



