BLEST GANA, ALBERTO (1830 - 1920)

UN DIA DE CAMPO

En el interior de una casa de la calle Ahumada, un joven se hallaba en una pieza pequefia,
sentado delante de un escritorio. Después de arrojar el resto de un cigarro que humeaba
entre sus dedos, tomo la pluma y se puso a escribir lo siguiente:

"Querido Pablo:

"Al fin vamos a vernos, después de tan larga separacion. Con esta idea vienen en tropel a
mi memoria los alegres juegos de nuestra nifiez y los amores fugaces de colegio: vuelvo a
estar contigo, en una palabra, y recorro una a una las horas felices de nuestra fraternal
amistad.

"A todo esto se me olvidaba decirte el objeto de mi viaje, que te comunicaré en dos
palabras: voy, encargado por mi padre, a entregar la hacienda al nuevo arrendatario, y
como no me acomodaria vivir solo en ese viejo caseron donde he pasado mi nifiez, voy a
pedirles a Uds. hospitalidad por algunos dias.

"Da un abrazo en mi nombre a la buena tia, otro al selvatico Antonio y td, mi querido
Pablo, recibe uno muy cordial de tu amante primo.

Emilio™.

Esta carta llevaba la fecha del 23 de octubre de 1834.

El joven que acababa de escribirla sali6 al patio después de cerrarla y la entreg6 a un
hombre que esperaba al lado de un caballo ensillado con el avio clasico de los campos.

Tres dias despues, el hombre que habia recibido la carta se bajaba delante de una casa de
campo de pobre apariencia, situada en la provincia de Colchagua.

Después de acomodar las riendas de su cabalgadura con ese cuidado por sus arreos de
viaje que distingue a nuestros huasos, el viajero penetrd en una pieza en la que se veian
tres personas: una mujer que parecia rayar en los cincuenta afos, y dos jovenes, entre los



cuales habria sido muy dificil conocer una diferencia en la edad; pues ambos aparentaban
tener de veinticinco a veintiséis afios cuando mas.

En la figura de la mujer no resaltaba nada de notable. Cierta melancolia de la mirada,
cierto tinte de tristeza que reinaba en su persona, eran indicios que solo a un observador
muy avisado y perspicaz habrian servido para adivinar los pesares que amargaban aquella
vida oscura, dejando apenas un rastro en el semblante como tan a menudo acontece. El
dolor es un huésped sombrio que las mas veces gusta de aposentarse en el alma, sin
revelar al exterior su devastadora existencia.

Entre los dos jovenes sentados junto a la sefiora se veian notables y muy marcadas
diferencias.

El uno, bien que vestido con el desalifio natural a la vida del campo, revelaba en su porte,
en la elegancia y finura de sus movimientos, al hombre que en medio de las sociedades y
por una educacion esmerada, ha recibido la gracia que sabe conquistarse irresistiblemente
las simpatias de todos. Veiase ademas en sus cabellos negros desarreglados con arte, en
sus ojos embellecidos por una expresion indefinible de dulzura, en las formas de su
cuerpo delgado y vigoroso, cierta elegancia natural, que decia bien claro que aquel joven
no habia vivido siempre entregado a las duras fatigas de las tareas campestres.

El otro formaba en toda su persona un singular contraste con aquél. Sus miradas
revelaban la indomable fuerza de voluntad que jamas retrocede: los labios abultados, la
espesa barba desgrefiada y aspera, las pobladas cejas, habitualmente contraidas,
quitdbanle la gracia, natural de la juventud, imprimiéndole el sello que las pasiones
fuertes hacen, casi siempre, contraer a los musculos del rostro.

Cualquiera que hubiese tenido que dirigirse por casualidad a uno de estos dos jovenes,
habria elegido maquinalmente al primero.

A la entrada del viajero, las tres personas volvieron la vista hacia la puerta. EI huaso
avanzé en las puntas de los pies, haciendo que el ruido de sus espuelas se apagara por
medio de esa precaucion, y tomando su sombrero con una mano, paso con la otra la carta
a la sefiora, mientras que con la que sostenia el sombrero llevaba hacia

atras un indomito cadejo de pelo, que cay6 sobre su frente apenas le falt6 el apoyo que lo
sostenia.

—Sefior don Pablo Reina, —leyd la sefiora en el sobre, pasando la carta al primero de los
jévenes que describimos.

Este tomo la carta y, abriéndola, echo la vista sobre la firma.

—iAy, madre —exclamo lleno de alegria—, es de Emilio!



—¢A ver queé dice? —exclamd la sefiora, en cuyo semblante brill6 también un rayo de
contento.

—Mafiana estard aqui, viene a entregar la hacienda —exclamé Pablo, levantandose
radiante de felicidad—. Le manda un abrazo, madre, —afiadio—, y otro a ti, Antonio.

—jCuanto me alegro! —dijo la sefiora.

Antonio parecid hacer un esfuerzo para dibujar en sus labios una sonrisa, encendié un
cigarro y sali6 sin decir una palabra.

Los dos jovenes, Antonio y Pablo Reina, componian con la sefiora, a quien este dltimo
di6 el nombre de madre, la pequefia familia que habitaba la casa de campo, a la que
hemos introducido al lector.

El padre de estos jovenes, muerto cuando el mayor de ellos contaba apenas diecinueve
afios, habia legado por toda fortuna a su familia una hijuela de trescientas cuadras en el
departamento de San Fernando. En aquellos tiempos, esa extension de terreno estaba muy
lejos de tener el valor que en el dia han alcanzado los fundos rasticos, con el progresivo
aumento de la riqueza del pais. Asi es que la familia de don Pedro Reina, el padre de los
jévenes, quedd a su muerte reducida a un estado de pobreza vecino de la indigencia.

Hasta entonces dofia Manuela Esteros la madre de los jovenes, y Antonio, el mayor de
ellos, habian acompafiado a don Pedro en sus trabajos de agricultura, mientras que Pablo
estudiaba en calidad de externo en el Instituto de Santiago y vivia en casa

de los padres de Emilio Reina, su primo hermano. De manera que Pablo, el hijo mimado,
participaba de la ventajosa posicién de su tio, mientras que Antonio se vid desde la nifiez
reducido a los duros trabajos de una vida expuesta a las inclemencias del tiempo. Esta
desigualdad establecida por los padres en la condicion material y moral de los dos
hermanos, desigualdad muy comdn en la existencia de las familias, habia arrojado desde
temprano entre los dos jovenes el germen de un odio sombrio, que, andando el tiempo,
habria de producir fatales e irremediables resultados.

Los rencores desarrollados a la sombra del hogar doméstico son la base de mil dramas
intimos ignorados por el mundo, pero que refluyen sin duda contra el bienestar de la
sociedad en general.

Antonio veia llegar a su hermano todos los afios en la época de las vacaciones, vestido
con la elegancia del joven santiaguino que ya pasea en la Alameda y gusta pasar en los
dias festivos por las puertas de calle, donde las nifias que aspiran a ser grandes,
establecen con los que pasan un fuego de ojeadas, que no pocas veces acaba por rendir a



ambos combatientes. Ademas, Pablo era festejado por los padres con aquella ternura que
resuena dolorosamente en el corazon de los hijos abandonados, y mientras €l los
extasiaba con el franco y afable carifio del hijo preferido, Antonio sentia aumentarse en
su pecho la honda y constante melancolia que infunde la conciencia y acaso la prevision
de un porvenir sin amor y sin alegria.

A la muerte de don Pedro, Antonio sintié que la naturaleza, privandose del carifio de sus
padres, le habia revestido de la suprema autoridad en la familia. Su voluntad, hasta
entonces reprimida por el respeto a su padre, se armé de la dureza que le era propia y
resolvid hacer triunfar sus deseos, ya que su carifio habia sido injustamente desdefiado.

Un dia, cuando el dolor habia calmado en su madre la fuerza de sus primeros ataques,
Antonio entro en su cuarto y comenzo a pasearse con el aire concentrado de un hombre a
quien preocupa una idea Unica, haciéndole indiferente a todo lo que pasa en derredor
suyo.

Dofia Manuela not6 al instante la preocupacién de su hijo y parecié adivinar la idea que
se agitaba en su mente.

—NMe he ocupado ayer todo el dia, —dijo el joven continuando sus paseos—, de arreglar
las cuentas de mi padre, y vengo a decirle que, lejos de poseer algo, nos hallamos
debiendo seis mil pesos.

Dofia Manuela bajo la vista sin contestar una palabra, y Antonio, después de esperar una
respuesta, continuo:

—Creo que ha llegado ya el momento de reducir nuestros gastos en cuanto sea posible,
para cubrir esa deuda.

—NMe parece, —se aventur6 a decir la sefiora—, que no se puede vivir mas
econdmicamente que lo que hasta ahora lo hemos hecho.

—Bien lo sé —replic6 Antonio—; pero no basta la economia de la casa, es preciso
suprimir todos los gastos superfluos y que mi padre, contando con mas larga vida, creia
hallarse en posicion de hacer.

—¢Qué gastos? —pregunt6 dofia Manuela.

—Los que origina la educacion de Pablo, —dijo resueltamente el joven, atacando de
lleno la cuestion—. Me parece que Ud. encontrard muy justo que él venga también a
contribuir con su trabajo, en vez de estar gastando lo que no tenemos. Pienselo Ud. bien,
—afiadio sin esperar una respuesta—; mafiana voy a enviar un mozo con caballos a
Santiago para que pueda venirse y creo que Ud. debe escribirle también como yo lo hago,
manifestandole la necesidad de esta medida.



Tras estas palabras, Antonio salio del cuarto de su madre, dejandola entregada a su dolor
y a sus lagrimas.

Dofia Manuela paso toda la noche de aquel dia entregada al mas intenso sentimiento.
Cortar la educacion de Pablo, sobre quien se hallaban cifradas sus Unicas esperanzas, era
para ella una resolucion casi superior a sus fuerzas; pero al propio tiempo conocia la
indomable voluntad de su hijo mayor y, bien que un tanto cegada con su preferencia por
el otro, sentia en el fondo de su conciencia la amarga justicia de las pocas observaciones
que acababa de hacerle.

Al dia siguiente, como Antonio lo habia anunciado, un inquilino de la hacienda sali6 para
Santiago llevando cartas para Pablo y caballos para hacer el viaje.

Ocho dias después, la madre se encontraba con sus dos hijos en su pequefia hijuela y
Pablo, abandonando los habitos de la vida estudiosa y sedentaria que hasta entonces habia
llevado, se entregaba, con el ardor de la juventud, a los trabajos que representaban su
anico porvenir.

v

Desde entonces se establecio entre los dos hermanos una serie continua de parciales
desavenencias, que debia convertir en abismos profundo la distancia que desde la nifiez
los separaba. Esas dos opuestas naturalezas, entregadas al choque incesante de la vida de
familia, fueron encontrandose poco a poco por todos los puntos salientes de su caracter,
haciendo estallar el rencor por una parte y la impaciencia por otra, por los gustos y por las
antipatias y depositando en el alma de cada uno cierta hiel, que, desarrollada en la
estrecha esfera de una vida mondtona, cobraria al fin proporciones increibles.

Dofia Manuela siguié la marcha del odio que animaba a los dos hermanos, con el
sentimientos y prevision profundo de la madre, sin poder jamas desprenderse de su
preferencia por el menor; de aqui la imperceptible melancolia de su rostro, en el que los
tintes sombrios de su intenso pesar se hallaban templados por la tranquilidad de una
existencia oscura y entregada a la practica constante de virtud.

Esta vida, con sus rencores y su melancolia continuos, duraba ya cerca de ocho afios. Los
cabellos de la madre habian encanecidos en ese tiempo y los dos nifios se hallaban
transformados en los hombres cuya descripcion ligera dejamos hecha.

Tal era el estado de la pequefia familia olvidada en un rincon de una lejana hacienda,
cuando lleg6 a la casa Emilio Reina, el joven que dirigié a Pablo la carta con que dimos
principio a nuestra narracion.



\%
Corria, como dijimos, uno de los Gltimos meses del afio de 1834.
Emilio fué recibido con la cordialidad digna de aquellos tiempos de hospitalaria
memoria, tiempos en que la civilizacion no habia establecido aln esa politica reserva que,
aun entre miembros de la misma familia, se va haciendo comun en nuestros dias de
progreso.

Pero la acogida de cada uno de los hermanos se resintié naturalmente del caracter y
sentimientos que les distinguian: Pablo se arrojé en los brazos de su primo con el

placer del que estrecha en un abrazo al hermano largo tiempo ausente, y Antonio se
limito a pasarle su mano, pero con una sonrisa que revelaba que en su alma la amistad era
todavia una creencia.

Tras esto siguiéronse las sabrosas conversaciones de los recuerdos, campo en que el alma
del hombre se explaya siempre con placer, como si conociendo la avaricia de la suerte,
quisiese contar siempre los goces pasados, para ponerlos en lugar de los que pudiera
desvanacer el porvenir,

Dadas las once de la noche, hora avanzadisima en los campos y en aquellos tiempos
sobre todo, Pablo condujo a Emilio a su propio cuarto, en donde le habia hecho preparar
una cama.

—Sabes —dijo Emilio—, que me da pena verte asi en el campo, abandonando tus
antiguas esperanzas.

Pablo di6 un suspiro.

Cierto que al principio he sufrido mucho —contesté— pero te aseguro que si ahora no
soy enteramente feliz, no me encuentro, a lo menos, desgraciado.

—No importa; la conformidad es una virtud, pero no constituye la dicha: td has nacido
para otra vida mas intelectual que ésta, vente conmigo a Santiago.

—Imposible.

—Imposible, ¢por qué? No me obligues a decirte que no tendrias que pensar en gastos.
—Gracias, pero es imposible, a lo menos por ahora.

—No te comprendo, ¢quién te lo impide?

—Te haré francamente una confesion: estoy enamorado.



—iAqui!, ¢de quien? ¢De alguna huasa?
—¢ T no recuerdas la familia de la hacienda vecina?

—Ah, tienes razon, no me habia acordado de Paulina Mendibel; pero te diré una cosa, ya
que tan franco te muestras.

—cCual?

—Que te compadezco: el padre es de una avaricia proverbial.

—Y yo soy pobre, ¢no es verdad?

—Precisamente; lo que quiere decir que no seras admitido como candidato.
—Pero eso no quita que pueda ser amado.

—Es cierto. A ver, cuéntame esos amores, ya que por mi parte ninguna confidencia tengo
que hacerte.

—Conoci a Paulina el afio pasado, —dijo Pablo— cuando el padre compro la hacienda y
vino a establecerse aqui con la familia. Antonio y yo hicimos nuestra primera visita a
titulo de vecinos y las continuamos después en calidad de vecinos y de amigos. Tu
conoces el caracter de Antonio. En esas visitas poco hablaba; de manera que yo tenia que
hacer todo el gasto de la conversacion; méas poco a poco la intimidad fué estableciéndose
a tal punto que la noche que no ibamos, yo me sentia triste y aun inquieto. Desde
entonces abandoné mi idea favorita de volver a Santiago, y Paulina, en diversas
conversaciones, me manifestd igual gusto por la ida del campo, que en los primeros
meses parecia desesperarla. Esta simpatia de gustos, como bien adivinaras, hizo mas
frecuentes y mas intimas nuestras conversaciones, hasta que llegamos a esas confidencias
del corazon con que los amantes principian por decirse indirectamente lo que sienten. Te
ahorraré la pintura de mi alegria, cuando Paulina, llena de timidez, me hizo comprender
que correspondia a mi amor. Durante algunos meses fuimos completamente felices, pues
viviamos de nuestros juramentos, como si guardasemos el secreto de una dicha perfecta e
inalterable: jtd sabes que los horizontes del amor platonico son inmensos!

"Nada de méas expansivo, ademas, ni tan dispuesto a tiernos sentimientos como un
enamorado feliz. Asi me sentia yo después de la confesion de Paulina, de modo quise
borrar con una prueba de carifio, la distancia que el caracter de Antonio habia puesto
entre nosotros. Lleno de confianza y olvidando nuestros repetidos disgustos, quise anudar
el lazo de nuestro carifio, roto tantas veces, y establecer con él esa intimidad de hermano,
que el mismo amor no puede reemplazar en ciertas ocasiones.

"Un dia que nos halldbamos solos, después de comer, quise realizar mi propadsito.



"Sabes, —Ile dije, con el acento mas carifioso que pude encontrar en mi voz—, que tengo
una confidencia que hacerte.

"Al oir mis palabras, se levant6 del sofa sobre el que se habia recostado a fumar y me
mird con una expresion de carifio, que nunca habia yo visto pintarse en su rostro.
Hubiérase creido que su alma despertaba de repente de un suefio fatigoso y sonreia ante
una halaguefia realidad.

—"¢A mi? —exclamd.

—"¢Por qué no a ti que eres mi hermano? —le dije—, ¢puedo tener mejor amigo que t4?
—"Bueno, bueno, —contestd confuso, cual si hubiese tomado mis palabras como un
reproche dirigido a su constante terquedad—; confidndome algo, me daras una prueba de
carifio; ya te escucho.

—"Te has fijado en mis conversaciones con Paulina —Ile pregunté.

"Su semblante se puso palido y toda la sangre parecié agolparse a sus 0jos.

—"¢Por qué me haces esa pregunta? —me dijo con voz apagada.

—"Porque quiero decirte que la amo.

—"¢ Y piensas que td solo tienes derecho de amarla? —exclamo levantandose.

—"A lo menos —Ile contestd, picado del tono de su exclamacion—, creo que tengo mas
derecho que ta.

"Sus manos se crisparon de cllera y sus ojos circundados de sangre, brillaron con un
fulgor sombrio y aterrante.

—"Si, tienes més derecho que yo —me dijo principiando a pasearse, también siempre has
tenido derecho de ser feliz a costa mia. En verdad, no sé por qué nacimos hermanos,
cuando la suerte nos destinaba para enemigos. TU amas a

Paulina, me dices; pues bien, yo seré franco como tu: yo también la amo y he resuelto
que sea mia, ¢entiendes?, lo he resuelto.

"Y diciendo esto, me dejo solo, sin esperar mi respuesta.

VI



"Al dia siguiente de esta conversacion nos hallamos como de costumbre, en casa de
Paulina. En todo el dia Antonio y yo no nos habiamos visto. Cada vez que conversaba
con ella y alzaba por casualidad la vista, encontraba la mirada de mi hermano fija sobre
nosotros, brillando con ese fulgor sombrio que me mostr6 al querer yo hacerle la
confidencia de mi amor.

"Varias semanas pasaron de este modo. Paulina habia notado también la extrafia
expresion de Antonio, que casi nunca le dirigia la palabra; esa expresion, me decia a
veces, le causaba un indecible terror.

"Por otra parte, en nuestro amor, tras los juramentos vinieron los proyectos: entre éstos,
se deslizd la palabra matrimonio, que nunca me habia atrevido a pronunciar, y que
Paulina acogi6 con un placer franco y sincero, que me probo la realidad de su amor.
Venciendo la timidez que me inspiraba mi pobreza y la gran fortuna del padre de Paulina,
me dirigi resueltamente a él y le impuse de nuestro amor y mis proyectos, solicitando la
mano de su hija. La respuesta que obtuve fué también de una franqueza desesperante.

"Amigo, —me dijo este hombre, haciéndome bajar la vista con la insolencia de su
mirada—, mi hija aunque seré rica, no lo es todavia, por consiguiente necesita un marido
de fortuna para no descender de la posicion que por mi trabajo le he dado. La hijuela que
Uds. cultivan, apenas daria para comer a uno solo y mucho menos a su madre de Ud., a
su hermano, y a la familia que Ud. tendria. Siga un buen consejo, que le doy por amistad:
no piense en casarse hasta que sea rico.

"Ante la fria logica de aquella redonda negativa, basada en un célculo aritmético, mi
voluntad y mi espiritu se sintieron sin energia, como sin argumentos. Los idilios de mis
ensuefios amorosos vinieron por tierra, como las flores de un jardin que los muchachos se
divierten en destrozar con el primer palo que encuentran a la mano. Sin sentirme
humillado, vi que era preciso ceder a la omnipotente majestad del dinero y me retiré
culpando s6lo al destino, que me negaba mi primera y méas ardiente ambicion.

"En la noche no quise presentarme en casa de Paulina y al dia siguiente me preparaba a
imponerla, por medio de una carta, de las razones que me desterraban de su lado, cuando
recibi una de ella en la que, a la mas tierna inquietud, venian unidas las solemnes
protestas de una eterna constancia. Mi contestacion fué contandole mi entrevista con su
padre y la redonda negativa que habia recibido.

"Desde entonces quedo establecida nuestra correspondencia que dura hasta ahora. Desde
entonces tambien sélo dos veces he podido hablar con ella, cuando la he encontrado
paseando a inmediaciones de la casa, acompafiada por una mujer vieja, sirvienta antigua
de su familia.

"Paulina, en sus cartas, me da cuenta, una por una, del empleo que hace de las horas del
dia, teniéndome al corriente de todo lo que acontece en su casa y que puede interesar a



nuestro amor. Hace pocos dias noté en su correspondencia una tristeza que rayaba en
reserva, y conjurandola, en nombre de sus juramentos, a que me hiciese saber la causa de
aquel cambio, me confes6 que Antonio le habia declarado su amor y habladola de mi con
menosprecio y desdén. Luego después, me anuncio que mi hermano se habia retirado de
su casa, cuando ella le habia dicho que me amaba, jurando que nunca me perteneceria.
Este juramento, me decia Paulina, fué hecho con una expresion de rabia, que a todas
horas se presentaba a su memoria, como el recuerdo de una pesadilla horrorosa.

"Desde aquel dia nuestros disgustos y rencillas con Antonio han sido cada vez mas agrios
y frecuentes, hasta el punto de no vernos nunca, sino a la hora de almorzar y comer, en
presencia de mi madre.

"Pero hace tres dias, este género de vida cercado de contrariedades y pesares domésticos,
sin mas placer que las cartas de Paulina y la esperanza de verla, ha cambiado
repentinamente. Paulina me anuncié que su padre, sintiéndose enfermo, acababa de
arrendar la hacienda y que habia ordenado hacer los aprestos para marcharse a Santiago.
Bien pensarés que ese golpe inesperado fue para mi terrible: la idea de perder a Paulina
hizo cruzar por mi cerebro mil siniestros proyectos, en los que imperaba el méas profundo
desprecio de la vida. Pareciame gque en Paulina todos mis afectos se habian concentrado,
y sentia que perderla era el principio de una agonia atroz, que en breve cortaria mi vida.

"Mi respuesta a la carta de Paulina fué naturalmente en ese sentido: en ella apuré los
colores mas sombrios de mi desesperacion, sin ocultarle mis fatales presentimientos, ni
las probabilidades de que pudieran realizarse. Paulina me escribio, entregada a la mas
desesperante inquietud. Cada frase de su carta respiraba la abnegacion del amor
verdadero, encendido y aumentado por los obstaculos; amor que desconoce los sacrificios
para arrostrarlos con la sonrisa en los labios, como la fe religiosa daba fuerza a los
martires para sufrir los tormentos y la muerte. Para ella, como para mi, nuestro amor era
la vida: sin él preferiamos morir.

"A la lectura de esta carta me resolvi a emplear el Unico expediente que nuestra
angustiada situacion me sugeria, y le propuse la fuga, diciéndole que iriamos a casarnos a
San Fernando a casa de un amigo, de cuya fidelidad no puedo dudar. Mi propuesta ha
sido aceptada, no sélo con resignacidn, sino con placer, y como pasado mafiana es el dia
fijado por su padre para emprender el viaje a Santiago, nuestra fuga esta convenida para
mafiana en la noche.

—¢Y has pensado bien —dijo Emilio— en el paso que vas a dar?

—¢ Y que hacer? —replico Pablo—, yo puedo resolverme a todo, menos a dejarla partir.
—Pero tienes que abandonar a tu madre.

—Sera por poco tiempo; cuando me haya casado, volveré con Paulina.

—¢Y su padre?



—iQué me importa! El arreglara sus calculos como pueda y sufrira las consecuencias de
su ambicion.

VIl

A la noche siguiente de esta conversacion, los dos hermanos, la madre y Emilio se
hallaban en la pieza que servia de comedor. Dofia Manuela tomaba mate sentada en un
rincén del cuarto, mientras que Pablo y Emilio conversaban a su lado. Antonio se paseaba
fumando, sin tomar parte en la conversacién. En aquellos momentos habia algo de
solemne y sombrio en el cuadro que formaban estas cuatro personas. La escasa luz que
alumbraba la estancia dejaba caer sus palidos rayos sobre el rostro melancélico de la
sefiora y parecia eclipsarse ante el fuego de las miradas que, al dar vuelta en sus paseos,
lanzaba Antonio sobre su hermano y su primo. La

conversacion, ademas, era fria y trabajosa, como la de personas que hablan preocupadas
de ideas distintas a las que van emitiendo con distraccion.

Asi llegaron hasta las diez de la noche, hora en que dofia Manuela se retird a su cuarto, y
Emilio hizo serias a Pablo de retirarse también. Este salié dejando a su primo solo con
Antonio, que habia tomado un asiento a distancia.

—Primo —dijo Emilio, rompiendo el silencio—, desde ayer tengo deseos de hablar a
solas con Ud.

—¢Si? ¢Y sobre qué? —contestd Antonio, como sacudiendo alguna idea que parecia
dominarle.

—Sobre varias cosas —replicd Emilio—, que pueden resumiese en una sola: desearia ver
en sus relaciones con Pablo ese amor de hermano que echo de menos.

—Ese amor de hermano —exclamé Antonio— ha muerto en mi cada vez que ha querido
renacer. ¢Quién tiene la culpa? Dios sélo lo sabe. Hay, sin duda, primo, naturalezas
desgraciadas, que la providencia o quién sabe quién, destina fatalmente a una lucha
perpetua: la mia es una de ésas. (Cree Ud. que mi corazén no ha sentido jamas la
necesidad de un afecto? Una sola confesion de mi parte le dard la respuesta: yo he
devorado los libros de Pablo y hecho gala de mis conocimientos, para que nuestros
padres viesen gque yo también queria conquistar su carifio aun cuando ellos pareciesen
querer negarmelo. Sin embargo, de todo esto, nada he logrado, cuando sentia en mi
irresistibles impulsos hacia esa vida tiernos sentimientos solo podian endulzar la soledad
a que me he visto condenado desde mi infancia. Ahora ya es tarde. He querido buscar en
una mujer toda esa dicha que me huia con los otros, y esa mujer ha preferido tambien a
Pablo; ya ve Ud. que entre nosotros toda reconciliacion es imposible, porque yo también
amo a Paulina, y he jurado que si no llega a ser mia, no sera de nadie. jAlguna vez
siquiera me he de dar el placer de realizar mi deseo!



Antonio, que habia principiado a hablar con un tono de reconcentrado tristeza, se animo
por grados hasta temblar de emocion al decir su amor a Paulina.

—Vea Ud. —dijo después de una ligera pausa— cémo Pablo ha sido desde nuestros
primeros afios el ser con quien siempre me han comparado deprimiéndome; yo he
buscado el modo de hacerme superior a él en cuanto he podido y en muchas cosas lo he
logrado. EI no me aventaja en ningun ejercicio del cuerpo y nunca se atrevera a arrostrar
mi colera, porque lo quebraria como a un nifio. Es verdad que él me ha vencido hasta
ahora en el amor, pero yo sabré vencer al destino; voluntad y energia me sobran.

Y al decir estas palabras, empez0 a reirse de un modo extrafio y forzado, que held la
sangre de su primo.

—Todo lo que Ud. me ha dicho —dijo Emilio— prueba sélo que Uds. no se han
entendido hasta ahora, pero que pueden amarse.

—Vea —replicd Antonio, interrumpiéndole—, dejemos esta cuestion, porque ella me
afecta demasiado. Si Pablo renunciase a Paulina, desde ahora mismo, ¢me entiende Ud.?,
en el acto, tal vez nuestro porvenir seria mas feliz. De otro modo tendremos que
conformarnos con nuestro destino. Buenas noches, primo.

Los dos jovenes se separaron y Emilio se dirigi6 al cuarto de Pablo.

—Es intratable —dijo al entrar—; creo que nunca se alcanzara nada de él.

—Lo siento —murmurd Pablo—: al dar el paso a que me preparo, hubiera querido
reconciliarme con él.

Emilio se guard6 bien de decir la condicion que Antonio imponia para olvidar su rencor.

—Creo que la hora ha llegado —dijo Pablo, tomando su sombrero y un par de pistolas
que habia dejado sobre una silla.

—Yo te acompafio —le dijo Emilio.

—~Para qué, solo estoy bien.

—En lugar de llevar un hombre cualquiera, irds conmigo.
—Vaya, si tU te empefias: gracias.

Emilio tom6 su sombrero y ambos salieron, dirigiéndose detras de la casa, en donde habia
tres caballos ensillados, que un hombre sujetaba por las riendas.

—Bien esta, déjanos los caballos —dijo Pablo a este hombre.



Los dos jovenes montaron, y tomando Pablo la brida del tercer caballo, se pusieron a
galopar en direccion a la casa que habitaba Paulina.

VI
Eran ya las dos de la mafana.
La noche, sin ser de luna, tenia bastante claridad para dejar distinguir los objetos a
una distancia considerable.

El silencio de los campos era profundo y solo interrumpido de cuando en cuando por el
lejano mugido de los toros, que los ecos de los montes repetian.

Por lo demas, todos los ruidos nocturnos que se oyen en los campos en las primeras horas
de la noche habian cesado ya, dando lugar a ese silencio solemne que predispone el
animo a la supersticion y a los temores.

Los dos jovenes galoparon durante un cuarto de hora sin dirigirse la palabra: ambos iban
engolfados en sus propias meditaciones, que la calma de aquella hora favorecia. Al cabo
de este tiempo, Pablo pasé del galope al trote y de éste al paso poco después. Emilio
disminuyd también la velocidad de su marcha, en la misma proporcién que su primo.

—Ya vamos a llegar —dijo Pablo, rompiendo el silencio— y es preciso caminar mas
despacio, para que el ruido no llame la atencion de los inquilinos que viven en los
alrededores de las casas con sus pandillas de perros, los que esparcirian la alarma a mas
de una legua a la redonda.

Ambos se detuvieron después de estas palabras. Hallabanse delante de una de esas tapias
bajas de adobones, tan pintorescas en los campos por las hendiduras que a guisa de
troneras se dejan al construirlas y por las cuales pasan sus ramas caprichosas el quilo y
otras silvestres enredaderas.

Alli los dos jovenes echaron pie a tierra, y Pablo se alz6 apoyando un pie en uno de los
agujeros de la tapia. Delante de su vista habia un potrerillo de cortas dimensiones,
terminado al frente por las altas paredes de adobe que circunvalaban la casa. En un rincén
se divisaba apenas un punto oscuro, que era la puerta que comunicaba el potrerillo con el
interior.

—Espérame aqui —dijo Pablo a su primo, pasandole las riendas de su caballo y las del
que habia traido tirando—; sobre todo, ten paciencia, pues sera preciso esperar algun
tiempo.



Diciendo esto, el joven salté al otro lado de la tapia y se dirigio al rincén donde hemos
dicho se hallaba la puerta que daba entrada a la casa por la parte de atrds. Emilio sigui6 a
su primo con la vista, sentandose sobre la tapia: le vio detenerse algunos instantes y
perderse después tras la puerta, que se abrio y cerrd sin hacer el menor ruido.

En esa expectativa transcurrieron diez minutos, durante los cuales Emilio sintié palpitar
su corazon y llenarsele el espiritu de mil funestos presentimientos. A cada instante creia
oir ruido de voces en el interior de la casa, y el lejano mugido de las vacas resonaba en
sus oidos como el lamento de una voz ahogada por el dolor.

"Si le sorprenden —se decia temblando
de la casa, que le tomaran por un ladron”.

, tendra tal vez que habérselas con los criados

Entretanto, sus ojos se fijaban obstinadamente en la puerta, mientras esta reflexion
cobraba cada vez més alarmantes proporciones.

Su vista, acostumbrada ya a la oscuridad, divisé por fin abrirsela puerta y aparecer un
bulto que, proyectandose sobre ella, podia apenas distinguirse. Pero el bulto continud
avanzando hacia él y empez6 a dibujarse mejor, a medida que se aproximaba. En la mitad
de la distancia, Emilio percibid distintamente dos personas: un hombre y una mujer.

Entonces sinti6 desvanecerse, como por encanto, sus temores y dilatarsele el pecho con la
vuelta de la tranquilidad. Pero no bien experimentaba esta consoladora sensacién, cuando
resond en el aire el estampido de un tiro, y sus 0jos, que seguian el movimiento de las dos

personas que avanzaban, vieron caer a una de ellas, y oy6 un gemido que fué a
confundirse en los cerros con los ecos de la detonacidn. ;

IX
Dio6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se habia quitado.
Sélo en ese momento notdé éste que la mesa en que acababan de comer habia
desaparecido.
—¢Qué buscais, caballero? —pregunt6 Juana.
—Un espadin que aqui deje al entrar.
—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.

Alvaro saludo al despedirse y salié de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se cerrd con
violencia.



Cuando el marques, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su espadin,
vié entrar dos hombres negros, armados con largos pufales, y antes que pudiese
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces miradas y ademanes.

El marqués saltd sobre una silla con una agilidad que desconcerto6 a los negros.

—iPor vida de Cristo! —exclam6—, parece que la leyenda popular sobre esta chica no
anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €él; pero don Alvaro les asesto
tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del pufial de uno de ellos, mas no le di6 tiempo el
otro, que se incorporo al momento y le obligé a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabose entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués asestaba terribles
golpes a sus agresores, burlandose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los pufiales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los negros
principiaban a flaquear.

Maés de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales ni el marqués
ni los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un
ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la puerta que
conducia al pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a
su criado con los encapados de la policia y tras ellos don Martin Osorio.

No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado del marqués tenia encargo
de llevar dos botellas, que segln dijo don Alvaro, habia en su maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que opusieron muy poca
resistencia, mientras que Juan se acerc6 a su amo como buscandole las heridas que
suponia hubiese recibido en la lucha que acababa de sostener.

—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos malditos negros desplegaban
gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.

VII



No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin Osorio y de los
encapados que le acompafiaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle entrar con la tapada
en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corria algin
peligro, Juan volvio inquieto a la casa en que el marqués de Araya se hospedaba y entrd
en ella més preocupado de lo que habia visto que del encargo que llevaba.

En tal disposicion de espiritu, abrié la maleta de su amo, y después de buscar las
consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arrib0o a esta conclusion, que
formul6 en voz alta, sentdndose meditabundo al lado de la maleta.

"iNo hay tales botellas!".

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase, ceso ésta y
su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual
Juan, por ser pistolas y no botellas, no habia parado mientes al principio.

Aguello de la asociacién de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la del peligro dé su
amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada, habia dicho botellas,
confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin mas reflexion, cogié Juan las armas consabidas y fuése corriendo a llevarlas a don
Martin Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos afios.

Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirié Juan a don Martin lo que acontecia,
sin olvidar la advertencia que uno de los jévenes de la plaza le habia hecho al pasar.

Don Martin se golpe6 la frente, cal6 el sombrero y salié con Juan en busca de los
encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a punto de
triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués,
pasandole las pistolas.

—~Guardalas, que ya no tengo sed —Ile contestd el marqués, riendose.

Entretanto, los encapados tenian invadida la casa entera y apresadas a Juana Mendoza y a
las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercé a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados, con la frente
erguida y la mirada tranquila.



—NMal pago reservabais, sefiora, a mi carifio —le dijo en voz baja—; pero os juro que le
conservareé sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mi dependa.

—Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En cuanto al
pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo ordenaba y al vuestro que
0s puso en mal hora junto a mi.

—TFatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida, deberiais
revelarme ese misterio.

—¢Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasion el
marques.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prisién en que han de encerrarme —dijo— y alli todo lo
sabréis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron a la sazon y todos salieron
de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un resucitado,
para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impavida las curiosas miradas y los
dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la

caracteristica animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto de una profunda
tristeza. Juana, al entrar en la prision, decia, como Unicamente preocupada de ello:

"iValiente y buen mozo es!".
Y don Alvaro suspiraba:

"iPobre Juana!".

VI



Profunda sensacion causo en Lima la aventura del marqués de Araya.
Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habian
escapado de una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las
proporciones fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corseé, o el corpifio por el
hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi resplandece un hecho de varonil
denuedo en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco
a las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas, cuanto a
las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba sélo en Juana Mendoza.

Su robusta organizacion moral necesitaba otra igualmente dotada, como la de Juana, para
salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero. Asi
fué que la imagen de esa nifia se grabd en su pecho con porfia.

Y el amor del marqués era logico con su caracter turbulento: érale imposible amar con el
contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancolicas estrofas. La accion era su vida
y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para comunicarse con
Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con el virrey. Pero éste,
en vez de servirle, le dio la noticia de que Juana habia sido reclamada por el Santo Oficio.

—¢Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunté Alvaro, no pudiendo
reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contesté don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamo el marqués—; pero sus
hechizos son de esos que empled Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.

Retirose de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le ensefiaron
otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —le dijeron—; mas no se resistiran a la Perricholi.



El marqués lleg6 a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba mas
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los viajeros en
nuestros dias; sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibié con carifio y le prometio conseguirle una entrevista con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marqués de Araya en la prision
de la nifia.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tirdnicamente su corazén. De
manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro
corrid hacia ella y sé encontr6 a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de
levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia. Beso de tal
ternura como aquel que, dado en Cantdn, cuenta un poeta moderno, sinti6é repercutir en
Cédiz un hombre de corazon.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamo Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras el corazén que os ama —
contestd Alvaro.

Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian sentido sus
corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, ¢me amais de veras? —preguntd ella con apagada y trémula de emocion.
—Como nunca amé en mi vida.

—iExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrafo, Juana, es mas profundo.

—¢Olvidais que intenté asesinaros?

—¢Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba mi
alma al amor de esos verdes 0jos que quiero llamar mios.

—Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa melancolia.

—¢Y ahora me creais?



—NMucho, mi mala estrella.

—iAh! iNo podéis amarme! —exclamd, levantandose el marqués, con desesperado
ademan.

Juana dejo la silla en que habia permanecido sentada y la ofrecio a don Alvaro.

El altanero marques obedecio con la docilidad del esclavo y Juana se sent6 a sus

pies.

—Asi quiero contemplaros —le dijo.

—¢Me amais, pues?

—Marques, ¢sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayais escuchado veréis que tengo fundamento para desear la muerte.
—¢Por qué?

—iOidme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido confesar.
Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero el perddn de los hombres ni

puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con carifio una
mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

IX

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de ésos y lo
veréis por mi historia:

"Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci, pues
dandome a luz, cerrd a ella sus ojos mi madre para siembre.

"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me dedico6 su
vida, a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murio.



"Un dia, para distraerme, me llevo al colegio de San Carlos a presenciar los exdmenes de
los estudiantes: figuraos qué impresion causaria en mi pecho un joven de veinte afos,
casi tan hermoso como vos, que se sentdé a mi lado y me hablo largo rato, espiando las
ocasiones en que mi padre se distraia. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete afios
de edad, no habia hablado con mas hombres que mi padre y los dos negros de quienes
con tanto valor os defendisteis en mi casa.

"En la noche oi en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores
luminosos. Al dia siguiente oi despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen
cuando nadie habia a mi lado.

"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trajo una carta de
Francisco. Esa carta, diciendome lo que sentia por mi, me revelaba lo que yo por él
estaba sintiendo.

"Si no amase, dijeme convencida con esta reflexion ingenua, ¢como podria adivinar lo
que pasa en mi corazén, con solo contarme lo que hace latir el suyo?

"Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta entonces
s6lo vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de él. Tirano sentimiento es
ése, don Alvaro, que asi sienta su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran
maleza, las flores del carifio puro que con tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si al
principio fui dejando de pensar en mi padre, después sélo lo

—¢Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —Ile preguntd la nifia, mirandole con
admiracion.

—Quiero olvidarlo porque os amo.

—Jamas lo podriais.

—Siento, Juana, que 0s amo tan de veras, que tendria con este amor el poder de
purificaros de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasion
que arrastra, con la fuerza de torrente, escrupulos, preocupaciones, creencias y hasta
borra el desprecio cuando ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con
vehemencia.

Juana levanto al cielo los ojos y murmurd:

—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la desesperacion.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.



—Inatil tentativa, marqués; ¢creéis que a la que asi no tiembla delante de la muerte le
faltaria valor para quitarse la vida con su propia mano?

—ijAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclamo el marqués, arrojandose sobre
la silla con desesperacion.

Juana corrid hacia él, pasole sus lindas manos en la frente, confundié por un momento su
poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que partia de su alma de fuego:

—¢No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¢(No veis que Dios no podria
permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de
dos hombres inocentes, ademas, yo, que, en vez de respetar sus divinos mandatos, me
rebelé contra su ley y quise constituirme en juez de sus designios, entrase asi, con las
manos tefiidas de sangre, al santuario de un amor casto como unicamente lo comprendo?
¢No veis, marqués, que ese Dios justiciero me envia este amor como un castigo y me
hace ver con él que, por mi orgullo insensato, me cerré para siempre las puertas del
paraiso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués, besando con
amoroso respeto las manos de la nifia.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al trono del
Eterno; si me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el consuelo de haber
encontrado un alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentd en el calabozo y le
intimé la orden de salir.

—Adios, Alvaro —le dijo Juana— ¢por qué no quiso el cielo que os hallase al principio
de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emociéon y tuvo que secar las lagrimas que se
desprendieron de sus 0jos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara, él no
habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza habia
revestido de una gracia fisica admirable, que acababa de revelarle un alma llena de
insondables misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese mismo
fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el corazén dentro del pecho, como una fiera
hambrienta a la que han encadenado en presencia de su presa.

El marqués se acerco al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las manos:
—Un momento —le dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contesto el carcelero, juntando la
puerta.



Corrio el joven hacia Juana y la estrechd con frenética exaltacion entre sus brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme hacer cuanto
pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—QOs amo ya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no intentéis
luchar contra la voluntad de Dios —contesto ella con los ojos llenos de lagrimas.

—ijAh, no tenéis entrarias! —exclamé él.
—Marques, vuestro amor ha despertado mi conciencia.
—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacion. jAh, no me
maldigais al despertar!

—NMaldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasién de mi —exclamo Juana, huyendo de los brazos del
marqueés.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya dié una tristisima mirada de
adios a la extrafia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.

Xl

Salié el marqués de la prisién con el alma desgarrada y mas poderoso que al entrar el
subito amor que Juana la habia inspirado.

Varios dias empled en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida la
esperanza de lograrlo, se entregd a formar quiméricos planes de evasion, imposibles de
realizar, y determind por fin atacar a mano armada la fuerza que custodiase a Juana el dia
sefialado para el suplicio. Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en
los otros: nadie se atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de
dinero, pues el temor a la Inquisicion podia mas que la codicia.

El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prisiéon a los dos
negros, y a mas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de aquellos
vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya recibi6 una carta abierta
que contenia las palabras siguientes:



"Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser amada con
sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; €l me servira de amparo para implorar
la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oracion en favor de la que también
0S ama.

Juana Mendoza"

Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho sobre
aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba el Gltimo aliento con la resignacion de los
martires.

FIN



