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La indomita energia de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla brillaba en los ojos
de Fermin Mariluan. En un pecho espacioso y levantado, latia su altivo corazdn, cuya
viril entereza daba a sus negros y pequefios 0jos su tranquilo mirar, y a los labios, algo
abultados, la fria expresion de orgullo que caracteriza la fisonomia de los araucanos.

Unos de los amigos de Mariluan, condiscipulo suyo en el Liceo de Chile, nos decia
recordandole:

—Era enamorado y tenia gran vanidad por su raza valiente y entusiasta de la gloria
militar; su cara era simpética y elegantes sus maneras.

Fermin Mariluan obtuvo despacho supremo de alférez de caballeria y el carifio con que
colocaba su mano pequefia, herencia de su raza, sobre la empufiadura de esa espada,
como impaciente de tener ocasion de sacarla con razon, porque estaba seguro de poder
después envainarla con honor, para cumplir con el lema puesto a las hojas toledanas en
palabras como las que hemos subrayado.

Los azares de carrera le llevaron a distintos campamentos durante algunos afios, y las
prendas de su alma le conquistaron muchos amigos en a paz y el terror de sus enemigos
en los combates. Aquella época de revueltas en que inicié su carrera militar, cuadraba
muy bien a su indole aventurera y a su temerario arrojo. Muchos soldados recuerdan
haberle visto en Lircay adelantarse solo a desafiar al enemigo, con los ojos radiantes de
alegria a cada estampido del cafion.

—Para mi teniente Mariluan —decian al referir sus guerreras memorias—, todas las balas
eran de estopa, y casi mas le gustaba la mdsica de las grandes bocas de fuego que la del
arpa o de la vihuela en que solia cantar.

La misma mano que blandia la espada como un rayo exterminador, que pulsaba las
cuerdas de la guitarra para acompafiar las alegres canciones que Mariluan gustaba
entonar, tenia también el don de trazar una letra elegante, que desde temprano usé para
ayudar a los amigos en el trabajo de la mayoria. Asi, los jefes admiraban su conducta en



el combate, su voz y buen humor las bellas en los ocios de guarnicién y su buena
voluntad los compaferos, a quienes desempefiaban su trabajo. Y por esto, todos le
amaban.

Mariluan pertenecia a una de las familias mas pudientes de los indigenas de la alta
frontera. Su padre era cacique y descendiente de cacique. EI como este hijo de las selvas
virgenes de Arauco llegé a transformarse en el elegante oficial de granaderos que vamos
dando a conocer, helo aqui.

Su padre, Francisco Mariluan, era uno de los mas formidables enemigos de los chilenos
fronterizos por los afios 1820 a1825. Hacia esta época el jefe de la frontera logré llamarle
a parlamento y ajustar con el un amistoso convenio de alianza que aseguré al cacique el
grado de sargento mayor de ejército y un sueldo mensual como gobernador del
Butalmapu de los llanos. En prenda de fidelidad, dio Mariluan en rehenes a su hijo
Fermin, que fue educado en el Liceo de Chile y destinado después al servicio militar,
como hemos visto.

Pero ni los beneficios de la educacion, ni el roce con las gentes civilizadas que le
ensefiaban habitos de cultura muy diversos a los contraidos en su nifiez, pudieron jamas
borrar del alma de Fermin Mariluan ese amor instintivo al suelo patrio, que en la raza
araucana ha producido los altos hechos que celebra la epopeya. En medio de la noche, en
el silencio del campamento; por la mafiana, al despuntar los primeros rayos del sol, que
besa con tibio carifio las hojas calladas y misteriosas de la oscuridad, como en el
despertar espléndido de la naturaleza saludada por los rosados fulgores de la aurora,
Mariluan veia renacer las escenas de la infancia, los poderosos recuerdos de la familia,
acomparfiados de esa abrumadora melancolia que cierne sus alas de angel doliente sobre
el alma de los desterrados del suelo natal.

El ruido de las armas, el son de la trompeta bélica, los alegres cantos del soldado,
rechazaban después esos recuerdos al santuario en que todas las almas depositan las
memorias queridas, y Mariluan era entonces de los mas alegres en la fatiga y de los mas
laboriosos en las horas de descanso. Sélo sus facciones daban a conocer su origen en esos
casos, porgue su franqueza y buen humor estaban muy lejos de semejar al meditabundo
recogimiento que distingue a los de su raza en las circunstancias ordinarias de la vida.

En medio de su actividad y el escrupuloso cumplimiento de sus deberes, Mariluan
encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura favorita. EI poema de don
Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la civilizacion, ese
orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religion salvadora. El caluroso
discurso de Lautaro, que hace tornar "los generosos pechos™ a los derrotados araucanos y
cambiar en irresistible ataque la carrera de los fugitivos, hacia brillar en la vista de
Mariluan los destellos que despiden los ojos de un hijo amante a quien refieren los
hechos de un padre que la suerte no le permitié conocer. Rugia de coraje su altanero
pecho con el atroz suplicio de Caupolican, y cada fibra de su corazén respondia con rabia
palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las alucinaciones del entusiasmo le hacian oir



voces proféticas que le Ilamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados
y esas voces decidieron de su destino.

No era extrafio, por consiguiente, que tan constante preocupacion llegase a hacer trazar a
Mariluan un plan que acariciaba en el fondo de su alma. Dar cohesion a las diseminadas
tribus que pueblan el territorio araucano; fomentar la fraternidad, que sélo puede hallar su
origen en la unidn; alentar el espiritu de independencia, y aprovechar el valor indomable
de los indigenas, ensefiandoles los adelantos guerreros de la civilizacion, para alcanzar
una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado ventajoso con el
gobierno de Chile: he aqui el suefio de este joven, frivolo al parecer, y en apariencia,
también dormido entre los blandos halagos de un amor tiernamente correspondido.

El porvenir de paz y de civilizacion que divisaba después del éxito de su empresa, el
trabajo lento de infundir a los indios el amor a la vida civilizada, cultivando sus nobles
instintos desfigurados por el codicioso espiritu de rapifia de que siempre han sido
victimas, los dejaba Mariluan gustoso a manos auxiliares, con tal que nadie le disputase
los peligros de la guerra que meditaba emprender.

A mediados de 1833, Mariluan habitaba ese séptimo cielo de la humana dicha, al que
solo puede penetrar el corazon asociandose a otro corazén de mujer.

Su querida se Ilamaba Rosa Tudela.

En ese tiempo contaba Mariluan veinticuatro afios y rosa diecisiete. Se conocieron y se
amaron. La imperiosa ley de la juventud no ha menester de circunstancias preparatorias
para explicar este fendmeno. Viejo para la humanidad, sera siempre nuevo para los que
experimentan sus efectos.

Mariluan llegé a los Angeles en abril del afio que dejamos citado. Alli vivia dofia Andrea
Ramillo, madre de Rosa y de un joven llamado Mariano, que, por muerte de su padre,
habia llegado a ser el jefe de esa reducida familia, una de las mas encopetadas del pueblo.

Cuando Mariluan fue llevado por una amigo a casa de dofia Andrea, Mariano Tudela se
encontraba ausente de los Angeles.

Rosa y su madre recibieron con carifio al brillante oficial de caballeria.
Desde la primera visita, Rosa y Mariluan cambiaron esas miradas profundas con que,

entre un joven y una nifia, se saludan los corazones, mientras que los labios articulan las
palabras frivolas de una primera conversacion.



Las aves, antes de emprender por primera vez el vuelo alas regiones del aire, abren las
alas, se estremecen y las repliegan temerosas, sondeando con la vista los ilimitados
parajes que irresistiblemente las atraen a su centro.

Asi sucede a los corazones al lanzarse en la infinita y desconocida region del amor
primero que les llama con misteriosa voz: divisan el amor, palpitan con violencia y al
decir te amo, se repliegan en la reflexion y en la suda. Esa inmensa pasion, que no
retrocede después ante ningun obstaculo, empieza siempre por la timidez.

Mariluan y Rosa dejaron correr un mes, amandose ya, sin atreverse a confesarselo.

La timidez del oficial, inverosimil a primera vista, queda justificada, diciendo que Rosa
habia causado una profunda sensacion en su alma, siendo asi que hasta entonces el amor
no habia sido para Mariluan mas que un pasatiempo de guarnicion.

Las gracias naturales de Rosa explicaban su victoria en el corazon del guerrero. Era
bonita. Rubios cabellos, finisima y blanca tez, languidos ojos a los que el amor daba la
luz ofuscadora del relampago, labios en cuya himeda superficie parecia brillar el alma
enamorada, esbelto talle que ignora la majestad de su porte; he aqui lo que a primera vista
parecio grabarse en el pecho de Mariluan, cuyo corazon se lanzo al porvenir con la avidez
que distingue a la juventud para descontar el tiempo que la separa de la fidelidad.

Ese tiempo no fue largo. El natural donaire con que Mariluan alzaba su frente altiva, la
marcial arrogancia de su cuerpo, la concentracion ardiente de su mirada, destruyeron muy
pronto en Rosa la instintiva timidez del corazén femenil, al soplo de esa brisa perfumada
que llamamos ilusion.

Transcurrido el mes de las emociones mudas, Mariluan y rosa aprovecharon el primer
pretexto que se ofrecid para hablar de los primores que habian visto en su excursion
solitaria al pais de los idilios del alma.

—Entre todas las ambiciones que se combaten en mi alma —dijo Mariluan, al oir la
franca respuesta con que Rosa contestd a su primera declaracion de amor—, ninguna
juzgué mas irrealizable que la de oir lo que Ud. acaba de decirme.

—He oido contar que Ud. no es nada timido —replico sonriéndose la nifia—; ¢por qué le
parecia entonces tan dificil que yo le amase

—iLo deseaba tanto! —exclamo el oficial con ingenua emocion.
Y el esforzado descendiente de los Caupolicanes y los Lautaros temblé como en el arbol

la hoja, con ese frio subito que hace estremecerse al corazén, cuando repite el eco de la
voz querida que le habla de amor por la primera vez.



Asi, Rosa y Mariluan se dieron la mano para entrar a esa Arcadia del amor platénico,
constantemente explorada por jovenes parejas, que siempre creen haber hallado nuevas
flores en su poético recinto.

Un incidente muy sencillo hizo entrar a Mariluan de nuevo en el circulo de ideas de que
la voz de su amada le acababa de sacar. Su asistente, indio de la misma tribu de Mariluan,
Ilamado Antonio Caleu, le esperaba, en la noche de esta conversacion, a la puerta de la
casa que habitaba Rosa.

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su familia, en una de
esas frecuentes correrias hechas al territorio araucano por el ejército de la frontera, habia
servido desde entonces como corneta en el regimiento de Mariluan. Los rigores de la
disciplina militar no habian bastado a destruir en el corazon de aquel indio el instinto de
independencia transmitido de generacion en generacion por los que pusieron a raya el
valor de los conquistadores espafioles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan
de desercion que puso en practica tan pronto como surgié de su espiritu. Por desgracia
suya, el sargento de la banda tuvo informaciones de su marcha, le persiguid y le trajo
custodiado al cuartel. Un consejo de oficiales le condend a expiar sus instintos de familia
con la pena de cincuenta palos.

El barbaro castigo se estaba ejecutando en el infeliz Antonio, cuando Mariluan entré en el
patio del cuartel. El oficial y el corneta cambiaron en aquel instante una mirada en que
brillé el fuego de la indignacion, por una parte, y el de una estoica paciencia, por la otra.

Mariluan sé dié vuelta, empufiando convulsivamente su sable y Antonio sufrio la horrible
pena sin lanzar un solo gemido.

Media hora después entré Mariluan en el calabozo en que Antonio habia sido encerrado.
Los dos indios se miraron silenciosos durante algunos momentos. El uno civilizado y
elegante, tosco y casi salvaje el otro, parecieron estudiarse antes de interrumpir el
silencio.

Rompiolo Mariluan, dirigiendo la palabra al otro en la lengua de sus padres.

—¢Por qué te castigaron? —Ile pregunto.

—Caleu queria ver su tierra —dijo Antonio, en cuyos ojos brill6 un rayo de alegria al oir
el idioma natal.

Mariluan mir6 por a ventana del calabozo, como engolfado en una triste meditacion.

—Caleu piensa mucho en sus padres y no sabe si habran muerto. Iba a verlos y se arranco
porque aqui no dan licencia.

—Irés cuando yo lo permita —Ile dijo Mariluan—: desde mafiana seras mi asistente.



Desde entonces, Antonio Caleu entro al servicio de nuestro héroe. Fuera del respeto que
como hijo de sus caciques le imponia, Mariluan inspir6 a Caleu en carifio profundo con a
dulzura de su trato. En poco tiempo vio Mariluan que aquel hombre podria serle de
inmensa utilidad para la consecucién de sus proyectos, y busco algunas ocasiones para
someter a prueba su fidelidad. Antonio salié airoso de esas pruebas y se conquisto ala
confianza de su oficial, que le envié en comisién a convocar los principales caciques de
los llanos para una conferencia en que MariluAn meditaba sondear sus intenciones,
informarse de sus recursos y ofrecerles su brazo para realizar la empresa cuyo plan les
expondria.

Caleu desempefid su comision y llegd de regreso a Los Angeles en la noche. No
encontrando a Mariluén en su casa, se fue a esperarlo a la de Rosa.

Por esto fue que, al verle, dijimos que las ideas de Mariluan, abandonando el campo
florido de amorosos devaneos, habian vuelto al proyecto que al lado de Rosa olvidara por
un instante.

El oficial y el asistente caminaron silenciosos hasta llegar a la casa que habitaban.

—¢Como te ha ido? —pregunté Mariluan cuando estuvieron en una pieza cuya puerta
cerrd Antonio con cuidado.

—Bien, mi teniente.

—¢Vendran los caciques?

—Vendra Cayo y Leviluan, vendran Canchaleu, Huentecon y Raquio.
—¢Cuando?

—FPara la luna llena.

Mariluan se paseo en silencio algunos instantes.

—Iras a casa de Damian Ramillo —dijo acercandose al asistente— y le diras que le
espero aqui.

Antonio se quedo cuadrado militarmente, sin hacer ademan de salir a dar cumplimiento a
la orden que acababa de comunicarle su jefe.

—¢Qué hay? —Ile pregunt6 Mariluan viéndole inmovil.
—Si me permite, mi teniente —contestd Caleu—, le diré que ese caballero no me gusta.

—¢Por qué?



—Porque lo he visto muy amigo con otros que han quitado tierras a los indios, y él
mismao...

—Pierde cuidado —dijo interrumpiéndole el oficial.

Antonio Caleu salio después de hacer la venia de ordenanza.

La persona acerca de la cual Caleu acababa de manifestar sospechas a Mariludn era un
joven de treinta afios, alto y vigoroso.

Damian Ramillo, hermano de la madre de Rosa, habia contraido relaciones de amistad
con Mariluén en casa de su hermana. Pertenecia Damian a una clase de traficantes muy
numerosa y antigua en la frontera de Arauco. Los bienes de fortuna que su padre le habia
legado, y que él trataba de aumentar, provenian de convenios fraudulentos hechos con los
indios. Damian Ramillo habia heredado de su padre los bienes y el espiritu de
expoliacion, por medio del cual sofiaba son inmensas ganancias que en poco tiempo le
harian gran capitalista. De aqui su amistad con Mariluan, a quien con razén suponia algin
prestigio entre los araucanos, de cuyas tribus Illegaron comisionados a Los Angeles a
felicitar al hijo de unos de sus caciques méas importantes. Damian Ramillo pertenecia a la
escuela muy numerosa en todas partes, de hombres positivos que encaminan todas sus
acciones al Unico fin que consideran serio en la existencia: el de ganar plata. En
consecuencia pensaba que la intercesion de Mariludn podria valerle algunas de esas
compras de ganado, en las que los chilenos entregan a los indios, como moneda corriente,
mil fruslerias que compran a bajo precio y les transmiten como de gran valor.

Mariluan se dejo prender en las redes de este negociante fronterizo. Tomé sus mafiosas
disertaciones a favor de los indios por la voz del corazén que se rebela contra un trafico
infame, ejercido contra seres susceptibles de gran perfeccionamiento moral. Incapaz de
doblez como todo corazon noble. Mariludan confié sus proyectos a Damian. Esta
revelacion hizo conocer a Ramillo que necesitaba de gran maestria para impedir las
entrevistas de Mariluan con unos de los caciques que éste habia hecho convocar ya por
medio de su asistente; porque ese cacique, expoliado por él en una compra de terrenos,
exigia su devolucion. Pero lejos de dar ningun indicio de sus intenciones, procur6
captarse la mas ilimitada confianza de Mariluan, a fin de conocer los pasos de éste y
sacar de ellos la mayor ventaja posible.

Tales eran las relaciones que mediaban entre el héroe de esta moderna tradicion y la
persona a quien iba a llamar Antonio Caleu, en nombre de su teniente.

Debemos agregar, como una explicacién de la resistencia que habia apuesto Caleu a
cumplir la orden de Mariluan, que Caleu, menos civilizado que su jefe, conservaba mas
intacto el espiritu suspicaz que dirige las acciones de las razas salvajes. Ademas, el



cacique Canchaleu, a quién Damian Ramillo habia arrebato, por un engafio, una parte de
sus tierras, era de los que debian asistir a la cita dada por Mariluén, y ese cacique habia
manifestado sus sospechas a Caleu al oirle el nombre de Ramillo. Desde entonces, Caleu
Se propuso inspirar a su teniente esas mismas sospechas; pero viendo que Mariluan las
desechaba con su genial confianza en la lealtad de los otros, determiné espiar de cerca
todos los pasos de aquel falso amigo de su jefe.

Socio de Damian Ramillo era su sobrino Mariano Tudela, hermano primogénito de Rosa,
que, desde la muerte de su padre, habia pasado a ser el jefe de la familia. Mariano se
encontraba ausente de Los Angeles pocas horas después que Mariluan habia salido de la
casa de su madre, a cuya puerta vimos le aguardaba Caleu.

Después de abrazar a dofia Andrea, hizo a rosa algunas preguntas acerca de Mariluan.
Estas preguntas dejaron grande inquietud en el &nimo de Rosa, que conocia el caracter de
su hermano y se habia acostumbrado a mirarle siempre con respeto.

A pesar de lo avanzado de la hora, Mariano se dirigié después de esto a casa de Ramillo.
Una criada le dijo que acababa de salir con el asistente de Mariluan.

—Le diras que le espero mafiana temprano —dijo Mariano al retirarse.

Damién, entre tanto, habia llegado a la pieza en que Mariludn se paseaba, absorto en sus
reflexiones desde la salida de Caleu.

—¢Qué noticias tenemos? —Ile pregunt6 Damian al entrar.

—L os caciques vendran a la cita —contestd el oficial.

—¢Cuales? —dijo Ramillo.

Mariluan nombro los que Caleu habia enumerado pocos momentos antes.

Al oir el nombre de Canchaleu, Damian exclamd:

—Ese es un malvado.

—NMe han dado de él muy buenos informes, por el contrario —replico el oficial.

Ramillo encendio un cigarro en la vela y se quedo silencioso.

—Ademas —afiadié Mariluan con el acento de confianza del que tiene firmeza en sus
resoluciones—, si Canchaleu nos traiciona, yo no tendré embarazo para atravesarle el
corazon con mi espada: los malvados, de cualquier raza que sean, deben tener el premio

que les corresponde.

—No es facil averiguar una traicion en un indio —dijo Damian.



—iBah! —exclamé Mariluan con soberbio desprecio—, si traiciona, no tiene corazon de
araucano.

Ramillo iba a responder, pero se contuvo. Hubiérase dicho que una idea repentina la
habia hecho juzgar méas conveniente el callarse, porque en vez da hablar, hizo como si su
cigarro se estuviese apagando.

—Sera bueno —dijo Mariludn— que usted vaya reuniendo paco a poco las armas de las
milicias.

—Mejor seria —observd Ramillo— comprometer al regimiento de usted en vuestro
complot: con so6lo una compafiia de fuerza veterana, hariamos mas que con todas las
milicias de la provincia.

—Todo eso esta bueno y me parece bien pensado —dijo Mariludn—; mas, para
efectuarlo, hay un obstaculo insuperable.

—¢Cuadl?

—Que yo soy oficial de ese regimiento y no abusaré de mi posicion para inducirlo a la
revuelta.

—Pero usted se va a sublevar —objeté Ramillo.

—Antes me voy a desertar —repuso Marilud&n—, y no induciré a seguirme a uno solo de
los soldados de mi cuerpo. Si mi retiro en estas circunstancias no despertase las
sospechas del general y del gobierno —afadié después de una ligera pausa—, lo pediria
desde ahora.

—Es una delicadeza exagerada —dijo Damian, que parecia tener algan interés particular
en insistir sobre este punto—; piense usted que con una compafiia del regimiento,
tendriamos una base magnifica para organizar una tropa que pudiese hacer frente a la del
Gobierno.

—Nuestra causa —replicd Mariluan— no ha menester de la traicion para triunfar. Seran
sus defensores los que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arrebatados de
los brazos de sus madres, para venir a ser esclavos de los que llaman civilizados y que los
regalan a un amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser manchada
por el que pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de buena voluntad, que
comprendan que esos indios son parte de la familia humana y tengan la energia de
consagrar sus vidas a redimirlos de su largo infortunio, ésos encontraran un lugar en
nuestras filas.

—Si, pero ésos seran pocos —dijo Ramillo— y necesitamos soldados, porque los indios
no sirven mas que para una guerra defensiva.



—Formaremos soldados —repuso Mariluan; para eso necesitamos las armas de los
civicos que usted me ha ofrecido.

—No es tan facil procurarselas —dijo Damién.

Mariluan se acerco a Ramillo y le dirigié una mirada severa que este tratd de recibir con
serenidad.

—Usted sabe —Ile dijo con aire orgulloso— que s6lo acepto para mi empresa los
servicios que voluntariamente se me ofrecen y que no solicito los de nadie.

—Ya lo sé —contestd Ramillo con voz seca.

—Le hablo del armamento de los civicos porque usted me indicd que seria facil
obtenerlo; si no se puede, trataremos de suplir su falta y no nos detendremos por eso.

—iOh! Yo no digo que no se puede —exclamdé Damian—, he dicho que me parece
dificil; pero haré todo lo posible para que no nos falte.

Es rostro de Mariluan torné a su aspecto comunicativo al oi aquellas palabras que
Damian pronuncioé con voz afectuosa.

—Se entiende, y no exijo otra cosa —dijo sentandose al lado de Ramillo.
Después de un ligero silencio, afiadio:

—Ahora, hablaremos de otro asunto: tengo algo que preguntarle sobre la familia de su
sobrina.

—Pregunte no mas.

—Me han dicho que Mariano desea casar a Rosa con don Claudio Retamo.

—No lo positivamente; pero creo que la noticia no es del toso infundada.

—¢:Don Claudio es rico?

—Si, bastante.

Después de esto quedaron en profundo silencio. Damian traté de continuar la
conversacion sobre el tema en que acababan de dejarla; pero Mariluan no le siguié en
este terreno, sino que habl6 de nuevo de la guerra que meditaba encender, poniéndose al
frente de los araucanos. El entusiasmo brillaba en sus palabras y en sus ojos, que eran
como el espejo en que venian a reflejarse las nobles espiraciones de su corazon.

Hablando de su plan de campafia y de los resultados de la victoria, Mariluan parecia
inspirado.



Ramillo le contesto, fingiendo igual entusiasmo; prometié que haria los mayores
esfuerzos para tener pronto a disposicion de Mariluan algin armamento, y se despidio,
después de haber discutido con él las proposiciones que debian hacer a los caciques en la
reunién que tendrian lugar quince dias més tarde.

v

Damian Ramillo lleg6 a las ocho de la mafiana del dia siguiente a casa de Mariano
Tudela.

Este oy la relacion que le hizo su tio de los proyectos de Mariluén.

—Lo que debemos evitar a todo trance es que Canchaleu hable con Mariludn —dijo el
hermano de Rosa—; porque ese indio se valdré de €l para entablar el reclamo en contra
de nosotros.

—¢Y no sera mejor hacerlos prender a todos la noche en que deben reunirse? —preguntd
Damién.

—Entonces reclamaran los herederos o él mismo Canchaleu desde su prisién —respondid
Mariano—, y lo que nosotros debemos evitar es que este negocio salga a luz.

—Mucho insisti —dijo Ramillo— para que Mariluan hiciese tomar parte en la
conspiracién a la tropa de su regimiento. De este modo, con una simple denuncia de
algin soldado a quien era facil corromper, Mariluan seria tomado preso y juzgado: de
aqui hubiéramos sacado gran ventaja nosotros comprometiendo a Canchaleu; pero
Mariluan se ha opuesto formalmente a ello.

—Y entonces ¢qué hacemos? —preguntd Mariano.

—Esperar el dia de la reunion de los caciques. Tendremos prevenido al comandante de
armas, y con un piquete de tropa se les sorprende a todos a un tiempo. Si se defienden,
tanto peor para ellos: de todos modos, o Canchaleu cae prisionero, o tiene que morir en el
combate.

—Por mi parte —dijo Mariano Tudela—, yo deseo ante todo que Mariluan se retire de mi
casa: creo por lo poco que hablé anoche con Rosa, que ella le ama, y entre tanto yo tengo
casi ajustado su casamiento con don Claudio Retamo, como tu sabes. Si las visitas de
Mariluan llegan a oidos de don Claudio, el hombre puede desanimarse, aunque me hablé
de Rosa con mucho interés. De todos modos, yo quiero que ese casamiento se haga,
porque don Claudio estd cada dia mas rico y su apoyo puede servirme mucho para
nuestros negocios en Talcahuano.

—No hay maés entonces que cerrar la casa a Mariluan —contesté Damian Ramillo.



—T4a tienes amistad con él y podrias servirme en esta ocasion —Ile dijo su sobrino.

—ilmposible! —exclamé Ramillo—. ¢{No ves que yo debo seguir en buenas relaciones
con él hasta el dia de su cita con los indios? De otro modo, Mariluan entra en sospechas y
da contraorden, con lo cual ni evitamos que venga Canchaleu ni nos aseguramos de su
persona.

—Antes de salir de Talcahuano —dijo Mariano—, don Claudio me prometio que vendria
a verme muy luego: si al llegar a casa encuentra a Mariluan, el matrimonio no se efectla,
porque él es bastante malicioso para conocer la inclinacion de Rosa. ¢Qué haremos para
que este indio se retire? Mi madre tiene la culpa de haberlo recibido aqui —afiadi6 con
disgusto.

—Lo Unico que yo puedo hacer —dijo Ramillo— es asegurarle lo que anoche le conté
vagamente: es decir, que tl piensas casar a Rosa con don Claudio.

— Irés a verle ahora?
—Hoy mismo.
—Bien; yo aca procuraré arreglar las cosas para que €él se retire de la casa.

Damian Ramillo se despidio de su sobrino, que de alli se dirigié al comedor en que su
madre y Rosa le esperaban.

El almuerzo fue delicioso. Mariano esperd haber concluido y que la criada que servia se
hubiese retirado para hablar del asunto que le preocupaba.

—Madre —dijo a dofia Andrea—, ¢para qué fue a recibir aqui ese oficial Mariluan, que
me dicen viene todas las noches?

Rosa bajé la vista y se puso muy palida. Su primer deseo fue el de levantarse y salir de la
pieza; pero se armo de resolucion y esperd la contestacion de su madre.

—Le trajeron aqui —respondi6 dofia Andrea—, y como no habia motivo para no
recibirle, le ofreci la casa.

—¢Usted no sabe que es indio, entonces? —pregunto Mariano.

Rosa levantd los ojos y mird resueltamente a su hermano. Un vivo encarnado habia hecho
desaparecer la palidez de sus mejillas.

Mariano aparent6 no ver esa mirada y prosiguio:

—Una nifia como Rosa pierde con estas visitas, porque la gente decente se retira de las
casas donde reciben hombres como ése.



—FPero éste es un joven bien criado —contestd la madre—, y en todas partes le reciben
aqui.

—No importa —replico el hijo con voz aspera—; nosotros no debemos recibirle mas.
Cuando don Claudio estuvo aqui el mes pasado, quedd muy content6 de la casa y ahora,
en Talcahuano, me hablé de Rosa con mucho interés. Don Claudio es un partido
envidiable para cualquier nifia: ahora, figurese que sin tener aqui ningan negocio de
importancia, me ha ofrecido una visita. Claro estd que viene por Rosa, y asi me lo dejé
entender. ¢Que diria si al llegar se encontrase con la casa visitada por oficialillos que no
tienen méas que su sueldo, y que uno de ellos se acerca a su hija de usted?

—¢Y quién es ese? —preguntd dofia Andrea, mientras que Rosa habia vuelto a bajar la
cabeza, como para ocultar el encendido color de sus mejillas.

—¢Quién? El indio —contestd Mariano—: anoche me lo dijeron varias personas con
quienes hablé.

—En fin, hijo —repuso la sefiora, convencida por los argumentos de Mariano y halagada
con la perspectiva que éste le presentaba de tener un yerno rico—, ta eres el duefio de
casa y puedes hacer lo que te parezca mejor.

—Como yo no conozco a ese mozo —dijo Mariano—, no puedo ir a verle para decirle
gue no vuelva mas aqui; pero usted y Rosa deben darle a entender que es preciso que se
retire.

—iYo no lo haré nunca! —exclam6 Rosa, levantandose de su asiento, como para
infundirse valor con ese movimiento.

—iAh! ¢ Y por qué? —pregunt6 Mariano con imperativa voz.

—Porque no hay motivo para ofender asi a un joven que nada malo nos ha hecho —
contestd ella, con voz temblorosa, pero al parecer resuelta.

—Cuando yo digo que esas vistas no me gustan, es preciso que salga de la casa —
exclamé Mariano irritado.

—Puedes decirselo ta —replicd Rosa.
—Le defiendes como si le amases —observé el joven en tono burlon.
—¢Y eso qué tendria de extrafio? —contestd con energia la nifia.

—Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi voluntad —dijo
Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta se cerrd con despecho.

Rosa se arrojo llorando en brazos de su madre.



Mariano lleg6 al cuarto de la casa que le servia de habitacion. En medio de aquel cuarto
habia una mesa de madera pintada de colorado, cubierta con una de esas grandes mantas
que usan en el sur y que llaman chafios ordinariamente. Sobre esa mesa se veia un tintero
con algunas viejas plumas de ganso y algunas hojas de papel de carta.

Mariano se dirigié a la mesa apenas entré en el cuarto, se sentd, tomd una pluma y se
puso a escribir. En la linea superior, puso con bastante buena letra lo siguiente:

"Sefior don Fermin Mariluan:

y a continuacion escribio las lineas que siguen, después de meditar un rato y de enmendar
algunas palabras que reemplazaba por otras:

"Muy sefior mio:

"Como no tengo el gusto de conocer a usted personalmente, he creido que seria méas
acertado dirigirle la presente, porque asi es mas facil decir lo que se desea. A mi llegada a
este pueblo, he sabido que mi madre ha recibido varias veces visitas durante mi ausencia,
pues ella no estaba al cabo de los compromisos que yo he contraido acerca de mi
hermana Rosa. A usted no se le ocultard que cuando una sefiorita esta visitada por
jévenes, esto la compromete a los ojos de los demas, y si alguno se interesa por ella con
el agrado de su familia, esto puede darle ocasion de pensar que no se cumplen con él los
compromisos que se han formado. En este caso me hallo desde mi llegada, y por tal razon
me veo en la dura necesidad de hacerlo presente a los que visitan a mi casa, para cumplir
asi mi palabra con la persona que debe ser mi hermano politico, a quien naturalmente no
deben agradarle las visitas de otros jévenes que pueden interesarse por la que va a ser su
esposa.

"Espero, sefior, me disculpara usted esta franqueza, pues la empleo por los motivos arriba
indicados, y le ruego que, aun retirdndose de mi casa, se sirva contar con el aprecio de su
obsecuente servidor que S. M. B.

"Mariano Tudela".

Esta carta llegd a manos de Mariluan pocos momentos después que Ramillo habia salido
de su casa.

Lejos de prevenir el &nimo de Mariluan, como acababa de ofrecerlo a su sobrino, Ramillo
se habia limitado a repetirle lo que acerca de los compromisos de Mariano habia dicho el
dia precedente. Su empefio de desterrar las sospechas de Mariluan sobre su verdadera
conducta y el interés que tenia de continuar disponiendo de su entera confianza, le
indujeron a renovar la conversacion acerca de los planes de guerra, para reiterar sus
protestas de adhesion a ellos y hacer alarde de un entusiasmo ilimitado. Asi fue que la
carta de Mariano vino a sorprender a Mariluan en medio de la completa tranquilidad que
le inspiraba la idea de conquistarse el aprecio del hermano de Rosa, como se habia
conquistado el de su madre.



Sin embargo el turbulento caracter de Mariluan, su buen sentido le hizo formular esta
reflexion después de la lectura de esta carta.

Por su parte él tiene razon.

Mas no por esto creyo hallarse obligado a renunciar a los derechos que le daba el amor de
Rosa. Su espiritu, que enardecian los obstaculos, le aconsejé aceptar la guerra con la
misma franqueza que empleaba el hermano de su querida para declararsela. Demasiado
altanero para traspasar la puerta de una casa que tan formalmente se le despedia,
Mariluan escribio la siguiente contestacion:

"Sefior don Mariano Tudela.

"Muy sefior mio:

"Reconozco a usted la libertad completa con que ha contraido compromiso sobre la suerte
de su hermana; pero a nombre de ella y a mi nombre, repruebo formalmente esos
compromisos: como consecuencia de esta decision no puedo respetarlos. Mi fuerza
proviene de los derechos que Dios ha otorgado a los corazones de buscarse por el amor y
unirse por el juramento. Rosa y yo nos amamos y nos hemos jurado constancia. Miro
como sagrado este compromiso y lo cumpliré mientras ella no lo olvide. Por
consiguiente, el deseo que usted me manifiesta de no verme en su casa se cumplirg; el
deseo que usted tiene de dar a otro la mano de su hermana, no.

"Alega usted los derechos de tutoria que la ley de los hombres le concede; yo, los de
amante correspondido, que amparan las leyes de la naturaleza y de su Hacedor. ;Quién
vencera? El tiempo va a decidirlo: yo desde hoy me apercibo para la lucha.

"Espero que reconocera usted que he contestado a la franqueza de su carta con igual
franqueza y que acepte la consideracion de S. S. que B. S. M.

"Fermin Mariluéan.

Después de cerrar esta carta, escribi6 la siguiente a Rosa Tudela:

"Sefiorita:

"Una indicacién muy cortés de su hermano me cierra las puertas de su casa. ¢(Debo
esperar también que su autoridad me cierra el corazén de usted? En su nombre y en el
mio, he contestado que seguiremos amandonos; mas, para persistir en el intento, necesito

de nueva autorizacién de usted: la espero mas enamorado gque nunca".

Firmo esta carta y las envié ambas con Caleu, después de suministrar los medios de hacer
llegar la Ultima a manos de Rosa, valiéndose de la criada.



Mariano arrojo con despecho la carta que le iba dirigida. La resolucion que respiraba sus
palabras le hizo exclamar:

—¢Quiere guerra? jPues bien, la tendra y sin cuartel!

Rosa leyd, casi al mismo tiempo, su carta y renovo sus juramentos de amorosa constancia
en lo interior del pecho, con el fervor que emplea la mujer en la observancia de todo culto
que le cautiva el corazon. Mientras hacia estos juramentos mudos, busco con diligencia
un lapiz y escribio a Mariluan la siguiente contestacion.

"Yo le amaré siempre y nunca perteneceré a otro. Tengo miedo que mi hermano me
sorprenda escribiéndole, por eso no le diré nada mas; pero si usted halla modo de ir
mafiana en la noche a casa de dofia Marcelina Llanos, que celebra su dia, podremos
hablar mejor que por cartas".

\

El mismo lugar que Rosa indicé a Mariluan para una entrevista era un obstaculo para él,
porgue no tenia relacion de amistad con la sefiora cuya casa se le designaba.

Era tarde ya par buscar un amigo comun que le presentase, y le parecia impropio, sobre
todo, solicitar este favor para una noche de fiesta.

Quedaba sélo un arbitrio; pero arbitrio muy usado hasta ahora en algunas provincias, y
que era por entonces casi una consecuencia inevitable en una fiesta de santa: consistia en
dar a la duefia de casa lo que todos los chilenos conocen con el nombre de esquinazo.

Mariluan contaba con algunos recursos muy importantes para llevar a cabo esta idea que
podria abrirle las puertas de la casa en que debia encontrar a su querida: gozaba, por su
caracter jovial, de gran popularidad entre las mas encopetadas familias de Los Angeles,
tocaba con destreza la guitarra y poseia una voz agradable.

Estas dos ultimas cualidades le evitaban la molestia de buscar alguna persona que
ejecutase la parte vocal e instrumental, que forma el requisito mas importante de un
esquinazo.

Sin embargo esta clase de actos lo forma la reunion de varias personas que van a cantar a
las puertas de aquella a quien se quiere felicitar, lo que obligé a Mariluan a invitar a
varios amigos y algunas amigas para organizar su esquinazo. Varios pretextos frivolos le
sirvieron para recomendar el secreto a fin de que sus proyectos no llegasen a oidos de
Mariano, que se negaria, en caso de saberlos, a llevar a su madre y a su hermana,
frustrando de este modo sus esperanzas y la de Rosa.



Hechos estos preparativos, volvié Mariluan a su casa, fingiéndose de antemano, cual todo
amante lo haria en su lugar, la conversacion de la entrevista, las miradas que mas
prometen que los labios, las tiernas palabras a las que la emocidn presta su mayor
encanto, y las dulces reticencias, en las que los enamorados encierran un mundo de
ideales felicidades.

En esta disposicion de a&nimo juzgoé oportuno emplear sus dotes poéticas para solemnizar
el esquinazo con algunos versos de su musa, que llevasen a su querida la expresion de sus
enamoradas esperanzas. Al efecto, cogié amiga de las almas en que impera todo
sentimiento grande, y después de emplear una hora en esta ocupacion, cogié la guitarra,
colgada al lado de sus armas, y entond los versos que acababa de componer, con la
musica de una cancion de su abundante repertorio.

Para engafiar su impaciencia, después de esto, fuése ala cuartel del regimiento, pasé
revista a las caballerizas, inspeccioné la sala de armas, e hizo ejercicio de sable en el
cuarto de bandera, con una maestria que arranco vivos aplausos de algunos oficiales que
le miraban.

—Te empefias en adiestrarte como si estuvieses en visperas de algin combate —Ile dijo
uno de sus camaradas.

—Aqui —contestd Mariludn—, siempre estamos en esta situacién; pero ahora no se trata
de esto caballeros —afiadié—: se trata de un asalto para el que vengo a convidarles.

—ijAsalto! ;Addnde? —dijeron a un tiempo varias voces.
—A casa de dofia Marcelina Llanos.

—Es cierto que hoy es su dia.

—Muis armas son la guitarra y la voz —dijo Mariluan.
—¢Vas a darle un esquinazo?

—Y cuento con que usted me acompafien.

—ijComo no! —contestaron todos—, con mucho gusto.
—Yo llevaré los voladores —dijo un alférez.

—Y yo los cohetes —agrego un teniente.

—Entonces caballeros —exclam6 Mariluan—, les espero en mi casa a las nueve en
punto.

—Oye Mariluan —Ile dijo un oficial—; si tomamos la plaza, ;haremos prisioneras?



—Las que ustedes puedan, menos una.

—Cual?

—L a que yo me reservo para mi.

—¢La Ro...? —pregunt6 con malicia un oficial, sin decir la otra silaba del nombre.
—...sita Tudela —agregd Mariluan, concluyendo el nombre en diminutivo.

Envio un saludo y una sonrisa a sus compafieros de armas, y salié entonando los versos
que habia compuesto en la mafiana para la fiesta que se acercaba.

Puntuales fueron a la cita los oficiales que Mariluan habia convidado al esquinazo. A las
nueve de la noche salian de su casa en comparfiia de éste, haciendo sonar los grandes
sables en el empedrado del patio.

—Esto lleva todas las circunstancias de un malén —dijo uno de los oficiales, aludiendo a
los frecuentes ataques de los indios contra las poblaciones fronterizas.

—No habra mas victimas —contesté Mariluan— que las que ustedes, con los ojos, hieran
en el corazon.

—Tu nos llevas la ventaja de tener ya herida la tuya —le replic6 una voz.

—No estaria de mas ir prendiendo algunos voladores —dijo el alférez que se habia
encargado de llevarlos.

—Todavia no; es preciso economizar las municiones para la hora del ataque —dijo una
VOZ.

—¢Y adonde vamos por aqui? —pregunté uno de los de la comitiva, viendo que no
caminaba en direccion de la casa de la fiesta.

—Vamos a buscar a las sefioras que nos hacen el honor de acompafiarnos —replicd
Mariluan.

—Ah, ah, tenemos bellas en la columna de ataque —dijo, atusandose los bigotes—.
Estas no son armas para presentarse de conquistador —afadid, haciendo sonar los
proyectiles que llevaba bajo el brazo y Ilamé para entregarselos al asistente de Mariluan,
que caminaba tras ellos con la guitarra de éste.

La familia comprometida para llevar con los oficiales el esquinazo, les recibié con
carifiosa acogida, y después de ordenar el orden de la marcha, Mariluan se puso al frente
de la comitiva con Juan Valero, que se quejaba de no haber sido designado para dar el
brazo a algunas de las jovenes que con ellos iban a la fiesta.



—Sefioritas —decia el alférez volviendo hacia atras la cabeza—, ustedes son testigos de
que yo protesto contra la violencia de mi jefe.

—Alférez Valero —le dijo en tono magistral un capitan que caminaba cerca de él, dando
el brazo a una de las nifias—, usted olvida, como si fuese paisano, las prescripciones de la
ordenanza, que dicen en resumen que ningun oficial puede quejarse del puesto que sus
jefes le asignan y en caso de...

—Etc., etc. —replico el alféerez interrumpiendo—; ya lo sé, capitan; pero usted no tendra
tan buena memoria si no fuese tan bien acomodado.

—Consuélate, Juan amigo —Ile dijo Mariludn—, ya vamos a llegar y después caerte
alguna buena presa de guerra.

—Siendo nifia, la declaro buena presa —contesto el alférez alegremente.
En esos momentos llegaron a las puertas de la casa a que se dirigian.

—Sefioritas y caballeros, en el orden de batalla —dijo Juan Valero, tomando un volador y
blandiéndolo a guisa de espada.

Las sefioras y los oficiales entraron en el patio de la casa, haciendo el menor ruido
posible.

A través de las vidrieras de una ventana se divisaba la concurrencia, en la que aun no
parecia reinar mucha animacion.

Los que acababan de entrar se agruparon junto a esa ventana que daba a la pieza en que
se hallaban los convidados, dejando un lugar para Mariluan, armado ya de su guitarra.

—Alférez Valero, rompa el fuego —dijo éste en voz baja.

—Desde aqui —dijo el alférez mirando a través de la vidriera —diviso unos ojitos que
me estan dando mucho valor para el ataque.

Y acercando un mechero encendido, que le pasé Caleu, al volador que le acababa de
servir de espada, lo lanzé inflamado al espacio, en donde estallaron sus cohetes con
ruidosa detonacion.

—iViva dofia Marcelina! —qrit6 el alférez al mismo tiempo.

Las personas del salon se agolparon a la ventana y a las puertas, mientras que las cuerdas
de la guitarra principiaron a vibrar melodiosamente bajo los dedos de Mariluan, que
canto:

Ecos del alma mia



Son mis suspiros;

y para unirse a tu alma
Buscan caminos.

Tu eres la aurora

Y yo el valle que alumbra
Tu luz hermosa.

Un aplauso unanime y estrepitoso estallé al apagarse las ultimas vibraciones de la dulce
voz con que Mariluan habia entonado aquella estrofa.

Rosa, que habia visto desconsolada transcurrir las primeras horas de la noche sin ver
entrar a su amante, corrié a la ventana y desde alli, mientras él cantaba, le envié una de
esas miradas de amor con que las mujeres hacen conocer al hombre que las ama el
irresistible poder de la debilidad con que le avasallan.

—Siga la musica —exclamo el alférez Juan Valero, enviando al aire un volador tras otro
con admirable ligereza, mientras que los de adentro y los de afuera aplaudian su sin igual
pericia.

—NMejor estabas, Juan, para artillero —le decia una voz.

—~Para el sable no tengo muerta la mano —contestaba el oficial, echando a rodar por el
suelo un paquete encendido de cohetes, cuyas repetidas y estrepitosas detonaciones
saludaba la concurrencia gritando:

—iQue viva doiia Marcelina!

—iQue viva la duefia del santo!

—jAtencion a la musica! —qgrito el alférez VValero, oyendo resonar la guitarra.
Apagaronse las voces y Mariluan, recogiendo con pasion las miradas de Rosa, canto:

Ignoran los que oprimen
nuestras dos almas

que el amor verdadero
nadie lo manda.

Almas amantes
burlando esos rigores
sabran hallarse.

Los oyentes de dentro y fuera, que conservaba la entonacion de la primera estrofa,
repitieron entonces, uniéndose las delicadas voces femeniles y las desafinadas de los
varones, el tltimo verso:

Sabran hallarse.



A lo que el alférez Juan Valero contestd con una granizada de voladores y cohetes,
ayudado de Caleu, que atronaron el patio y arrancaron estrepitosos aplausos vy
prolongados vivas a Mariluan, al alférez y a toda la comitiva del esquinazo.

La duefia de casa aparecio, seguida de una criada con una bandeja cubierta de vasos de
mistela, que fue ofreciendo a cada uno de los recién llegados e invitdndoles a entrar al
mismo tiempo.

—Sefiorita —dijo al alférez—, aceptaremos tan amable oferta cuando hayamos
concluido.

Y encendiendo nuevos cohetes y voladores, dijo con voz de mando:

—Adelante, Mariluan, que suene la guitarra: con el gloriado debes tener la voz muy
clara.

Al dirigir Mariludn una mirada a Rosa, mientras preludiaba 