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I 

La indómita energía de la raza inmortalizada por los cantos de Ercilla brillaba en los ojos 

de Fermín Mariluán. En un pecho espacioso y levantado, latía su altivo corazón, cuya 

viril entereza daba a sus negros y pequeños ojos su tranquilo mirar, y a los labios, algo 

abultados, la fría expresión de orgullo que caracteriza la fisonomía de los araucanos.  

Unos de los amigos de Mariluán, condiscípulo suyo en el Liceo de Chile, nos decía 

recordándole:  

—Era enamorado y tenía gran vanidad por su raza valiente y entusiasta de la gloria 

militar; su cara era simpática y elegantes sus maneras.  

Fermín Mariluán obtuvo despacho supremo de alférez de caballería y el cariño con que 

colocaba su mano pequeña, herencia de su raza, sobre la empuñadura de esa espada, 

como impaciente de tener ocasión de sacarla con razón, porque estaba seguro de poder 

después envainarla con honor, para cumplir con el lema puesto a las hojas toledanas en 

palabras como las que hemos subrayado.  

Los azares de carrera le llevaron a distintos campamentos durante algunos años, y las 

prendas de su alma le conquistaron muchos amigos en a paz y el terror de sus enemigos 

en los combates. Aquella época de revueltas en que inició su carrera militar, cuadraba 

muy bien a su índole aventurera y a su temerario arrojo. Muchos soldados recuerdan 

haberle visto en Lircay adelantarse solo a desafiar al enemigo, con los ojos radiantes de 

alegría a cada estampido del cañón.  

—Para mi teniente Mariluán —decían al referir sus guerreras memorias—, todas las balas 

eran de estopa, y casi más le gustaba la música de las grandes bocas de fuego que la del 

arpa o de la vihuela en que solía cantar.  

La misma mano que blandía la espada como un rayo exterminador, que pulsaba las 

cuerdas de la guitarra para acompañar las alegres canciones que Mariluán gustaba 

entonar, tenía también el don de trazar una letra elegante, que desde temprano usó para 

ayudar a los amigos en el trabajo de la mayoría. Así, los jefes admiraban su conducta en 



el combate, su voz y buen humor las bellas en los ocios de guarnición y su buena 

voluntad los compañeros, a quienes desempeñaban su trabajo. Y por esto, todos le 

amaban.  

Mariluán pertenecía a una de las familias más pudientes de los indígenas de la alta 

frontera. Su padre era cacique y descendiente de cacique. El cómo este hijo de las selvas 

vírgenes de Arauco llegó a transformarse en el elegante oficial de granaderos que vamos 

dando a conocer, helo aquí.  

Su padre, Francisco Mariluán, era uno de los más formidables enemigos de los chilenos 

fronterizos por los años 1820 a1825. Hacia esta época el jefe de la frontera logró llamarle 

a parlamento y ajustar con el un amistoso convenio de alianza que aseguró al cacique el 

grado de sargento mayor de ejército y un sueldo mensual como gobernador del 

Butalmapu de los llanos. En prenda de fidelidad, dio Mariluán en rehenes a su hijo 

Fermín, que fue educado en el Liceo de Chile y destinado después al servicio militar, 

como hemos visto.  

Pero ni los beneficios de la educación, ni el roce con las gentes civilizadas que le 

enseñaban hábitos de cultura muy diversos a los contraídos en su niñez, pudieron jamás 

borrar del alma de Fermín Mariluán ese amor instintivo al suelo patrio, que en la raza 

araucana ha producido los altos hechos que celebra la epopeya. En medio de la noche, en 

el silencio del campamento; por la mañana, al despuntar los primeros rayos del sol, que 

besa con tibio cariño las hojas calladas y misteriosas de la oscuridad, como en el 

despertar espléndido de la naturaleza saludada por los rosados fulgores de la aurora, 

Mariluán veía renacer las escenas de la infancia, los poderosos recuerdos de la familia, 

acompañados de esa abrumadora melancolía que cierne sus alas de ángel doliente sobre 

el alma de los desterrados del suelo natal.  

El ruido de las armas, el son de la trompeta bélica, los alegres cantos del soldado, 

rechazaban después esos recuerdos al santuario en que todas las almas depositan las 

memorias queridas, y Mariluán era entonces de los más alegres en la fatiga y de los más 

laboriosos en las horas de descanso. Sólo sus facciones daban a conocer su origen en esos 

casos, porque su franqueza y buen humor estaban muy lejos de semejar al meditabundo 

recogimiento que distingue a los de su raza en las circunstancias ordinarias de la vida.  

En medio de su actividad y el escrupuloso cumplimiento de sus deberes, Mariluán 

encontraba siempre algunas horas para dedicarse a su lectura favorita. El poema de don 

Alonso de Ercilla despertaba en el alma de este indio, pulido por la civilización, ese 

orgullo que las razas perseguidas cultivan como una religión salvadora. El caluroso 

discurso de Lautaro, que hace tornar "los generosos pechos" a los derrotados araucanos y 

cambiar en irresistible ataque la carrera de los fugitivos, hacía brillar en la vista de 

Mariluán los destellos que despiden los ojos   de un hijo amante a quien refieren los 

hechos de un padre que la suerte no le permitió conocer. Rugía de coraje su altanero 

pecho con el atroz suplicio de Caupolicán, y cada fibra de su corazón respondía con rabia 

palpitante a la rabia desesperada de Fresia. Las alucinaciones del entusiasmo le hacían oír 



voces proféticas que le llamaban a continuar la gigantesca resistencia de sus antepasados 

y esas voces decidieron de su destino.  

No era extraño, por consiguiente, que tan constante preocupación llegase a hacer trazar a 

Mariluán un plan que acariciaba en el fondo de su alma. Dar cohesión a las diseminadas 

tribus que pueblan el territorio araucano; fomentar la fraternidad, que sólo puede hallar su 

origen en la unión; alentar el espíritu de independencia, y aprovechar el valor indomable 

de los indígenas, enseñándoles los adelantos guerreros de la civilización, para alcanzar 

una victoria que pusiese a los araucanos en aptitud de ajustar un tratado ventajoso con el 

gobierno de Chile: he aquí el sueño de este joven, frívolo al parecer, y en apariencia, 

también dormido entre los blandos halagos de un amor tiernamente correspondido. 

El porvenir de paz y de civilización que divisaba después del éxito de su empresa, el 

trabajo lento de infundir a los indios el amor a la vida civilizada, cultivando sus nobles 

instintos desfigurados por el codicioso espíritu de rapiña de que siempre han sido 

víctimas, los dejaba Mariluán gustoso a manos auxiliares, con tal que nadie le disputase 

los peligros de la guerra que meditaba emprender. 

 

II 

A mediados de 1833, Mariluán habitaba ese séptimo cielo de la humana dicha, al que 

sólo puede penetrar el corazón asociándose a otro corazón de mujer.  

Su querida se llamaba Rosa Tudela.  

En ese tiempo contaba Mariluán veinticuatro años y rosa diecisiete. Se conocieron y se 

amaron. La imperiosa ley de la juventud no ha menester de circunstancias preparatorias 

para explicar este fenómeno. Viejo para la humanidad, será siempre nuevo para los que 

experimentan sus efectos.  

Mariluán llegó a los Ángeles en abril del año que dejamos citado. Allí vivía doña Andrea 

Ramillo, madre de Rosa y de un joven llamado Mariano, que, por muerte de su padre, 

había llegado a ser el jefe de esa reducida familia, una de las más encopetadas del pueblo.  

Cuando Mariluán fue llevado por una amigo a casa de doña Andrea, Mariano Tudela se 

encontraba ausente de los Ángeles.  

Rosa y su madre recibieron con cariño al brillante oficial de caballería.  

Desde la primera visita, Rosa y Mariluán cambiaron esas miradas profundas con que, 

entre un joven y una niña, se saludan los corazones, mientras que los labios articulan las 

palabras frívolas de una primera conversación.  



Las aves, antes de emprender por primera vez el vuelo alas regiones del aire, abren las 

alas, se estremecen y las repliegan temerosas, sondeando con la vista los ilimitados 

parajes que irresistiblemente las atraen a su centro.  

Así sucede a los corazones al lanzarse en la infinita y desconocida región del amor 

primero que les llama con misteriosa voz: divisan el amor, palpitan con violencia y al 

decir te amo, se repliegan en la reflexión y en la suda. Esa inmensa pasión, que no 

retrocede después ante ningún obstáculo, empieza siempre por la timidez.  

Mariluán y Rosa dejaron correr un mes, amándose ya, sin atreverse a confesárselo.  

La timidez del oficial, inverosímil a primera vista, queda justificada, diciendo que Rosa 

había causado una profunda sensación en su alma, siendo así que hasta entonces el amor 

no había sido para Mariluán más que un pasatiempo de guarnición.  

Las gracias naturales de Rosa explicaban su victoria en el corazón del guerrero. Era 

bonita. Rubios cabellos, finísima y blanca tez, lánguidos ojos a los que el amor daba la 

luz ofuscadora del relámpago, labios en cuya húmeda superficie parecía brillar el alma 

enamorada, esbelto talle que ignora la majestad de su porte; he aquí lo que a primera vista 

pareció grabarse en el pecho de Mariluán, cuyo corazón se lanzó al porvenir con la avidez 

que distingue a la juventud para descontar el tiempo que la separa de la fidelidad.  

Ese tiempo no fue largo. El natural donaire con que Mariluán alzaba su frente altiva, la 

marcial arrogancia de su cuerpo, la concentración ardiente de su mirada, destruyeron muy 

pronto en Rosa la instintiva timidez del corazón femenil, al soplo de esa brisa perfumada 

que llamamos ilusión.  

Transcurrido el mes de las emociones mudas, Mariluán y rosa aprovecharon el primer 

pretexto que se ofreció para hablar de los primores que habían visto en su excursión 

solitaria al país de los idilios del alma.  

—Entre todas las ambiciones que se combaten en mi alma —dijo Mariluán, al oír la 

franca respuesta con que Rosa contestó a su primera declaración de amor—, ninguna 

juzgué más irrealizable que la de oír lo que Ud. acaba de decirme.  

—He oído contar que Ud. no es nada tímido —replicó sonriéndose la niña—; ¿por qué le 

parecía entonces tan difícil que yo le amase  

—¡Lo deseaba tanto! —exclamó el oficial con ingenua emoción.  

Y el esforzado descendiente de los Caupolicanes y los Lautaros tembló como en el árbol 

la hoja, con ese frío súbito que hace estremecerse al corazón, cuando repite el eco de la 

voz querida que le habla de amor por la primera vez.  



Así, Rosa y Mariluán se dieron la mano para entrar a esa Arcadia del amor platónico, 

constantemente explorada por jóvenes parejas, que siempre creen haber hallado nuevas 

flores en su poético recinto.  

Un incidente muy sencillo hizo entrar a Mariluán de nuevo en el círculo de ideas de que 

la voz de su amada le acababa de sacar. Su asistente, indio de la misma tribu de Mariluán, 

llamado Antonio Caleu, le esperaba, en la noche de esta conversación, a la puerta de la 

casa que habitaba Rosa.  

Antonio, arrebatado muy joven por los chilenos de los brazos de su familia, en una de 

esas frecuentes correrías hechas al territorio araucano por el ejército de la frontera, había 

servido desde entonces como corneta en el regimiento de Mariluán. Los rigores de la 

disciplina militar no habían bastado a destruir en el corazón de aquel indio el instinto de 

independencia transmitido de generación en generación por los que pusieron a raya el 

valor de los conquistadores españoles. Ese instinto hizo concebir a Antonio Caleu un plan 

de deserción que puso en práctica tan pronto como surgió de su espíritu. Por desgracia 

suya, el sargento de la banda tuvo informaciones de su marcha, le persiguió y le trajo 

custodiado al cuartel. Un consejo de oficiales le condenó a expiar sus instintos de familia 

con la pena de cincuenta palos.  

El bárbaro castigo se estaba ejecutando en el infeliz Antonio, cuando Mariluán entró en el 

patio del cuartel. El oficial y el corneta cambiaron en aquel instante una mirada en que 

brilló el fuego de la indignación, por una parte, y el de una estoica paciencia, por la otra.  

Mariluán sé dió vuelta, empuñando convulsivamente su sable y Antonio sufrió la horrible 

pena sin lanzar un solo gemido.  

Media hora después entró Mariluán en el calabozo en que Antonio había sido encerrado.  

Los dos indios se miraron silenciosos durante algunos momentos. El uno civilizado y 

elegante, tosco y casi salvaje el otro, parecieron estudiarse antes de interrumpir el 

silencio.  

Rompiólo Mariluán, dirigiendo la palabra al otro en la lengua de sus padres.  

—¿Por qué te castigaron? —le preguntó.  

—Caleu quería ver su tierra —dijo Antonio, en cuyos ojos brilló un rayo de alegría al oír 

el idioma natal.  

Mariluán miró por a ventana del calabozo, como engolfado en una triste meditación.  

—Caleu piensa mucho en sus padres y no sabe si habrán muerto. Iba a verlos y se arrancó 

porque aquí no dan licencia.  

—Irás cuando yo lo permita —le dijo Mariluán—: desde mañana serás mi asistente.  



Desde entonces, Antonio Caleu entró al servicio de nuestro héroe. Fuera del respeto que 

como hijo de sus caciques le imponía, Mariluán inspiró a Caleu en cariño profundo con a 

dulzura de su trato. En poco tiempo vio Mariluán que aquel hombre podría serle de 

inmensa utilidad para la consecución de sus proyectos, y buscó algunas ocasiones para 

someter a prueba su fidelidad. Antonio salió airoso de esas pruebas y se conquistó ala 

confianza de su oficial, que le envió en comisión a convocar   los principales caciques de 

los llanos para una conferencia en que Mariluán meditaba sondear sus intenciones, 

informarse de sus recursos y ofrecerles su brazo para realizar la empresa cuyo plan les 

expondría.  

Caleu desempeñó su comisión y llegó de regreso a Los Ángeles en la noche. No 

encontrando a Mariluán en su casa, se fue a esperarlo a la de Rosa.  

Por esto fue que, al verle, dijimos que las ideas de Mariluán, abandonando el campo 

florido de amorosos devaneos, habían vuelto al proyecto que al lado de Rosa olvidara por 

un instante.  

El oficial y el asistente caminaron silenciosos hasta llegar a la casa que habitaban.  

—¿Cómo te ha ido? —preguntó Mariluán cuando estuvieron en una pieza cuya puerta 

cerró Antonio con cuidado.  

—Bien, mi teniente.  

—¿Vendrán los caciques?  

—Vendrá Cayo y Leviluán, vendrán Canchaleu, Huentecón y Raquio.  

—¿Cuándo?  

—Para la luna llena.  

Mariluán se paseó en silencio algunos instantes.  

—Irás a casa de Damián Ramillo —dijo acercándose al asistente— y le dirás que le 

espero aquí.  

Antonio se quedó cuadrado militarmente, sin hacer ademán de salir a dar cumplimiento a 

la orden que acababa de comunicarle su jefe.  

—¿Qué hay? —le preguntó Mariluán viéndole inmóvil.  

—Si me permite, mi teniente —contestó Caleu—, le diré que ese caballero no me gusta.  

—¿Por qué?  



—Porque lo he visto muy amigo con otros que han quitado tierras a los indios, y él 

mismo...  

—Pierde cuidado —dijo interrumpiéndole el oficial.  

Antonio Caleu salió después de hacer la venia de ordenanza.  

 

III 

 La persona acerca de la cual Caleu acababa de manifestar sospechas a Mariluán era un 

joven de treinta años, alto y vigoroso.  

Damián Ramillo, hermano de la madre de Rosa, había contraído relaciones de amistad 

con Mariluán en casa de su hermana. Pertenecía Damián a una clase de traficantes muy 

numerosa y antigua en la frontera de Arauco. Los bienes de fortuna que su padre le había 

legado, y que él trataba de aumentar, provenían de convenios fraudulentos hechos con los 

indios. Damián Ramillo había heredado de su padre los bienes y el espíritu de 

expoliación, por medio del cual soñaba son inmensas ganancias que en poco tiempo le 

harían gran capitalista. De aquí su amistad con Mariluán, a quien con razón suponía algún 

prestigio entre los araucanos, de cuyas tribus llegaron comisionados a Los Angeles a 

felicitar al hijo de unos de sus caciques más importantes. Damián Ramillo pertenecía a la 

escuela muy numerosa en todas partes, de hombres positivos que encaminan todas sus 

acciones al único fin que consideran serio en la existencia: el de ganar plata. En 

consecuencia pensaba que la intercesión de Mariluán podría valerle algunas de esas 

compras de ganado, en las que los chilenos entregan a los indios, como moneda corriente, 

mil fruslerías que compran a bajo precio y les transmiten como de gran valor.  

Mariluán se dejó prender en las redes de este negociante fronterizo. Tomó sus mañosas 

disertaciones a favor de los indios por la voz del corazón que se rebela contra un tráfico 

infame, ejercido contra seres susceptibles de gran perfeccionamiento moral. Incapaz de 

doblez como todo corazón noble. Mariluán confió sus proyectos a Damián. Esta 

revelación hizo conocer a Ramillo que necesitaba de gran maestría para impedir las 

entrevistas de Mariluán con unos de los caciques que éste había hecho convocar ya por 

medio de su asistente; porque ese cacique, expoliado por él en una compra de terrenos, 

exigía su devolución. Pero lejos de dar ningún indicio de sus intenciones, procuró 

captarse la más ilimitada confianza de Mariluán, a fin de conocer los pasos de éste y 

sacar de ellos la mayor ventaja posible.  

Tales eran las relaciones que mediaban entre el héroe de esta moderna tradición y la 

persona a quien iba a llamar Antonio Caleu, en nombre de su teniente.  

Debemos agregar, como una explicación de la resistencia que había apuesto Caleu a 

cumplir la orden de Mariluán, que Caleu, menos civilizado que su jefe, conservaba más 

intacto el espíritu suspicaz que dirige las acciones de las razas salvajes. Además, el 



cacique Canchaleu, a quién Damián Ramillo había arrebato, por un engaño, una parte de 

sus tierras, era de los que debían asistir a la cita dada por Mariluán, y ese cacique había 

manifestado sus sospechas a Caleu al oírle el nombre de Ramillo. Desde entonces, Caleu 

se propuso inspirar a su teniente esas mismas sospechas; pero viendo que Mariluán las 

desechaba con su genial confianza en la lealtad de los otros, determinó espiar   de cerca 

todos los pasos de aquel falso amigo de su jefe.  

Socio de Damián Ramillo era su sobrino Mariano Tudela, hermano primogénito de Rosa, 

que, desde la muerte de su padre, había pasado a ser el jefe de la familia. Mariano se 

encontraba ausente de Los Angeles pocas horas después que Mariluán había salido de la 

casa de su madre, a cuya puerta vimos le aguardaba Caleu.  

Después de abrazar a doña Andrea, hizo a rosa algunas preguntas acerca de Mariluán. 

Estas preguntas dejaron grande inquietud en el ánimo de Rosa, que conocía el carácter de 

su hermano y se había acostumbrado a mirarle siempre con respeto.  

A pesar de lo avanzado de la hora, Mariano se dirigió después de esto a casa de Ramillo. 

Una criada le dijo que acababa de salir con el asistente de Mariluán.  

—Le dirás que le espero mañana temprano —dijo Mariano al retirarse.  

Damián, entre tanto, había llegado a la pieza en que Mariluán se paseaba, absorto en sus 

reflexiones desde la salida de Caleu.  

—¿Qué noticias tenemos? —le preguntó Damián al entrar.  

—Los caciques vendrán a la cita —contestó el oficial.  

—¿Cuáles? —dijo Ramillo.  

Mariluán nombró los que Caleu había enumerado pocos momentos antes.  

Al oír el nombre de Canchaleu, Damián exclamó:  

—Ese es un malvado.  

—Me han dado de él muy buenos informes, por el contrario —replicó el oficial.  

Ramillo encendió un cigarro en la vela y se quedó silencioso.  

—Además —añadió Mariluán con el acento de confianza del que tiene firmeza en sus 

resoluciones—, si Canchaleu nos traiciona, yo no tendré embarazo para atravesarle el 

corazón con mi espada: los malvados, de cualquier raza que sean, deben tener el premio 

que les corresponde.  

—No es fácil averiguar una traición en un indio —dijo Damián.  



—¡Bah! —exclamó Mariluán con soberbio desprecio—, si traiciona, no tiene corazón de 

araucano.  

Ramillo iba a responder, pero se contuvo. Hubiérase dicho que una idea repentina la 

había hecho juzgar más conveniente el callarse, porque en vez da hablar, hizo como si su 

cigarro se estuviese apagando.  

—Será bueno —dijo Mariluán— que usted vaya reuniendo paco a poco las armas de las 

milicias.  

—Mejor sería —observó Ramillo— comprometer al regimiento de usted en vuestro 

complot: con sólo una compañía de fuerza veterana, haríamos más que con todas las 

milicias de la provincia.  

—Todo eso está bueno y me parece bien pensado —dijo Mariluán—; más, para 

efectuarlo, hay un obstáculo insuperable.  

—¿Cuál?  

—Que yo soy oficial de ese regimiento y no abusaré de mi posición para inducirlo a la 

revuelta.  

—Pero usted se va a sublevar —objetó Ramillo.  

—Antes me voy a desertar —repuso Mariluán—, y no induciré a seguirme a uno solo de 

los soldados de mi cuerpo. Si mi retiro en estas circunstancias no despertase las 

sospechas del general y del gobierno —añadió después de una ligera pausa—, lo pediría 

desde ahora.  

—Es una delicadeza exagerada —dijo Damián, que parecía tener algún interés particular 

en insistir sobre este punto—; piense usted que con una compañía del regimiento, 

tendríamos una base magnífica para organizar una tropa que pudiese hacer frente a la del 

Gobierno.  

—Nuestra causa —replicó Mariluán— no ha menester de la traición para triunfar. Serán 

sus defensores los que van a pelear por sus hogares violados, por sus hijos arrebatados de 

los brazos de sus madres, para venir a ser esclavos de los que llaman civilizados y que los 

regalan a un amigo como quien regala un animal. Tan justa causa no debe ser manchada 

por el que pretende como yo, ser su jefe. Los hombres de buena voluntad, que 

comprendan que esos indios son parte de la familia humana y tengan la energía de 

consagrar sus vidas a redimirlos de su largo infortunio, ésos encontrarán un lugar en 

nuestras filas.  

—Sí, pero ésos serán pocos —dijo Ramillo— y necesitamos soldados, porque los indios 

no sirven más que para una guerra defensiva.  



—Formaremos soldados —repuso Mariluán; para eso necesitamos las armas de los 

cívicos que usted me ha ofrecido.  

—No es tan fácil procurárselas —dijo Damián.  

Mariluán se acercó a Ramillo y le dirigió una mirada severa que este trató de recibir con 

serenidad.  

—Usted sabe —le dijo con aire orgulloso— que sólo acepto para mi empresa los 

servicios que voluntariamente se me ofrecen y que no solicito los de nadie.  

—Ya lo sé —contestó Ramillo con voz seca.  

—Le hablo del armamento de los cívicos porque usted me indicó que sería fácil 

obtenerlo; si no se puede, trataremos de suplir su falta y no nos detendremos por eso.  

—¡Oh! Yo no digo que no se puede —exclamó Damián—, he dicho que me parece 

difícil; pero haré todo lo posible para que no nos falte.  

Es rostro de Mariluán tornó a su aspecto comunicativo al oí aquellas palabras que 

Damián pronunció con voz afectuosa.  

—Se entiende, y no exijo otra cosa —dijo sentándose al lado de Ramillo.  

Después de un ligero silencio, añadió:  

—Ahora, hablaremos de otro asunto: tengo algo que preguntarle sobre la familia de su 

sobrina.  

—Pregunte no más.  

—Me han dicho que Mariano desea casar a Rosa con don Claudio Retamo.  

—No lo positivamente; pero creo que la noticia no es del toso infundada.  

—¿Don Claudio es rico?  

—Sí, bastante.  

Después de esto quedaron en profundo silencio. Damián trató de continuar la 

conversación sobre el tema en que acababan de dejarla; pero Mariluán no le siguió en 

este terreno, sino que habló de nuevo de la guerra que meditaba encender, poniéndose al 

frente de los araucanos. El entusiasmo brillaba en sus palabras y en sus ojos, que eran 

como el espejo en que venían a reflejarse las nobles espiraciones de su corazón. 

Hablando de su plan de campaña y de los resultados de la victoria, Mariluán parecía 

inspirado.  



Ramillo le contestó, fingiendo igual entusiasmo; prometió que haría los mayores 

esfuerzos para tener pronto a disposición de Mariluán algún armamento, y se despidió, 

después de haber discutido con él las proposiciones que debían hacer a los caciques en la 

reunión que tendrían lugar quince días más tarde.  

 

IV 

 Damián Ramillo llegó a las ocho de la mañana del día siguiente a casa de Mariano 

Tudela.  

Este oyó la relación que le hizo su tío de los proyectos de Mariluán.  

—Lo que debemos evitar a todo trance es que Canchaleu hable con Mariluán —dijo el 

hermano de Rosa—; porque ese indio se valdrá de él para entablar el reclamo en contra 

de nosotros.  

—¿Y no será mejor hacerlos prender a todos la noche en que deben reunirse? —preguntó 

Damián.  

—Entonces reclamarán los herederos o él mismo Canchaleu desde su prisión —respondió 

Mariano—, y lo que nosotros debemos evitar es que este negocio salga a luz.  

—Mucho insistí —dijo Ramillo— para que Mariluán hiciese tomar parte en la 

conspiración a la tropa de su regimiento. De este modo, con una simple denuncia de 

algún soldado a quien era fácil corromper, Mariluán sería tomado preso y juzgado: de 

aquí hubiéramos sacado gran ventaja nosotros comprometiendo a Canchaleu; pero 

Mariluán se ha opuesto formalmente a ello.  

—Y entonces ¿qué hacemos? —preguntó Mariano.  

—Esperar el día de la reunión de los caciques. Tendremos prevenido al comandante de 

armas, y con un piquete de tropa se les sorprende a todos a un tiempo. Si se defienden, 

tanto peor para ellos: de todos modos, o Canchaleu cae prisionero, o tiene que morir en el 

combate.  

—Por mi parte —dijo Mariano Tudela—, yo deseo ante todo que Mariluán se retire de mi 

casa: creo por lo poco que hablé anoche con Rosa, que ella le ama, y entre tanto yo tengo 

casi ajustado su casamiento con don Claudio Retamo, como tú sabes. Si las visitas de 

Mariluán llegan a oídos de don Claudio, el hombre puede desanimarse, aunque me habló 

de Rosa con mucho interés. De todos modos, yo quiero que ese casamiento se haga, 

porque don Claudio está cada día más rico y su apoyo puede servirme mucho para 

nuestros negocios en Talcahuano.  

—No hay más entonces que cerrar la casa a Mariluán —contestó Damián Ramillo.  



—Tú tienes amistad con él y podrías servirme en esta ocasión —le dijo su sobrino.  

—¡Imposible! —exclamó Ramillo—. ¿No ves que yo debo seguir en buenas relaciones 

con él hasta el día de su cita con los indios? De otro modo, Mariluán entra en sospechas y 

da contraorden, con lo cual ni evitamos que venga Canchaleu ni nos aseguramos de su 

persona.  

—Antes de salir de Talcahuano —dijo Mariano—, don Claudio me prometió que vendría 

a verme muy luego: si al llegar a casa encuentra a Mariluán, el matrimonio no se efectúa, 

porque él es bastante malicioso para conocer la inclinación de Rosa. ¿Qué haremos para 

que este indio se retire? Mi madre tiene la culpa de haberlo recibido aquí —añadió con 

disgusto.  

—Lo único que yo puedo hacer —dijo Ramillo— es asegurarle lo que anoche le conté 

vagamente: es decir, que tú piensas casar a Rosa con don Claudio.  

—¿Irás a verle ahora?  

—Hoy mismo.  

—Bien; yo acá procuraré arreglar las cosas para que él se retire de la casa.  

Damián Ramillo se despidió de su sobrino, que de allí se dirigió al comedor en que su 

madre y Rosa le esperaban.  

El almuerzo fue delicioso. Mariano esperó haber concluido y que la criada que servía se 

hubiese retirado para hablar del asunto que le preocupaba.  

—Madre —dijo a doña Andrea—, ¿para qué fue a recibir aquí ese oficial Mariluán, que 

me dicen viene todas las noches?  

Rosa bajó la vista y se puso muy pálida. Su primer deseo fue el de levantarse y salir de la 

pieza; pero se armó de resolución y esperó la contestación de su madre.  

—Le trajeron aquí —respondió doña Andrea—, y como no había motivo para no 

recibirle, le ofrecí la casa.  

—¿Usted no sabe que es indio, entonces? —preguntó Mariano.  

Rosa levantó los ojos y miró resueltamente a su hermano. Un vivo encarnado había hecho 

desaparecer la palidez de sus mejillas.  

Mariano aparentó no ver esa mirada y prosiguió:  

—Una niña como Rosa pierde con estas visitas, porque la gente decente se retira de las 

casas donde reciben hombres como ése.  



—Pero éste es un joven bien criado —contestó la madre—, y en todas partes le reciben 

aquí.  

—No importa —replicó el hijo con voz áspera—; nosotros no debemos recibirle más. 

Cuando don Claudio estuvo aquí el mes pasado, quedó muy contentó de la casa y ahora, 

en Talcahuano, me habló de Rosa con mucho interés. Don Claudio es un partido 

envidiable para cualquier niña: ahora, figúrese que sin tener aquí ningún negocio de 

importancia, me ha ofrecido una visita. Claro está que viene por Rosa, y así me lo dejó 

entender. ¿Qué diría si al llegar se encontrase con la casa visitada por oficialillos que no 

tienen más que su sueldo, y que uno de ellos se acerca a su hija de usted?  

—¿Y quién es ese? —preguntó doña Andrea, mientras que Rosa había vuelto a bajar la 

cabeza, como para ocultar el encendido color de sus mejillas.  

—¿Quién? El indio —contestó Mariano—: anoche me lo dijeron varias personas con 

quienes hablé.  

—En fin, hijo —repuso la señora, convencida por los argumentos de Mariano y halagada 

con la perspectiva que éste le presentaba de tener un yerno rico—, tú eres el dueño de 

casa y puedes hacer lo que te parezca mejor.  

—Como yo no conozco a ese mozo —dijo Mariano—, no puedo ir a verle para decirle 

que no vuelva más aquí; pero usted y Rosa deben darle a entender que es preciso que se 

retire.  

—¡Yo no lo haré nunca! —exclamó Rosa, levantándose de su asiento, como para 

infundirse valor con ese movimiento.  

—¡Ah! ¿Y por qué? —preguntó Mariano con imperativa voz.  

—Porque no hay motivo para ofender así a un joven que nada malo nos ha hecho —

contestó ella, con voz temblorosa, pero al parecer resuelta.  

—Cuando yo digo que esas vistas no me gustan, es preciso que salga de la casa —

exclamó Mariano irritado.  

—Puedes decírselo tú —replicó Rosa.  

—Le defiendes como si le amases —observó el joven en tono burlón.  

—¿Y eso qué tendría de extraño? —contestó con energía la niña.  

—Bueno, yo lo arreglaré todo y haré que en esta casa se haga mi voluntad —dijo 

Mariano, saliendo de la pieza, cuya puerta se cerró con despecho.  

Rosa se arrojó llorando en brazos de su madre.  



Mariano llegó al cuarto de la casa que le servía de habitación. En medio de aquel cuarto 

había una mesa de madera pintada de colorado, cubierta con una de esas grandes mantas 

que usan en el sur y que llaman chaños ordinariamente. Sobre esa mesa se veía un tintero 

con algunas viejas plumas de ganso   y algunas hojas de papel de carta.  

Mariano se dirigió a la mesa apenas entró en el cuarto, se sentó, tomó una pluma y se 

puso a escribir. En la línea superior, puso con bastante buena letra lo siguiente:  

                  "Señor don Fermín Mariluán:  

y a continuación escribió las líneas que siguen, después de meditar un rato y de enmendar 

algunas palabras que reemplazaba por otras:  

"Muy señor mío:  

"Como no tengo el gusto de conocer a usted personalmente, he creído que sería más 

acertado dirigirle la presente, porque así es más fácil decir lo que se desea. A mi llegada a 

este pueblo, he sabido que mi madre ha recibido varias veces visitas durante mi ausencia, 

pues ella no estaba al cabo de los compromisos que yo he contraído acerca de mi 

hermana Rosa. A usted no se le ocultará que cuando una señorita está visitada por 

jóvenes, esto la compromete a los ojos de los demás, y si alguno se interesa por ella con 

el agrado de su familia, esto puede darle ocasión de pensar que no se cumplen con él los 

compromisos que se han formado. En este caso me hallo desde mi llegada, y por tal razón 

me veo en la dura necesidad de hacerlo presente a los que visitan a mi casa, para cumplir 

así mi palabra con la persona que debe ser mi hermano político, a quien naturalmente no 

deben agradarle las visitas de otros jóvenes que pueden interesarse por la que va a ser su 

esposa.  

"Espero, señor, me disculpará usted esta franqueza, pues la empleo por los motivos arriba 

indicados, y le ruego que, aun retirándose de mi casa, se sirva contar con el aprecio de su 

obsecuente servidor que S. M. B.  

"Mariano Tudela".  

Esta carta llegó a manos de Mariluán pocos momentos después que Ramillo había salido 

de su casa.  

Lejos de prevenir el ánimo de Mariluán, como acababa de ofrecerlo a su sobrino, Ramillo 

se había limitado a repetirle lo que acerca de los compromisos de Mariano había dicho el 

día precedente. Su empeño de desterrar las sospechas de Mariluán sobre su verdadera 

conducta y el interés que tenía de continuar disponiendo de su entera confianza, le 

indujeron a renovar la conversación acerca de los planes de guerra, para reiterar sus 

protestas de adhesión a ellos y hacer alarde de un entusiasmo ilimitado. Así fue que la 

carta de Mariano vino a sorprender a Mariluán en medio de la completa tranquilidad que 

le inspiraba la idea de conquistarse el aprecio del hermano de Rosa, como se había 

conquistado el de su madre.  



Sin embargo el turbulento carácter de Mariluán, su buen sentido le hizo formular esta 

reflexión después de la lectura de esta carta.  

Por su parte él tiene razón.  

Más no por esto creyó hallarse obligado a renunciar a los derechos que le daba el amor de 

Rosa. Su espíritu, que enardecían los obstáculos, le aconsejó aceptar la guerra con la 

misma franqueza que empleaba el hermano de su querida para declarársela. Demasiado 

altanero para traspasar la puerta de una casa que tan formalmente se le despedía, 

Mariluán escribió la siguiente contestación:  

"Señor don Mariano Tudela.  

 

"Muy señor mío:  

"Reconozco a usted la libertad completa con que ha contraído compromiso sobre la suerte 

de su hermana; pero a nombre de ella y a mi nombre, repruebo formalmente esos 

compromisos: como consecuencia de esta decisión no puedo respetarlos. Mi fuerza 

proviene de los derechos que Dios ha otorgado a los corazones de buscarse por el amor y 

unirse por el juramento. Rosa y yo nos amamos y nos hemos jurado constancia. Miro 

como sagrado este compromiso y lo cumpliré mientras ella no lo olvide. Por 

consiguiente, el deseo que usted me manifiesta de no verme en su casa se cumplirá; el 

deseo que usted tiene de dar a otro la mano de su hermana, no.  

"Alega usted los derechos de tutoría que la ley de los hombres le concede; yo, los de 

amante correspondido, que amparan las leyes de la naturaleza y de su Hacedor. ¿Quién 

vencerá? El tiempo va a decidirlo: yo desde hoy me apercibo para la lucha.  

"Espero que reconocerá usted que he contestado a la franqueza de su carta con igual 

franqueza y que acepte la consideración de S. S. que B. S. M.  

"Fermín Mariluán.  

Después de cerrar esta carta, escribió la siguiente a Rosa Tudela:  

"Señorita:  

"Una indicación muy cortés de su hermano me cierra las puertas de su casa. ¿Debo 

esperar también que su autoridad me cierra el corazón de usted? En su nombre y en el 

mío, he contestado que seguiremos amándonos; más, para persistir en el intento, necesito 

de nueva autorización de usted: la espero más enamorado que nunca".  

Firmó esta carta y las envió ambas con Caleu, después de suministrar los medios de hacer 

llegar la última a manos de Rosa, valiéndose de la criada.  



Mariano arrojó con despecho la carta que le iba dirigida. La resolución que respiraba sus 

palabras le hizo exclamar:  

—¿Quiere guerra? ¡Pues bien, la tendrá y sin cuartel!  

Rosa leyó, casi al mismo tiempo, su carta y renovó sus juramentos de amorosa constancia 

en lo interior del pecho, con el fervor que emplea la mujer en la observancia de todo culto 

que le cautiva el corazón. Mientras hacía estos juramentos mudos, buscó con diligencia 

un lápiz y escribió a Mariluán la siguiente contestación.  

"Yo le amaré siempre y nunca perteneceré a otro. Tengo miedo que mi hermano me 

sorprenda escribiéndole, por eso no le diré nada más; pero si usted halla modo de ir 

mañana en la noche a casa de doña Marcelina Llanos, que celebra su día, podremos 

hablar mejor que por cartas".  

 

V 

El mismo lugar que Rosa indicó a Mariluán para una entrevista era un obstáculo para él, 

porque no tenía relación de amistad con la señora cuya casa se le designaba.  

Era tarde ya par buscar un amigo común que le presentase, y le parecía impropio, sobre 

todo, solicitar este favor para una noche de fiesta.  

Quedaba sólo un arbitrio; pero arbitrio muy usado hasta ahora en algunas provincias, y 

que era por entonces casi una consecuencia inevitable en una fiesta de santa: consistía en 

dar a la dueña de casa lo que todos los chilenos conocen con el nombre de esquinazo.  

Mariluán contaba con algunos recursos muy importantes para llevar a cabo esta idea que 

podría abrirle las puertas de la casa en que debía encontrar a su querida: gozaba, por su 

carácter jovial, de gran popularidad entre las más encopetadas familias de Los Angeles, 

tocaba con destreza la guitarra y poseía una voz agradable.  

Estas dos últimas cualidades le evitaban la molestia de buscar alguna persona que 

ejecutase la parte vocal e instrumental, que forma el requisito más importante de un 

esquinazo.  

Sin embargo esta clase de actos lo forma la reunión de varias personas que van a cantar a 

las puertas de aquella a quien se quiere felicitar, lo que obligó a Mariluán a invitar a 

varios amigos y algunas amigas para organizar su esquinazo. Varios pretextos frívolos le 

sirvieron para recomendar el secreto a fin de que sus proyectos no llegasen a oídos de 

Mariano, que se negaría, en caso de saberlos, a llevar a su madre y a su hermana, 

frustrando de este modo sus esperanzas y la de Rosa.  



Hechos estos preparativos, volvió Mariluán a su casa, fingiéndose de antemano, cual todo 

amante lo haría en su lugar, la conversación de la entrevista, las miradas que más 

prometen que los labios, las tiernas palabras a las que la emoción presta su mayor 

encanto, y las dulces reticencias, en las que los enamorados encierran un mundo de 

ideales felicidades.  

En esta disposición de ánimo juzgó oportuno emplear sus dotes poéticas para solemnizar 

el esquinazo con algunos versos de su musa, que llevasen a su querida la expresión de sus 

enamoradas esperanzas. Al efecto, cogió amiga de las almas en que impera todo 

sentimiento grande, y después de emplear una hora en esta ocupación, cogió la guitarra, 

colgada al lado de sus armas, y entonó los versos que acababa de componer, con la 

música de una canción de su abundante repertorio.  

Para engañar su impaciencia, después de esto, fuése ala cuartel del regimiento, pasó 

revista a las caballerizas, inspeccionó la sala de armas, e hizo ejercicio de sable en el 

cuarto de bandera, con una maestría que arrancó vivos aplausos de algunos oficiales que 

le miraban.  

—Te empeñas en adiestrarte como si estuvieses en vísperas de algún combate —le dijo 

uno de sus camaradas.  

—Aquí —contestó Mariluán—, siempre estamos en esta situación; pero ahora no se trata 

de esto caballeros —añadió—: se trata de un asalto para el que vengo a convidarles.  

—¡Asalto! ¿Adónde? —dijeron a un tiempo varias voces.  

—A casa de doña Marcelina Llanos.  

—Es cierto que hoy es su día.  

—Mis armas son la guitarra y la voz —dijo Mariluán.  

—¿Vas a darle un esquinazo?  

—Y cuento con que usted me acompañen.  

—¡Como no! —contestaron todos—, con mucho gusto.  

—Yo llevaré los voladores —dijo un alférez.  

—Y yo los cohetes —agregó un teniente.  

—Entonces caballeros —exclamó Mariluán—, les espero en mi casa a las nueve en 

punto.  

—Oye Mariluán —le dijo un oficial—; si tomamos la plaza, ¿haremos prisioneras?  



—Las que ustedes puedan, menos una.  

—¿Cuál?  

—La que yo me reservo para mí.  

—¿La Ro...? —preguntó con malicia un oficial, sin decir la otra sílaba del nombre.  

—...sita Tudela —agregó Mariluán, concluyendo el nombre en diminutivo.  

Envió un saludo y una sonrisa a sus compañeros de armas, y salió entonando los versos 

que había compuesto en la mañana para la fiesta que se acercaba.  

Puntuales fueron a la cita los oficiales que Mariluán había convidado al esquinazo. A las 

nueve de la noche salían de su casa en compañía de éste, haciendo sonar los grandes 

sables en el empedrado del patio.  

—Esto lleva todas las circunstancias de un malón —dijo uno de los oficiales, aludiendo a 

los frecuentes ataques de los indios contra las poblaciones fronterizas.  

—No habrá más víctimas —contestó Mariluán— que las que ustedes, con los ojos, hieran 

en el corazón.  

—Tú nos llevas la ventaja de tener ya herida la tuya —le replicó una voz.  

—No estaría de más ir prendiendo algunos voladores —dijo el alférez que se había 

encargado de llevarlos.  

—Todavía no; es preciso economizar las municiones para la hora del ataque —dijo una 

voz.  

—¿Y adónde vamos por aquí? —preguntó uno de los de la comitiva, viendo que no 

caminaba en dirección de la casa de la fiesta.  

—Vamos a buscar a las señoras que nos hacen el honor de acompañarnos —replicó 

Mariluán.  

—Ah, ah, tenemos bellas en la columna  de ataque —dijo, atusándose los bigotes—. 

Estas no son armas para presentarse de conquistador —añadió, haciendo sonar los 

proyectiles que llevaba bajo el brazo y llamó para entregárselos al asistente de Mariluán, 

que caminaba tras ellos con la guitarra de éste.  

La familia comprometida para llevar con los oficiales el esquinazo, les recibió con 

cariñosa acogida, y después de ordenar el orden de la marcha, Mariluán se puso al frente 

de la comitiva con Juan Valero, que se quejaba de no haber sido designado para dar el 

brazo a algunas de las jóvenes que con ellos iban a la fiesta.  



—Señoritas —decía el alférez volviendo hacia atrás la cabeza—, ustedes son testigos de 

que yo protesto contra la violencia de mi jefe.  

—Alférez Valero —le dijo en tono magistral un capitán que caminaba cerca de él, dando 

el brazo a una de las niñas—, usted olvida, como si fuese paisano, las prescripciones de la 

ordenanza, que dicen en resumen que ningún oficial puede quejarse del puesto que sus 

jefes le asignan y en caso de...  

—Etc., etc. —replicó el alférez interrumpiendo—; ya lo sé, capitán; pero usted no tendrá 

tan buena memoria si no fuese tan bien acomodado.  

—Consuélate, Juan amigo —le dijo Mariluán—, ya vamos a llegar y después caerte 

alguna buena presa de guerra.  

—Siendo niña, la declaro buena presa —contestó el alférez alegremente.  

En esos momentos llegaron a las puertas de la casa a que se dirigían.  

—Señoritas y caballeros, en el orden de batalla —dijo Juan Valero, tomando un volador y 

blandiéndolo a guisa de espada.  

Las señoras y los oficiales entraron en el patio de la casa, haciendo el menor ruido 

posible.  

A través de las vidrieras de una ventana se divisaba la concurrencia, en la que aun no 

parecía reinar mucha animación.  

Los que acababan de entrar se agruparon junto a esa ventana que daba a la pieza en que 

se hallaban los convidados, dejando un lugar para Mariluán, armado ya de su guitarra.  

—Alférez Valero, rompa el fuego —dijo éste en voz baja.  

—Desde aquí —dijo el alférez mirando a través de la vidriera —diviso unos ojitos que 

me están dando mucho valor para el ataque.  

Y acercando un mechero encendido, que le pasó Caleu, al volador que le acababa de 

servir de espada, lo lanzó inflamado al espacio, en donde estallaron sus cohetes con 

ruidosa detonación.  

—¡Viva doña Marcelina! —gritó el alférez al mismo tiempo.  

Las personas del salón se agolparon a la ventana y a las puertas, mientras que las cuerdas 

de la guitarra principiaron a vibrar melodiosamente bajo los dedos de Mariluán, que 

cantó:  

Ecos del alma mía  



Son mis suspiros;  

y para unirse a tu alma  

Buscan caminos.  

Tú eres la aurora  

Y yo el valle que alumbra  

Tu luz hermosa.  

Un aplauso unánime y estrepitoso estalló al apagarse las últimas vibraciones de la dulce 

voz con que Mariluán había entonado aquella estrofa.  

Rosa, que había visto desconsolada transcurrir las primeras horas de la noche sin ver 

entrar a su amante, corrió a la ventana y desde allí, mientras él cantaba, le envió una de 

esas miradas de amor con que las mujeres hacen conocer al hombre que las ama el 

irresistible poder de la debilidad con que le avasallan.  

—Siga la música —exclamó el alférez Juan Valero, enviando al aire un volador tras otro 

con admirable ligereza, mientras que los de adentro y los de afuera aplaudían su sin igual 

pericia.  

—Mejor estabas, Juan, para artillero —le decía una voz.  

—Para el sable no tengo muerta la mano —contestaba el oficial, echando a rodar por el 

suelo un paquete encendido de cohetes, cuyas repetidas y estrepitosas detonaciones 

saludaba la concurrencia gritando:  

—¡Que viva doña Marcelina!  

—¡Que viva la dueña del santo!  

—¡Atención a la música! —gritó el alférez Valero, oyendo resonar la guitarra.  

Apagáronse las voces y Mariluán, recogiendo con pasión las miradas de Rosa, cantó:  

Ignoran los que oprimen  

nuestras dos almas  

que el amor verdadero  

nadie lo manda.  

Almas amantes  

burlando esos rigores  

sabrán hallarse.  

Los oyentes de dentro y fuera, que conservaba la entonación de la primera estrofa, 

repitieron entonces, uniéndose las delicadas voces femeniles y las desafinadas de los 

varones, el último verso:  

Sabrán hallarse.  



A lo que el alférez Juan Valero contestó con una granizada de voladores y cohetes, 

ayudado de Caleu, que atronaron el patio y arrancaron estrepitosos aplausos y 

prolongados vivas a Mariluán, al alférez y a toda la comitiva del esquinazo.  

La dueña de casa apareció, seguida de una criada con una bandeja cubierta de vasos de 

místela, que fue ofreciendo a cada uno de los recién llegados e invitándoles a entrar al 

mismo tiempo.  

—Señorita —dijo al alférez—, aceptaremos tan amable oferta cuando hayamos 

concluido.  

Y encendiendo nuevos cohetes y voladores, dijo con voz de mando:  

—Adelante, Mariluán, que suene la guitarra: con el gloriado debes tener la voz muy 

clara.  

Al dirigir Mariluán una mirada a Rosa, mientras preludiaba los primeros acordes de 

introducción, halló fijos en él los ojos de un joven que le era desconocido y que sólo 

llamó su atención por hallarse detrás de Rosa y al lado de Damían Ramillo. Esto le llevó 

a suponer la verdad, al pensar que el que así le miraba debía ser Mariano Tudela, 

suposición que le hizo entonar con más intención la estrofa última, clavando en Rosa la 

mirada ardiente y altanera.  

A la flor que cultivo  

llaman constancia,  

y esa flor en la ausencia  

crece y se arraiga.  

Los que aman saben  

cuanto más separados  

son más amantes.  

Rosa unió sus aplausos a los de la entusiasmada concurrencia, arrastrada por su parte en 

alas de su amor hasta el completo olvido de su hermano. Sus animados ojos, el rosado y 

puro tinte que cubrió sus mejillas, la arrogante actitud de Mariluán y hasta la viva 

aprobación con que los demás recibieron el canto del oficial, hicieron morderse con 

despecho el labio inferior a Mariano y dar maquinalmente una patada en tierra.  

—¡La despedida! ¡La despedida! —gritó el alférez Valero, encendiendo sus últimos 

cohetes y arrastrando su entusiasmo al resto de al concurrencia, que repitió sus voces.  

Mariluán entonó una estrofa alusiva a la dueña del santo, que fue recibida con la misma 

algazara que las anteriores. Con esto, los del esquinazo, precedidos del ama de casa, 

entraron en el salón a recibir las felicitaciones generales.  

 



VI 

 —Señores, en dispersión —dijo Juan Valero, dirigiéndose a una de las jóvenes que había 

llamado su atención a través de la vidriera de la ventana.  

Las señoras y los oficiales que acompañaban a Mariluán aumentaron considerablemente 

la animación de la fiesta, cuya languidez había observado desde el patio. En ese instante 

se operó un movimiento muy natural en las reuniones de los pueblos pequeños: la mayor 

parte de los jóvenes angelinos, que pocos momentos antes reinaban en el salón por la 

gracia de la mayoría que representaban, se retiró a una puerta, cediendo el campo a los 

oficiales que atraían la mirada de las mujeres con su buen porte y galoneados uniformes. 

Además de estas prendas, recomendables a los ojos del bello sexo, los compañeros de 

armas de Mariluán gozaban del valioso prestigio de la novedad, a cuyo imperio tributan 

homenaje tanto las grandes cuanto las sociedades reducidas. De manera que a poco rato, 

los oficiales se habían apoderado de la fiesta, a la que dieron un carácter propio de alegría 

que acompaña a los hijos de Marte en el solaz de las guarniciones. Pronto resonaron el 

arpa y la guitarra al compás de la popular zamacueca, y las parejas agitaron al aire sus 

pañuelos en los graciosos gritos de la danza, en la que cada oficial ostentaba a los 

admirados ojos de los concurrentes nuevas primorosas posturas, pasos aventurados, 

genuflexiones atrevidas y movimientos de cintura característicos del caso.  

Los demás hacían coro al  canto, o marcaban con las manos el compás, o reunidos en 

grupos, lanzaban todos los dichos tradicionales con que los espectadores animaban la 

zamacueca. El alférez Valero, arrastrado por el mágico poder de la música, se había 

arrodillado al pie del arpa y tamboreaba con maestría inimitable, haciendo redobles, 

dando golpes diversos, ora con el dedo pulgar de la derecha. Ora con las articulaciones de 

los otros dedos de la misma mano y empleando a veces hasta los codos para marcar algún 

compás final. A esta algazara se unía la voz de las observaciones particulares, las risas de 

los niños de la familia que pululaban entre las sillas y el ruido de los cohetes que en el 

patio encendía Caleu a cada pie, de orden del alférez encargado del ramo pirotécnico de 

la función. Y en medio de los grupos circulaban, con seguridad constante, bandejas con 

vasos de ponche y de mistela, en los que cada cual, sin distinción se sexos ni de edades, 

apagaba la sed producida por el calor y el movimiento.  

En medio de la general alegría, los personajes importantes de esta historia se hallaban 

dominados de sus ideas particulares, sin cuidarse de la diversión que absorbía el espíritu 

de los demás.  

Mariano Tudela había hecho sentarse a Rosa al lado de su madre y desde un rincón 

distante la observaba.  

Rosa, dominada por la presencia de su amante, parecía despreciar la autoridad de su 

hermano y repetía con sus bellos ojos a Mariluán los juramentos de su amor, aumentado 

por los obstáculos que últimamente le oponía su familia.  



Mariluán esperaba que el movimiento y animación se hiciera general, para acercarse a 

Rosa a pesar de la hostil mirada de su hermano, quien, para darse una actitud natural, 

conversaba son su tío Damián Ramillo, mientras que con la vista quería con fundir a Rosa 

por su desobediencia.  

Esta escena muda y elocuente a un tiempo tenía lugar pocos momentos después de la 

entrada de los oficiales al salón, y cuando el alférez Juan Valero comunicaba a los demás 

su alegría simpática, con la ocupación que le hemos visto tomar al pie del arpa.  

—No me parece natural que te retires con tu familia —decía Ramillo, contestando a 

Mariano, que creía evitar de este modo que Rosa y Mariluán pudiesen hablar—: ¿no ves 

—añadía— que todos se fijarán en esto y les darás que hablar?  

Entretanto, viendo Mariluán que la atención de los concurrentes estaba fija en los que 

bailaban, atravesó la pieza sin hacer caso de la actitud de Mariano Tudela y fue a sentarse 

al lado de Rosa, que le saludó temblando y sin atreverse a levantar la vista hacía su 

hermano.  

—Rosa —dijo Mariluán—, sólo vengo a hablarla porque deseo decirle que a pesar de mi 

amor a usted y tal vez a causa de este mismo amor, que es verdadero y profundo, dejo a 

usted enteramente libre de elegir su suerte.  

—¿Por qué me dice usted eso? —le preguntó la joven, alzando la vista con resolución.  

—Porque sentiría en el alma cualquier pesar que por mí le sobreviniese.  

—¿No sufriría usted por mí?  

—Con mucho gusto, hasta la misma muerte sufriría.  

—Entonces, ¿por qué no me cree capaz de hacer lo mismo por usted?  

En ese instante Mariano, a quien Ramillo había estado conteniendo con sus consejos, 

abandonó el puesto que ocupaba y se acercó a su madre.  

Al ver este movimiento, Mariluán dijo a Rosa:  

—Si me ama usted de ese modo, es preciso que hablemos, y para esto es menester que 

me señale el punto en que podamos vernos.  

—Mi hermano es tan violento: ¡le tengo miedo! —contestó Rosa.  

—Sin embargo, es indispensable que usted que conceda una cita: tengo mil cosas que 

decirle.  

Mariano dijo al mismo tiempo a su madre:  



—Es preciso que nos vayamos.  

La señora, acostumbrada a la autoridad de su hijo, sólo aventuró algunas ligeras 

observaciones, y viendo lo irrevocable de la resolución de éste, se puso de pie.  

Rosa, impaciente de ver engañadas sus esperanzas de hablar con Mariluán, le dijo con 

resuelta voz:  

—Mañana en la noche, entre las once y las doce, la criada le abrirá la puerta de calle: yo 

le esperaré.  

Consolado de estas palabras, Mariluán abandonó la idea que tenía de buscar pretexto para 

provocar a Mariano, y dejó su asiento cuando éste, dando el brazo a su madre, se detenía 

junto a Rosa, que tuvo que aceptar el brazo que le ofrecía Damián Ramillo.  

Mariano con su madre y Damián con Rosa hicieron silenciosos el camino hasta la casa de 

doña Andrea.  

Esta y su hija se retiraron a sus aposentos, quedando solos Damián y Mariano.  

—No tengas cuidados —dijo Ramillo, despidiéndose de su sobrino para volver a la 

fiesta—; yo tengo un huaso más pillo que todos los soldados y oficiales juntos, y éste 

observará los movimientos de Mariluán.  

—Y yo también tomaré mis medidas aquí —dijo Mariano dándole las buenas noches.  

En la casa de la tertulia, Mariluán tomaba poca parte en la diversión.  

—Vamos, hijo —díjole, golpeando el hombre, el alférez Valero—, no te creía tan tierno 

en esto de amores: te llevan una chica y te quedan aquí muchas otras; ¿por qué te 

entristeces?  

—¡Yo entristecerme! —exclamó Mariluán—: ¡Vas a ver si estoy triste!  

Y dirigiéndose a una de las más hermosas niñas de la concurrencia, la invitó a bailar, 

continuando la danza y la alegría de todos hasta que la claridad de la mañana les obligó a 

buscar el reposo que bien necesitaban.  

Al día siguiente, Mariano hizo a la criada de la casa las recomendaciones necesarias para 

estar al cabo de los pasos de su hermana; y Damián Ramillo, por su parte, encargó al 

hombre de quien había hablado a su sobrino el seguir a Mariluán cada vez que saliese de 

su casa y el entablar relaciones con Caleu a fin de sorprender los secretos de su amo.  

Mariluán había vuelto, como vimos, de la casa de doña Marcelina Llanos al amanecer. 

Durmió sólo dos horas, al cabo de las cuales le despertó Caleu.  



Después de desempeñar sus obligaciones militares, regresó a su casa absorto en 

reflexiones muy cercanas a la tristeza. Sus dos amores: el de Rosa, que despertaba los 

sentimientos tiernos de su corazón, y el de la independencia y civilización de su raza, que 

hacía resonar los nobles instintos y las esforzadas dotes de su alma, se combatían en su 

pecho al cercarse el momento de la cita. Sentía una súbita tristeza al reflexionar que 

comprometía el destino de una criatura amante y débil en los peligrosos azares de la vida 

que él, por solemnes juramentos hechos a sí mismo, había consagrado ya a la causa de 

sus mayores. Las dichas del amor correspondido, por la que todos los jóvenes suspiran, le 

parecían entonces una desgracia: amaba a Rosa hasta el punto de preferir la tranquilidad 

de ésta a la pasajera ventura adquirida a costa del sacrificio inevitable del reposo de su 

existencia. Las reflexiones a que este género de preocupación daba lugar en su espíritu, le 

hicieron ver acercarse la noche, sintiendo crecer su desconsuelo a medida que la hora de 

la cita se aproximaba.  

A las once y media se puso Mariluán en marcha hacia la casa de doña Andrea Ramillo. 

Las calles, como las todos pueblo reducido, estaban desiertas. La luna se había ocultado 

poco tiempo después de aparecer. El aire, que vino a refrescar las sienes de Mariluán, 

calmó la tristeza de sus pensamientos, volviéndole la alegría habitual de su organización 

privilegiada. Absorto en su preocupación, no vió a un hombre que le seguía desde alguna 

distancia, y llegó a casa de Rosa pensando en las diversas formas de la misma idea, que 

su imaginación había recorrido en la expectativa de aquel momento.  

Rosa lo esperaba ya tras la puerta que acababa de abrir con gran preocupación; la pobre 

joven temblaba como las avecillas que los niños arrebatan de los nidos: toda su energía se 

había reconcentrado en su amor, que daba fuerzas al corazón cuando los nervios, 

dominados del miedo, hacían estremecerse su cuerpo. Para llegar hasta la puerta de calle 

en que se encontraba, había empleado media hora: parte de ésta en vestirse con el oído 

puesta a la respiración de su madre, que dormía en una pieza contigua a la suya; parte en 

asegurarse de la profundidad del sueño de la criada, y finalmente, lo restante, en observar 

a la puerta de su hermano, en cuya estancia no percibió ningún movimiento. Al abrir la 

puerta, oyó al mismo tiempo los pasos de Mariluán que se acercaba, los violentos latidos 

de su corazón, donde el amor la exhortaba a la entereza, y aquella que puede llamarse 

vibración del silencio, que produce en los oídos un rumor misterioso cuando el pavor 

tiene el ánimo dominado.  

—Rosa —le dijo Mariluán, tomando una de las manos de la joven, que sintió helada y 

trémula entra las suyas—, perdóneme los sinsabores que a mi pesar le causo, ¿cómo 

podré jamás pagar este sacrificio que usted hace por mí?  

—Amándome como yo le amo, Mariluán —contestó ella.  

—Vengo a darle una prueba de ese amor, presentando a sus ojos la verdadera situación en 

que me encuentro.  

—¿Qué situación es ésa? —preguntó Rosa, alarmada.  



Mariluán le reveló entonces sus proyectos de guerra con el colorido elocuente de aquel 

que ha consagrado su existencia al triunfo de una causa que cree santa. Las violencias 

cometidas contra los araucanos por los habitantes de la frontera; su raza calumniada por 

viles intereses; el porvenir que para ella ambicionaba y lo sagrado de los compromisos 

contraídos ante su conciencia fueron puntos que Mariluán tocó con igual vigor y 

entusiasmo.  

—Ahora —dijo al terminar—, ¿comprende usted el sentimiento con que veo la suerte de 

usted encadenada a mi suerte, tal vez su vida dependiente de la mía, que van a cercar los 

peligros?  

Rosa retiró sus manos de las de su amante y prorrumpió en ese grito del corazón femenil, 

que no admite que haya consideración que puede anteponerse al amor.  

—¡Ah! ¡Usted no me ama! —dijo, ocultando sus ojos, de los que brotaron amargas y 

abundantes lágrimas.  

—Si no la amase, Rosa —contestó Mariluán—, habría empleado la mala fe de los que 

quieren engañar: la amo mas que a mi vida, pero ésta la debo a una causa a cuyo culto me 

he consagrado desde niño. Si el amor me hiciese olvidar mis antiguos juramentos, me 

despreciaría yo mismo y me creería indigno del amor con que usted me llena de orgullo.  

Rosa continuaba llorando sin descubrirse el rostro.  

—Mi suerte —prosiguió el joven—, es irrevocable, y por eso, después de largas y bien 

penosas reflexiones, me he resuelto a descubrirle mis designios antes que usted haya 

comprendido su porvenir con el mío.  

—¿acaso he dicho yo que me arrepiento de amarle? —exclamó Rosa, descubriéndose el 

rostro, en el que, a pesar de la oscuridad, vió Mariluán brillar las lágrimas que lo 

bañaban.  

—Y esa constancia empeña más mi amor y mi fe, a los que no faltaría jamás —dijo el 

joven—; usted tiene a su deposición un porvenir de tranquilidad y de riqueza que su 

hermano le ofrece; con mi amor, tal vez, sólo le aguarden lágrimas y sacrificios crueles: 

yo le devuelvo, Rosa, sus juramentos; pero agregaré a los míos, que siempre conservaré 

su imagen como la única digna de mi amor, como un talismán contra los peligros, como 

una divinidad a quien dar gracias por la buena suerte que me acuda en la empresa que 

voy a acometer.  

—Y yo no acepto esa devolución —dijo con amoroso entusiasmo, la joven—, porque sé, 

Mariluán, que le amaré toda mi vida.  

—Entonces —exclamó el oficial, dejándose arrastrar del mismo entusiasmo—, si usted 

acepta los sacrificios que le impondrá mi suerte, sígame, Rosa, huya conmigo porque su 

hermano ha jurado separarnos y yo sólo le respetaré cuando él la respete a usted.  



—¡Y mi madre! —replicó la joven—. ¿Puedo abandonarla cuando ha sido siempre tierna 

e indulgente conmigo?  

—entretanto, ¿cómo podremos vernos?, ¿cómo hacer frente a la guerra que su hermano 

nos declara con armas tan superiores a las nuestras?  

—Tengamos valor para sufrir, que le cielo no nos abandonará —exclamó Rosa, con la fe 

de las mujeres que cuentan siempre con un Dios protector de los amores puros.  

Las palabras con que Mariluán contestaba a esta exclamación se perdieron en el ruido de 

fuertes golpes dados a la puerta de calle, junto a la cual se encontraban los amantes.  

Por un movimiento involuntario, Rosa puso la tranca de la puerta que al llegar había 

retirado para abrirla.  

Los golpes continuaron con mayor fuerza.  

—Yo abriré —dijo Mariluán, haciendo ademán de quitar la tranca de la puerta.  

—¡No por Dios! —exclamó Rosa en voz baja—; venga por aquí conmigo le dijo, 

tomándole de una mano.  

Mariluán siguió a la joven hacia el interior de la casa.  

—Yo puedo abrirle una puerta y usted saldrá por las tapias del huerto —le dijo al 

atravesar el patio.  

Mas, al llegar a un pasadizo que comunicaba al patio que había atravesado con el 

segundo, se presentó Mariano envuelto en una manta, armado de una pistola y con una 

vela encendida en la mano izquierda.  

Al recocer a Mariluán, que se puso delante de Rosa, Mariano dejó caer la vela y amartillo 

la pistola, dirigiéndola contra el oficial. En el mismo instante, Rosa se arrojó sobre él, y 

sin quererlo tal vez, dio un fuerte golpe en la mano derecha de su hermano haciéndole 

soltar la pistola. Esta era de chispa y al caer se abrió la cazoleta, dejando salir la pólvora.  

Mariano, sin notar esta circunstancia, se arrojó sobre su arma y dirigiéndola de nuevo al 

pecho de Mariluán, hizo fuego. Sólo se oyó el golpe de la piedra en el rastrillo, y en la 

oscuridad brillaron las chispas que ese golpe produjo.  

Mientras tanto, Mariluán, sereno, casi risueño, había juntado los brazos sobre el pecho y 

parecía desafiar ña ira de su adversario.  

Mariano arrojó con desprecio su arma contra el suelo.  

—Mala pólvora, caballero —le dijo Mariluán.  



Su enemigo, sin contestarle, se volvió hacia Rosa.  

—Retírate a tu cuarto —le dijo con voz imperiosa y llena de rabia.  

Los golpes, que de afuera daban a la puerta de calle, continuaban, aumentando la 

intensidad del sonido.  

Mariano esperó que Rosa se hubiese retirado para dirigirse a Mariluán.  

—Usted, caballero —le dijo—, me dará una satisfacción.  

—A pesar de las consideraciones que como hermano de Rosa me merece usted —

contestó Mariluán—, veo que tiene justicia en pedirme satisfacción, sobre todo después 

de errar el tiro: estoy pues dispuesto a darla cuando usted guste.  

—Ahora sería imposible —dijo Mariano—: yo debo ante todo acallar lo que sucede por 

el honor de mi casa.  

—Siempre me hallará usted a sus órdenes —repuso Mariluán con dignidad.  

—Ya que usted es valiente —replicó Mariano—, espero que no se niegue a hacerme un 

servicio.  

—El que usted guste, no siendo el de renunciar a Rosa: usted sabe que ésta es la causa de 

la guerra en que nos hallamos.  

—El servicio que voy a pedirle será también a favor de Rosa, porque salvará su honor: 

sírvase acompañarme.  

—Si usted gusta pasaré delante de usted —dijo el oficial, para ofrecer mayor seguridad a 

su enemigo.  

Mariano le condujo al segundo patio que atravesó con rapidez, y allí a un huerto con 

árboles.  

—¿Podrá usted saltar la tapia? —preguntó a Mariluán.  

—Con mucha facilidad —contestó éste, apoyándose en el tronco de un árbol hasta subir a 

la pared.  

Desde allí, dijo saludando a Mariano:  

—Le repetiré, caballero, que estoy y estaré a sus órdenes.  

—Así lo espero —contestó el hermano de Rosa.  



Mariluán saltó al otro lado y Mariano se dirigió con ligereza a abrir la puerta de calle, en 

la que los golpes no habían cesado todavía.  

  

VII 

Casi parece inútil advertir que la persona que había golpeado a la puerta de casa de doña 

Andrea Ramillo, era su hermano Damián.  

El criado de éste había seguido a Mariluán hasta verle entrar en esa casa y corrido 

después a dar aviso a su amo de lo que sucedía. Mas a pesar de su marcha diligencia, el 

tiempo empleado para llegar a la habitación de Damián, el que éste puso en despertar, 

vestirse y correr hasta la puerta a que golpeó con tanto empeño, dio lugar suficiente a 

Rosa y a Mariluán para tener la conversación por esos golpes interrumpida.  

Damián Ramillo había preparado una disculpa en el camino para el caso en que Mariluán 

le viese llegar a casa de su sobrino a una hora avanzada; mas, como hemos visto, la salida 

de Mariluán por el huerto de la casa evitó a Ramillo la ocasión de hacer uso de su 

disculpa.  

Recibióle Mariano Tudela con la explicación de lo que acababa de acontecer.  

—Lo peor es —dijo Damián—, que ese indio maldito es un espadachín.  

Mariano, que no carecía de algún valor, sintió sin embargo, palpitar con violencia su 

corazón al oír esto.  

—Entonces —dijo— nos batiremos a pistola.  

—Peor —contestó Ramillo—; yo he visto a Mariluán tirar a treinta pasos a una peseta y 

convertirla en dedal.  

—Entonces elijo el sable —replicó el joven Tudela—: yo no dejo de saber algo.  

—Mira —le dijo su tío—, ¿no es una gran tontería que además de que él te haya 

ofendido, vayas tú a exponer tu vida?  

—Sí, pero esto no puede quedar así.  

—Ya lo sé; mas lo que a ti te conviene es deshacerte de este enemigo, porque no sólo no 

debes exponer tu vida contra la suya, sino que te importa mucho que no te vuelva a 

incomodar por algún tiempo, a lo menos hasta que llegue a tu amigo de Talcahuano y se 

decida el casamiento de Rosa.  



—Ya lo veo; veo sería muy bueno; pero yo no puedo dejar de desafiar a Mariluán, porque 

con la seguridad de que le tengo miedo, se pondrá más insolente y no nos dejará vivir en 

paz. Fuera de esto, como te he dicho otras veces, está comprometiendo mucho a Rosa y 

pueda hacer que perdamos el magnífico partido que se presenta.  

—Yo lo arreglaré todo.  

—¿Cómo?  

—Después lo sabrás.  

—Yo estoy en el caso de admitir satisfacciones, pero no de darla  s.  

—Se entiende: prométeme no más no mezclarte en nada.  

—Si tú me aseguras que no harás nada que pueda deshonrarme, te lo prometo.  

—Pierde cuidado.  

Damián Ramillo tenía ya formado su plan al dar a su sobrino esas seguridades. Las 

causas de su interés estaban, antes que en los lazos del estrecho parentesco que le unían 

con Mariano, en el estado de los negocios de la compañía en que ambos giraban. Varios 

documentos que existían en poder de Ramillo podrían anularse si, por una desgracia, su 

sobrino perdía la vida en aquel duelo. Esta consideración del plan que se preparaba a 

poner en planta.  

—Nombra dos padrinos para que vayan a ajustar con Mariluán las condiciones del 

desafío —dijo a Mariano.  

—Tú serás uno de ellos —respondió éste.  

—No debo ser yo, porque entonces Mariluán desconfiaría de mí y daría contraorden a los 

caciques que deben venir a la entrevista: tú sabes que no debemos perder esta 

oportunidad de apoderarnos de Canchaleu.  

Entonces indicó a dos de sus amigos, oficiales de caballería cívica como ellos.  

—Yo mismo iré a hablar con los dos —añadió Ramillo.  

Al día siguiente se dirigió a casa de los que él había señalado para padrinos y les fijó la 

hora en que encontrarían a Mariluán, diciéndole que la causa del duelo era la disputa 

promovida por éste a su sobrino por haber sacado a su hermana de la tertulia, en 

circunstancias que conversaba con aquel oficial. Enseguida se fue a casa de Mariluán. Le 

encontró cuando acababa de llegar del ejercicio diario del cuartel.  



—Vengo —le dijo— a excusarme ante usted de una alta involuntaria con que, sin 

saberlo, le he perjudicado.  

—Una falta —dijo Mariluán—, la ignoro completamente.  

—Yo fui quien llegué anoche a golpear a la puerta de casa de mi hermana.  

—¡Ah! No lo sabía.  

—Mariano me ha referido lo que sucedió: los golpes que yo di a la puerta le despertaron 

sobresaltado, se armó de una pistola y salió medio vestir. En el patio se encontró con 

usted y Rosa.  

—Así fue y Rosa me salvó la vida, porque, al parecer, su sobrino de usted es hombre de 

pocas palabras.  

—Lo que yo quiero —dijo Ramillo—, es justificarme ante usted de esta acción 

involuntaria que después he sentido con toda mi alma: figúrese que anoche recibí un 

propio enviado por el mayordomo de mi hacienda, con una carta en la que me dice que 

los indios iban a darle un malón y que si no le prestaba auxilio nos robarían todos los 

animales. Usted sabe que Mariano y yo tenemos muchos negocios en compañía, entre 

ellos el de esta hacienda, por eso fue que me vine corriendo a su casa, y encontrando la 

puerta cerrada, me puse a golpear porque no había tiempo que perder. Mariano me dio 

algunas armas y municiones, y esta mañana salieron temprano para la hacienda uno a 

diez hombres armados; pero de lo que yo no puedo consolarme es del mal que le hice a 

usted tan involuntariamente.  

—Cierto que mejor habría hecho usted en no llegar —contestó sonriéndose   Mariluán—; 

pero tampoco, ¿cómo podría saber usted que yo estaba allí?  

—Hay más todavía —repuso Damián—: Mariano, a pesar de mis consejos, no ha querido 

desistir de la idea de desafiar a usted.  

—Tiene razón y ha hecho muy bien en no desistir —exclamó con calor Mariluán—. Nos 

hemos declarado la guerra —añadió, volviendo a su jovial sonrisa—; de modo que si él 

no me ataca, debe estar persuadido de que por mi arte yo no he de abandonar el campo. 

Rosa será mi mujer: así lo he jurado y pienso que no será don Mariano quien me lo 

impida mientras yo tenga vida. El único medio de vencerme y quedar tranquilo será el de 

matarme.  

—Sin embargo —replicó Damián—, en interés de Rosa, debía usted prestarse a algún 

arreglo que evitase este duelo, que puede perjudicar a la reputación de mi sobrina.  

—¡Ah! Hay un medio muy sencillo de acallarlo todo: que e de la mano de Rosa y seré el 

mejor amigo de la familia.  



—Para eso tendrían que faltar a su palabra empeñada ya con otro.  

—Es lástima, porque me habría gustado no tener que apelar a medios violentos para 

cumplir mis promesas de amor —dijo Mariluán con cierta tristeza.  

—Hay, sin embargo —replicó Ramillo—, una razón más poderosa que todas las otras 

para evitar este desafío.  

—¿Cuál?  

—Usted ha consagrado su vida a la causa de los araucanos que yo también defenderé y 

no me parece prudente jugarla en un desafío que, por muy diestro que usted sea en el 

manejo de las armas, puede serle adverso.  

—Vea usted —dijo Mariluán—, yo tengo por sistema hacer hoy todo lo que creo de mi 

deber, sin preocuparme de las dificultades que el cumplimiento de ese deber me acarreará 

para el porvenir. Si muero en ese desafío, es claro que no me queda tiempo para combatir 

después por mi raza, y sino muero, combatiré con la conciencia de no haber faltado antes 

al honor. Además —añadió, dominado por la idea del fatalismo, propia de las razas 

primitivas—, ¿cree usted que tengo yo la pretensión de arreglar el destino a mi sabor? Si 

muero, tanto peor para los míos.  

—Es decir que usted está decidido aceptar el desafío.  

—Enteramente y con las condiciones que él imponga. No le pido a usted que sea mi 

padrino, porque es tan inmediato pariente de mi adversario.  

—Sin eso, ya me había ofrecido —contestó Damián—; pero como soy su amigo de usted, 

no quise tampoco servir a mi sobrino que me lo pidió.  

—Entonces —dijo Mariluán—, voy a escribir a dos amigos del regimiento.  

Damián se despidió de él y poco después salió Caleu llevando una carta al alférez Juan 

Valero y a otro oficial amigo de Mariluán.  

Ambos llegaron pocos momentos después a casa de éste.  

—¡Cómo! —exclamó el alférez—, ¡tenemos desafío y con el hermanito de la prenda!: 

parece que no te ruegan para que te cases con Rosita; los declaro de muy mal gusto. 

¡Huasos al cabo!  

—Yo también soy de tu opinión —dijo Mariluán, golpeando cariñosamente al alférez en 

el hombro—: tienen muy mal gusto.  

—Quiere decir que nos batiremos —dijo el otro oficial.  



—¿Y cuáles son las armas? —preguntó el alférez.  

—Ellos tienen el derecho de elegirlas —contestó Mariluán.  

—No será mucho que estos huasos quieran batirse a echona —exclamó Juan Valero, 

riéndose—; es el arma de la agricultura.  

—Ustedes aceptarán las armas que ellos quieran —dijo Mariluán.  

—yo soy de opinión —repuso el alférez—, que vaya la mano de Rosita en la parada, 

puesto que ella es el origen del combate.  

—Pero si sólo me hieren —replicó Mariluán—, yo no renuncio a ella: me parece mal tu 

opinión, Valero.  

—Yo la sostengo —dijo el alférez—: reduzcamos el duelo a una apuesta y entremos 

todos en él. Si ellos nos vencen, perderemos; si lo contrario, ganamos. Yo apuesto con 

usted a que salimos vencedores.  

Golpearon a la sazón a la puerta y Mariluán, que fue a abrirla, introdujo en la pieza a los 

padrinos de Tudela.  

—Señores —les dijo Mariluán—quedan ustedes en su casa, y sólo por lo excepcional del 

caso me resigno a privarme del gusto de hacerles personalmente los honores de ella.  

Salió, y los cuatro padrinos quedaron en privada conferencia.  

Los padrinos de Tudela refirieron después el resultado de la entrevista a Damián Ramillo, 

que les esperaba en casa de uno de ellos.  

—el duelo tendrá lugar en mi chacra —dijo éste—, mañana a las seis de la madrugada, y 

será a sable, hasta que haya una herida.  

—el alférez —dijo al otro—, proponía que nos batiésemos todos, para calentarnos el 

cuerpo, según decía.  

—¿Y ustedes aceptaron?  

—No, por supuesto, sobre todo cuando el motivo de este desafío es una mera disputa, 

promovida por la susceptibilidad de Mariluán.  

Damián Ramillo se despidió de ellos y se fue en derechura a casa de su hermana, a quien 

llamó para hablar a solas.  

Rosa había pasado el día retirada en su cuarto y entregada a una inquietud mortal.  



Damián refirió las ocurrencias del día a doña Andrea, que le miró con el rostro cubierto 

de una gran palidez, exclamando:  

—¡Y, van a batirse!  

—Así parece, si nosotros no nos ponemos de por medio.  

—¿qué podemos hacer? —preguntó la señora con voz temblorosa de espanto.  

—Nos importa más impedir el desafío —dijo Damián—, sin responder a esta pregunta, 

cuanto que Mariluán es hombre capaz de matar a tu hijo de una sola estocada.  

—¡Dios mío! —exclamó doña Andrea con desesperado acento—. Mita —añadió, 

dirigiendo a su hermano una mirada de angustia—, yo haré todo lo que sea necesario para 

impedir el duelo, ¡pero no se me ocurre nada, nada!  

—Óyeme —contestó Damián, satisfecho del grado de alarma en que había puesto a su 

hermana—, es preciso que sepas que Mariluán ha jurado que Rosa será su mujer, de 

manera que si el desafío no tiene lugar mañana por cualquier motivo y Mariluán queda 

libre, estarás sujeta a estos temores todos los días.  

—Así es —dijo doña Andrea, con los ojos llenos de lágrimas.  

—Por consiguiente —prosiguió su hermano—, lo que conviene es que tomen preso a 

Mariluán por algunos días, sin comprometer a tu hijo.  

—¡Ah, ojalá pudiese! —exclamó doña Andrea.  

—Nada más fácil, hija.  

—¿Cómo?  

—Te vas esta tarde a casa del comandante de Mariluán, le explicas el asunto, y le pides 

que le imponga un arresto de diez o quince días. Arrestado Mariluán por quince días, yo 

te prometo, bajo mi palabra, que el desafío no tendrá nunca lugar.  

Doña Andrea dio las más expresivas gracias a su hermano, y sin decir nada a Rosa ni a su 

hijo, esperó las oraciones para dirigirse a casa del comandante del cuerpo en que servía 

Mariluán.  

Este y sus dos padrinos habían resuelto pasar la noche al lado de una sopera de ponche 

para no correr el riesgo de quedarse dormidos, y ser puntuales a la cita del día siguiente.  

 

VIII 



Confidencias de amor, alegres canciones que Mariluán cantó a instancias de sus amigos, 

disertaciones animadas sobre el juego del sable, he aquí las ocupaciones en que los tres 

jóvenes pasaron alegremente en vela las horas de la noche.  

El alférez Juan Valero sostenía de cuando en cuando su proposición de reducir el duelo a 

una propuesta. Iluminando por la rojiza llama del ponche, declaraba, además, que lo 

único que podía hacer enternecerse su corazón, eran los ojos de una mujer joven y bonita, 

declaración que el otro oficial aplaudía y que Mariluán celebraba con el cariño que 

parecía profesar al alférez.  

—¡Hola!, se nos viene el día —exclamó éste, viendo la luz de la mañana.  

—En marcha —dijo Mariluán, ciñéndose el sable.  

—No olvides, Mariluán, mi consejo —le dijo Valero—, no descubras la cabeza.  

—antes de salir quiero hacerles una declaración —dijo Mariluán, poniéndose entre la 

puerta y sus dos amigos.  

—Dila y la discutiremos —contestó el alférez, encendiendo un cigarro en la vela que 

apagó después.  

—Es la siguiente —repuso Mariluán—: llevo el firme propósito de mantenerme en la 

defensiva.  

—Repruebo el propósito con toda la energía que poseo —exclamó Juan Valero.  

—Y yo también —dijo el otro padrino.  

—¿No advierten ustedes —replicó Mariluán— que mi adversario es el hermano de 

Rosita?  

—Si él te mata —dijo el alférez—, no por ser Rosita quien es ha de poder resucitarte.  

—Y sería una vergüenza para el regimiento que un paisano venciese a uno de sus 

oficiales —añadió el compañero de Juan.  

—A menos —agregó sonriéndose éste—, que me nombres heredero universal de tus 

bienes, incluso el corazón de Rosita, porque entonces yo sigo el duelo por ti.  

—Alférez Valero —le dijo Mariluán con afectada serenidad—, te prevengo que ha 

pasado la hora de la risa.  

—Bebamos el último vaso a nuestra seriedad —dijo el alférez, llenando los tres vasos 

con los restos del ponche, cuya llama se había apagado ya.  



Los tres jóvenes chocaron sus vasos y los apuraron a grandes tragos.  

—Vamos —dijo Mariluán.  

—Voy a estar más serio que el cura cuando dice dominus vobiscum —exclamó Juan 

Valero, ciñiéndose el sable.  

Salieron de la pieza y encontraron en el patio tres caballos ensillados, que Caleu tenía de 

las bridas. Montaron en ellos y se dirigieron a la calle, que estaba completamente 

desierta. Mariluán hizo tomar el galope a su cabalgadura y los otros oficiales le imitaron. 

Al terminar la primera cuadra, salió de la vuelta de una esquina otro oficial del cuerpo de 

Mariluán.  

—¡Hola, capitán! —le dijo el alférez Valero—, que madrugador se ha puesto usted!  

—Así es, ¿y ustedes adónde van?  

—A cazar tórtolas —respondió Juan.  

—¿Con sables? —preguntó el recién llegado.  

—Es un nuevo método que ha inventado Mariluán.  

El capitán sacó una carta que presentó a Mariluán.  

—Lea —le dijo.  

Mariluán leyó y dijo con admiración:  

—¿Por qué me arrestan?  

—No se contestó el portador de la orden.  

—Vea, capitán —le dijo Mariluán—, no me niegue este servicio: deme una hora y le 

empeño mi palabra de honor que iré a presentarme al cuartel.  

—Imposible —contestó el capitán—: ya lo ve usted, la orden del comandante no admite 

réplica.  

Inútiles fueron los ruegos y las promesas. El oficial recién venido declaró que por nada 

dejaría de cumplir con aquella orden de su jefe.  

—Obedece —le dijo al oído el alférez—, yo iré en tu lugar.  

—Hay otra orden para usted —dijo el capitán a los padrinos.  



—¡Adiós, diablo! —exclamó el alférez, dando un rabioso golpe en la cabeza de su silla.  

—Nos iremos, pues, al cuartel —dijo el oficial poniéndose en marcha.  

—¡Caramba! —dijo el alférez—, para esto no necesitábamos haber pasado la noche en 

vela y haber montado a caballo.  

Mariluán caminó sombrío y silencioso. El alférez Valero entonó, para distraerse, alguna 

de las canciones de la noche. Así llegaron al cuartel, en donde recibieron Mariluán y sus 

padrinos la orden de quedar arrestados en el cuartel de bandera.  

Una hora después, se presentó el comandante.  

—caballeros —les dijo—: no desconozco las leyes del honor; pero como ustedes saben, 

la Ordenanza es severa y debo hacerla cumplir a mis subalternos. He querido, pues, evitar 

a ustedes un juicio por desafío, y como sé que ustedes son oficiales de honor y que 

anoche habrían tomado alguna medida para llevar a cabo su intento, he preferido 

arrestarles a última hora. Tendrán pues el cuartel por cárcel hasta nueva orden.  

Salió después de decir esto.  

Mariluán escribió a su adversario una carta en la que le explicaba lo sucedido, 

confesando que no podía imaginarse el modo cómo el comandante había tenido noticia 

del desafío.  

A mediodía se presentó Damián Ramillo a ver a Mariluán.  

—Mi hermana —le dijo—, advertida tal vez por Rosa, ha sospechado lo que iba a 

suceder y habrá puesto su sospecha en conocimiento del comandante, que es u amigo.  

—Usted dirá a su sobrino —contestó Mariluán— que apenas me pongan en libertad me 

tendrá a sus órdenes.  

Ninguno de los tres oficiales suponía que el arresto pudiera prolongarse por mucho 

tiempo. Transcurrieron, sin embargo, seis días sin que el comandante diese orden de 

suspender el castigo. Esta tardanza principió a inquietar a Mariluán, que veía con 

impaciencia aproximarse el día fijado para la conferencia con los caciques de la alta 

frontera.  

A esta natural inquietud se unía el pesar que le causaba la absoluta incomunicación en 

que, desde el día de su arresto, se hallaba con respecto a Rosa. Vigilada ésta por su 

hermano, no había podido hacer llegar a manos de su amante las ardientes cartas que se 

entretenían en escribirle, para calmar la tristeza del aislamiento en que las órdenes de 

Mariano la habían puesto. Al irritante influjo de su continuo dolor, las ideas de Rosa 

habían sufrido el trastorno que en las organizaciones más débiles opera la contrariedad 

sistemada. Cuando Mariluán rugía de despecho como un león aprisionado, ella, pasando 



de las lágrimas a la impaciencia, se arrepentía sinceramente de no haber huido con su 

amante cuando éste se lo propuso. En esos momentos, una invitación semejante de parte 

de Mariluán la habría hecho arrojarse sin vacilar en esa senda, que la ofuscadora luz de la 

desesperación iluminaba confusamente.  

Mariluán, al séptimo día, hizo conocer a Ramillo los temores que le asaltaban.  

—Estoy resuelto —le dijo—, a escalar las murallas del cuartel si para la noche de la 

entrevista no me hallo libre.  

Damián aprobó con calor esta idea. Su interés estaba en que la entrevista tuviese lugar 

para apoderarse de Canchaleu, y ni éste ni los otros caciques acudirían al lugar designado 

si Mariluán no se presentaba personalmente.  

—Yo puedo tener prontos los caballos —dijo después que hubo exhortado a Mariluán a 

poner en planta su proyecto de fuga.  

Los días que mediaron entre esta conversación y el designado para la entrevista, los 

empleó Mariluán en tomar todas las medidas y precauciones necesarias para el éxito de 

su tentativa.  

Caleu había sido comisionado por Mariluán para referir a los indios convocados a la 

reunión la causa por que su jefe no asistiría hasta después de la hora convenida, pues 

debía esperar que la tropa estuviese recogida en sus cuadras, para efectuar su fuga. Era tal 

prevención indispensable, porque los indios, cediendo a la superstición propia de su 

carácter, y a la desconfianza que ordinariamente les asiste, se habrían retirado del lugar 

de la cita.  

A las nueve de la noche salió Mariluán de la pieza que le servía de habitación, desde su 

arresto en el cuartel. Los centinelas del interior le dejaron pasar sin dificultad hasta el 

último patio cuya llave había guardado de antemano. De ahí pudo sin obstáculo subir a la 

pared y saltar a ala calle, en donde un hombre le esperaba con un caballo. Mariluán 

montó en éste y emprendió el galope hasta casa de doña Andrea Ramillo, donde se 

detuvo un momento: la puerta estaba cerrada, como lo están desde temprano en los 

pueblos pequeños. El sentimiento de los deberes que se había impuesto, le hizo desistir 

del vehemente deseo que tuvo de penetrar por el huerto en aquella casa y llegar hasta la 

habitación de su querida. A fin de no dejarse vencer por este deseo, volvió a emprender el 

galope e dirección al punto de la cita, a cuyas inmediaciones había quedado de esperarle 

Damián.  

Ese punto se hallaba situado fuera del pueblo como a media legua de distancia, y era un 

campo abierto terminado al sur por un bosque, en el que el hacha de los leñadores había 

dejado ya muchos claros.  

Mariluán buscó a Ramillo al llegar a ese campo; pero no hallándole, siguió corriendo 

hasta el punto cercano al bosque en que le esperaban los caciques acompañados de sus 



mocetones. Estos y aquellos formaban el número de cincuenta guerreros, armados de 

lanza y formados en semicírculo. Al centro esperaban los caciques, montados en 

hermosos caballos. Los resplandores de la luna iluminaban con tintes misteriosos 

aquellos rostros pálidos, a los que las negras cabelleras flotantes hasta los hombros y 

sujetados en la frente por cintillos rojos, en algunos, y en otros por cintillos de metal 

dorado, daban un aspecto imponente y fantástico.  

Mariluán abrazó con cariño a Cayó su hermano y colocándose en el pequeño círculo que 

formaban los caciques, oyó la arenga que Leviluán, el mentor nombrado a Cayo por su 

padre, le dirigió con el acento cadencioso y severo de su idioma natal. En ese discurso, 

Leviluán le ofrecía a nombre de los caciques presentes, y de varios otros que habían 

enviado sus representantes, y de varios otros que habían enviado sus representantes al 

parlamento, el suministrarle un número de guerreros suficiente para hacer la guerra 

contra los españoles, hasta recobrar las propiedades que éstos ocupaban en la ribera Norte 

del Bío-Bío.  

Mariluán contestó en el mismo idioma, pero dando a sus frases la forma de su cultura, 

explicándoles su plan y sus deseos, sin ocultarles los sacrificios que la guerra les 

impondría durante algún tiempo. Las palabras que resumen ese plan y con las que 

terminó su arenga fueron las siguientes:  

—"Tenemos derecho de conservar nuestro territorio y el sagrado deber de combatir por la 

defensa de nuestras familias. Os ofrezco mi vida para esto y pido sólo el mando general 

durante la guerra. Quiero que la obediencia sea sin réplica, sin reflexión al arrojo, sin 

flaqueza la constancia. Si muero, mi hermano Cayo podrá continuar mi obra. El fin a que 

aspiro llegar es el siguiente: que el Gobierno de Chile reglamente la internación de sus 

súbditos en el territorio de nuestros padres; que las autoridades nos presten su amparo, 

comprometiéndonos nosotros a respetarlas; que nuestros hermanos sean devueltos a sus 

hogares, y que se nombren tribunales que oigan los reclamos que tenéis que hacer contra 

los que os han despojado de vuestras tierras".  

Los caciques aprobaron con visibles muestras de satisfacción estas palabras y entraron a 

pedir explicaciones acerca de ciertos puntos, como el de la internación de los chilenos, 

por ejemplo, antiguo y perpetuo origen de esta lucha eterna con los araucanos.  

El sonido de una corneta que resonó en ese momento, repitiéndose en los ecos de los 

valles cercanos, puso en alarma a los indios que, creyéndose traicionados por Mariluán, 

se apoderaron de él.  

—Me han traicionado —exclamó éste, desenvainado su sable—; pero no lo siento, 

porque así podré manifestaros que soy capaz del mando que acabo de pedir.  

Cayo intervino a favor de su hermano y los caciques le soltaron, para prepararse a la 

lucha.  



A la luz de la luna, se divisaba casi todo el campo rodeado por fuerza de caballería, cuyos 

sables reflejaban los rayos del astro que iba a presenciar aquel combate nocturno.  

 

IX 

La presencia de la tropa que así llegaba a sorprender a los indios se explica con los que ya 

hemos dicho sobre los intereses de Damián Ramillo, quien, hallándose al cabo de los 

designios de Mariluán y habiéndole facilitado los medios de fugarse, dio avisos 

necesarios para hacerle prender con los caciques. En el carácter de Ramillo se comprende 

sin dificultad que, al transmitir esos avisos, hubiese tomado ciertas precauciones para 

añejar las sospechas que sobre él pudieran recaer de tal denuncia. El tiempo empleado en 

preparar a la tropa en llegar al punto de la reunión había dado lugar para que en la 

entrevista tuviese cabida las explicaciones que a la ligera dejamos referidas.  

Mariluán conoció con una mirada rápida y certera que creyéndolos tal vez en menor 

numero, el que mandaba la fuerza del Gobierno los había hecho rodear, debilitando así el 

poder de la resistencia. En el centro, sin embargo, había alguna tropa de infantería cívica 

reunida muy ligera. De este centro partían dos alas compuestas de caballería. Estas 

observaciones decidieron a Mariluán por el ataque, decisión que comunicó a su hermano 

Cayo y a los demás caciques en pocas palabras.  

—Lo que nos importa —dijo— es franquearnos el paso; mas para hacerlo debemos 

desorganizarlos con un ataque vigoroso. No debemos huir cuando hayamos roto su línea, 

sino empeñar con ellos un ligero combate, a fin de impedirle que nos molesten en la 

retirada. El punto de reunión será la casa de Cayo: allí nos reuniremos para la guerra.  

Dicho esto organizó su gente en dos columnas que, llegadas al centro de los enemigos, 

debían dividirse para destruir las dos alas y ponerse en retirada al toque de una corneta 

que había llevado Caleu. Después de estas medidas que Mariluán explicó a los caciques, 

dio con voz entera y enérgica la orden de cargar.  

Las dos columnas de indios se lanzaron en veloz carrera, con Mariluán y Cayo a la 

cabeza, cayendo sobre el centro de la tropa que la rodeaba. Esta, que contaba con menor 

número de enemigos y estaba muy lejos de esperar un ataque de los que se preparaba a 

tomar prisioneros sin que pusieran resistencia, recibió a los indios con una descarga 

cerrada. Las balas fueron a tronchar las copas de los árboles, sin herir a uno sólo de los 

agresores. Hecha esta descarga, los cívicos rompieron filas, antes que los indios hubiesen 

llegado hasta ellos, con lo cual, éstos, no encontrando obstáculo en el centro, ejecutaron 

la evolución ordenada por Mariluán sobre los flancos.  

No se hallaban tampoco los flancos preparados para resistir en la disposición que 

describimos. Replegándose los unos sobre los otros al rudo ataque de los araucanos, 

pronto la confusión y el desorden se introdujeron en ambas alas, lo que daba mayor 

empuje a los indios y desmoralizaba por instantes a la tropa del Gobierno. Sin embargo, 



llegó un momento, casi a un mismo tiempo en las dos alas, en que agrupados a los 

extremos los soldados que retrocedían, formaron pelotones compactos en los que la 

resistencia se hizo enérgica y eran desesperados los golpes de los agredidos. Muchas 

lanzas de araucanos caían tronchadas al golpe de los hachazos con que los soldados 

desviaban de su pecho las puntas que, blandiéndose, les amenazaban. Aquella resistencia 

y la proximidad en que los combatientes se encontraban, empezaron a embarazar los 

movimientos de los araucanos, que daban vueltas a sus caballos para tomar distancia 

conveniente y arremetían con furor a estrellarse contra los sables de los soldados.  

Al ruido de las armas se unía el chivateo general de los indios, el movimiento de los 

caballos y las voces de los jefes, aumentándose la confusión con el empeño de los 

oficiales en organizar los pelotones para atacar a su vez. Mariluán conoció entonces que 

prolongándose la resistencia y estableciéndose el orden entre los contrarios, prendía, en 

caso de ser derrotado, la oportunidad de retirarse, y dio la voz a Caleu, que tocó la señal 

convenida.  

El sonido de la corneta hizo ponerse en marcha a los indios acostumbrados a esta clase de 

escaramuzas, y los del gobierno, juzgando que ese sonido ordenaba alguna nueva 

maniobra y separados los unos de los otros por la destrucción del centro en que se 

apoyaban, sólo pensaron en perseguir a los que se retiraban cuando los indios habían 

emprendido la carrera y se hallaban ya a una distancia considerable.  

A ese paso corrieron cerca de media legua, y a la voz de Mariluán hicieron alto. A lo 

lejos se oía el ruido de los soldados que les perseguían, después de haber perdido algunos 

minutos en reponerse de la confusión en que habían quedado. Después de algunos 

instantes de reposo, dio Mariluán de nuevo la orden de la marcha. En una segunda parada 

no se oía ya el ruido de los perseguidores, que habiendo corrido poco más de media 

legua, renunciaron a seguir adelante. La fuerza de Mariluán tomó entonces un paso más 

regular, dirigiéndose al Bío-Bío, que pasó dos horas después de haber emprendido la 

retirada, y continuo su marcha con entera seguridad.  

Durante la última parte del cambio, los caciques se habían reunido y conversaban acerca 

del ligero combate que acababa de tener. No habían perdido ningún jinete y los heridos 

no eran muchos, no de gravedad, mientras que habían visto rodar por tierra a varios 

soldados del Gobierno. Aquel éxito completo, obtenido con tan pequeño número de 

guerreros, les hizo elevar un coro de alabanzas a Mariluán, que caminaba delante de ellos 

hablando con su hermano Cayo. Maravillábanse sobre todo de la ligereza con que el 

nuevo jefe había adoptado el plan de ataque, de la exactitud de sus previsiones y del 

sereno valor con que había hecho ejecutar sus acertadas órdenes. Los resultados de 

aquella escaramuza colocaron a Mariluán a grandes alturas en la consideración de los 

indios, que desde ese momento le otorgaron la más ilimitada confianza.  

Entre tanto, Mariluán caminaba ala lado de Cayo engolfado en sus recuerdos de infancia, 

que los lugares que recorría y las personas de que iba rodeado evocaban en su memoria. 

A vueltas de un matorral, cuya espesura hacía más misteriosa la luz plateada de la luna, 

próxima a ocultarse en el horizonte; sobre las ondas del arroyo que enturbiaban, al pasar, 



los cascos de las cabalgaduras; en los recodos de los senderos bordados de verde hierba, 

se levantaban, cual fantasmas que se despiertan, sus ideas de la niñez; tomaban formas las 

reminiscencias extraviadas en la memoria y alzaban su alegre voz las ideales felicidades 

de los años perdidos. Uníase entonces el presente al pasado en el espíritu de Mariluán, 

que saludaba con alma reverente a las divinidades de los primeros años, juraba con 

orgullo la emancipación, por medio de la libertad y del trabajo civilizador, de la raza cuya 

sangre circulaba por sus venas, y en el fondo del corazón, dorada por los reflejos del 

amor, brillaba la imagen de Rosa como luz reservada para iluminar la siempre fantástica 

dicha del porvenir. En el suelo que le había visto nacer, con las palpitaciones del corazón 

producidas por el reciente combate, con la guerra en perspectiva y el amor venturoso en 

esperanza, Mariluán se sentía poderoso y feliz en aquel momento.  

La comitiva llegó al rayar el alba al Butalmapu o distrito gobernado por Cayo, bajo la 

dirección del prudente Leviluán. Una turba de mujeres y niños recibió a los guerreros al 

lado de grandes hogueras, junto a las que, al parecer, habían velado esperándoles. Los 

caciques expresaron, por boca de Leviluán la admiración que les había inspirado la 

conducta de su nuevo caudillo y despacharon aviso a las demás reducciones para 

anunciarles lo acontecido, encomiando el valor y pericia militar de Mariluán y 

pidiéndoles su cooperación en la guerra que iban a emprender.  

En Los Angeles reinaba al mismo tiempo la alarma producida por el combate, cuyos 

pormenores se comentaban con el miedo que infunden los indios a las poblaciones de la 

frontera, dándoles los sombríos colores del pavor y señalándoles como precursores de 

una serie de ataques, que en pos de sí arrastrarían las calamidades infinitas que siempre 

los han señalado.  

Todos los corrillos daban una versión distinta a la fuga de Mariluán, suponiendo algunos 

que había sostenido un combate contra la guardia del cuartel para salir de él, y haciéndole 

otros vagar por los tejados como un fantasma. Las mujeres se representaban la figura del 

joven oficial como el tipo del amante que los sueños prometen a cada corazón joven, y 

las que habían pasado el período alegre y ardiente de las ilusiones, en hombros de los 

años, trataban de pintarles con los negros colores que debe suponerse en un caudillo de 

hordas devastadoras y salvajes.  

Así, el nombre de Fermín Mariluán resonaba en toda la frontera, como el del genio de la 

guerra entre los suyos, como el del amor entre las mujeres y como el azote de la 

humanidad entre sus enemigos y la gente asustadiza.  

Un corazón celebraba en silencio las proezas que de Mariluán llegaron contando al 

pueblo los que le habían visto en el combate de la noche: ese corazón era el de Rosa, que 

sufría en silencio los cargos reiterados que contra su amante formulaba su hermano y las 

inculpaciones que cada cual se creía con derecho de hacerle por haber huido con el fin de 

encender la guerra, añadiéndose las calumnias que sobre este tema forjaban los más 

empeñados en concitar el odio público a los indios que en mejor ocasión habían 

expoliado a su antojo. En el corazón de aquella joven había bastante amor para ver crecer 



a su amante en proporción del empeño que tomaban sus enemigos para desconceptuarle a 

sus ojos.  

A fin de calmar la creciente alarma de la población y con la mira de llevar la guerra al 

territorio araucano, las autoridades militares y civiles de Los Angeles expedían órdenes 

para llamar tropa de las otras plazas de la frontera; tomaban las necesarias providencias 

para equipar y poner a los cívicos en estado de unirse a la fuerza veterana y anunciaban la 

próxima salida de una expedición formidable, que no sólo pondría a raya los desmanes de 

los salvajes, sino que, llevando con sus pendones la victoria, los escarmentaría (es el 

término oficialmente consagrado) por mucho tiempo.  

Estas noticias llegaban a oídos de Mariluán por diversos conductos, que él había tenido el 

cuidado de preparar de antemano. Ninguna de ellas, sin embargo, le intimidaba: firme en 

su propósito, aceleraba la reunión de sus guerreros, acogía a sus particulares en la 

disciplina militar, formando así alguna infantería, y desplegaba en fin una actividad 

incansable, dando al mismo tiempo el ejemplo de la sobriedad a los suyos para ir 

gradualmente morigerando sus costumbres.  

Quería al mismo tiempo Mariluán introducir en medio de su campamento las 

comodidades de la vida civilizada, en cuanto las circunstancias de aquel lugar y el estado 

de la guerra lo permitiesen. Sabría por experiencia personal que el ejemplo destruye los 

hábitos más arraigados, y esperaba que modificando los hábitos domésticos de los 

indígenas, les prepararía poco a poco a entrar en vía de regeneración que ambicionaba 

abrirle. Animado de tales deseos y esperanzas, había sacado partido de las aptitudes de 

varios artesanos que llegaban al campamento buscando fortuna entre los indios, o 

perseguidos por las autoridades chilenas, y emprendido desde los primeros días con su 

auxilio la construcción de una casita, al pie de una colina, en al que esperaba residir 

durante los intervalos de la guerra.  

Todos estos trabajos, en los que Mariluán desplegaba una constancia y actividad 

infatigables, no le impedían, sin embargo, consagrar a Rosa su tiernos e incesantes 

recuerdos. El vigor de la juventud encuentra fuerzas, como en este caso, para llevar de 

frente los más arduos propósitos; siempre que el corazón esté templado en  las máximas 

salvadoras de la hidalguía y del amor a sus semejantes.  

Al cuarto día de su llegada a la reducción de sus mayores, Mariluán decidió enviar un 

emisario a Los Angeles para informarse del verdadero estado de la plaza y traerle noticias 

de Rosa. Con este fin llamó a Caleu, que desde su llegada le secundaba en todos sus 

trabajos.  

—Necesito —le dijo— que vayas a Los Angeles y entregues una carta a la persona que te 

indicaré.  

—Estoy pronto —contestó Caleu.  



—Pero es preciso que busques los medios de presentarte en casa de esa persona y en el 

cuartel, sin que te conozcan ni sospechen el objeto de tu misión.  

Caleu reflexionó algunos momentos y dijo:  

—Iré con Peuquilén y ejecutaré las órdenes de mi teniente.  

Mariluán ordenó a Caleu prepararse para salir al día siguiente y escribió con un lápiz esta 

carta a Rosa:  

"Los acontecimientos me han lanzado en la ejecución de mi empresa antes que hubiese 

tomado las medidas necesarias para llevarla a un remate feliz, con menos dificultades que 

las que ahora se me presentan. No desmayo por esto y confío en mi estrella y en la causa 

a que me hallo consagrado. Esta causa ha sido mi única aspiración por mucho tiempo y 

dejó de ser la sola querida de mi alma el día en que el amor me abrió las puertas del 

mundo encantado en que usted me ha hecho penetrar: vivo pues para usted y para 

combatir por la regeneración de mi raza que perdone la guerra es de usted, pero en medio 

de los peligros, será su imagen la que evoque, ella la que me infundirá valor y su nombre 

el talismán que sostendrá mi esperanza. A pesar de esto, usted es libre, como lo era antes 

de conocerme y nunca admitiré mi felicidad completa, si para hallarme a su lado haya de 

imponerle un sacrificio o de hacerla verter una lágrima. En todo lo que toca a nuestro 

amor, recibiré las órdenes de usted y tendré constancia para cumplirlas. En mi actual 

situación, no pido masa que una palabra de amor, algo que me traiga una parte de su 

corazón, a cuyas palpitaciones responderán siempre las del mío".  

En la noche entregó esta carta Mariluán a Caleu, dándole además instrucciones sobre el 

género de noticias que debía recoger en el pueblo, referente al estado militar de la plaza y 

a la organización de la fuerza que allí se preparaba para atacarle.  

Al rayar el alba del siguiente día, presentóse Caleu a Mariluán. Venía acompañado del 

indio que había nombrado el día anterior. Peuquilén era un mocetón de veintiocho a 

treinta años, bajo y corpulento, en cuyos ojos brillaba un fuego sombrío. Entre aquellos 

valientes, Peuquilén se había hecho notar por su temeraria osadía: los rasgos de crueldad 

que le hacían notable en la guerra, lejos de desacreditarle a los ojos de los indios, le 

revestían de cierto prestigio, que aumenta entre los salvajes el valimiento en razón de los 

abusos que de la fuerza bruta es capaz de cometer un hombre. Peuquilén formaba parte de 

todas las avanzadas y preparaba las sorpresas, que constituyen el fondo de la táctica 

araucana, con una pericia y sagacidad indisputables.  

Estas cualidades le habían hecho elegir por Caleu para compañero de su peligrosa 

expedición.  

Peuquilén y Caleu se habían desfigurado de tal modo, por medio de rayas hábilmente 

combinadas para turbar la proporción natural de las facciones, que Mariluán no pudo 

reconocerles hasta que Caleu le dirigió la palabra en español. Ambos llevaban al hombro 



grandes sacos llenos de yerbas medicinales, que forman un activo ramo de comercio entre 

los indios y las poblaciones de la frontera.  

Cuando vió Caleu satisfecho a Mariluán de su disfraz, se despidió, prometiéndole traer 

todas las noticias que le pedía y se puso en marcha conversando alegremente con su 

compañero.  

 

X 

Los indios pasaron la noche cerca de Los Angeles y entraron al pueblo a las nueve del 

siguiente día.  

Caleu observaba a su paso cuanto veía y se detuvo en varias casas a vender plantas 

medicinales que decía llevar de la costa. Al mismo tiempo se manifestaba muy 

sorprendido de la relación del combate mandado por Mariluán, del cual aseguraba no se 

tenía la menor noticia en la baja frontera.  

De este modo, había ya entrado en tres casas antes de presentarse en la de doña Andrea 

Ramillo. Al atravesar el patio de esta casa, vio Caleu a Mariano Tudela que salía de un 

cuarto a mirarles. Él y su compañero se dirigieron hacia el joven, ofreciéndole en venta 

algunas yerbas, que presentaban como verdaderas panaceas contra todas las dolencias 

imaginables.  

Desde una ventana les había visto Rosa, mientras hablaban con su hermano. Un vago 

presentimiento, que no es en realidad más que el recuerdo velador que ocupa la 

imaginación de los que aman, hizo pensar a Rosa, o más bien desear, que aquellos indios 

le trajesen alguna noticia de Mariluán.  

Mariano les decía es ese instante que en la casa nadie necesitaba medicinas.  

Caleu sin darse por despedido, se acerco a la ventana e hizo a Rosa la misma oferta que 

acababa de hacerle a su hermano.  

Rosa abrió la ventana y se puso junto a la reja a escuchar la descripción que Caleu hacía 

de sus plantas. Este, que vio a Mariano dejar la puerta en que había permanecido de pie y 

dirigirse a la que comunicaba con la pieza en que Rosa se encontraba, dijo a la niña en 

voz más baja:  

—Soy Caleu señorita.  

La joven cambió de color al oír el nombre del asistente de Mariluán, a quien no había 

reconocido.  

En ese instante entró Mariano en la pieza.  



Rosa llamó a la criada que acudió en el momento.  

—Aquí venden remedios para las muelas —le dijo.  

Los indios, sin esperar a que se les llamase, habían entrado en la pieza en que se hallaba 

Rosa y Mariano. Caleu, para ganar tiempo, empezó a enumerar las virtudes de cada una 

de las plantas que llevaba, y como los criados en general gustan de los remedios 

maravillosos como los que Caleu presentaba, las preguntas y las respuestas se sucedieron 

un largo rato entre el indio y la criada, la cual resultó padecer de cada una de las 

dolencias que enumeraba Caleu.  

Mariano, preocupado de otras ideas, se había puesto a pasear a lo largo del cuarto, 

mientras que Rosa y la criada hablaban con los indios.  

Caleu esperó que Mariano le volviese la espalda en uno de sus paseos y deslizó la carta 

de Mariluán entre unas yerbas que pasó a Rosa. Esta tomó el papel y fingió seguir 

examinando las yerbas.  

Entretanto Peuquilén, que representaba un papel mudo en aquella escena, fijaba en Rosa 

una ardiente mirada. Hubiérase dicho que la belleza de la joven, hirieron con súbita luz el 

alma de aquel indio, se reflejaba en sus ojos, iluminaba sus facciones que indicaban una 

admiración visible y hacía contraer sus labios delgados con una expresión de energía 

sobrenatural.  

Al cabo de algunos instantes de silenciosa contemplación, bajáronse los párpados de 

Peuquilén y su pecho exhaló un ahogado suspiro. Después fijó la vista en Mariano, con el 

aire de desprecio de que se revisten los indios en presencia de la gente civilizada. Y 

enseguida miró de nuevo a Rosa, paseando su mirada por el delicado contorno de su cara 

y deteniéndola en los grandes pendientes de oro que adornaban la rosada oreja de la 

joven.  

Cuando Caleu pasó a ésta la carta de Mariluán, los ojos de Peuquilén despidieron rayos 

sombríos, que un buen fisonomista habría atribuido al despecho celoso que envía a las 

pupilas la repentina llamarada que abrasa con tal sentimiento al corazón.  

Entregada la carta, empezó a disminuir la locuacidad con que Caleu había querido 

prolongar aquella situación hasta poder cumplir con el encargo que llevaba.  

Rosa compró algunas yerbas para justificar a los ojos de su hermano el interés con que 

había permanecido junto a los indios, y la criada empleó una parte d sus ahorros en 

yerbas para curar sus propias dolencias y las de sus vecinos.  

Caleu y Peuquilén arreglaron enseguida su mercadería, pusiéronse al hombro los sacos y 

salieron de la pieza. Cuando todavía iban en la mitad del patio, Rosa divisó en el lugar 

que había ocupado Caleu una de esas bolsas de género, ribeteadas con cintas, que usan 

las gentes del pueblo para guardar tabaco, hojas y plantas. Una idea luminosa surgió a la 



vista de ese objeto en la imaginación de la joven, que desde que había recibido la carta de 

Mariluán, buscaba los medios de transmitirle la contestación. Apoderóse de la bolsa y 

corrió a entregarla llamando a Caleu.  

—Vuelva esta noche de todos modos —le dijo con precipitación, agregando—: pasado 

mañana nos vamos de aquí para Concepción.  

—¡Ah, la bolsita! —exclamó Caleu, que intencionalmente la había dejado al retirarse—; 

iba a volver a buscarla —añadió en voz baja.  

Esto había pasado en muy cortos momentos. Cuando Rosa volvía y Caleu continuaba su 

marcha, Mariano interrumpía su paseo para observar lo que ya no era tiempo de ver.  

Antes que los indios hubiesen salido del patio, Damián Ramillo apareció en la puerta de 

calle.  

Caleu le ofreció su mercancía, disfrazando la voz cuanto le fue posible, pues temía que 

Ramillo, acostumbrado a verle en casa de Mariluán, le reconociese.  

Damián se detuvo y dirigió a Caleu una profunda mirada, que éste sin pestañear. Al 

mismo tiempo se decía el tío de Mariano que aquella voz no le era desconocida. Para 

evocar sus recuerdos, hizo a Caleu algunas preguntas en español que el indio contestó en 

lengua araucana.  

Damián siguió su camino hacia el interior de la casa, engañado por la propiedad de las 

respuestas de Caleu, que refería sus contestaciones a nombres y lugares de la baja 

frontera. Los indios, por su parte, salieron de la casa sin mirar a Ramillo.  

Si al espíritu suspicaz que éste poseía, se agregan los temores que su traición a Mariluán 

le inspiraba y el estado de alarma en que vivía la población, se comprenderá muy bien 

cómo Damián entró en la pieza en que se paseaba su sobrino, preocupado en extremo del 

encuentro con los indios y de las confusas sospechas que la voz de Caleu le había hecho 

concebir.  

Doña Andrea, que acababa de entrar, y Rosa que seguía examinando las yerbas para 

ocultar su turbación, se sentaron cerca de la ventana.  

Después de saludar, Damián se sentó pensativo.  

—Dime ¿, Mariano —exclamó de repente—, ¿nada te ha dado que pensar la aparición de 

estos indios?  

—Son de los indios mansos, que estamos viendo todos los días —contestó Mariano.  

—¿No podrían ser espías de Mariluán? —volvió a decir Ramillo.  



Los ojos de éste y los de su sobrino se dirigieron hacia Rosa, como si hubiesen estado 

convencidos de antemano en descubrir la verdad en su semblante.  

Rosa cambió al momento de color y viéndose tan directamente observada, no pudo 

disimular su turbación.  

Este indicio pareció iluminar la confusa sospecha de Damián y despertar la misma idea 

en el espíritu de Mariano.  

Ramillo hizo una señal a su sobrino y los salieron de la pieza, dejando a Rosa entregada a 

una zozobra terrible, que tenía que ocultar en presencia de su madre.  

—Yo he creído —dijo Damián a Mariano cuando estuvieron solos— reconocer la voz del 

asistente de Mariluán; será bueno que los sigamos.  

Púsose Mariano el sombrero y salió con Ramillo de la casa. Cuando estuvieron en la calle 

no divisaron a los indios ni cerca ni a los lejos.  

Caleu y Peuquilén habían apretado el paso y tenido tiempo de torcer una esquina antes de 

que saliesen sus perseguidores. En pueblos como lo era entonces el de Los Angeles, los 

sitios sin edificio a la calle son muy comunes.  

En uno de esta clase, cerrado por tapias en gran parte destruidas por las lluvias, entró 

Caleu con su compañero.  

—Te vas a juntar con mi teniente —le dijo— y le darás esta noticia: se van con la 

señorita pasado mañana para concepción. Yo me quedo para llevarle carta de ella y 

noticias que voy a tomar al cuartel: si mañana en la noche no estoy allá es señal que 

habrán tomado preso.  

Salió de ahí encargando a Peuquilén que siguiese otro camino y volase en vez de andar; 

después de lo cual tomó una dirección que le llevó fuera del pueblo, a unos ranchos 

situados a su inmediación. Caleu entró en uno de ellos, en cuyo interior había dos 

soldados y algunas mujeres que preparaban la comida. Los dos soldados jugaban al 

monte con un naipe cuyos colores era difícil distinguir: una manta les servía de carpeta.  

—¿Cómo va, José guerra? ¿Cómo va Pedro Milla? —dijo Caleu acercándose a los dos 

jugadores que no le habían visto entrar.  

Estos le miraron sin conocerle, a pesar de que parecían familiarizados con la voz de 

Caleu.  

—¿Ya no conocen al amigo Caleu? —le preguntó riéndose.  

—¡Quién te ha de conocer con esa de pintamonos! —exclamó uno de los soldados con 

admiradora actitud.  



—¡Vaya con Caleu! —dijo el otro—, más parece brujo que gente!.  

Caleu les dijo al oído algunas palabras y los dos soldados salieron con él fuera del 

rancho.  

—¿Cuál es que han desertado? —les preguntó.  

—Ayer no más salimos del calabozo —dijo José Guerra.  

—¿Entonces nos vamos juntos?  

—¿Ahora?  

—¿Esta noche?  

—Mandaremos a las mujeres adelante —dijo Pedro Milla.  

—No, mejor que nos sigan de atrás —observó el otro.  

Poco rato después entraron en el rancho, donde esperaron la noche jugando al naipe.  

A la oración, Caleu sacó del fondo de su saco de yerbas su uniforme de soldado, se 

limpió la cara, y quitándose los atavíos con que se hallaba disfrazado, se vistió de militar.  

A las ocho oyeron la retreta que se tocaba a la puerta del cuartel.  

Cuando terminó ésta, los tres salieron del rancho después de haber fijado con las mujeres 

un punto de reunión a orillas del Bío-Bío.  

Las mujeres de soldados, como se sabe, son seres en los que ordinariamente el cariño 

toma las proporciones de la obediencia pasiva e inalterable que distingue a los perros. Las 

que vimos preparando la comida no hicieron objeción al plan de fuga que les 

comunicaron José Guerra y Pedro Milla mientras comían. Cuando éstos salieron con 

Caleu, arreglaron ellas en atados su modestísimo equipaje y, llevándolo a cuestas, 

emprendieron la marcha hacia el punto que les habían designado.  

Por su parte, Damián Ramillo y su sobrino habían recorrido infructuosamente las calles 

en busca de los indios. No pudiendo encontrarles, sintieron debilitarse sus sospechas a 

medida que transcurrían las horas. Así fue que al anochecer, cuando Ramillo se despidió 

de su sobrino para retirarse a su casa, Mariano estaba persuadido de que el exceso de la 

suspicacia les había engañado. Después de la retreta, las calles de Los Angeles quedaron 

en silencio profundo. Desde el combate que había tenido lugar en noches pasadas a sus 

inmediaciones, ningún habitante del pueblo se atrevía a salir de la casa. Gracias a esta 

circunstancia, Caleu y sus compañeros atravesaron las calles en completa seguridad. 

Durante su marcha, Caleu explicó a los soldados el plan que había ideado para recibir la 



contestación de Rosa, que debía llevar a su jefe, plan que le vamos a ver ejecutar en casa 

de doña Andrea a cuya puerta llegó antes de las ocho y cuarto.  

Caleu entró en el patio precediendo a sus compañeros; llevaba una vara de cabo de 

escuadra y habíase puesto en el brazo la jineta, distintivo de su clase.  

A los golpes que dio Caleu en la puerta de las habitaciones que deslindaban con el patio, 

acudió Mariano preguntando el objeto que le llevaba.  

Se recordará que Mariano, habiendo llegado a Los Angeles poco antes de la fuga de 

Mariluán, no conocía al asistente de éste.  

—Vengo mandado por mi mayor —dijo Caleu—, a buscar a los indios que andaban esta 

mañana vendiendo yerbas.  

—¿Y por qué vienen a buscarlos aquí? —preguntó el joven.  

—Dicen que los han visto esta tarde entrar en el huerto de esta casa por las paredes —

contestó el asistente de Mariluán—: deme permiso para entrar a buscarlos.  

—¿Y quiénes son esos indios?  

—Se sabe que son de Mariluán.  

Rosa y su madre oían esta conversación desde el punto en que se hallaban cosiendo cerca 

de una mesa.  

Doña Andrea dejó su asiento alarmada y Rosa se acercó a la puerta, sacando del bolsillo 

una carta que ocultó en la mano derecha.  

—Bueno, pues, entren a buscarlos —dijo Mariano a Caleu.  

Este entró seguido de sus compañeros.  

Rosa no se atrevió a acercárseles por temor de despertar las sospechas de su hermano, 

quien condujo a los soldados hasta la huerta, de la que volvieron al cabo de diez minutos, 

que emplearon en fingidas pesquisas.  

Cuando atravesaban el patio segundo de la casa, Caleu sintió un ligero ruido en una 

ventana y acercándose a ella con precipitación recibió la carta que Rosa le pasó a través 

de la reja. Este movimiento fue tan rápido que, cuando Mariano miró a ese lado, ya Caleu 

había recibido la carta. Sin embargo, alcanzó a ver a Rosa que se ocultaba.  

—¿Qué tiene usted qué hacer ahí? —preguntó con voz áspera a Caleu.  

—Me pareció ver una persona que se escondía —contestó el indio—, y era una señorita.  



La oscuridad de la noche había favorecido aquel movimiento, que durante el día habría 

sido imposible ejecutar. Además, como la supuesta misión de aquellos soldados 

confirmaba en partes las sospechas de Damián, Mariano halló muy naturales las 

pesquisas de Caleu y estuvo muy distante de figurarse la verdad de lo que estaba 

presenciando.  

Caleu se despidió de Mariano diciendo que tenía orden de buscar a los indios toda la 

noche, y saliendo de la casa emprendió la marcha con sus dos compañeros hacia el 

campamento de Mariluán.  

  

XI 

El nuevo caudillo de los araucanos había recibido las noticias  que Caleu le transmitió por 

medio de Peuquilén, poco más o menos al tiempo en que Caleu hacía su segunda entrada 

en casa de Rosa. De modo que Caleu, en vez de hallar a Mariluán en su campamento, le 

encontró en marcha hacia el Bío-Bío, punto en el cual había determinado pernoctar a fin 

de encontrarse en actitud de adoptar con prontitud el temperamento que más cuadrase con 

sus intereses, en virtud de las noticias que le diese su asistente.  

Este le entregó la carta de Rosa, refiriéndole los ardides de que se había valido para 

burlar la vigilancia de que estaba rodeada aquella joven.  

Una parte de ña carta, en que Rosa describía a su amante la situación en que se 

encontraba, era el reflejo del estado en que se hallaba su espíritu y explica la 

determinación que veremos tomar a Mariluán.  

"Necesito de todo este amor —decía después de colocar su corazón en manos de su 

amante— para llevar con resignación las penas que me causa mi hermano desde la noche 

en que le encontró a usted aquí. Con frecuencia me obliga a no salir de mi cuarto, lo que 

no sería un castigo, porque estando sola vivo con usted; pero con más frecuencia me 

amenaza con encerarme en un convento si no le prometo casarme con un amigo suyo de 

Talcahuano.  

"Figúrese, Mariluán, después de estas amenazas, con cuanta desesperación no veré 

acercarse el día fijado para trasladarnos a Concepción. Desde ahora diviso mi vida en ese 

pueblo, separada de usted a quien amo más que nunca, y obligada tal vez por mi hermano 

a casarme con otro. ¡No creo que pueda resistir a tan grandes sufrimientos, y si atendiese 

sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que renunciar al amor de usted!".  

Mariluán leyó esta carta a la luz del fuego del campamento, en medio de un espeso 

bosque, oyendo a pocos pasos el ruido de las aguas del Bío-Bío. Parece que en presencia 

de la naturaleza dormida, al alma rompiese las ligaduras que la sujetan a los objetos que 

la rodean y adquiriese la propiedad de transportarse con mas facilidad al lugar de su 

anhelo. Así el alma de Mariluán voló al lado de la afligida amante, enjugó sus lágrimas 



con tiernos cariños y juró a sus plantas sustraerla a la opresión tiránica, bajo cuyo peso 

gemía la infeliz. Al releer los renglones que hemos transcrito, parecíale irresistible aquel 

dolor, expresado con la ingenuidad del corazón sincero, y las últimas palabras "preferiría 

morir antes que tener que renunciar al amor de usted" resonaban en sus oídos como el 

llamado lastimero de la desesperación, que invocaba su amparo en nombre del juramento 

que les unía.  

Estas impresiones le hicieron cambiar de determinación. Al avanzar sobre Los Angeles, 

sentía Mariluán que, por impedir la partida de Rosa, iba a comprometer su causa, 

atacando a un pueblo sin los elementos necesarios para una victoria decisiva. La carta de 

Rosa le aisló, por decirlo así, de la gente que capitaneaba, haciéndole concebir el 

proyecto de un rapto, en el que debía exponerse solo a los peligros, sin arriesgar la suerte 

de su empresa guerrera. Así se conciliaba el deber del corazón y el deber del pueblo que 

desempeñaba.  

No podía disimular Mariluán que la empresa era arriesgada. Penetrar en medio de una 

población hostil y arrancar del seno de su familia a una joven guardada por el interés 

celoso de un hermano, eran actos para cuya ejecución debía unirse al valor una excesiva 

prudencia. Él sentía el valor en el pecho, esperaba la prudencia de los consejos el amor y 

fiaba además, en la casualidad, diosa que recibe siempre el incienso de los jóvenes y más 

de los jóvenes enamorados, es decir, de los seres que tienen mayor confianza en el 

porvenir.  

Animado de este propósito, impuso a Caleu de sus designios a la mañana siguiente, 

encargándole elegir cinco hombres más, de conocida audacia, para secundarle en su 

atrevida excursión, que fijó para la noche.  

En ese mismo día, la noticia de lo acaecido en casa de Tudela había aumentado la alarma 

de la población. Mariano y su tío la esparcieron, refiriendo la visita de los tres soldados, 

que fácilmente se averiguó no haber sido mandados por ninguna autoridad. Con estos 

datos por base, los alarmistas, que en toda sociedad existen, ponderaron la inminencia del 

peligro y aseguraron que Mariluán era uno de los tres soldados que figuraban en la 

relación de Mariano. La gente del pueblo y aún la más ilustrada prestaba mediante estos 

relatos, fantásticas proporciones al jefe araucano, y las autoridades tomaban las medidas 

oportunas para evitar una sorpresa del temerario cuanto temible caudillo. Con este fin se 

decidió hacer dormir aquella noche sobre las armas a la tropa y establecer puestos de 

vigilancia a las entradas del pueblo. En estos preparativos y en estos temores transcurrió 

el día. A las oraciones la tropa estaba acuartelada, los piquetes encargados de custodiar el 

pueblo sobre las armas y cada familia recogida en su casa y haciendo deprisa los 

preparativos para alejarse cuanto antes de aquel centro de incesantes zozobras y peligros.  

Durante el mismo tiempo, Mariluán había avanzado con una escolta de seis hombres, 

entre los cuales se encontraba Peuquilén. Estos atrevidos guerreros calcularon su marcha 

para llegar de noche a inmediaciones de Los Angeles. A la oración fue destacado Caleu a 

reconocer el campo, comisión que desempeño con su habitual sagacidad, transmitiendo a 



Mariluán noticia de los puestos de guardia que resguardaban las entradas principales del 

pueblo.  

Siendo la fuerza de los indios la caballería, se habían descuidado algunas entradas por las 

que sólo podía penetrar la infantería, escalando las tapias de algunos huertos y sitios 

deshabitados. Naturalmente Mariluán, como práctico de aquellas localidades, dirigió sus 

pasos a uno de esos puntos, después de esperar que una hora o dos de vigilancia hubiese 

calmado el ardor con que toda fuerza armada desempeña las primeras horas de su 

facción. Cuando Mariluán y su gente, atravesando sitios, saltando tapias, deteniéndose 

para ver si eran descubiertos y huyendo a veces de los perros, únicos enemigos que salían 

a disputarles el paso, llegando a las inmediaciones de la casa de doña Andrea Ramillo, 

daban las diez de la noche.  

Al exterior del primer huerto en que habían entrado, Mariluán dejó a uno de los 

individuos que le acompañaban para custodiar dos caballos ensillados que había llevado, 

para Rosa el uno y el otro para él.  

Apenas estuvieron al pie de las tapias que cerraban el huerto de doña Andrea, 

escaláronlas con facilidad y se pusieron en observación en distintos puntos. El huerto 

estaba silencioso como todo el pueblo. Bajó Mariluán al interior, siguiéndole Caleu y los 

otros, que caminaron tras él con cautela para no hacer ningún ruido que pudiese alarmar a 

los de la casa. Así avanzaron en medio de la oscuridad hasta la puerta del huerto, al pie de 

la cual vieron dibujarse en bulto y oyeron, aproximándose a él, la tranquila respiración de 

un hombre profundamente dormido.  

Este hombre era uno de los centinelas colocados por Mariano para dar la voz de alarma, 

precaución tomada en casi todas las casas desde que se temía un ataque de los indios.  

Dos de los que acompañaban a Mariluán se apoderaron del que dormía, que despertó 

sobresaltado.  

—Si das un solo grito, mueres al instante —le dijo Mariluán, haciendo brillar a sus ojos 

la hoja reluciente de un gran puñal.  

El hombre no opuso resistencia y se dejó amarar al tronco de un árbol. Interrogado por 

Mariluán sobre la familia de Rosa, contestó que debía salir de Los Angeles al despuntar 

el día. Por indicación de Caleu, el prisionero quedó encomendado a la custodia de 

Peuquilén, con orden de matarle en caso que intentase huir o diese alguna voz. Hecho 

esto, entró Mariluán en el patio segundo, seguido de Caleu y de los otros indios.  

Necesario es advertir que los habitantes de la casa se hallaban cada cual en sus piezas, 

haciendo los últimos preparativos para el viaje del siguiente día. Doña Andrea se había 

retirado a su dormitorio, dejando a Rosa y a la criada al cuidado de terminar esos 

preparativos, mientras que Mariano se hallaba a la sazón en la pieza que le servía de 

escritorio, dejando algunas instrucciones por escrito a una persona que le servía de 

mayordomo en sus diversos negocios.  



Mariluán y su comitiva llegaron a un corredor sobre el cual se abrían las puertas de la 

casa que daban al segundo patio. Por las hendiduras de una de esas puertas se divisaba 

luz. Era la pieza que ocupaban en ese momento Rosa y la criada.  

Mariluán aplicó la vista a la mayor hendidura y divisó a Rosa sentada al lado de una 

mesa. La expresión del rostro y la actitud en que la joven se encontraba, con la frente 

apoyada en una mano y la vista fija en la mesa, acusaba una tremenda tristeza. El rosado 

color de sus mejillas parecía borrado por el llanto que había dejado en los ojos, antes 

alegres y melancólicos entonces, la traza de su ardiente pasaje. Bien cuadrada el 

abatimiento de la frente, la palidez de las mejillas, el desconsuelo amargo de la mirada 

inmóvil, con aquella frase de ingenuo dolor que Mariluán conservaba como una prenda 

de amor en el corazón: "Si atendiese sólo a mi deseo, preferiría morir antes que tener que 

renunciar al amor de usted"  

El primer ímpetu del joven fue el de abrir con violencia la puerta, arrojándose a los pies 

de su amante, jurarle de rodillas un amor sin límites y volver con tiernos y rendidos 

halagos la alegría a su rostro mustio y los fuertes latidos de la pasión al corazón 

embotado en tan amargo sentimiento. Pero al mismo tiempo vio Mariluán que era  

preciso refrenar su ardor y su impetuosa voluntad: la puerta estaba con llave y era 

menester emplear la prudencia para no hacer abortar una empresa llevada con tanta 

felicidad hasta entonces. Con este fin, tomó consejo de Caleu, de cuya sagacidad le 

habían dado alta idea los últimos sucesos.  

—Yo, en lugar de mi teniente —dijo Caleu que conservaba la costumbre de dar a 

Mariluán su tratamiento militar—, golpeaba a la puerta haciendo el hombre del huerto.  

—Y ese hombre, ¿cómo se llama? —preguntó Mariluán.  

—Dijo que se llamaba Pedro.  

—Golpea tú y responde a lo que pregunten —díjole Mariluán.  

Caleu cumplió esta orden, llamando al mismo tiempo a la criada, cuyo nombre conocía. 

Inmediatamente respondió ésta y Mariluán vio al través de la puerta a Rosa que dejaba su 

asiento.  

—Ábrame la puerta —dijo Caleu a la criada.  

Esta torció la llave, creyendo sin duda que el que hablaba era el hombre apostado en el 

huerto.  

Inmediatamente penetró Mariluán a la cabeza de los suyos, y antes que la criada hubiese 

tenido tiempo de dar un grito ni hacer un movimiento, Caleu puso un puñal al pecho, 

diciéndole:  

—¡No hay que chistar!  



La criada cayó de rodillas, juntando las manos en señal de súplica.  

—Rosa —dijo Mariluán, acercándose a la joven —vengo a salvarla.  

Rosa, embargada la voz por el espanto y la sorpresa, no acertaba a contestar.  

—No puedo vivir lejos de usted —le dijo con apasionado acento Mariluán—: la amo más 

que a todo el mundo, déjeme salvarla de los que la oprimen.  

La joven miró con espanto hacia el cuarto de su hermano, cuya puerta estaba entreabierta.  

—¡Huya —le dijo—, mi hermano esta ahí!  

Mariluán se dirigió entonces con velocidad a la pieza que Rosa designaba con vista. 

Caleu y los indios le siguieron. Rosa se dejó caer sobre una silla casi sin sentido, y la 

criada, siempre de rodillas, empezó a implorar en vos alta la protección de todos los 

santos de cielo.  

Mariano se abalanzó sobre un sable al ver entrara a Mariluán con sus indios.  

—La defensa es inútil, caballero —le dijo Mariluán con tono de cortesía.  

—¿Se trata de asesinarme? —preguntó el joven, con voz que la conciencia del peligro 

había puesto temblorosa.  

—Nada de eso, serénese usted —replico Mariluán con desdeñosa voz.  

—Entonces, ¿qué quiere usted?  

—¿No nos hemos declarado la guerra? —dijo el oficial desertor—; pues bien, vengo a 

salvar a Rosa, cuyo corazón me pertenece.  

—¡Oh, usted abusa de la fuerza! Yo le creía más valiente —exclamó Mariano.  

Los ojos de Mariluán chispearon de coraje, alzó la orgullosa frente echando hacia atrás su 

abundante cabellera, que había descubierto quitándose la gorra al hablar con Rosa, 

desenvainó con garbo la espada y se adelantó algunos pasos.  

—Si usted gusta —dijo a Mariano— aquí podemos arreglar nuestra primera cuenta 

pendiente.  

—Usted no advierte que yo estoy solo y usted acompañado.  

—Juro por mi honor que estos hombres le respetaran a usted.  



—Y que ganaría yo con batirme, siempre quedaría en poder de usted, o de los suyos —

replicó Mariano, esperando ganar tiempo con la vaga esperanza de que llegase algún 

inesperado socorro.  

Mariluán se volvió hacia Caleu sin responder a Mariano.  

—Si este caballero me mata combatiendo conmigo —le dijo—, usted se volverán al 

campamento sin tocar un pelo de la ropa ni a él ni a nadie de esta casa.  

Luego dirigiéndose a Mariano:  

—El tiempo se nos va —añadió—; si usted quiere vamos a al calle.  

—No, en guardia —exclamó Mariluán, levantando su sable.  

En ese momento se oyó un grito ahogado que salía de la pieza en que había quedado 

Rosa. Era una voz lastimera que decía:  

—¡Socorro, socorro!  

La tercera repetición de esta palabra se oyó más apagada y al parecer más distante que la 

primera.  

Mariluán reconoció en esa voz la de su amante y dio un salto hacia la puerta del cuarto.  

La pieza, en que momentos antes estaba Rosa y la criada, se encontraba desierta. 

Mariluán oyó en el patio, que comunicaba con el huerto, repetirse la voz que acababa de 

pedir socorro; pero esta vez, articulando sonidos confusos, como los de una persona a 

quien han tapado la boca para impedirle el gritar.  

—Caleu —dijo Mariluán a su asistente—, amarren ustedes a este caballero sin hacerle 

mal ninguno y síganme después.  

Y salió con precipitación, corriendo hacia el segundo patio. La voz apagada continuaba 

alejándose con dirección al huerto.  

 

XII 

Peuquilén había quedado, como dijimos, encargado de custodiar al hombre que guardaba 

la puerta de comunicación entre el huerto y el patio segundo de la casa de doña Andrea 

Ramillo. Habíase tomado la determinación de emplear a Peuquilén de este modo, porque 

en gran parte dependía el éxito de la empresa del tiempo que tuviesen para ejecutarla sin 

ser molestados. Confiando en el valor y astucia de Peuquilén para guardar la retirada e 



impedir que el prisionero diese la alarma, avanzó Mariluán, como vimos, seguido de su 

gente.  

Había, sin embargo, dos causas poderosas que impulsaban a Peuquilén a dejar 

abandonado su puesto para seguir el camino del robo y algo de violento y salvaje que, por 

su impetuoso desarreglo, apenas nos atrevemos a designar con el nombre de amor.  

El primero de estos móviles no necesita, según pensamos, de explicaciones para alcanzar 

las proporciones de verosímil: los indios, como generalmente también la parte menos 

civilizada de nuestra población, tienen desarrollado el instinto de rapiña en grado 

superlativo. Un robo no es para los araucanos más que un acto de astucia o de audacia 

que de ninguna manera afrenta al que lo comete ni le turba la conciencia. Acaso hayan 

germinado estas ideas en esa raza indómita por la guerra de rapiña y de despojo que los 

civilizados les han hecho desde la conquista; acaso ese desprecio a las leyes de la 

propiedad sea hijo también de su ignorancia y de su costumbre de mirar todo acto contra 

los de la frontera como un ardid guerrero permitido en la constante hostilidad que los 

divide de nosotros; sea como quiera nada arguye esta propensión en contra de la 

posibilidad de morigerar los hábitos de los araucanos por medio de una bien calculada 

propaganda civilizadora. Sólo apuntamos estas ligerísimas excepciones para evitar que 

por la tendencia de Peuquilén se deduzcan consecuencias en contra de la elevación de 

miras que Mariluán manifestaba al consagrarse a la regeneración de su raza. Hecha esta 

advertencia, podemos repetir que Peuquilén se sentía arrastrado al interior de la casa, por 

la esperanza de botín que en el desorden esperaba recoger.  

El segundo móvil que le impulsaba es más fácil de explicar. Establecimos ciertas 

restricciones al designarlo con el nombre de amor. Tenemos tan profundo respeto a ese 

sentimiento, cuando inviste el noble carácter de pureza con que emana de las almas bien 

organizadas, que nos fue necesaria esa restricción para hablar de la fuerza que obraba en 

el pecho de Peuquilén. La imagen de Rosa habíase grabado en su corazón con líneas de 

fuego; de modo que el corazón inflamado enviaba hirviente a las venas la sangre puesta 

en movimiento por sus latidos. De aquí el fuego de su cerebro, que reflejaba como una 

lámina metálica la imagen de la joven, y de aquí la tempestuosa turbación de sus 

sentidos, la sangre azotándose contra las sienes, agolpándose bullidora en el pecho, 

turbado su vista externa a favor de la interna clavada en esa imagen; de aquí, en fin, lo 

que para anunciarlo, hemos llamado amor por un instante. La idílica aspiración del alma, 

mecida por la ideas civilizadas con respecto al amor, no existían, por supuesto, en 

Peuquilén; ninguna flor halagada por el viento libre de los llanos le recordaba a la joven, 

ni las brisas remedaban en su oído la tibia respiración a cuyo compás el seno se movía 

blandamente. Era Peuquilén un león que, para refrescar su cabeza, agitaba la melena al 

aire y rugía, y con violenta impaciencia escarbaba el suelo que creía sentir inflamado 

porque su planta le comunicaba el calor. Aquella criatura, blanca, rosada, esbelta, 

artísticamente proporcionada, de cuello redondo y flexible, de mirada eléctrica, porque 

reflejaba su amor, hirió como una flecha el corazón del indio, que juró arrebatarla al 

mundo, sustraerla a las miradas de todos y condenarla, por bella, al suspiro de su amor 

salvaje y tempestuoso.  



De modo que, cuando Peuquilén se vió solo, al lado de un hombre indefenso, y cuando 

vió que ese hombre era el obstáculo que le separaba de su presa y del lugar en que podía 

robar, arrojó sobre el infeliz prisionero una mirada de fría crueldad, la mirada de las aves 

de rapiña sobre la presa, y alzando después ña diestra en que brillaba el agudo puñal, le 

dejó caer con violencia sobre el pecho del hombre amarrado, que sólo pudo defenderse 

con una mirada de suprema angustia. Siguiéronse algunas convulsiones, el estertor de la 

respiración que se acaba, y la barba del infeliz cayó sobre su pecho lentamente.  

Peuquilén le desnudó con admirable ligereza y amarró los vestidos, tintos de sangre, 

alrededor de su cintura. Enseguida corrió hasta el corredor, se asomó a la puerta que 

había quedado de par en par, vió a Rosa con la frente entre las manos, pálida y sin 

movimiento, a la criada con las manos elevadas al cielo, y vió también sobre la mesa un 

mate con bombilla de plata.  

La criada dijo un ¡Jesús! Con aterrado acento, al ver aquel rostro descompuesto por la 

codicia, aquellos ojos inflamados por ávidos deseos, y halló fuerzas para arrancar al 

cuarto en que dormía doña Andrea, en el que entró cerrando tras ella la puerta.  

Un salto bastó a Peuquilén para llegar hasta Rosa, que sólo en ese momento, y al ruido de 

la puerta que cerraba la criada, alzó la frente, y con la rapidez que acababa de desplegar, 

guardó Peuquilén el mate y la bombilla, pasó sus músculos brazos alrededor del flexible 

talle de Rosa, la levantó cual si no sintiera su peso, y tratando de ahogar su voz con la 

mano derecha, emprendió la fuga con la joven a cuestas, en dirección al huerto.  

Entonces fue cuando Mariluán oyó la voz de su querida que imploraba socorro, y que por 

momentos iba alejándose.  

En vano el sable, mientras daba a Caleu la orden de amarar a Mariano, y salió corriendo 

tras la voz que pedía auxilio al alejarse.  

Sin embargo de su hercúlea fuerza, no pedía Peuquilén correr con la velocidad de 

Mariluán. Este le alcanzó cuando el indio trataba de colocar a Rosa sobre la barba de la 

tapia que era bastante baja. Peuquilén dejó a la joven, que cayó al suelo sin conocimiento, 

y sacando el puñal que había guardado en la cintura, quiso arrojarse contra Mariluán, mas 

éste paro el golpe, apretándole con una mano la garganta y tomándole con la otra el brazo 

derecho, antes que pudiese descargarlo. En esta actitud, Mariluán dio un fuerte empuje a 

Peuquilén, que perdió el equilibrio y cayó al suelo. Mariluán le arrancó el puñal, le hizo 

enderezarse, y le asestó con la mano derecha empuñada un rudo golpe en la sien. El indio 

se alejó algunos pasos impelido por la fuerza del brazo que le asestó aquel golpe, vaciló 

algunos segundos, como buscando un apoyo con las manos extendidas y volvió a caer al 

suelo como un cuerpo sin vida. Esta vez no hizo un solo movimiento.  

Mariluán, sin preocuparse de él, voló al lugar en que había caído su querida.  

—Rosa —le dijo levantándola entre sus brazos—, soy yo Mariluán, su amante que viene 

a salvarla; huyamos de aquí.  



Y mientras esto decía, colocó a la joven sobre la barda de la tapia, subió a su lado, saltó a 

la parte exterior y tomando a Rosa de la cintura, la bajó de la tapia y emprendió la 

marcha, llevándola en sus brazos, como pocos momentos antes la conducía Peuquilén.  

Rosa había abierto los ojos, pero parecía despertar de un sueño, o más bien creía hallarse 

bajo el peso de una pesadilla durante aquella marcha fantástica.  

Porque oía la voz suave de su amante que murmuraba a su oído tiernas palabras de 

cariño, y veía desaparecer los árboles, y en el cielo sereno brillar las estrellas con suave 

fulgor, mientras que el aire fresco de la noche bañaba su rostro, trayéndole ráfagas de 

esos olores agrestes que parecen recibir los pulmones como una caricia de amistad que 

ensancha el pecho.  

Así llegaron al punto en que se encontraban los caballos. Ahí colocó Mariluán a Rosa con 

respetuoso cuidado.  

—Ninguno de su familia correrá el menor peligro —dijo a la joven—, yo respondo de 

ellos con mi vida.  

—Nadie la ofenderá.  

—¡Ah, yo no puedo abandonarla! —exclamó la joven prorrumpiendo en llanto.  

Mariluán le tomó las manos con las que ella iba a cubrirse el rostro.  

—yo respeto ese llanto, y estoy pronto a obedecerle Rosa —le dijo—. Si he dado este 

paso, es porque creí que usted me amaba y debía velar por su suerte. Ordene usted y la 

llevaré a su casa: para mí después de esto, el sacrificio de la vida será una necesidad, 

porque siento que no podré vivir sin ese amor que usted me arrebata.  

Rosa apoyó su frente en el pecho de Mariluán. Este continuó con agitación.  

—Al lado de su familia, Rosa; le espera tal vez un porvenir brillante, la riqueza y la 

tranquilidad; al lado mío las privaciones y los cuidados la amenazan; pero esas 

privaciones y esos cuidados destruirán mi amor inmenso, y los pobres indios que me 

llaman su jefe la servirán a usted con la sumisión de los esclavos. Decida usted: es 

completamente libre.  

Hubiérase dicho que sólo en ese instante sentía Rosa las dificultades de su situación, 

porque en vez de responder a Mariluán se alejó de él, cubriendo con ambas manos el 

rostro que bañaron abundantes lágrimas.  

El joven hizo un movimiento de desesperación y, cruzando los brazos sobre el pecho, 

esperó que se decidiese su destino.  



El tiempo huía y el peligro aumentaba, pues de un momento a otro la voz de alarma podía 

esparcirse en el pueblo.  

Rosa, por su parte luchaba en ese instante con los más encontrados sentimientos: ala voz 

que le aconsejaba la fuga, respondía con igual elocuencia la del amor filial. Seguir a 

Mariluán era obedecer al imperio de su amor que las contrariedades habían aumentado y 

fortalecido; era sustraerse a la hostigosa vigilancia de un hermano, a los días de lágrimas 

y el eterno luto del corazón; pero era también abandonar a su madre  en la hora del 

peligro y acarrear sobre su amor y su porvenir la justa maldición del Cielo.  

La impaciencia no podía dejar permanecer a Mariluán por mucho tiempo en la actitud de 

estoica resignación que había tomado al ver alejarse a Rosa. Transcurridos cinco minutos 

se acercó a la joven.  

—Permítame llevarla a su casa —le dijo con voz sombría—: jamás, Rosa, la alejaré de su 

familia sin su completa voluntad.  

La joven se descubrió el semblante y dirigió a Mariluán una mirada de cariñosa solicitud, 

exclamando:  

—¡Y usted!  

—Yo correré la suerte que el destino me reserve —contestó Mariluán con tristeza.  

—¡Ah! ¡Usted va a despreciarme y aborrecerme! —dijo Rosa, apoderándose de una 

mano de su amante.  

—¿Yo? ¡Jamás! —exclamó éste—: sólo acusaré a mi mala suerte que se ha negado a 

conservarme una de mis ilusiones más querida.  

En ese momento llegó Caleu con su comitiva.  

Mariluán interrogó a su asistente en español en presencia de Rosa. Las explicaciones de 

Caleu no dejaban la menor duda acerca de la seguridad en que quedaban doña Andrea y 

su hijo, a quienes se había puesto solamente en la imposibilidad de dar la alarma entes 

que Mariluán y los suyos estuviesen a salvo.  

—No importa —dijo Mariluán a Rosa—, yo la acompañaré hasta dejarla a usted al lado 

de su madre.  

Rosa, como avergonzada, acercó  entonces sus labios al oído de su amante y le dijo estas 

palabras de confianza infantil, que pintan la triunfante fascinación que ejerce el amor en 

los corazones jóvenes y delicados.  

—Mi vida es de usted; yo le seguiré a todas partes.  



—¡Vamos! —exclamó el joven, alzando la hermosa frente como iluminada por el triunfo.  

Y colocó a Rosa sobre el caballo que le tenía preparado; saltó con agilidad sobre el suyo 

y dijo:  

—Rosa, viviré sólo para usted, y seré el primero de sus esclavos.  

Dio enseguida al indio que cuidaba los caballos algunas órdenes para tranquilizar a Rosa 

con respecto a la suerte de su familia, y emprendió con ella el galope por el camino que 

conduce de Los Angeles a la alta frontera.  

  

XIII 

Las órdenes de Mariluán habían sido estrictamente cumplidas por Caleu. Este hizo ver a 

Mariano Tudela que la resistencia sería inútil, cuando no temeraria, puesto que tendría 

que sucumbir al mayor número y perder la vida que podría conservar entregándose a 

discreción.  

Mariano se dejó convencer por la evidencia y tuvo que consentir en que le amarrasen al 

pie del catre, quedando además con la ventana y la puerta del cuarto cerradas. Los indios 

pasaron de ahí al cuarto en que se ocultan doña Andrea y la criada que, cediendo a las 

amenazas del incendio que empleó Caleu, abrieron la puerta y dejaron cerrada otra que 

comunicaba la pieza en que se habían refugiado con el resto del edificio. En vano doña 

Andrea empleó las súplicas más fervientes para enternecer a los emisarios de Mariluán: 

esas súplicas no podían tener ningún valor ante Caleu, que respetaba como sagrados los 

mandatos de su jefe. De manera que, sin hacerles agravio alguno, dejó a la señora y a la 

criada encerradas como había dejado a mariano y puso llave también a las puertas que 

daban al primer patio, a fin de ganar el tiempo necesario para una retirada segura, al que 

efectuó con los suyos por el mismo camino que había seguido Mariluán para salir con 

Rosa.  

Mientras Caleu tomaba estas precauciones para evitarla persecución, Peuquilén volvía en 

sí del golpe que había recibido y emprendía la fuga. Mas en vez de dirigirse por el 

camino seguido por Mariluán, él se internó en el pueblo y pasó el resto de la noche oculto 

entre unas arboledas del camino que sale de Los Ángeles a los pueblos del norte.  

Poco rato después de la salida de los indios Mariano Tudela empezó a dar voces para 

llamar al criado que había puesto a custodiar la puerta de la calle, antes de retirarse a la 

pieza en que le sorprendió Mariluán. Más de una hora transcurrió sin que nadie acudiese 

a estas voces y sin que lograse Mariano, en sus continuos esfuerzos, desatar las ligaduras 

que le impedían todo movimiento.  

Por fin, sus gritos llegaron confusamente a los oídos del criado, que había dormido las 

primeras horas de la noche con profundo sueño de la gente de nuestro pueblo. En darse 



cuenta de estas voces y en llegar hasta la ventana del cuarto de Mariano, el criado empleó 

más de media hora. Cerciorado de que le llamaban del interior de la casa, trató entonces 

de entrar en ella y encontró cerradas todas las puertas, las que abandonó después de 

convencerse de que era imposible abrirlas a menos de romperlas. En esta ocupación 

llegaron los primeros albores del día. El criado salió a la calle, informó a algunos vecinos 

de lo que acontecía y decidió con ellos dar la vuelta para entrar en la casa por el huerto.  

El terror se apoderó del criado y de los que le acompañaban al ver, no lejos de la puerta 

de comunicación del huerto con el patio segundo, el cadáver del infeliz que Peuquilén 

había asesinado para entrar en la casa. Como por este lado las puertas habían quedado 

abiertas, entraron hasta los cuartos en que mariano, doña Andrea y la criada estaban 

prisioneros. Habiéndose llevado Caleu las llaves de esas puertas, fue menester romperlas, 

lo que se ejecutó con algunas dificultades.  

Las casa de doña Andrea se llenaba entretanto de gente, que acudía a la noticia, pronto 

divulgada, del ataque de aquella noche. El cadáver de la víctima de Peuquilén produjo en 

el pueblo un terror difícil de pintarse y el nombre de Mariluán, unido al relato de la 

temeraria empresa, al rapto de Rosa y al horrible tratamiento de que supusieron víctimas 

a las personas de su familia, fue objeto de generales imprecaciones y amenazas de 

venganza.  

Mariano y Damián juraron también vengarse de aquel ultraje, y las autoridades civiles y 

militares, instigados por ellos, ordenaron para el mismo día la salida de la expedición 

contra los indios, al propio tiempo que se ponía a precio la cabeza de Mariluán y de sus 

cómplices, autores del asesinato perpetrado en aquella noche funesta y del rapto de una 

hija de las principales familias de la población.  

A pesar de la actitud de los jefes, la fuerza expedicionaria pudo sólo ponerse en marcha a 

las dos de la tarde, a fin de acampar en la noche a las márgenes del Bío-Bío. Mariano 

Tudela se había unido a la expedición con su tío Damián Ramillo y una parte de la 

caballería cívica de que eran oficiales.  

La tropa expedicionaria salió de Los Ángeles al son de la música y recibiendo los vivas 

de la población, que saludaba a cada uno de los soldados como sus defensores y 

pronosticaba, como siempre se acostumbra, un triunfo espléndido y completo.  

Entrada ya la noche, esta fuerza acampó a orillas del Bío-Bío como se había resuelto.  

En el campamento se presentó Peuquilén a Mariano Tudela: había seguido de lejos al 

ejercito y sabía que a cabeza de Mariluán estaba puesta a precio. A fin de alejar 

sospechas inventó una historia de ciertos ultrajes hechos a su familia por la de Mariluán, 

ultrajes que él había jurado vengar en éste. La conferencia entre Mariano y Peuquilén fue 

corta, pero decisiva: ambos habían jurado un odio eterno al jefe de los araucanos; mas, el 

hijo de doña Andrea ignoraba que Rosa era el origen del odio de Peuquilén como lo era el 

suyo. Sin embargo, de no ofrecerle aquel indio ninguna garantía, Mariano le dio algún 



dinero, ofreciéndole completar la suma de quinientos pesos cuando le presentase la 

cabeza de Mariluán y le entregase libre a Rosa.  

Peuquilén puso algunas dificultades en esta última condición, pues quería reservarse el 

derecho de ganar dinero, de vengarse de Mariluán y de huir después con Rosa a los 

montes, donde estaba seguro de encontrar puntos inaccesibles a toda pesquisa. El deseo 

de vengarse obligó a Mariano a pasar por estas restricciones, porque Peuquilén se 

comprometía sólo a traer a Rosa si le fuera posible, no siendo bastante la falta de esta 

condición para privarle de los quinientos pesos que debían entregarle por la cabeza de 

Mariluán.  

Iguales aprestos bélicos habían tenido lugar durante ese día en el campamento de los 

indios.  

Mariluán entretanto había caminado con Rosa toda la noche y llegando a mediodía a las 

obsesiones de Cayo. Una habitación de éste, arreglada por mano de Mariluán, fue 

destinada a Rosa. En el camino y en presencia de su amante, la joven había tenido que 

disimilar la profunda tristeza que la invadía a medida que se alejaba de su madre y que se 

internaba en aquel territorio inculto, habitado por gente cuyo aspecto le infundía un 

invencible espanto, a pesar de las señales de obediencia que prodigaban a Mariluán.  

Cuando el joven instaló a Rosa como dijimos, le dio por custodia una gruesa partida de 

gente comandada por su propio hermano, que respondió de la seguridad de la niña. Hecho 

esto, reunió Mariluán su gente en número de dos mil hombres y dio orden de avanzar 

hacia el Bío-Bío. Sus espías llegaban anunciándole que la tropa del Gobierno se ponía 

también en marcha hacia las márgenes del mismo rió.  

Después de ver desfilar su gente, Mariluán entró a despedirse de Rosa. No se ocultaron a 

su vista penetrante las trazas que el llanto había dejado en las mejillas de su querida, la 

que, sin embargo, trató de recibirle con una sonrisa.  

Mariluán se acercó a ella, aparentando una alegría que estaba muy lejos de sentir a la 

vista del justo pesar que leía en los ojos de Rosa.  

—Mañana —le dijo con tono de confianza—, habré derrotado la fuerza del gobierno y tal 

vez seamos libres, Rosa: usted de volver al seno de su familia y yo de probarla, una vez 

más, que en el amor que siento hay un profundo aprecio y un completo desinterés, puesto 

que obedeceré a un deseo  d su corazón. Entretanto, usted está más en seguridad aquí que  

al lado de los suyos. Cayo con su vida me ha respondido de usted.  

Rosa dio las gracias a su amante con una profunda mirada de reconocimiento, diciéndole:  

—Siempre le he creído noble, Mariluán, y por esto le amo; pero ya que usted me ama 

como dice y ya que yo le he hecho el sacrificio de abandonar por usted a mi familia, ¿no 

tengo derecho a exigir también algún sacrificio de su parte?  



—Mi vida es de usted —contestó el joven con pasión.  

—Pues bien, alejémonos entonces de aquí —repuso ella con animación febril—; 

huyamos a Valdivia, donde usted quiera; pero salgamos de aquí: todo esto me espanta, 

¡quién me asegura que usted no puede morir en un combate de los que se preparan!  

—Pero estos combates son ahora indispensables, Rosa —exclamó Mariluán.  

—¿Por qué indispensables cuando podíamos huir?  

—Porque debo combatir para defenderla a usted: ¡la huida es imposible!  

Mariluán apeló en esta conversación a toda su elocuencia para calmar los temores de la 

joven: pinto con abultados colores el poder de los suyos y las probabilidades que casi le 

aseguraban la victoria; juró a Rosa que ganaba ésta, que era por otra parte el modo de 

abrirse un camino para salir de Arauco sin ser aprehendidos, le consagraría su vida y su 

ambición, dejando la empresa a cargo de su hermano que era querido y respetado entre 

los indios.  

Después de esto, se despidió besando la mano de su amante, con el respeto que los 

antiguos paladines consagran al culto de la dama de su corazón.  

Rosa se arrojó sobre un tosco banco, prorrumpiendo en lastimeros gemidos, y Mariluán, 

montaron a caballo, emprendió el galope hasta ponerse a la cabeza de sus guerreros.  

Llevando a la grupa cincuenta hombres de infantería que había podido reunir Mariluán de 

los desertores de Los Ángeles, la marcha se hizo con rapidez. Al anochecer se estableció 

el acampo en un bosque, con todas las precauciones necesarias para evitar direcciones, lo 

que llegaron después trayendo la noticia de que el ejercito del Gobierno se había detenido 

en la orilla Norte de la línea fronteriza.  

La posición respectiva en que quedaban al anochecer los dos ejércitos hacía pues 

presagiar una batalla inevitable para el día siguiente, atendiendo también al espíritu de 

que los jefes de ambas fuerzas estaban animados.  

 

XIV 

La división del Gobierno era muy inferior numéricamente a la fuerza de los araucanos. 

Componíase de un regimiento de caballería cívica, y dos piezas de montaña servidas por 

el competente número de artilleros. En todo, menos de mil hombres.  

Mariluán, como antes dijimos, comandaba una fuerza de dos mil hombres, de los cuales 

sólo cincuenta eran de infantería colectiva, mal disciplinados y no muy bien armados.  



Por consiguiente, la inferioridad numérica de los del Gobierno se hallaba con usura 

compensaba por la calidad de la tropa, por su disciplina y por sus armas y municiones.  

Informado Mariluán por sus espías de la clase de tropa con que contaba la división del 

Gobierno, determinó cambiar el plan de operaciones que había formado al acampar y que 

consistía en disputar al enemigo el paso del Bío-Bío. La existencia de las dos piezas de 

artillería, llevada a Los Angeles desde una de las plazas vecinas después de la fuga de 

Mariluán, le hizo conocer que se exponía a perder inútilmente sus guerreros, defendiendo 

con caballería un paso que con dos cañones era fácil proteger. En consecuencia, 

abandonó su campo antes de rayar el alba y se dirigió al interior a buscar una posición 

ventajosa y adecuada a la clase de tropa de que podía disponer.  

La división del Gobierno se ponía en marcha poco después. El paso del rió se efectuó sin 

ninguna dificultad, y para acelerar la marcha, se puso la infantería a la grupa de la 

caballería.  

 Mariluán llevaba al enemigo una hora de ventaja: esto le dio tiempo de elegir su posición 

para atacar por sorpresa como siempre lo hacen los araucanos. Situó en un gran bosque la 

mitad de su gente, bajo el mando de Leviluán, que debía atacar al enemigo por la 

retaguardia, y él marchó con la infantería y el resto de la fuerza a ocupar una altura, 

cubierta de espeso bosque también, en el que ocultó a gran parte de los suyos, dejando 

sólo a la vista una partida de su caballería en el camino que debía seguir el enemigo.  

Cuando las dos fuerzas se avistaron eran cerca de las tres de la tarde. La del Gobierno 

había caminado con mucha lentitud y después de reconocer que los indios habían 

acampado cerca del río en la noche. El temor de una sorpresa la había obligado a 

internarse a paso lento y siempre apercibida para el combate.  

A un tiempo resonaron los clarines de la caballería por un lado y por toro los gritos de los 

indios: estos ruidos fueron a perderse junto en los ecos de los cerros vecinos, que lo 

repitieron apagándolos gradualmente. A ellos siguió la detonación de los cañones que, 

situados en una altura, empezaron a dirigir un nutrido fuego sobre la caballería de 

Mariluán.  

Este conoció la importancia de arrebatar aquellas piezas al enemigo y emprendió una 

carga a la cabeza de seiscientos hombres, a los que salió a detener la caballería del 

Gobierno. Mientras así se trataba el combate, Leviluán, a la cabeza de la fuerza de los 

indios oculta tras el bosque que había quedado a retaguardia del enemigo, atacó a éste por 

la espalda y llegó casi hasta los cañones que, volviéndose sobre ellos con admirable 

prontitud, hicieron horribles estragos en sus mal ordenados pelotones, poniéndolos al fin 

en derrota, auxiliados por la infantería.  

Mariluán, rechazando también con alguna pérdida de los suyos, trabajaba por ordenarlos 

y volver nuevamente al ataque. Siendo su caballería mucho mas ligera que la del 

Gobierno, la mandada por Leviluán había dado la vuelta y reuniósea Mariluán, que 

ordenó una nueva carga a los cañones. En ese momento tuvo lugar lo más rudo del 



combate: una parte de los indios cargó con tal ímpetu sobre la caballería del Gobierno, 

que ésta no pudo resistir a su empuje y perdió algún terreno, mientras que la infantería 

que se había replegado sobre los cañones para protegerlos, tuvo que huir después de dos 

descargas que alcanzó a disparar antes que los de Mariluán hubiesen llegado sobre ellos.  

Pero esta retirada no fue el desorden completo de la derrota, sino que, gracias a los 

esfuerzos de los oficiales, la tropa siguió haciendo fuego a medida que se organizaba a 

alguna distancia de los indios. Al efecto, la caballería del Gobierno, que había sido casi 

arrollada por el número y el ímpetu de los indios, había, como dijimos, emprendido la 

retirada después de una corta resistencia, y formándose a dos cuadras del punto en que 

acababa de resistir, sirvió de valla para atajar la carrera de la infantería, que pudo 

reorganizarse y romper el fuego nuevamente.  

La tropa de Mariluán había llevado sus hombres de infantería a la grupa hasta muy cerca 

de los cañones. Al llegar a estos, los infantes echaron pie a tierra y empeñaron con ardor 

el combate que dió por resultado la toma de los cañones. Apoderado de estos Mariluán, 

se apresuró a clavarlos y a ponerse en retirada, pues la tropa del Gobierno volvía 

nuevamente a la carga.  

A pesar de la ventaja alcanzada por Mariluán, la pérdida era infinitamente más numerosa 

de su parte, circunstancia que se explica por las armas de sus enemigos. El campo se 

hallaba cubierto de cadáveres de indios, y muchos jinetes empezaban a flaquear al ver de 

nuevo embestirles la tropa que con sus cargas creían haber derrotado. No acostumbrados 

los indios, sino a las sorpresas y combates momentáneos, no esperaron las ordenes de 

Mariluán, y en vez de arremeter nuevamente sobre el enemigo, volvieron brida y 

corrieron hacia el bosque en que al principio se ocultaba la infantería.  

Esta retirada dio nuevo ardor a la tropa del Gobierno, que aceleró la marcha tras los 

fugitivos indios, adelantándose de tal modo un piquete de caballería, que llegó al bosque 

al mismo tiempo que los araucanos y se encontró envuelto entre las últimas partidas de 

éstos con que Mariluán había tratado de proteger la retirada. El resto de la fuerza agresora 

se había detenido, sabiendo que era inútil penetrar en el bosque y temiendo ver salir de 

entre sus árboles apiñados otra falange de guerreros, con el ardor de los que acababan de 

atacar con tanto brío.  

El piquete envuelto entre los indios quiso retroceder cuando era tarde: muchas lanzas se 

dirigieron al pecho de los veinte soldados que lo componían bajo el mando de un oficial, 

que se defendía con admirable arrojo.  

—¡Juan! ¡Juan! —gritó Mariluán al ver a este oficial, dando al mismo tiempo un rudo 

golpe a la lanza de un indio que sólo distaba media vara  de la espalda de alférez Juan 

Valero, a quién el jefe de los araucanos acababa de reconocer.  

—¡Caramba, Mariluán! —gritó el alférez—, líbrame de estos tigres: ¡que vengan uno a 

uno y veremos!  



Mariluán dio la orden de respetar al joven, orden que los indios obedecieron, vengándose 

con los soldados que le acompañaban, de los cuales la mayor parte cayeron atravesados 

por numerosas lanzas.  

—Con mil diablos —dijo Juan Valero a Mariluán—, te has portado como un gran general 

con estos indios que sólo tienen lanza.  

—Vamos, sígueme, eres mi prisionero —contestó Mariluán, observando que los del 

Gobierno se acercaban.  

Y emprendió la marcha con el alférez, que no opuso ninguna resistencia para galopar al 

lado de su amigo.  

Los del Gobierno renunciaron a perseguirles y emplearon el resto del día en reunir los 

dispersos y buscar un lugar aparente para pasar la noche con seguridad.  

Mariluán siguió galopando con su amigo a la cabeza de una fuerza considerable en 

dirección a las tierras de Cayo, donde le esperaba Rosa con el alma destrozada por un día 

de espantosa inquietud.  

 

XV 

Se ha visto que la victoria quedó indecisa. Semejantes resultados es muy común en las 

campañas emprendidas contra los araucanos desde la conquista. La táctica indígena 

consiste en molestar al enemigo por medio de emboscadas, escaramuzas y sorpresas: casi 

nunca presenta batalla campal como en cierto modo lo había hecho Mariluán. Así fue que 

después de las poderosas cargas que hemos descrito, y satisfechos con haber muerto 

algunos soldados, los indios emprendieron la retirada, teniendo aún el poder suficiente 

para resistir y para alcanzar tal vez con perseverancia una completa victoria. Como tal, no 

obstante la consideraron ellos, orgullosos de los voluntarios de que habían despojado a 

los enemigos que caían y admirándose del temerario arrojo y de la impasible serenidad de 

Mariluán.  

Este llegó a las tierras de su hermano y estableció el campamento a dos cuadras de las 

casas, tomando todas las precauciones necesarias para evitar una sorpresa.- dispuesta de 

este modo su tropa, dejó a Leviluán el cuidado de ella y se dirigió con el alférez Valero a 

la casa en que le aguardaba Rosa.  

La joven acaba de secar sus lágrimas para recibir a su amante, que al saludarla leyó en 

sus marchitos y en sus pálidas mejillas la horrible tortura, que con un sublime esfuerzo de 

amor quería ocultarle.  



—¡En fin! —exclamó el alférez saludando a la niña—. Usted, señorita, me sacará de esta 

pesadilla de caras infernales. Con una carcelera como usted acepto la prisión de mil 

amores.  

Rosa le contestó con una sonrisa melancólica.  

Mariluán, a pesar de sus esfuerzos para dominarse, estaba sombrío y pensativo. Sentía 

una profunda tristeza al considerar la suerte de aquella hermosa criatura, sacrificada a su 

loca pasión y a su imprudencia.  

Sólo Juan Valero conservaba su genial alegría.  

—Señorita —dijo a Rosa—, está usted defendida por un valiente; pero de veras que la 

compadezco al verla entre esta gente feroz y fea. Por mi parte —añadió—, declaro que si 

Mariluán no tiene intenciones de fusilarme, yo haré todo lo posible para fugarme desde 

mañana.  

—No te fugarás, Juan —le dijo Mariluán, golpeándole el hombro.  

—Bah —exclamó el alférez—, lo veremos: cierto que te profeso muy sincera amistad, 

pero no podría vivir a tu lado, Mariluán. ¡A quien se le ocurre también venir a hospedarse 

entre esta gente!  

—No te fugarás porque te voy a pedir un servicio —replicó Mariluán.  

—¡A mí estoy  bueno para servicios! Sin embargo, puedes pedir: a ver, habla.  

—Cenaremos primero —contestó Mariluán.  

Eran como las siete de la noche.  

Las mujeres de Cayo trajeron una mesa, pusieron blancos manteles que, por encargo de 

Mariluán, había llevado Caleu, y colocaron sobre la mesa una fuente de cazuela y algunas 

botellas.  

—¡Caramba! —exclamó Valero al ver las botellas—. ¡Parece que la civilización va 

entrando por aquí!  

Sentáronse en la mesa, que presidió Rosa, haciendo inaudito esfuerzos para ocultar su 

tristeza.  

El alférez brindó a la salud de Rosa, a la de Mariluán, a la de las señoritas de Los 

Ángeles, por las que exhaló un suspiro, y finalmente a su propia salud.  

—Ahora —dijo a Mariluán—, vas explicarme el motivo de esta guerra. ¡Maldito si te 

entiendo! ¡Dejar un lindo regimiento para venir a mandar indios! Señorita —añadió, 



volviéndose hacia Rosa—, si no estuviese usted aquí, declaraba que Mariluán merecía ser 

fusilado.  

Mariluán le explicó sus miras respecto a los indios, como antes las había explicado a 

Rosa; pero se estrelló contra las preocupaciones recogidas entre los habitantes de la 

frontera.  

—Mejor sería —dijo el alférez encendiendo un cigarro —que enseñases a hablar a los 

pájaros: estos indios no se civilizarán jamás.  

—¿Y yo? —preguntó Mariluán con orgullo.  

—Eh, una golondrina no hace verano —replicó Juan.  

—En fin —dijo Mariluán—, yo tengo fe en el porvenir.  

—Te lo deseo muy próspero —repuso el alférez—; pero yo en tu lugar estaría siempre 

prevenido: apenas estos indios crean que tú no trabajas únicamente por sus intereses, te 

pasan su lanza al través del pecho, y por la espalda, ¡que es lo peor!  

Rosa miró con ojos de espanto al joven que hacía este pronóstico con un vago acento de 

amenaza.  

—En fin — exclamó Mariluán—, estoy resuelto a sacrificarme por ellos.  

En esta contestación había un ligero acento de impaciencia.  

Juan Valero le miró con sangre fría.  

—Lo siento por ti —contestó—; pero sobre todo por esta señorita.  

Mariluán hizo el movimiento de cabeza de un hombre que recuerda una idea medio 

olvidada y dijo:  

—Para ella es para quien voy a pedirte el servicio de que te hablé. Óyeme: veo que Rosa 

no debe permanecer aquí por más tiempo, pues es necesario convenir que yo tengo que 

jugar diariamente mi vida, y si muero, ella queda abandonada.  

Mariluán pronunció estas palabras con un acento de mal disimulada tristeza, que hizo 

brotar el llanto de los ojos de la joven.  

Juan Valero contestó:  

—Tienes mucha razón.  



—Para evitar este mal —prosiguió Mariluán—, he aquí lo que he imaginado: tú, con una 

fuerza que pondré bajo tus órdenes, la escoltaras hasta entregarla a su familia...  

—¡No me iré! —exclamó, interrumpiéndole, Rosa.  

En sus ojos brilló a través de las lágrimas un rayo de espléndido entusiasmo, que su 

corazón de mujer enamorada enviaba en un arrebato de amor.          

Mariluán se acercó a ella con tranquila pero melancólica gravedad.  

—El sacrificio que usted se impone, Rosa —le dijo—, es sublime, pero mi muerte puede 

esterilizarlo: vuelva usted al lado de su familia, y si yo consigo arreglar una paz como lo 

espero, volaré a sus pies y usted dispondrá de mi vida en adelante.  

—tiene razón Mariluán, señorita —agregó el alférez—; usted no debe permanecer aquí. 

Mañana recibe Mariluán una bala, porque al fin y al cabo nadie tiene su vida comprada y 

así es nuestra suerte, ¿qué haría usted entre los indios? ¿Obedecerían a Cayo como 

obedecen a Mariluán? Yo no lo creo.  

—Yo esperaré hasta que la paz se ajuste —contestó ella, con la energía que encuentra la 

mujer cuando se trata de un sacrificio por el hombre que impera en su corazón.  

—Imposible, no puedo aceptar, exponiéndola a una suerte horrible si yo muero —

exclamó Mariluán con calor.  

—El paso que he dado —replicó ella— fue decisivo y no puedo ahora volver atrás.  

—Eso no puede ser —repuso Mariluán—; yo he conocido la temeridad de lo que la 

obligué a hacer cuando no era ya posible volverá a su familia. Ahora no debemos 

despreciar la ocasión que se presenta.  

—Y si esa paz no se consigue —preguntó Rosa—, ¿cómo puede usted salir de aquí?  

—Pelearé hasta morir o hasta alcanzar condiciones ventajosas para estos pobres indios.  

—En tal caso, yo seguiré su suerte —dijo la joven con resuelto ademán.  

El alférez la miró con admiración.  

—Vea, Rosa —dijo Mariluán en tono de persuasiva súplica—, impóngame usted 

cualquier condición y la obedeceré; pero no permanezca aquí por más tiempo.  

—Huya usted conmigo —contestó Rosa—. ¿Cree usted —añadió con calor— que me 

resigne abandonarle después de haber arrastrado lo que más puede intimidar a una mujer?  

Juan Valero tomó la palabra cuando Mariluán iba a contestar.  



—Señorita —dijo—, si Mariluán huyese de aquí con usted, se perdería para siempre. 

¿Dónde podría ocultarse? ¿No vale más que entre en tratados y estipule su libertad?  

—Que me prometa entonces no continuar esta guerra si no aceptan sus tratados —dijo la 

joven.  

Mariluán recibió la mirada de alférez que le decía "vamos, la mentira es necesaria", y 

contestó:  

—Haré todo lo posible para ajustar la paz a toda costa.  

—Y entonces, ¿qué inconveniente hay para que yo me quede? —preguntó Rosa.  

—Uno muy grande, señorita —replicó el alférez—: si las proposiciones no se hacen esta 

noche, mañana será atacado Mariluán y ¿quién puede responder del resultado del 

combate?  

—Pero usted mismo —le contestó Rosa— puede llevar ahora las proposiciones de paz.  

—Es cierto, señorita; pero hay otro inconveniente para esto —dijo Valero.  

—¿cuál?  

—¿Qué estoy resuelto a no ir solo, y si usted no me acompaña, me quedaré aquí.  

Mariluán dirigió al alférez una mirada de reconocimiento y Rosa bajó la frente, dando un 

suspiro de impaciencia.  

Durante algunos minutos reinó en la choza el más profundo silencio.  

Mariluán trabajaba con la imaginación para encontrar un argumento capaz de convencer a 

Rosa de la necesidad de abandonarle.  

Rosa permanecía impasible y el alférez miraba al techo con el aire de un hombre que 

busca alguna idea luminosa para zanjar una dificultad.  

Al fin, viendo Mariluán que los momentos eran preciosos, rompió el silencio.  

—¿Qué condiciones quiere usted imponerme para consentir en marcharse? —dijo a la 

joven.  

—Que usted me acompañe —contestó ella—. ¿No abandoné a mi familia por usted? —

añadió al ver que Mariluán bajaba la frente con tristeza.  

—Es cierto, disponga usted de mí —contestó Mariluán.  



—¡Al fin! —exclamó Rosa con alegría.  

—Esta señorita tiene razón —fijo el alférez—: tú debes consagrarte a la exclusivamente, 

puesto que abandonó por ti su familia y su casa.  

—Estoy pronto a obedecer —contestó Mariluán.  

Rosa le estrechó una mano con agradecimiento.  

—Ya me hacía usted dudar de su amor —le dijo en voz baja.  

—Mi vida le pertenece, Rosa —murmuró Mariluán, vencido por aquella dulce presión y 

por la mirada de profundo amor con que la joven había acompañado sus palabras.  

—entonces —dijo el alférez—, pongámonos en marcha y yo serviré de parlamentario a 

nuestra llegada al campamento.  

—Bien, daré mis órdenes —dijo Mariluán.  

Rosa, Mariluán y Valero salieron de la casa y se detuvieron a la puerta.  

La noche era serena y las estrellas del cielo enviaban a al tierra su dudosa luz, 

aumentando al parecer la oscuridad de los bosques que rodeaban la habitación de Cayo.  

Mariluán hizo llamar a su hermano por medio de un indio que velaba al lado de la puerta.  

—En fin —dijo a Rosa el alférez—, cuando consigamos sacar a Mariluán de esta 

madriguera de salvajes, podremos obtener su perdón, ofreciendo la paz.  

—Le perdonarán —contestó Rosa—, puesto que él puede hacer que los indios vuelvan a 

la obediencia del Gobierno.  

Mariluán, entretanto, daba a su hermano sus instrucciones, explicándole la causa que le 

obligaba a marcharse.  

—Si yo no vuelvo mañana —le dijo al despedirse—, tú atacarás, a menos de recibir una 

orden contraria de mi parte. Una vez que yo haya dejado a Rosa en completa seguridad, 

volveré aquí a pelear por nuestra causa.  

Cayo, sin emprender el respeto que su hermano manifestaba a Rosa, prometió obedecer, 

porque había visto que Mariluán era valiente en el combate y cuerdo en el consejo.  

Media hora después, Rosa, Mariluán y Valero, escoltados por cincuenta mocetones, se 

ponían en marcha hacia el campamento de la fuerza del Gobierno. 

 



XVI 

La idea de volver al seno de su familia y de alcanzar el perdón de Mariluán había 

ensanchado el corazón de Rosa, oprimido durante los últimos días por el más profundo 

abatimiento. Al melancólico silencio en que permanecía desde su fuga de la casa 

materna, sucedió, con la marcha, una alegría expansiva, que hizo olvidar a Mariluán el 

sentimiento con que se alejaba de los araucanos a cuya suerte había consagrado los más 

ardientes votos de su vida.  

Conociendo Juan Valero que Rosa y Mariluán preferirían conversar solos, habíase 

adelantado algunos pasos y se entretenía en silbar las tonadas que más habían amenizado 

sus pasatiempos de guarnición.  

Los dos amantes quedaron así en completa libertad de comunicarse sus pensamientos. 

Jurándose un amor inmutable y olvidándose de los escollos de la singular situación en 

que encontraban, Rosa y Mariluán dirigieron sus miradas al porvenir, que el amor y la 

ilusión embellecían, y formaron mil proyectos de futura dicha, arreglando a su guisa los 

venideros acontecimientos de su existencia. Prestábales la noche el prestigio de su 

oscuridad y de su misterio, de manera que fácilmente pudieron olvidar el objeto de su 

viaje y acordarse sólo del puro sentimiento que los unía y con el cual esperaban vencer 

los obstáculos que la familia de Rosa pudiese oponer a su unión ante la iglesia, que exigía 

la joven como el primer paso del venturoso porvenir que se fingían.  

Mariluán, exaltado también por la sinceridad de su amor, dejaba de acusarse al formar 

proyectos en que olvidaba a los araucanos que le habían confiando su suerte y se 

contentaba con la esperanza de ajustar una paz con algunas garantías para los que se 

hallaban sobre las armas.  

La oscuridad de la noche les obligaba a caminar lentamente, de modo que la indecisa luz 

de los primeros albores de la mañana se esparcía por el cielo, cuando la comitiva se 

encontraba todavía como a media legua de distancia del campamento a que se dirigía.  

Al ver que las sombras de la noche se disipaban, Mariluán llamó a Valero que siempre 

caminaba delante de ellos:  

—Es tiempo ya de arreglar las condiciones de la entrevista —le dijo—. Principiaremos 

por lo relativo a Rosa, y tú vas a comprometerte a cumplir mi plan con toda  exactitud.  

—Como si se tratase de cumplir con la ordenanza —dijo el alférez.  

—La llevaras al campamento —continuó Mariluán— y pedirás allí una escolta para 

conducirla a su casa.  

—Usted se olvida, Mariluán—exclamó Rosa—, que he venido con la condición de no 

separarme de usted.  



—En tal caso —replicó Mariluán—, no sé qué instrucciones dar a nuestro parlamentario.  

—Creo —dijo Rosa— que lo mejor será presentarnos los tres a la entrevista a que el 

señor Valero tendrá la bondad de llamar a su jefe.  

—Entonces —repuso Mariluán, dirigiéndose a Juan Valero—, adelántate a nosotros y 

pide a ti jefe que nombre a alguno para tratar con nosotros. Se entiende —añadió— que 

empeñas tu palabras de honor de volver a ser mi prisionero en caso que tu misión no 

tenga buen resultado.  

—Lo prometo bajo mi palabra —dijo Valero.  

Y picando los ijares a su cabalgadura emprendió el galope hacia el punto que ocupaba la 

fuerza del Gobierno.  

Los compañeros de armas, que le creían muerto por los indios, le recibieron con grandes 

muestras de admiración y regocijo. Valero fue rodeado por oficiales y tropa, y 

principiaron entre ellos esas fúnebres explicaciones que tienen lugar al día siguiente de 

un combate, en las cuales se cuentan los presentes y deploran la pérdida de los que la 

muerte arrebató en la refriega.  

Los soldados preguntaban a Juan por los que le habían acompañado, cuyos cadáveres 

permanecían en el bosque en que el alférez había sido tomado prisionero.  

Al saber la suerte que les había cabido, unos juraban vengarles y otros recordaban los 

lazos de amistad que con los muertos les unían.  

—en fin —dijo Juan—, yo necesito hablar con el comandante, y me permitirán ustedes 

que vaya a buscarle. Un oficial acompañó a Valero hasta el punto en que se hallaba el 

jefe de la división.  

—señor —le dijo el alférez después de las primeras explicaciones—, yo vengo aquí bajo 

mi palabra de honor y en calidad de parlamentario.  

—no trato con salvajes, sino con rebeldes —dijo el jefe—, y los perseguiré hasta dejarlos 

escarmentados.  

Valero hizo respetuosamente observar que no sólo se trataba de ajustar una paz ventajosa 

para el Gobierno, conquistando la amistad de varias tribus de las más importantes, sino 

que era necesario no olvidar que de esa paz dependía también la suerte de Rosa, a quien 

el honor y la galantería militares aconsejaban salvar.  

El jefe se paseó en silencio durante algunos momentos delante de Valero, que esperaba su 

respuesta.  

—hágales usted venir —dijo rompiendo de repente el silencio.  



El alférez no se atrevió a pedir garantías, dominado por un sentimiento de subordinación; 

pero se quedó inmóvil en su puesto.  

—cumpla usted mis órdenes —añadió el jefe—; veo que es preciso no abandonar a esa 

niña cuyo hermano ha prestado buenos servicios.  

Valero hizo con la cabeza una señal de aprobación y se quedó siempre en el puesto que 

ocupaba.  

—¿Qué más tiene que decir, alférez Valero? —exclamóel jefe, viendo la inmovilidad del 

parlamentario.  

—Que necesito llevar a Mariluán la promesa de que se respetará su persona y su libertad 

—contestó Juan, viendo que era preciso explicarse categóricamente.  

—En ese punto me hallará usted inflexible —dijo el jefe—: Mariluán, antes de ser 

nuestro enemigo y el instigador de la sublevación de los indios, es un oficial desertor, y 

como tal debe ser aprendido y juzgado.  

—Observaré con todo respeto —repuso Valero— que ahora es jefe de una fuerza 

considerable, que puede molestar mucho al Gobierno y sostener una guerra que acarreará 

grandes males y gastos enormes. Además —añadió, alentado por la tensión con que su 

jefe le escuchaba—, Mariluán ha sido un buen oficial y más bien las circunstancias que 

su voluntad le han arrojado en la empresa que ahora dirige.  

—De todo eso se tendrá cuenta al juzgarle —dijo el jefe—; pero si quiere obtener la paz, 

es necesario que se entregue él mismo en garantía: dígaselo usted de mi parte y adviértale 

que en caso de no hacerlo así le perseguiré a muerte.  

Juan Valero saludó y se retiró cabizbajo. En ese momento se acercó a él Mariano Tudela 

a pedirle noticias de Rosa.  

Valero le informó de las intenciones de Mariluán, instándole a fin de que interviniese con 

el jefe de la expedición para que no impusiese condiciones de arreglo muy desventajosas 

para los araucanos.  

Montó enseguida a caballo y se dirigió a galope tendido al punto en que Rosa, Mariluán y 

su escolta habían hecho alto para esperarle.  

Rosa y Mariluán le salieron al encuentro. El rostro de la joven manifestaba la inquietud 

que durante la expectativa se había apoderado de ella, mientras que a fría mirada de 

Mariluán indicaba el valor con que estaba dispuesto a someterse a su destino si era 

adverso.  

Valero les refirió minuciosamente la entrevista que había tenido con el jefe y terminó 

diciendo que, a pesar de sus palabras, le creía animado de indulgencia hacia Mariluán.  



—¡Pero esa condición es inadmisible! —exclamó Rosa, al oír que Mariluán debía 

entregarse prisionero.  

Esa exclamación iba acompañada de una mirada de amorosa solicitud con que cubrió a su 

amante, cual si quisiese de nuevo jurarle que no le abandonaría. Pero esa dulce expresión 

de su semblante se cambió en admiración cuando oyó decir a Mariluán:  

—al contrario, es el único modo de entrar en algún arreglo: conozco al comandante y sé 

que hará por mí todo lo que pueda.  

Juan Valero no comprendió tampoco la facilidad con que Mariluán aceptaba la dura 

condición de entregarse en manos de sus enemigos, que difícilmente serían jueces 

imparciales.  

—Estás en completa libertad de aceptar o no —dijo a Mariluán, que le miraba con 

semblante risueño—, pues yo me guardaré bien de decir al comandante que en caso de 

negativa yo era tu prisionero: por consiguiente dispón como te parezca.  

—Lo repito, es el único modo de concluir esto —respondió Mariluán—, y en vista de tan 

grave consideración, acepto lo que se me propone.  

—¡Pero le seguirán a usted un consejo de guerra! —exclamó Rosa con inquietud.  

—Y yo probaré que mis intenciones al tener mi primera entrevista con los indios eran 

pacificas —replicó Mariluán—, y que sólo el ataque que sufrimos y la necesidad de no 

ser sacrificado por los caciques como traidor, me obligó a ponerme en defensa.  

Luego, acercándose a Rosa, díjole en voz baja:  

—Después que usted se ha fugado conmigo de la casa de su madre, no le queda a su 

familia otro partido que consentir en nuestra unión, y su hermano tendrá que emplear 

todo su influjo en mi favor.  

Este argumento pudo más que los otros en el ánimo de la niña, que consintió en que 

Mariluán se entregase, prometiéndose en su interior obtener la absolución de su amante a 

fuerza de súplicas y mediante el influjo de su tío y de su hermano.  

Mariluán llamó entonces al jefe de su comitiva y él explicó las causas que le obligaban a 

constituirse prisionero, asegurándole que es el único modo de alcanzar del Gobierno una 

paz ventajosa.  

—Cuando recobre mi libertad —añadió— volveré al lado de ustedes y siempre estaré 

dispuesto a consagrar mi vida a la causa de mis hermanos.  

Dicho esto les dio la orden de retirarse, dándole para su hermano Cayo amplias 

explicaciones sobre lo que debían exigir para deponer las armas. Esas instrucciones eran 



poco más o menos las mismas que había explayado en la primera conferencia con los 

caciques.  

Caleu, que hacia parte de comitiva, quiso seguir a su jefe.  

—No, quédate, a ti te fusilarían o harían morir a palos —le dijo Mariluán—. Conságrate a 

servir a Cayo y guárdate para mejores tiempos.  

Enseguida Rosa, Mariluán y Valero emprendieron la marcha hacia el campamento de la 

división del Gobierno y los indios al que ocupaba Cayo al frente de sus guerreros.  

En un  paso estrecho en que era preciso desfilar uno a uno, Valero dejó pasar a Rosa y se 

acercó a Mariluán.  

—Explícame —le dijo en voz baja— la facilidad con que abandonas tu empresa y vas a 

entregarte a discreción.  

—Es el único modo de salvar a Rosa —contestó Mariluán con la vista animada por el 

entusiasmo del sacrificio—: ella habría querido regresar conmigo al campo de Cayo si 

me hubiese negado a entregarme y de este modo me era imposible hacer la guerra y muy 

doloroso verla sacrificarse por mí.  

—En fin —dijo suspirando el alférez—, tú lo has querido.  

—Eh —exclamó Mariluán—, si me fusilan, mi querido Valero, los pocos días que he 

permanecido entre mis hermanos no habrán sido del todo estériles, puesto que ahora 

conocen mejor sus derechos y lo que deben pedir al Gobierno para librarse de las 

expoliaciones de que son víctimas.  

 

XVII 

Hemos indicado ya que desde que Mariluán tuvo a Rosa en su campamento, conoció las 

dificultades de su situación, agravadas por la presencia de un ser delicado a quien debía 

consagrar especialmente su solicitud, desde que ella le confiaba su destino y arrostraba, 

por seguirle, los peligros de la arriesgada empresa en que Mariluán se hallaba 

comprometido.  

Por otra parte, Mariluán amaba demasiado a Rosa para abusar de una posición creada por 

la confianza y por el amor de la joven. Sus instintos de hidalguía y su lealtad caballeresca 

le hacían respetar a su querida en proporción a su debilidad y desamparo. Rosa se había 

puesto en sus brazos con entera confianza y Mariluán habría preferido perder la vida 

antes que burlarla y traicionar la noble pureza de la sincera pasión que a ella le unía. Para 

llegar a esa respetuosa actitud del amante, Mariluán no había tenido necesidad de 



reflexionar: habíale bastado obedecer a los que dijimos le caracterizaban, instintos de 

hidalguía. Y Rosa vivió rodeada de su adoración y respeto.  

Mas, al mismo tiempo y por causa también de sus elevados sentimientos, Mariluán 

conoció que la presencia de Rosa en su campo sería un obstáculo perpetuo a todo 

empresa arriesgada y que siempre le acompañaría en el combate el temor de abandonarla 

a merced de los indios, que probablemente no la respetarían si le faltaba el apoyo de su 

prestigio y el de la obediencia que, al nombrarle su jefe, le habían jurado.  

Por esto fue que al tomar prisionero a Juan, su primera idea fue la de aprovechar tan 

infeliz ocasión de restituir a Rosa al seno de su familia. La honda melancolía que a su 

pesar retrataban las facciones de la joven le había hecho esperar que ella no opondría 

resistencia a este plan, y la circunstancia de haberse fugado Rosa le tranquilizaba respecto 

a la resistencia de la familia, que no se pondría a que él volviese el lustre a su honra 

cuando el éxito hubiese coronado la empresa que había acometido. Su valor y su fe en la 

santidad de la causa por que combatía le hacía mirar como seguro este resultado.  

Pero, como hemos visto, Rosa se había obstinado en seguir los azares de su suerte; le 

había probado que su amor era más poderoso que el pesar de verse separada de los suyos, 

y que al sacrificarle su honra, quería también sacrificarle su existencia si era preciso. Esta 

actitud, que él no esperaba a pesar de su confianza en el amor de Rosa, le hizo conocer 

que a tan noble desprendimiento no podía corresponderse sino con igual desinterés y 

magnanimidad. Así Mariluán decidió zanjar la dificultad ofreciendo su persona como el 

único medio de salvar a su querida; obedeció el destino que le mandaba abandonar sus 

sueños de gloria; confió a la providencia la causa a que había jurado consagrares y 

admitió la proposición que por medio de Juan Valero le hacía el jefe de las fuerzas del 

Gobierno.  

Sin embargo, al entregarse Mariluán en poder de sus enemigos para conseguir que Rosa 

volviese al seno de su familia, no abandonaba la esperanza de burlar la vigilancia de sus 

carceleros y poder de nuevo colocarse al frente de los araucanos hasta llevar su empresa a 

un remate feliz. A pesar de la preocupación que la futura suerte de Rosa le causaba; a 

pesar de que después de conocer el tesoro de amor que le consagraba su querida, veía que 

una existencia pacífica a su lado habría sido tal vez la más envidiable felicidad. Mariluán, 

mientras caminaba a entregarse sin condiciones, volvía la imaginación al deseo constante 

de su vida, que cultivado en la soledad y fortalecido en la reflexión, había llegado a ser 

para él una condición de existencia: a la regeneración de su raza, por la que había 

abandonado una posición segura y honrosa en el ejercito, cuyo valor conocía y estimaba.  

De este modo, al llegar al campamento del Gobierno, Mariluán formaba planes de fuga, y 

pronosticaba a Rosa un venturoso porvenir con una confianza comunicativa de que la 

joven involuntariamente participaba.  

El comandante de la división del Gobierno había salido al encuentro de la comitiva, 

acompañado de Mariano Tudela.  



Damián Ramillo había buscado un pretexto para regresar a Los Angeles, al saber que 

Mariluán se presentaba a tratar de la paz y se había puesto en marcha al mismo tiempo 

que Juan Valero salía a llevar a Mariluán la respuesta del comandante. Temiendo del 

carácter impetuoso de Mariluán alguna acusación que descubriese sus intrigas, había 

dado por causa de su vuelta la necesidad de llevar a doña Andrea Ramillo noticias de su 

hija y dejado a Mariano las instrucciones necesarias para evitar los reclamos que 

Mariluán pudiese hacer a nombre de Canchaleu.  

El comandante recibió a Mariluán con severidad y Mariano Tudela principio por dirigir a 

su hermana amargos reproches.  

—Caballeros —dijo Mariluán—, al venir a entregarme en poder de ustedes, he creído que 

trataba con gentes de honor, y si bien no pido ninguna indulgencia para mí, creo que 

tengo derecho de exigir se guarden a esta señorita todos los respetos que su sexo y su 

posición merecen.  

—Mal ha dado usted el ejemplo de ese respeto —contestó Mariano Tudela con áspera 

voz.  

—He respetado su honor como el mío propio —replicó Mariluán con altivez—, y no 

admito reconvenciones de nadie.  

—Además —dijo Rosa—, yo he seguido a Mariluán porque le amo y puedo levantar mi 

frente con orgullo, porque he dado mi amor a quien merece y aspira a poseer mi mano.  

El comandante y Mariano Tudela, que esperaban encontrar con una mujer llorosa y 

avergonzada de su falta, no pudieron dejar de manifestar su admiración al oír aquella 

respuesta y el acento de modesta dignidad con que fue pronunciada.  

—Tú olvida —replicó Mariano— que para dar tu mano necesitas el consentimiento de tu 

madre y el mío.  

—Pero sabías que ustedes estaban resueltos a no consultar mi voluntad para sacrificarme 

—dijo Rosa— y he querido colocarme en una situación que me hiciese dueña de mi 

mano.  

—Eso lo veremos —exclamó Mariano con acento amenazador.  

—Yo he venido a colocarme bajo la protección de usted —dijo Rosa al comandante, a 

quien la entereza de la joven tenia cautivado.  

—Señorita —contesto—, me honra usted altamente con su confianza; pero me es forzoso 

reconocer los derechos que sobre usted tiene su hermano, que es el jefe de su familia.  

—¡Ah! —exclamó Rosa, cubriéndose con las manos el rostro, sobre el que rodaron sus 

lágrimas—, bien sabía que iba a ser desgraciada viniéndome aquí.  



El comandante se acercó a ella conmovido y le dijo en voz baja:  

—Juro a usted por mi honor que Mariluán no correrá ningún peligro y que haré cuanto 

pueda para que su familia lo admita por marido de usted.  

—¡Pero yo no quiero abandonarle! —le dijo Rosa con la voz cortada por los sollozos.  

—Obedezca usted a su hermano y deje lo demás de mi cuenta —le contestó el 

comandante.  

Se volvió entonces hacia Mariluán, diciéndole:  

—Yo le respondo que esta señorita será tratada con toda clase de consideraciones.  

—en tal caso, comandante —respondió Mariluán—, estoy a las órdenes de usted.  

—Siga usted al alférez Valero —le dijo el comandante—; él le conducirá a usted al punto 

en que está la tropa que debe custodiarle.  

Mariluán dirigió a Rosa una mirada de adiós, a la que la joven quiso contestar bajándose 

del caballo y corriendo a estrecharle entre sus brazos; pero un sentimiento de pudor la 

detuvo en presencia de los que la observaban y sólo contestó a la despedida de su amante 

con una mirada que nublaban las lágrimas.  

—Valor, amigo —dijo a Mariluán el alférez—; comprendo lo que sufres por lo que a mí 

me pasa: yo prefiero que me den un balazo a ver llorar a una mujer bonita.  

Al mismo tiempo, el comandante, que había quedado junto a Rosa, le decía:  

—Tenga usted confianza en mí, señorita, y vuélvase con su hermano a Los Angeles: yo le 

respondo de la suerte de Mariluán.  

Algunos momentos después, Mariluán, rodeado de un piquete de tropa encargado de 

custodiarle, formaba a retaguardia de la división del Gobierno y Rosa seguía a su 

hermano que, escoltado de alguna fuerza cívica había tomado el camino de Los Angeles.  

"En fin —decía para sí Mariluán—, lo principal está hecho ya".  

Y ahogaba un suspiro que su alma dirigía a su amante, al pensar con satisfacción en el 

sacrificio que por dejarla en seguridad había hecho.  

Rosa caminaba entregada a la más profunda desesperación. Al verse a merced del 

imperioso dominio de su hermano, olvidaba las promesas que el comandante había 

retirado hasta el momento de despedirse y sólo oía la voz de los lúgubres presentimientos 

que su tristeza y la separación de Mariluán le sugerían.  



A pocas cuadras del campamento, salió de entre unos matorrales un indio que se dirigió a 

Mariano.  

—¿Qué hay, Peuquilén? —le dijo éste, reconociendo al que había adelantado algún 

dinero sobre la cabeza de Mariluán, que, como dijimos, las autoridades habían puesto a 

precio. El indio habló algunos minutos con Mariano y se despidió de él, volviendo a 

internarse entre los espesos matorrales que bordeaban el camino.  

Oculto tras unos boldos, Peuquilén siguió con la vista a Rosa, con esa expresión de 

salvaje ardor que le vimos cuando se presentó en casa de doña Andrea a vender yerbas 

con Caleu. Cuando la hubo perdido de vista, dejó su puesto y se dirigió al lugar que 

ocupaba la división del Gobierno.  

 

XVIII 

Llevada por Caleu y los demás que habían escoltado a Mariluán la noticia de su prisión al 

campamento de Cayo, éste y los demás caciques se reunieron a conferenciar sobre la 

marcha que decían seguir en adelante. La impresión que dominó generalmente en aquel 

consejo fue la del desaliento. La pericia y el valor desplegados por Mariluán en los pocos 

días que había permanecido al frente de los araucanos le habían conquistado el respeto de 

éstos y su más ilimitada confianza para las cosas de la guerra. Todos los caciques se 

expresaron en este sentido, y condenaron como dirigirlos al combate. También la 

obediencia que les servía de lazo de unión, rota con la ausencia del caudillo, daba lugar a 

que de nuevo apareciesen las rivalidades de tribu, y a que faltase, por consiguiente, la 

cohesión que necesitaban para hacer frente a las fuerzas del Gobierno, que por sus armas 

y su táctica podían batirles con muy escaso número de gente.  

Cada una de estas consideraciones fue explayada en largos discursos, que al fin hicieron 

prevalecer la idea de enviar una disposición al jefe enemigo a proponerle la paz. Esta 

proposición estaba en armonía con la índole de los araucanos, que pasan de las 

hostilidades a la obediencia ciega, siempre que lo juzgan oportuno para sus intereses, 

reservándose, in petto, el derecho de faltar a lo pactado, cuando creen que esos intereses 

lo reclaman nuevamente.  

Partió pues la embajada compuesta de Cayo y de algunos otros caciques.  

La división del Gobierno se preparaba a marchar hacia el campo araucano, cuando los 

parlamentarios de éstos llegaron anunciando el objeto que les llevaba.  

El jefe del Gobierno que se había internado en el territorio indígena sin los recursos 

suficientes para una campaña formal, aceptó gustoso la conferencia, mientras que 

exteriormente manifestaba hacerlo persuadido de que renunciaba por humanidad a la 

victoria.  



Con tal disposición de ánimo por ambas partes beligerantes, el arreglo de la paz no fue 

largo ni difícil. El jefe del Gobierno impuso por condición el pago de los gastos de guerra 

con una cantidad de animales vacunos que los indios se comprometían a entregar en un 

termino dado; la completa obediencia a las autoridades de la República, para lo cual se 

colocarían en las diversas tribus sublevadas capitanes de amigos con resta del Estado, y 

por fin, en prenda de cumplimiento, quedarían en rehenes el mismo Cayo y los hijos 

mayores de los demás caciques presentes a la conferencia.  

Terminados estos arreglos, el jefe se apresuró a contramarchar hacía Los Ángeles, 

llevándose los rehenes pactados y al prisionero caudillo de los araucanos, acerca del cual 

no había admitido las condiciones que Cayo había propuesto para alcanzar su libertad.  

Como dijimos ante, Peuquilén había regresado al campamento de los chilenos después de 

hablar con Mariano Tudela. Sus relaciones con este joven le habían conquistado la 

confianza de los oficiales y tropa de la División, de modo que Peuquilén gozaba de entera 

libertad entre sus naturales enemigos.  

El último acontecimiento que ponía fin a la campaña había desbaratado sus planes de 

venganza y las probabilidades con que contaba de ganar una fuerte suma con la cabeza de 

Mariluán, a quién había jurado un odio implacable desde la escena del huerto en casa de 

Mariano Tudela. La codicia que domina principalmente entre las razas salvajes velaba en 

el alma de Peuquilén y no le dejaba renunciar a sus planes de venganza y de lucro, a 

pesar del contratiempo que le ocurría con la prisión de Mariluán. Meditando el modo de 

llevarlos a efecto, siguió la marcha de la división y se acercó varias veces a Mariluán, 

haciéndole signos de inteligencia cuando los soldados no le observaban.  

Mariluán, que le había casi olvidado con los sucesos de los últimos días, vió un rayo de 

luz para su esperanza con la presencia de Peuquilén. A medida que las horas transcurrían 

y que la imaginación de Mariluán se acostumbraba a la idea de verse separado de Rosa, 

sus ideas volvían a su primera preocupación, con la porfía de todo el que ha consagrado 

sus desvelos al culto de una idea: de modo que, cuando al anochecer, la división 

acampaba a poca distancia de la ribera Norte del Bío-Bío, Mariluán sólo pensaba en la 

fuga y en encender nuevamente la guerra, a fin de vengar las onerosas condiciones con 

que por falta de su apoyo, lo araucanos habían ajustado la paz.  

Una circunstancia favorecía esta esperanza de Mariluán: su popularidad entre la tropa del 

regimiento a que había pertenecido y el amor que muchos de los soldados le profesaban. 

Mariluán vió que no se engañaba al contar con esa popularidad, porque durante la 

marcha, el piquete encargado de custodiarle le dio muestras de adhesión y respeto, 

indicándole el sargento que mandaba la partida que deseaba cumplir con su deber, sin 

faltarle a ninguno de los miramientos a que su pasada conducta con la tropa le hacía 

acreedor.  

 Poco antes de llegar al punto elegido por el jefe de la división para pernoctar, acercóse 

Peuquilén a la partida que custodiaba a Mariluán, y entabló poco a poco conversación 

con él. Mariluán principió reconviniendo a Peuquilén por su comportamiento en la noche 



del asalto dado a casa de doña Andrea Ramillo; pero el indio, lejos de desconcertarse, 

encontró varios argumentos para probar que se había conducido con lealtad y que su 

objeto al arrebatar a Rosa de la casa había sido servir a los intereses de Mariluán, sacando 

a la joven mientras que él se apoderaba del hermano que podía frustrara el intento que les 

llevaba, oponiendo una seria resistencia con sus armas. A los cargos que Mariluán le hizo 

por no haberse reunido a los suyos en los días de combate, Peuquilén contestó que, 

sorprendido en su marcha por la división de Españoles, le había sido preciso fingirse 

enemigo de Mariluán, diciendo que pertenecía a una tribu amiga del Gobierno de Chile.  

Tanto estas explicaciones dadas por Peuquilén con maestría y sagacidad, cuando el deseo 

de recobrar la libertad, que dominaba a Mariluán. Le hicieron confiar de nuevo en 

Peuquilén, que con maña le habló de las razones que los parlamentarios de los indios, 

incluso Cayo había tenido presentes para proponer el convenio ajustado. Como se sabe, la 

principal de esas razones había sido la falta de un jefe que, como Mariluán, reuniese a su 

valor y conocimientos militares la cualidad de imponer igual respeto a los caciques que 

no podían suponerle intereses personales, desde que reconocía a su hermano Cayo el 

derecho correspondía a Mariluán. A fin de avivar los deseos que éste expresaba sin 

rebozo de tentar una evasión para reparar los males que su juicio había ocasionado su 

determinación de entregares a sus adversarios, Peuquilén exageró las probabilidades de 

éxito que tendría una nueva guerra, a la que seducidos por la fama del caudillo, acudirían 

de todas partes de la Araucanía numerosas huestes de auxiliares.  

Animados pues por esta conversación que tanto lisonjeaba sus deseos, y llevado por la 

impetuosidad natural de su carácter, Mariluán decidió hacer su tentativa de fuga en 

aquella misma noche; para lo cual se ofreció a ayudarle Peuquilén trayendo a 

inmediaciones del campamento un caballo en que Mariluán se pondría muy luego a salvo 

de toda persecución, reuniéndose a los guerreros que aun no debían deberse alejado de las 

casas de Cayo.  

Consolado Mariluán con este nuevo propósito, vió con agradable sorpresa, al acampar la 

división, que del piquete de tropa que en el camino le había custodiado, se mandaba 

separa la mayor parte, dejando sólo un sargento y seis soldados para guardarle.  

No era una simple casualidad esta medida que tan lisonjeramente halagaba las nuevas 

esperanzas de Mariluán. En ella tenía parte la intención directa del jefe que comandaba la 

expedición. Este había comprendido las causas que habían determinado a Mariluán a 

entregarse en su poder y después de sus promesas a Rosa, veía lo delicado de su posición, 

al reflexionar en la inflexibilidad de las leyes militares por las que debía se juzgado el 

prisionero como oficial desertor y como jefe de la rebelión indígena. A esta consideración 

se agregaba el aprecio que tenía a Mariluán por su valor y relevantes prendas personales, 

de manera que a medida que temía por la suerte de éste cuando fue sometido a un consejo 

de guerra, conocía las dificultades que se oponían al cumplimiento de las promesas que 

había hecho a Rosa para decidirla a separarse resignada de su amante.  

De estas reflexiones surgió naturales en su espíritu el deseo de que Mariluán se sustrajese 

por medio de la fuga a la suerte que le amenazaba en su poder y con esta mira dio por 



pretexto la necesidad de resguardar debidamente el campamento, para disminuir la fuerza 

del piquete que custodiaba a Mariluán. Ninguna sospecha podía recaer sobre él por esta 

medida, desde que el prisionero había venido a entregarse voluntariamente, por lo cual 

todos suponían que el hacerle custodiar era una simple formalidad militar, a la cual no 

podía sacrificarse la seguridad del campamento, a cuyas inmediaciones aconsejaba la 

prudencia apostar partidas avanzadas, con el fin de evitar las sorpresas que 

acostumbraban hacer los araucanos a las fuerzas que se internan en su territorio.  

Esperando que Mariluán únicamente comprendiese sus intenciones y supiese 

aprovecharse de ella, se retiró el comandante a su puesto para pasar la noche, en 

circunstancias que Peuquilén iba en busca del caballo que había ofrecido a Mariluán y 

que éste, despreciando los peligrosa que podían amenazarle, esperaba con impaciencia la 

hora en que la tropa durmiese profundamente para efectuar sus fuga; Viéndose de 

antemano al frente de una nueva campaña cuyos resultados doraba el reflejo de sus 

ilusiones generosas, iluminando la regeneración de su raza, y contemplando su felicidad 

al lado de Rosa que premiaría con su amor y su constancia el noble desinterés de sus 

esfuerzos.  

 

XIX 

A los rayos del sol que se ocultaba en el ocaso sucedió la luz de los fuegos del 

campamento. Las llamas que se levantaban rectas hacia el cielo iluminaban los rostros de 

la tropa agrupada en derredor de las fogatas.  

La idea de la paz recién ajustada y la de volver al seno familiar después de escapar a los 

peligros de la campaña, enviaban también sus reflejos de la alegría al semblante de los 

soldados, que, al amor de la lumbre, se referían las escenas recientes o recordaban los 

hechos de pasadas excursiones al suelo araucano.  

Los oficiales, reunidos en un grupo aparte, celebraban también el próximo regreso a Los 

Angeles, formando alegres proyectos de combates harto más gratos al corazón que 

aquellos en que acababan de dar nuevas muestras del valor que siempre ha distinguido al 

ejército. Chileno.  

 También, como era natural, hablaron de Mariluán.  

—en su lugar —dijo uno de los oficiales—, yo me habría ido con la muchacha a 

cualquiera parte menos a esta tierra de salvajes.  

—Y a mí —añadió otro— primero me costaban las orejas que entregar a la chica.  

—Hablas como hablaría un perro de presa que tuviese el don de la palabra, exclamó 

sonriéndose el alférez Valero, contestando a este último.  



Una carcajada general acogió a esta contestación, mientras que Valero golpeaba con 

cariño el hombro del oficial a quien había respondido de ese modo. Este oficial era uno 

de los que iban a servir de testigo a Mariluán. En su duelo con Mariano Tudela.  

Juan Valero continuó:  

—Mariluán cortó la dificultad en que se hallaba por uno de esos rasgos de heroísmo que 

le son propios. Rosa le sacrificaba su honor y tal vez su vida: él decidió comprar con la 

suya la tranquilidad de Rosa. Entregándose prisionero, la obligó a volver al lado de su 

familia de donde conoció demasiado tarde que no debió haberla sacado.   

—Lo peor del caso —dijo el que había hablado antes que Valero —es que corre mucho 

riesgo de ser fusilado. ¡Pobre Mariluán!  

Algunos momentos de silencio siguieron a estas palabras. Una botella de aguardiente que 

pasó de mano en mano pareció preocupar la imaginación de los oficiales durante ese 

silencio. El que lo interrumpió fue hablando de un asunto distinto del que les ocupaba y, 

en la nueva conversación, se obtuvieron de tomar parte Valero y el oficial que había 

compadecido la suerte de Mariluán.  

El alférez le dijo al oído cuando los demás estaban distraídos en su conversación.  

—Mariluán será fusilado si no tiene amigos capaces de servirle en la desgracia.  

—Yo soy su amigo y le serviré en lo que mi honro me lo permita —contestó el oficial.  

—Tengo un proyecto —repuso Valero—, y si ustedes se ofrecen a secundarme, podré 

más fácilmente llevarlo a cabo.  

—¿Qué proyecto?  

—El de hacer fugarse a Mariluán con tal que nos dé su palabra de honor de no volver a 

tomar parte en la guerra de los indios.  

—Me parece bien.  

—Creo que es lo único que razonablemente puede exigírsele —añadió Valero.  

Los dos se separaron del grupo de los oficiales so pretexto de pasar revista al 

campamento. Visitando los diversos puestos que ocupaba la tropa, llegaron al punto en 

que se hallaba lo que servía de custodia a Mariluán.  

El joven se había recostado sobre una gruesa manta extendida sobre el suelo y miraba las 

estrellas absorto en una profunda meditación.  



El sargento y los hombres que le guardaban habían hecho, como el resto del ejercito, una 

fogata, a cuyo derredor se encontraban sentados preparando el rancho de la noche.  

Los dos oficiales dirigieron algunas palabras cariñosas a Mariluán que se había puesto de 

pie para recibirlos.  

—¿Qué hacías? —le preguntó Valero.  

—Para distraerme estaba contando las estrellas —contestó sonriendo Mariluán.  

—Y siempre te salía una de menos, ¿no es verdad? —replicó Valero.  

—¿Por qué? —preguntó Mariluán sin comprenderle.  

—Porque falta Rosa —contestó el alférez.  

—¡Pobre Rosa! —murmuró con tristeza Mariluán.  

Siguióse un momento de silencio.  

Venimos a hablarte de un asunto muy serio —dijo Valero bajando un poco la voz.  

—Ustedes saben —contestó Mariluán— que soy serio cuando es preciso. ¿De qué se 

trata?  

—Queremos salvarte —le dijo el oficial que acompañaba a Juan Valero.  

—La oferta no sólo me parece seria sino muy agradable —dijo Mariluán—; les doy a 

ustedes las gracias por tan generoso deseo.  

—No te apresures tanto —exclamó el alférez—, porque tenemos algunas condiciones que 

proponerte.  

—¿Condiciones? —dijo Mariluán—, no las adivino.  

—Se reduce a lo siguiente —prosiguió Valero—: nos hemos comprometido a contribuir a 

tu fuga en cuanto podamos, si tú te comprometes bajo tu palabra de honor a no volver a 

tomar parte en la guerra de los indios en contra el gobierno.  

—Después de lo que he hablado contigo —dijo Mariluán al alférez—, no comprendo que 

me propongas la libertad a ese precio.  

—Si no lo hiciera, creería faltar a mi deber —repuso Juan—:yo bien puedo servir a un 

amigo como tú, exponiéndome a perder mi empleo y a ser castigado severamente; pero 

no consentiría en poner las armas en la mano a un enemigo de mi causa.  



—¿Habrías aceptado cuando eras mi prisionero una condición semejante? —preguntó 

Mariluán.  

—No —respondió Valero.  

—Pues yo tampoco puedo aceptar lo que me propones: la causa de los araucanos es la 

mía.  

—Es decir que persistes en sacrificarte por ellos —exclamó el otro oficial.  

—Me lo he jurado a mí mismo —dijo con firmeza Mariluán.  

—Tú conoces las leyes militares —observó Juan— y no ignoras que un consejo de guerra 

te debe condenar a ser pasado por las armas.  

—Seré pasado por las armas; pero no pasaré por la de honra de faltar a mi conciencia —

exclamó Mariluán con el acento de una orgullosa convicción.  

—No te cría tan porfiado, Mariluán —dijo el alférez con acento de triste reconvención.  

—No tan loco te creía yo —añadió su compañero—. ¡Sacrificarse por los indios!  

—¡Ustedes olvidan que soy indio también! —replicó Mariluán con viveza.  

—¡Indio civilizado y que vale más que muchos chilenos! —dijo el compañero del alférez.  

—¿Y por qué los demás de mi raza no han de poder civilizarse como yo? —repuso 

Mariluán.  

Valero y su amigo bajaron la vista. Los ojos de Mariluán brillaban con un fuego extraño. 

Hubiérasele creído inspirado.  

—Ustedes no me han comprendido ni me comprenden —prosiguió—. ¿Creen acaso que 

poniéndome a la cabeza de los araucanos he tenido la loca pretensión de conquistar a 

Chile? Ustedes conocen mi corazón; ¿se figuran que encendí la guerra por ver matarse a 

hermanos con hermanos? Y, sin embargo, la explicación de mi conducta es muy sencilla. 

Soy araucano, y no puedo mirar indiferente lo que sufren los araucanos: poner fin a esos 

sufrimientos, colocando a los indios en situación de hacerse oír del gobierno, he aquí mi 

ambición. Mas no podrán obtener la reparación y la justicia que merecen si no se 

presentan fuertes y terribles. Con el fuerte se trata y al débil se le oprime. Yo he querido 

salvarlos de esa opresión y que se les mire como a hermanos y no como a un pueblo 

enemigo del cual se pueden sacar esclavos, despojándole de sus tierras. A este fin he 

consagrado mi vida y por esa idea moriré: la creo noble, la creo santa. ¿No he peleado ya 

bastante por el triunfo de tal o cual mandatario? ¡Pues bien, yo quiero pelear por la 

felicidad de los que son mis hermanos!  



—Te olvidas que ya no puedes hacerlo —díjole el oficial que acompañaba a Valero.  

Mariluán les miró un momento como vacilando ante lo que iba a contestar. Luego les dijo 

en voz baja:  

—Ustedes han venido a darme una prueba de amistad que les  agradezco en el alma. Para 

corresponderles en algo, quiero ser franco con ustedes y comunicarles el plan que tengo 

entre manso. Me pienso fugar esta misma noche.  

—Si te descubren te fusilan —exclamo Valero.  

—Si no corriese ningún riesgo, ¿qué mérito tendría el rehusar la oferta de ustedes? —

replicó Mariluán—. Prométanme ustedes que nada harán para impedírmelo: es todo lo 

que necesito.  

—En cuanto a eso no tenga cuidado —dijo Juan Valero.  

—Nos queremos como si nada supiésemos —añadió el otro.  

—No esperaba menos de la amistad de ustedes —repuso Mariluán—. Les advertiré 

también que ninguno de la división es cómplice de mi plan: yo solo soy responsable de 

todo.  

—Es decir que en caso de conseguir tu objeto, vuelves a ser nuestro enemigo —dijo el 

compañero del alférez.  

—Mi destino me colocará en filas contrarias a las de ustedes —contesto Mariluán—; 

pero jamás seré enemigo de mis leales compañeros de armas.  

—Y si consigues salir de aquí, ¿qué piensas hacer? —preguntó Valero.   

—Reunir a los caciques, cambiar las condiciones onerosas de la paz que por culpa mía se 

han visto obligados a proponer y tratar entonces de modo que se tengan en cuanta los 

derechos de los araucanos. Que se les devuelvan las tierras que se les han arrebatado por 

engaños y fraudes, que se les restituyan los prisioneros, que se reglamenten los contratos 

entre españoles y araucanos, dando a estos las garantías de que carecen: en una palabra, 

que se les asegure el amparo de las leyes a que todo ciudadano chileno tiene derecho, y 

ellos ofrecerán por su parte las garantías que se les pidan.  

—En fin —dijo el alférez, como desalentado por el entusiasmo con que Mariluán hablaba 

de su idea favorita—, haz lo que te parezca; por mi parte, te he advertido ya los peligros 

que corres.  

—Que importan los peligros —exclamó Mariluán—; la vida del hombre, a mi juicio, vale 

más sacrificándose a una idea generosa y grande, que reservándose para llegar a la 

muerte después de una serie de días estériles y de satisfacciones egoístas. Yo nací 



araucano y es justo que me consagre al engrandecimiento de mi raza. Los que han 

asombrado al mundo con su valor son susceptibles de engrandecerse y concurrir a la 

felicidad del país en general. Este convencimiento ha dirigido siempre mis reflexiones y 

dirigirá mi brazo en el combate: que triunfo o que fracase, nadie me impondrá la idea de 

que un pueblo tan noble para defender su independencia es sólo una raza de salvajes 

incapaces de perfeccionamiento moral.  

—De todas maneras —dijo Valero con cierta melancolía—, lo que yo veo de más 

próximo es tu sacrificio.  

—Aun cuando muera sin realizar mis planes —replicó Mariluán— no creo que mi sangre 

será estéril: ella fecundará una idea grande y yo habré cumplido con mi deber.  

En este instante reinaba ya un profundo silencio en el campamento. Los fuegos se habían 

apagado poco a poco; las conversaciones habían languidecido, y dominando el cansancio 

sobre la emoción de los espíritus, el sueño empezaba a apoderarse de la tropa.  

El oficial que acompañaba a Valero hizo notar esta circunstancia al alférez.  

Juan pasó la mano a Mariluán, dominado por una visible emoción.  

—¿hasta cuándo? —le dijo—, ni tú ni yo lo sabemos. Acaso sea ésta una despedida 

eterna.  

—tienes razón —contestóle igualmente conmovido Mariluán—, y tus palabras me hacen 

recordar que no debo despreciar esta feliz casualidad de llevar un recuerdo a Rosa.  

—A propósito, ¿qué le diré? —preguntó Valero.  

Mariluán se sacó un anillo que llevaba en el índice de la mano izquierda y lo pasó al 

alférez.  

—Le dirás que nunca la olvidaré —le dijo— y que mi primera ambición será volar a su 

lado cuando haya cumplido mi deber. Ruégale que me perdone, si muero, por haber 

consagrado a otra causa una vida que en parte le pertenece; pero dile que siempre seré 

digno de su amor.  

Para hacer esta última recomendación, Mariluán se había separado con Valero algunos 

pasos del otro oficial. Pronunció aquellas palabras con sencillez, sin afectada melancolía, 

como el hombre que cree natural al cumplimiento de los más penosos deberes. Pero, a 

pesar de la naturalidad de su tono, Juan Valero sintió temblar entre sus manos las de 

Mariluán.  

El silencio de la noche dio mayor solemnidad a la despedida, en la que aquellos jóvenes, 

acostumbrados a los azares de la guerra, se sentían dominados por el presentimiento de 

una eterna separación. Por esto fue que se abrazaron con fraternal cariño, y mientras 



Mariluán esperaba la hora oportuna de poner en práctica su tentativa de evasión, el alegre 

alférez, dominado por ese presentimiento, daba un profundo suspiro, pensando, al 

dormirse, en la suerte de su amigo.  

 

XX 

Algunos momentos después de la despedida de los tres oficiales, reinaba en el 

campamento un profundo silencio.  

Con la extinción de las fogatas pareció haber aumentado en el punto que ocupaba la tropa 

la claridad de la noche. Mariluán hizo esta observación al tender su vista en derredor y al 

divisar a los centinelas que se paseaban a distancia del lugar en que él se hallaba, 

decidido a llevar adelante su plan, esperó con paciencia un segundo relevo de centinela, 

pues sabía que los entrantes a quienes se habría arrancado del sueño para cumplir su 

facción se dejarían vencer del cansancio con más facilidad que los salientes.  

En esta expectativa transcurrió una hora. Al cabo de este tiempo, los ronquidos de la 

tropa que le custodiaba le anunciaron que podía salir sin dificultad.  

Púsose de pie  con gran cautela y permaneció inmóvil en esa actitud durante algunos 

momentos. Desde su puesto observó que los centinelas no se paseaban ya. Esta 

observación le alentó para dirigirse al lugar en que Peuquilén debía esperarle con 

caballos, y se adelantó envuelto en su manta, tratando de ahogar el ruido de sus pasos.  

A poca distancia de la línea ocupada por los centinelas, vió Mariluán a uno de ellos 

sentados con el fusil entre las piernas y al parecer dormido. Adelantándose algunos pasos 

divisó no lejos a otro en la misma actitud. La distancia no le permitía ver al que de este 

último seguía, y confiado en que durmiese también, avanzó con paso resuelto y salvó la 

línea guardada por los centinelas. Mas a pocos pasos oyó la voz de "¿quién vive?" dada 

por uno de ellos, y repetida por el que tenía más próximo. Al oír esa voz, lejos de 

intimidarse ni detenerse, Mariluán se puso a correr y oyó en ese instante una detonación 

de fusil, a la que siguió otra inmediatamente.  

Gracias a la oscuridad de la noche, las balas habían pasado a gran distancia de Mariluán, 

que vió que para salvarse necesitaba de toda la velocidad de sus piernas. Redobló por 

consiguiente la carrera y en pocos momentos llegó al lugar convenido con Peuquilén.  

Este le esperaba con dos caballos.  

De un salto, Mariluán subió a uno de ellos, tomó una soga de crin que servía de riendas y 

emprendió la carrera, seguido de Peuquilén que había saltado sobre el otro caballo.  



Al tiempo de emprender la marcha oyeron las voces de alarma del campamento. 

Despertaba la tropa por los dos tiros que los centinelas habían tirado a Mariluán, 

apoderábase medio dormida de las armas y se agrupaba alrededor de sus jefes.  

Mariluán y Peuquilén, entretanto, corrieron a galope tendido durante algunos minutos por 

el camino que conducía a las posesiones de Cayo. A pesar de lo práctico de Peuquilén en 

aquellas localidades, la dudosa claridad de las estrellas no permitía a los dos fugitivos 

acelerar la marcha a medida del deseo. Un tronco de árbol arrojado al través del camino o 

algún estrecho desfiladero eran obstáculo bastante serio para impedirles al galope y 

obligarles a caminare al paso o al trote, según las circunstancia.  

Empeñábase tanto Mariluán en acelerar la marcha porque conocía el arrojo de los 

soldados que pertenecían al regimiento en que había servido, y sabía que les perseguirían 

con tesón si se les daba orden para ello.  

Al cabo de un cuarto de hora de marcha, Mariluán y Peuquilén se detuvieron a 

conferenciar. Según sus reflexiones, más convenía abandonar los caballos y dirigirse a la 

casa de Cato, por senderos extraviados, a fin de ponerse a cubierto de la persecución de la 

tropa de la caballería que creyeron sería enviada en su seguimiento.  

Una circunstancia contribuyo también poderosamente en el ánimo de Mariluán para 

adoptar esta determinación: había perdida ya la costumbre de montar en pelo a caballo, 

de modo que con lo andado ya, sentía que el resto de la marcha le sería penoso.  

Ambos echaron pie a tierra, en consecuencia del nuevo plan de marcha, y después de tirar 

los caballos por las riendas hasta alejarlos convenientemente del camino, se perdieron 

entre los matorrales con la agilidad reposada del zorro que sabe siempre correr o 

detenerse a tiempo cuando es perseguido.  

Precipitando el paso a medida que el terreno lo permitía, acortándolo cuando atravesaban 

por espesos matorrales y deteniéndose para observar si algún ruido indicaba la 

proximidad de los perseguidores, Mariluán y Peuquilén hablaban poco, y parecían cada 

cual ocupado de sus particulares reflexiones. Al cabo de una hora de esta marcha que la 

desigualdad del piso y la falta de luz hacían sumamente fatigosa, Mariluán, que caminaba 

adelante, se detuvo como para tomar aliento. En ese instante, y mientras dirigía la vista 

como para reconocer el camino que debía seguir, Peuquilén descubrió la mano derecha 

armada de un puñal que sacó de su cintura, y antes que Mariluán hubiese vuelto la 

cabeza, se arrojo sobre él, asestándole un fuerte golpe en la espalda.  

La fuerza del golpe hizo penetrar el puñal en el pulmón izquierdo de Mariluán, que al 

darse vuelta recibió un nuevo golpe que le arrojó en tierra.  

Ni un solo grito, ni una sola exclamación fue lanzada por el infeliz caudillo de los 

araucanos.  



Hizo sólo un movimiento para arrojarse sobre su agresor, y extendiendo los brazos hacía 

adelante, cayó de espaldas, arrojando torrentes de sangre por las dos heridas que acababa 

de recibir.  

Peuquilén, con los ojos fijos en su víctima, se retiro algunos pasos, cual si hubiese temido 

que aquel hombre desarmado y moribundo pudiese luchar con él en su agonía.  

Mariluán se revolcó en el suelo durante algunos momentos, hizo nuevos esfuerzos para 

levantarse, y lanzando un rugido de despecho, exhaló el último aliento con la vista fija en 

su asesino que permanecía inmóvil delante de él y pronto a acometerle de nuevo si daba 

señales de poder incorporarse.  

Todo quedó después en el más lúgubre y profundo silencio. Sólo se oía junto al cadáver 

de Mariluán la agitada respiración de Peuquilén, que le contempló durante algunos 

minutos sin hacer un movimiento, como dominando la agitación en que su horrible 

crimen le había dejado.  

Convencido al fin, por la completa inmovilidad de Mariluán, que ya no corría ningún 

peligro en acercarse, llegó hasta el cadáver adelantándose con cautela, le tomó del cabello 

y con su afilado puñal separo la cabeza del tronco.  

Durante esta atroz operación, los ojos de Peuquilén brillaban con los sombríos 

resplandores de la venganza satisfecha. El temor que le inspiraba Mariluán había 

desaparecido. A la escasa luz de las estrellas contempló el rostro pálido de su víctima y 

sus facciones se iluminaron con una salvaje alegría: para él, la cabeza de Mariluán 

representaba la satisfacción del rencor y el pago ofrecido al asesino por las autoridades 

chilenas. La helada sombra del remordimiento no oscureció por un solo instante la 

expresión de salvaje crueldad con que Peuquilén sostenía de los cabellos la ensangrentada 

cabeza de Mariluán.  

Tal es el trágico fin que ha conservado la crónica del generoso descendiente de los héroes 

inmortalizados por la epopeya. El sol fecundo de la civilización había hecho germinar ene 

l pecho de Mariluán la simiente de una noble esperanza: quería regenerar a su raza por 

medio del trabajo y de la honradez. A este elevado fin consagró sus pensamientos y su 

vida. Su fe sincera eh la justicia de su causa la hallaba en la convicción que le asistía de 

que el pueblo que posee tan incontrastable amor a la independencia y a la libertad, no 

podía dejar de poseer también dotes intelectuales relevantes y fáciles de cultivar.  

En medio de los vicios adquiridos por los araucanos en una lucha de más de tres siglos 

contra enemigo que siempre enarbolaban la bandera de la opresión y del despojo, 

Mariluán divisaba a la raza primitiva de sus mayores, rindiendo a la muerte los heroicos 

pechos antes que doblar el cuello a la esclavitud que les amenazaba. Esta reflexión, 

madurada por el estudio y el amor a las grandes acciones, hizo revivir en sus venas la 

sangre de Lautaro, y en su pecho nacer el entusiasmo por la fraternidad con los antiguos 

enemigos, después de conquistar la igualdad de derechos para sus hermanos oprimidos. 

Mientras consumaba Peuquilén su bárbara venganza, la división del Gobierno dejaba el 



campamento y seguía su marcha hacía Los Ángeles. Mariluán se había engañado 

creyendo que le perseguirían, pues el jefe de la expedición celebró su fuga con íntima 

alegría y renunció a perseguirle. Satisfecho de haber asegurado la paz y conseguido 

garantías para el reembolso de los gastos de guerra, dio la orden de seguir la marcha, 

llevándose los rehenes que los araucanos puesto en su poder.  

Una carta escrita por el alférez Juan Valero a un amigo de Santiago que le pedía noticias 

de Mariluán y de los acontecimientos de la frontera, completará la relación de los hechos 

que ponen fin a la presente historia. En esa carta relata el alférez algunos de los sucesos 

que dejamos referidos y después de dar cuenta de su llegada a Los Ángeles, continúa:  

"Apenas me vi libre del cuartel, mi primer cuidado fue dirigirme a cumplir el encargo que 

me hizo Mariluán, al despedirse, poco antes de su fuga del campamento. Para esto me fui 

a casa de doña Andrea Ramillo, que me recibió cordialmente. Su hijo había hablado de 

mí muy favorablemente, pues creía que yo había aconsejado a Mariluán el paso que había 

dado para entregar a Rosa. Pocos momentos después de mi entrada a la casa, apareció 

Rosa en la pieza en que su madre me había recibido. Estaba vestida de negro y muy 

pálida. Al saludarme, me dirigió una triste mirada llena de inquietud y se sentó junto a mí 

sin hablar una palabra y sin quitarme la vista. No necesitaba yo de gran penetración para 

conocer que la pobre niña esperaba noticias de Mariluán, en una mortal inquietud, y 

como había ofrecido a mi amigo entregar a Rosa el anillo que me había dado para ella, 

me decidí a entrar en explicaciones, hablando con franqueza del objeto de mi visita.  

"Para esto me dirigí primeramente a doña Andrea y le di cuanta de la noble conducta de 

mi amigo para con su hija, conducta que yo pude observar mientras fui prisionero de 

Mariluán, añadiendo que no dudaba que pudiesen encontrar para marido de Rosa muchos 

hombres más ricos; pero que era imposible hallar una más desinteresado ni más digno de 

su corazón. Luego me dirigí a Rosa diciéndole: "Mariluán, señorita, se fugo anoche de 

nuestro campamento".  

"Un rayo de alegría iluminó su semblante al oír estas palabras. La misma expresión de 

amor profundo con que la había vista despedirse de Mariluán cubrió su rostro, y sus ojos, 

fatigados por el llanto, me miraron con un agradecimiento que no puede pintarse. 

Entonces le entregue el anillo de Mariluán que ella apretó convulsivamente entre sus 

manos, mientras que sus ojos se arrastraron en lágrimas que corrieron por sus mejillas 

descoloridas. Pero muy luego esa luz de alegría se borró de su semblante, y enjugándose 

las lágrimas, me preguntó: "¿Y no dijo cuando volvería?"  

"Iba yo a contestar que Mariluán deseaba con ardor volver a su lado y hacerse perdonar 

de su madre, cuando oímos un gran ruido de voces en la calle y vimos atravesar delante 

de la puerta a mucha gente que corría hacía el norte. Sin darnos cuenta de lo que 

hacíamos, los tres salimos a la puerta de calle y divisamos a poca distancia, avanzando en 

la dirección en que estábamos, un grupo de gentes que daba voces y se atropellaba en su 

carrera. Pronto se hallaron muy cerca de nosotros y entonces se alzó del medio de un 

largo palo con una cabeza clavada en la punta. Rosa dio un agudo grito y cayó de 

espaldas: había reconocido la cabeza de Mariluán al mismo tiempo que yo.  



"Por atender a Rosa, que alcancé felizmente a sujetar antes que cayese, no pude distinguir 

a la persona que llevaba la cabeza de mi amigo y que parecía haberla levantado 

intencionalmente, al tiempo de pasar delante de nosotros. El tumulto siguió corriendo con 

dirección al cuartel y yo conduje a Rosa desmayada a la pieza de que acabábamos de 

salir. Pintarte el dolor y la sorpresa que todo aquello me había causado sería imposible: 

las ideas se confundían en mi cabeza y, después de dejar a Rosa sobre un sofá, rodeada de 

su madre y de las sirvientes de la casa, me quede algunos instantes como el que en una 

pesadilla hace esfuerzos inútiles para correr. Deseaba salir de la casa y no podía. Por fin, 

la idea de vengar a Mariluán vino a dar un impulso a mi voluntad y salí corriendo hacia el 

cuartel, adonde había visto dirigirse el grupo de gentes hacía un momento.  

"Difícil me fue penetrar al través de la multitud de hombres, de mujeres y niños apiñados 

a la puerta del cuartel: todos querían entrar a despecho del centinela que los amenazaba 

con la culata de su cabina. Por fin, no pudiendo abrirme paso y persuadirlo por la 

curiosidad que observaba en todos de que el conductor de la cabeza de Mariluán se 

hallaba en el interior, saqué mi espada y amenace con la voz a los que me cerraban el 

camino. Gracias a esto la multitud se apartó dejándome libre el paso.  

"Como te dije, la idea de vengar a Mariluán, a quien justamente suponía yo asesinado, 

fue lo que me conducía al cuartel. Dominado por esa idea entré con espada en mano y 

dirigí ansioso la vista en busca del que conducía la cabeza; pero el patio estaba caso 

desierto. He aquí lo que había sucedido. Peuquilén, un indio que nos había acompañado 

en la expedición, era el que conducía en una pica la cabeza de Mariluán. Entró pidiendo 

la gratificación que antes se había ofrecido al que entregase esa cabeza y se hallaba en el 

medio del patio, esperando la llegada del comandante a quien habían ido a buscar, cuando 

se arrojó sobre él Cayo, el hermano de Mariluán, con un puñal y dando feroces alaridos. 

Antes que nadie hubiese podido sujetarle, Peuquilén cayó con el corazón atravesado por 

el puñal de Cayo, que vengó así su infeliz hermano. Se presume que ese indio malvado 

facilitó a Mariluán los medios de fugarse y le asesinó para recibir el precio de su cabeza.  

"Yo recogí la cabeza de mi amigo y mandé hacer un cajón para enterrarla con su cuerpo 

que me prometí salir a buscar, para lo cual obtuve un permiso del comandante. Una hora 

antes de salir volví a casa de Rosa. La encontré delirando y en un lamentable estado de 

desesperación. Sus lamentos y les suplicas que hacía para que la dejaran volver al lado de 

Mariluán, destrozaban el corazón. Con las lágrimas en los ojos salí de allí y me interne en 

la tierra con una escolta, en busca del cadáver del desgraciado Mariluán que encontré al 

día siguiente y conduje a Los Ángeles, en cuyo panteón lo hice enterrar.  

"Todos los días voy a informarme de la salud de Rosa. Al tercero cesó el delirio y desde 

entonces vive sentada en una silla, sin mirar a nadie, sin hablar una sola palabra y 

dirigiendo de cuando en cuando la vista hacía la calle. A la hora en que vió la cabeza de 

Mariluán, un gran estremecimiento sacude su cuerpo, da un grito agudo y permanece 

delirando dos o tres horas; después, cae en el abatimiento profundo de antes. En estos 

diez días transcurridos desde la hora fatal en que salimos juntos a la puerta de calle, su 

persona ha sufrido una completa transformación: parece un cadáver y es muy de temer 

que no sobreviva mucho tiempo al peso de su dolor".  



FIN 

  

 


