BLEST GANA, ALBERTO (1830 - 1920)

LA VENGANZA

Celebrébase en Lima la procesion de Corpus en el afio de 1763. La plaza mayor de la
ciudad de los reyes presentaba el aspecto grave y risuefio a un tiempo que da a esta parte
de la ciudad, principalmente, el colorido peculiar de las poblaciones espafiolas de la Edad
Media.

Los balcones tapizados con ricas y vistosas colgaduras; las damas que desde esos
balcones ostentaban la gracia de sus atavios; la solemne marcha de las comunidades
religiosas en pos de las andas de cada santo; la apifiada muchedumbre de tapadas y
caballeros, de cholos y de mulatas que cubria el recinto de la plaza, y el bullicioso tocar
de las campanas de los templos, daban gran animacion al conjunto de aquel cuadro, que,
por otra parte, los detalles, llenos de movimiento y de vida, engalanaban con tintes
caracteristicos, hijos del unico pueblo de la América espafiola que ha conservado hasta el
dia costumbres originales.

Primoroso contraste formaba, con efecto, la devota fisonomia de los monjes y

penitentes de todos colores, que con cirio encendido y edificante uncion entonaban
canticos sagrados, con el pintoresco aspecto de las cholas, vestidas con faldas cubiertas
de flores, con los hombros y los brazos desnudos, ocupadas de dirigir sobre la
concurrencia picarescas miradas, que, lejos de llamar al mistico recogimiento,
despertaban mas bien ideas de mundanales placeres.

No lo formaban menor tampoco las misteriosas tapadas, que robaban a los santos la
atencion de los circunstantes y confundian, con la nasal entonacion de los salmos, sus
argentinas voces, sus ruidosas carcajadas, sus picantes y saladas respuestas a los
irreverentes requiebros de algin osado galan.

Agréguense a estos tonos bien acentuados de aquel cuadro, repartidos con profusién en
diversos puntos, el aspecto del dia; las nubes de incienso mezcladas al perfume de las
flores y al de las aguas de olor de que son avidos los pueblos tropicales; los vistosos y
variados colores de las sayas y mantos, de las casacas y de las sotanas, y se tendra una
idea de la animacién y variedad del golpe de vista que presentaba la plaza mayor de Lima
el dia de la procesion de Corpus era el afio 1763.



Habria llamado la atencion de un observador, como la llamaba de gran parte de los
concurrentes, un grupo de jovenes vestidos con pretencioso elegancia, en medio del cual
se distinguia uno de veintiocho a treinta afios, que a no ser por el traje de la época, habria
podido servir de modelo para representar un guerrero de los heroicos tiempos del Gran
Capitan.

La majestuosa arrogancia de aquellos nobles espafioles que al frente de sus tercios
eran el terror de infieles y de franceses, brillaba en la fisonomia de aquel joven.

Coronaban su frente pequefia y de admirable blancura, crespos cabellos negros que caian
hasta cerca de los hombros. Sus ojos pardos despedian miradas de singular altaneria, que
perfectamente se hermanaban con la desdefiosa expresion de sus labios delgados y con la
marcial riqueza de un bigote negro de puntas desmesuradas. Su tez era finisima y
animada en la parte superior de las mejillas de un encarnado ligero, que daba mayor
realce a las largas pestafias que hermoseaban sus parpados casi trasparentes y a la sombra
de grandes ojeras que parecian aumentar el tamafio de sus 0jos.

Esta magnifica cabeza reposaba sobre un cuello torneado como el de una mujer, y
formaba con el apuesto y elegante cuerpo una estatura de seis pies.

El traje de aquel joven llevaba un sello de peculiar elegancia que lo distinguia a primera
vista de entre los otros, y sefialaba perfectamente la época en que la moda espafiola habia
sucedido en la peninsula a la moda de su vecina y rival la rancia. La casaca color castafia,
bordada con parsimonioso criterio, estaba muy lejos de darle ese aire de roué o de frivolo,
que parece inherente condicion de los llamados trajes a lo Luis XV: la chupa y el calzén
eran color perla, blancas las medias con bordados de oro en forma de piramides sobre el
tobillo y el zapato con grande y luciente hebilla de diamantes.

Por orgullo y acaso por comodidad, aquel joven ostentaba, como dijimos, su propia
cabellera, en lugar de la peluca o polvos de usanza, y ponia el sombrero bajo el brazo
izquierdo con una majestad que acusaba al gran sefior de una corte mas elegante que la de
Lima.

No lejos del grupo de jovenes en cuyo centro se hallaba el que acabamos de describir, se
veia un hombre joven también, que por su traje y talante parecia pertenecer a la clase de
sirvientes en que Calder6n ha buscado gran parte de sus graciosos.

Su traje tenia mucha semejanza con el del joven que nos ha ocupado, bien que la

calidad de los géneros era sumamente inferior.

Este hombre sélo apartaba su vista de las tapadas que junto a él pasaban, para dirigirla de

cuando en cuando al joven del centro del cercano grupo, con una expresion de respetuosa
solicitud.



En el grupo, la conversacion era animada y casi todos dirigian la palabra al joven del
centro.

—AQqui viene, marqués —Ile decia uno—, nuestro muy querido virrey: gran

desgracia es para Lima que la fecha de su nacimiento sea tan remota.

—Don Antonio Amat, —contesto el joven a quien el otro habia dado el titulo de
marqués— tiene un corazon de joven que hace olvidar el nimero de sus afios.

—Asi es —exclamo otro—, y bien lo prueba su loco amor a la Mariquita Villegas,
¢Laconoce Ud., marqués?

—¢A la que Uds. llaman la Perricholi? Si a fe y por San Pelayo que don Antonio tiene
buen gusto: la Perricholi es una bellisima criatura. En esta tierra de lindos 0jos, unos sélo
he visto que aventajen en hermosura a los ojos de Mariquita.

—¢Cuales?

—Dos grandes ojos verdes, de crespa pestafia, que paseaba por esas calles de Dios

una dama joven, seguida de un par de cerberos negros como el azabache —dijo el
marqués, retorciéndose el bigote.

—ijLaJuana! jLa Juana Mendoza! —exclamaron varias voces en torno del marqués.
—¢Y quién es ella? —preguntd éste.

—Una mujer rodeada de un profundo misterio —dijo uno.—Que nadie se atreve a visitar
—afiadio otro.

—Vive Dios, sefiores —exclamd él marques—, que me place cuanto estoy
escuchando. ¢Y por qué tal misterio? ¢ Y por qué no se atreve nadie a visitarla?
—Caorren extrafias voces sobre Juana —contestd un joven, a quien el marqués habia
dirigido su vista mientras hacia las preguntas anteriores.

—¢Y qué dicen esas voces?

Los jovenes se acercaron al centro que ocupaba el marqués, y uno de ellos le dirigio



la palabra; pero no como antes en voz alta, sino en tono confidencial y misterioso.

—En Lima no ha habido mas que dos hombres —dijo— que hayan manifestado
publicamente su pasion a Juana y en el espacio de pocos meses los dos han desaparecido.

—iBah, sera bruja! —exclamo riéndose el marqués.

—Bruja 0 no —repuso el otro muy serio—, lo cierto es que esos dos jovenes, que
perseguian con amores a Juana, han desaparecido de Lima, y todas las pesquisas de sus
familias para descubrirles han sido indtiles hasta hoy.

—Acaso tenga esa Juana la mania de las colecciones —dijo él marques, mostrando con
su sonrisa dos hileras de blancos y pequefios dientes—. Tengo para mi, sefiores —
afiladio—, que el enamorado es un animal bastante curioso para despertar el interés de una
hija de Eva: este rasgo de su caracter aumenta la simpatia que nace en mi pecho por esa
linda nifia, y si la veo...

—Pronto la veréis, porque no falta a esta clase de festividades —dijo uno
interrumpiéndole.

—S0lo si que vendra tapada —observo otro de los jovenes.

—Y aun tapada, ¢quién no la conoce? —exclamo un tercero.

—Pues albricias al primero que la divise —dijo el marqués.

La conversacion continudé por algunos momentos en este tono, interrumpida sélo, de
cuando en cuando, por alguna tapada que dirigia la palabra a alguno de los del grupo, o

contestaba a lo que de este grupo se le decia.

La procesion, entretanto, continuaba desfilando con la misma solemnidad con que habia
salido de la iglesia.

De repente uno de los jovenes se acercoé al oido del marqués:

—Don Alvaro —Ie dijo—, no lejos de nosotros esta Juana Mendoza.

—¢Cual es? —pregunt6 Alvaro, tendiendo en derredor la mirada.

—Aquella de saya azul y manto del mismo color —dijole el que le acababa de
hablar.

—Se me figura —repuso el marqués— que tengo la dicha de ocupar su atencion:

voy a hablarla.



—Guardaos de hacerlo, marqués —Ie dijo el que habia referido poco antes lo de los
desaparecidos— esa mujer esta destinada al fuego del Santo Oficio.

—Veré, entretanto, si puedo quemarla con el de mis 0jos —repuso don Alvaro,
dejando a sus comparieros y adelantandose hacia la tapada.

El hombre que dijimos observaba no lejos del grupo al marqués, se puso a seguir sus
pasos, pues la tapada, al ver la direccion que Alvaro tomaba, habiale vuelto la espalda y
puéstose a caminar con paso precipitado en opuesta direccion.

"
El hombre que casi seguia al marqués se hallo pronto casi a su lado.
—¢Sabe, V. E., lo que uno de esos sefioritos me dijo al pasar? —pregunto.
—¢Como puedo saberlo, Juan, cuando alli no estaba para oirlo? —contestd Alvaro.
"—Sigue a tu amo —me dijo—y no le pierdas de vista."”
—Cumple el encargo, pero que sea de lejos.

—Tierra de promision es ésta, sefior marqués —repuso Juan—, y vaya jqué 0jos
produce! Cada mujer lleva en lugar de ellos dos carblinculos que derriten el corazon
aunque sea como una pefia.

—Guarda para después tus observaciones de viajero y déjame en paz hacer las mias
—dijole el marqués, apretando el paso para seguir mas de cerca a la tapada.

El marqués, al responder de ese modo, experimentaba el deseo de entregarse
completamente a la extrafia emocion que en ese instante le dominaba. Sus grandes 0jos,
clavados con avidez en la mujer que huia delante de él, parecian recibir la eléctrica
fascinacion de los graciosos movimientos de aquella mujer y comunicarla a su corazén,
que latia con el anhelo de los espiritus aventureros por todo lo que sale de la trivial y
enfadosa esfera de la vida ordinaria. La voluptuosa ondulacién de los pliegues de la saya
comunicada por una cintura flexible, delgada y redonda; la pequefiez de los pies calzados
con zapatos de raso blanco; el elegante contorno de la parte de la pierna que la saya
dejaba ver, realzado por una media encarnada de lustrosa seda; la majestuosa oscilacion
de la pequefia cabeza a la que la imaginacién, gracias al manto que la cubria, prestaba mil
encantos, y la gracia inimitable, en fin de aquella tapada, que parecia ostentar una belleza
radiante a pesar del embozo que con cuidado sostenia, comunicaron tal entusiasmo al



alma del marqués, que juraba seguirla, a medida que andaba, y ver su rostro aun cuando a
ello se opusiesen todos los obstaculos imaginables, bajo la forma de padres airados o de
maridos celosos.

Entretanto, la desconocida con su aéreo paso, Alvaro en pos de ella con su andar
arrogante que cautivaba las miradas de las mujeres que le veian, y lejos de ellos Juan,
enviando a cada tapada algun ardiente requiebro, habian ya abandonado la plaza mayor,
atravesado muchas de las calles principales y llegado a una algo excusada y distante del
movimiento.

Ahi, la tapada se detuvo y parecio esperar resueltamente al marqués.

—~Parece, caballero —le dijo—, que si sois tan galdn como porfiado, las damas se
disputaran vuestra compafiia.

—Culpad a vuestros 0jos que asi me arrastran —contestd Alvaro sonriéndose.

—iMis ojos! Pero si no los habéis visto, ¢como podéis juzgar de ellos?

—Porque he sentido su luz y con su luz me he quemado.

—Huid entonces de este fuego, caballero.

—iHuir! ;Y adonde, sefiora, si vos no vais?

—Donde estéis libre de quemaros, pues que sois tan inflamable.

—Los lugares que no calme vuestra mirada me pareceran de nieve: dejadme
acompafiamos —dijo el marqués, acercandose para ofrecer el brazo a la tapada.

—Poco a poco, no vamos tan de prisa que nadie nos persigue —replicé ella—; mal
puedo, aceptar vuestra compafiia cuando no 0s conozco.

—Sefiora, soy espafiol —dijo el marqués, con mas y el rey de Espafia e orgullo que

si hubiese dicho "soy el rey de Espafia e Indias".

—Bien se deja ver por vuestro acento —repuso la tapada.

—NM i acento, hermosa mia, es el de la pasién vehemente que me estais inspirado.

—Y el apasionado se llama...



—Alvaro Fernandez, marqués de Araya.
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—ijAh! ;Sois marqués?

—Dejadme agregar a este titulo el de esclavo vuestro.

—Sois demasiado blanco para esclavo, sefior marqués.

—Asi tendré mas inteligencia para admiramos.

—iCuidado! Soy caprichosa.

—Yo leal a fuerza de espafiol y acataré vuestros mandatos.

—¢Y si soy fea?

—ilmposible!

—Ved que podéis engafaros, marqués.

—NMe contentaré con oir vuestra voz que ya me tiene sin seso.

—¢Qué os han dicho de mi los jévenes con quienes estabais en la plaza?
—Que erais muy bella.

—¢Nada més?

—Y que nadie se atrevia a visitaros.

—Ya lo veis —dijo tras breve pausa la tapada—, desistid de vuestro intento.
Estas palabras fueron pronunciadas con muy diverso tono del festivo que habia
reinado hasta alli en la conversacion.

Alvaro sintio por esto més picada su curiosidad y dijo:

—Para obedecemos no debi haber oido vuestra voz: dejadme acompafiaros.

—NMal probais, marqués, la sumisién de que acabais de blasonar.
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—FPor el contrario, sefiora, puesto que me someto al poderoso interés que me estais
inspirando.

—Y aquel hombre que os ha seguido, ¢quién es? —preguntd la tapada.

—Es mi criado.

—Si queréis acompafiarme, despedidle.

El marqués hizo una seria a Juan, que avanzé con ligero paso hasta el punto en que

su amo Yy la tapada conversaban.

—¢Qué hacéis, marqués? —preguntd ésta, al ver acercarse a Juan.

—Le Ilamo para cumplir un compromiso que contraje esta mafiana.

—Buena memoria tenéis; ¢fue con alguna mujer el compromiso?

—Con un amigo.

Juan se hallaba ya esperando las érdenes de su amo.

—Toma esta llave —le dijo el marqués—: ve a casa y abre la maleta, alli hallaras

dos botellas que llevards a mi nombre al sefior don Martin Osorio.

Juan cogio la llave, inclindndose delante de Alvaro, y se retird.

Ni Juan ni el marqués pudieron ver que la tapada agitaba con disimulo un pafiuelo blanco,
poniéndose a la espalda la mano en que lo tenia; ni vieron tampoco que dos negros,
ocultos tras una esquina, echaban a correr a esta sefial; que uno de ellos parecia aguardar,
observando con cautela tras su escondite.

—NMarqués —dijo la tapada—, aun es tiempo; figuraos que nunca me habéis

hablado.

—Seria menester para ello que olvidase haber pisado el suelo de Lima. ;Os parece
posible?

—¢ Persistis entonces?



—NMa@s que nunca.

—Seguidme, pues.

Echo a andar la tapada y a su lado el marqués de Araya con la cabeza erguida y el

mirar orgulloso del que cree haber obtenido un triunfo.

Y asi como ni él ni su criado habian visto la misteriosa sefial hecha por la tapada a los
negros, ni éstos ni aquélla pudieron ver a Juan que desde lejos les seguia los pasos y se

ocultaba tras una puerta de calle, cuando la tapada abria otra no lejana y entraba en una
casa seguida del marqués.

v
¢Qué hacia en Lima el marqués don Alvaro Fernandez y qué circunstancias le habian
hecho abandonar la casa solariega de los marqueses de Araya?

He aqui lo que nos cumple referir para bosquejar el caracter del que tan temerariamente
se aventuraba en una empresa peligrosa, al decir de los naturales del pais.

En tal relacion seremos breves, para no defraudar el interés de esta veridica historia.

Ardiente constelacion sin duda fué la que presidié al nacimiento de don Alvaro, pues que
desde nifio su fogoso carécter le granjed el respeto entre los que le rodeaban y sus
temerarias travesuras ponian de continuo en grave alarma el corazon de su padre.

Don Alvaro se hall6 a los veintitn afos, por muerte de éste, con el titulo de marqués de
Araya, para satisfaccion de su vanidad, y con bastantes bienes de fortuna para lucir su
donaire entre los elegantes de la corte.

El mancebo a quien la autoridad paterna habia mantenido hasta entonces en los limites de
moderadas diversiones llend entonces la villa y la corte con la relacion de sus audaces
aventuras.

Lances de amor, desafios, veladas de juego, todo lo que la vida de un gran pueblo puede
presentar de novelesco, todo lo que un espiritu inquieto, un corazén osado y un animo
turbulento pueden apetecer para gastar la savia de vida que parece desbordarse de las
privilegiadas organizaciones que los alientan, todo lo recorrié don Alvaro con pie seguro
y voluntad indomable.

Sus carrozas y lacayos eclipsaban en el paseo a los de los mas ricos sefiores.



Sus queridas ostentaban con orgullo el vasallaje que le tributaban.

Sus amigos aplaudian las elegantes locas calaveradas con que don Alvaro sorprendia

sus imaginaciones.

Y todos, nobles y plebeyos, admiraban el indémito valor de un hombre que buscaba

con ardor el peligro y dilapidaba su hacienda con magnifico desprendimiento.

Un dia, don Alvaro tuvo aviso de que so6lo podia disponer de diez mil duros.

El torrente de su dispendiosa existencia habia principiado arrastrando los intereses

de su capital y llevandose tras éstos la mayor parte del capital mismo.

Alvaro no era de esos que se dejan abatir por el descarnado aspecto de la pobreza, y su
pecho a!entaba_dem_asiada aItive_z para conformarse con la oscura miseria de una vida de
economias y privaciones mezquinas.

Formd, pues, una resolucion violenta, propia de su animo resuelto y amigo de aventuras.

Al efecto, invirtio gran parte de los diez mil duros en objetos de comercios, armo6 un
buque y dié la vela para el Callao, acompafiado de Juan, el mas inteligente de sus criados.

Juan tenia por su am6 una especie de culto, cémo sélo pueden infundir en otro
corazon los que poseen alguna superioridad sobre sus semejantes.

Con viento feliz a veces y furiosas tempestades en otras ocasiones, el buque que llevaba
al marqués y los restos de su dilapidada hacienda bafié su quilla en las aguas del Callao,
cinco meses después de salir de Cadiz.

Y transcurridos quince dias desde su arribo, acaecian los sucesos que vamos refiriendo.

Ahora, para completar las explicaciones, diremos lo Unico que en Lima se sabia acerca de
Juana Mendoza, a quien la suerte acababa de poner frente por frente del marqués de
Araya.

Nadie habia conocido a Juana siendo pobre.

Un dia la vieron aparecer a los examenes del colegio de San Carlos, a donde desde
tiempo remoto acuden los habitantes de Lima de ambos sexos y diversas condiciones a
presenciar los exdmenes de los estudiantes. Su belleza y elegancia llamaron la atencion
de jovenes y de viejos, como era natural en un pueblo cuyas principales ocupaciones son,
han sido y tal vez seran, el juego y el amor.



De aqui la historia de los dos jovenes enamorados de Juana que habian desaparecido y
que la sorda voz de las conjeturas trataba de explicar, atribuyendo a aquella nifia una
tenebrosa participacion en tan extrafios sucesos, repetidos en un corto espacio de tiempo.

Tales eran los dos personajes que acababan de entrar en una casa de sombrio

aspecto, situada en una calle apartada del movimiento central de la poblacion limefa.

\

Juana Mendoza condujo al marqués, atravesando una antesala, a una pieza amueblada
con ciertas pretensiones de elegancia, segun el gusto de la época. Una celosia formada
por un tejido de listoncillos de madera muy finos, reunidos horizontalmente vy
presentando una superficie pintada en fondo verde con aves de colores muy vivos, pendia
delante de la ventana de aquella estancia y amortiguaba la fuerza de la luz, que ya
principiaba también a decaer. El piso estaba cubierto por un fino petate y delante de las
paredes, en torno de la pieza, se veian alineadas varias sillas de jacaranda con patas de
forma caprichosa y ovalado respaldo, que formaba angulo recto con el asiento tapizado
de brocado rojo. Las sillas s6lo dejaban vacios para una mesa, sobre la cual habia dos
sahumadores de plata, y para un sofa del mismo estilo de las sillas. El techo, pintado al
fresco, figuraba un tablero de colores con una franja de arabescos en los cuatro lados.

Gracias a la celosia de que hemos hablado, el aspecto de aquella pieza, a pesar de sus
paredes blanqueadas, tenian un aire de misterio que tal ves aumentaba en la imaginacion
de Alvaro con lo que acababa de oir acerca de Juana.

Esta se sent6 en el sofa, siempre oculta bajo el manto y agitd con aire de impaciencia sus
lindos pies alternativamente.
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—Don Alvaro —dijo al joven que se acababa de sentar a su lado—, ¢no os gusta mas
reemplazar la luz de la tarde por la luz artificial?

—Por ahora —contest6 el marqués—, la luz que yo busco es la de vuestro rostro y 0s
ruego encarecidamente que os descubrais.

Juana se quedo un momento pensativa.
—Hacedme el gusto de cerrar esos postigos —dijo sefialando la ventana.

Cerrados los postigos, la pieza quedd casi a oscuras.



—Cruel seréis —dijo Alvaro al volver a su asiento— si me quitais la luz para dejar el
embozo.

—Perder cuidado —contestdle Juana, levantandose—, luego me veréis; dispensadme que
0s deje un momento.

Dichas palabras, salié de la estancia, dejando en ella solo y pensativo al marqués.
"Extrafia criatura —dijo éste— y qué buen asusto se llevaria en mi lugar uno de esos
sefioritos que de ella me hablaban en la plaza. Por Dios que el lance me place cada vez
mas".

No bien nada habia terminado esta reflexion, abriése la puerta por donde Juana habia
desaparecido, y entraron en ellas dos mulatas, transportando una pequefia mesa, en medio
de cual se hallaba un candelabro de plata con cuatro velas encendidas que bafiaron de luz
el aposento.

Sobre la mesa, a cada lado del candelabro, habia dos fruteros con platanos, guayabas y
otras frutas, que dejaban ver sus cortezas entre vistosas flores.

Las dos mulatas colocaron aquella mesa en medio del cuarto y se retiraron, enviando
curiosas miradas al marqués, que las miraba también retorciéndose los bigotes.
Pasaron algunos instantes de silencio completo en toda la casa.

Alvaro se sent6 en el sofa y comenz6 a examinar las frutas que tenia delante de si.

Pronto le sacaron de aquella observacion el ruido de una puerta que se abria y la persona
a que esa puerta di6 paso.

El marqués no pudo permanecer sentado al verla, ni disimular la admiracion que se pintd
en sus bellas facciones. Veia delante de si una mujer con toda la majestad de la juventud
y de una hermosura sorprendente.

—ijAh! —exclamd—, jésos son mis ojos verdes!

—¢Qué decis, marqués? —preguntd Juana.

—Digo, sefiora, que veo ahora los 0jos que tengo grabados en el corazdn desde un dia en
que os vi por el portal de Botoneros, escoltada por dos negros de una fealdad
sobrenatural.

—Es decir que ya me conociais.

—Esos 0jos, sefiora, no pueden olvidarse nunca.



El marqués dijo estas palabras con un tono de pasién verdadera, que hizo brillar un
fugitivo reldmpago en los ojos de Juana.

Ella se sent6 pensativa en el sofa y Alvaro permanecio contemplandola de pie.

Cualquiera que se hubiese encontrado en la situacion del marqués de Araya, habia
experimentado el mismo embargamiento de facultades que sobrecogio a ese joven en su
muda contemplacion.

Le miraban dos grandes y rasgados ojos verdes que brillaban con chispas eléctricas,
semejantes a las que despiden los ojos de los gatos en la media oscuridad, y como los de
éstos también, con pupilas que se dilataban, acusando una subita melancolia y se
contraian después a influjo de algln violento arranque de orgullo. Esos ojos daban una
confusa expresion de amorosa languidez y de fria crueldad al rostro de tez morena y
palida, a una frente de virgen coronada de cabellos negros rizados, que delineaban con
sombras graduales su contorno. La boca, de labios delgados, ligeramente entreabiertos
para dejar ver los dientes casi azules a fuerza de ser blancos, infundié al joven violentas
tentaciones de arrancarle un beso, que habria pintado con mas elocuencia que su voz el
entusiasmo que le dominaba por ese rostro lleno de luces divinas y de sombras
mundanas, al que daba alin mayor prestigio la voluptuosa redondez de los hombros y de
los brazos desnudos, la curva suave y prominente del seno, la arrogante gracia de las
caderas, dibujadas por los pliegues de una saya negra que Juana habia puesto en lugar de
la celeste que al entrar vestia, y por fin el supremo encanto del pequefiisimo pie, que
hacia crujir el zapato de raso blanco y reflejar la luz de las bujias en la parte de la media
de seda que, después de dibujar el puro contorno de la pierna, se adheria con amor al
empeine del pie redondo y bien disefiado.

—Don Alvaro, ¢queréis acompafiarme a comer? —dijo Juana, sacando al marqués de
Araya de su éxtasis contemplativo.

—Que me place, sefiora mia —contestd el joven—: ya sabéis que os he jurado
obediencia.

Juana se sentd a la mesa, coloco su frente al marqués y dié con el cuchillo un golpe a un
vaso de plata.

A este golpe acudieron las dos mulatas con una bandeja cargada con tres fuentes que
colocaron sobre la mesa.

En seguida las dos mulatas se retiraron con la misma mirada curiosa que dirigieron a don
Alvaro.

—¢Qué os han dicho de mi los caballeros de la plaza? —pregunt6 Juana, pasando al
marqués un plato servido con vianda de una de las fuentes.

—NMucho al parecer os preocupa la opinion de esos jovenes —contestd Alvaro.



—Algo; y como habéis dicho que vais a obedecerme en todo...

—Lo que de ellos oi acerca de vos no fueron mas que necedades.

—Decidlas, pues.

—Me hablaron de cierta desaparicion misteriosa de dos jovenes que os amaban.
—iAhl... —dijo Juana sin conmoverse—. ;Y suponen que yo les he muerto? —
afiadio.

—Ya lo veis, estupendas necedades, Juanita —dijo él marques, apurando un vaso de vino
que Juana le acababa de servir.

—Y ese aviso no os arredd para seguirme.
—No a fe mia; la curiosidad de ver un ogro con faldas pudo mas.

—Don Alvaro, vos parecéis hombre sin miedo —dijo Juana, fijando en el joven una de
las miradas en que se contrarian sus pupilas.

—Enh, sefiora, decid enamorado.

—Hablemos con seriedad.

—Jamas he estado mas distante de querer chancearme.

Juana se retird al sofa y levanto los ojos al techo dando un suspiro.

—¢Vos creéis en el amor, marqués? —preguntd, dejando caer una mirada, himeda de
emocion, que el marqués de Araya sintio como una rafaga de brisa del estio deslizarse
sobre sus mejillas.

—iVos me lo preguntais! —exclamo, dejando su asiento y colocandose al lado de
Juana—. Decidme, Juana —afiadié con voz dulce—, vos, tan bella, ;no habéis oido
jamas, puesto a vuestras plantas algin hombre, hablaros con voz turbada de la turbacion
de su pecho, de la atraccion irresistible de vuestros ojos, que con su extrafio mirar
parecen descorrer el velo que oculta un mundo de pasion, desconocido hasta no haberos
visto; del completo trastorno de su ser al bafarse, en cuerpo y alma, en la atmésfera que
0s circunda de imperioso amor?

—Si, marqués, he oido ese lenguaje —contestd Juana incorporandose.

El joven se detuvo un instante, sin comprender la expresion de crueldad que retrataron las
facciones de aquella hermosa mujer.



Sus ojos le parecieron los del ave de rapifia que magnetiza a su victima para privaria de
todo movimiento y de sus labios, agitados por un temblor convulsivo, figurdsele ver salir
ahogadas imprecaciones.

Mas aquella transformacién durd sélo un rapido momento: las pupilas de Juana volvieron
a dilatarse, tornaron los labios a su voluptuosa languidez y la nifia se reclin6 en el sofa sin
apartar la vista de la de Alvaro, y como sometida a una fuerza superior, parecié pedir
perddn, dejandose vencer por ella.

—¢Y cOmo no creais entonces en el amor? —le preguntd el joven, estrechando entre

las suyas una mano que temblo bajo este contacto.

—No creo, don Alvaro —dijo ella—, porque leyendo estoy en vuestros ojos que el propio
fuego de vuestro pecho quemaria en él el amor si llegase a nacer, y daria al viento sus
cenizas cuando se apagasen los impuros deseos.

—Eso decis porque tal vez nuestra actual situacion os autoriza para pensarlo — replico el
marqués—. Veis delante de vos a un hombre que os habla sin conoceros, gque se sienta a
vuestra mesa la vez primera que os habla...

—Y que en el fondo de su pecho, a pesar de mi hermosura, me mira con compasion

y acaso con desprecio —dijo Juana interrumpiéndole.

—Permitidme deciros —replicO Alvaro— que aqui me trajo casi Unicamente la
curiosidad. Os he visto y jcosa extrafia, os tengo miedo, Juana!

—iMiedo, marqués! Hay algo, sin embargo, en vuestros ojos que dice que sois
esforzado.
—iSois tan bella, Juana! Repito que me dais miedo.

—¢No hablabais de amor hace un momento? —pregunt6 Juana, dandole una mirada que
le hizo estremecerse.

—Si —dijo—, de amor hablaba.
—¢ Y ese amor ha muerto ya?

—No, mas no acierto a explicarlo ni a comprender tampoco lo que al veros experimento.
Os he dicho que me dais miedo, ¢no es verdad?

—Huid entonces —dijo Juana, retirando su mano de las del marqués.



—No puedo —contesto éste, tomando un cojin del sofa y sentandose sobre él a los pies
de Juana—. Dejadme contemplaros asi —afiadio con voz turbada—; hay en vos algo que
en ninguna mujer de las que he creido amar he conocido; creedme que os hablo con
sinceridad: jos amo ya! No penséis que con €l amor que se cultiva y crece en el trato y la
correspondencia; 0s amo con un amor que hasta hoy he desconocido, que hiere como el
rayo, que borra los recuerdos, invade de repente el alma entera y hace cruzar por el
cerebro relampagos de pasion, que encienden voraces llamas en el pecho.

—NMarqués, no mintais, por Dios —dijo Juana, como ahogando un suspiro de dolor.

—Y por eso, Juana, 0s tengo miedo —prosiguid con acento de veridica pasion el marqués
de Araya—. Habia oido hablar de mujeres cuya mirada era capaz de turbar el corazon de
un hombre, como turban el de un nifio supersticiosos temores. Nunca lo crei; jlo creo
ahora! ;Qué me daréis vos en cambio de una pasion tan imperiosa? ¢Sabéis cOmo
comprenderia yo la felicidad a vuestro lado? Arrancandoos del suelo que os ha visto
nacer; espiando celoso en vuestros verdes ojos hasta la indecisa vislumbre de pasados
amores; acariciandoos tanto, que mis labios borrasen de los vuestros el ardiente rastro de
otros besos; obedeciendo vuestros caprichos para que vos acatéis sumisa mis mandatos y
quitdndoos sin piedad la vida cuando viene que mis amores 0s causaban fastidio.

—Antes de eso, marques, me olvidariais —murmuré Juana con melancolia.

—iNunca, nunca! —exclamo Alvaro.

—¢Habéis amado alguna vez?

—Ya os lo dije: amores vulgares, de puro orgullo, o de juvenil desarreglo. No habia visto
vuestros 0jos.

—¢Y olvidasteis, Alvaro?
—Hablemos de vos —dijo el marqués, besando las manos de Juana—. ¢Podrias amarme?

La nifia se levantd subitamente del sofa y se acercd a la ventana; don Alvaro quiso
sequirla.

—No os acerquéis —Ile dijo con un gesto de reina. Saco de su seno un pequefio medallon
que contenia un retrato y lo estuvo contemplando algunos momentos.

Una idea muy natural ocurrio entonces al marqués.
Alberto Blest Gana: La Venganza

"Sera el retrato de un amante a quien quiere conservar su fe", se dijo para si.



Pero el marqués era orgulloso, y esa conjetura le hizo encontrar ridiculo el papel de
amante desdefiado, que al parecer le cabia en aquella escena. Bull6 en sus venas la sangre
y se tifieron de vivo encarnado sus mejillas.

—Extrafio modo de contestar tenéis —dijo a Juana, con voz que no disimulaba el
despecho.

Juana quitd la vista del medallén y mir6 al marqueés: su rostro presentaba en ese momento
un nuevo aspecto, distinto de aquellos que el joven habia observado durante la entrevista.

VI
Los ojos de Juana parecian haberse llenado de sangre y sus facciones se hallaban
cubiertas por una extremada palidez.
—¢Qué tenéis? —le pregunto el marqués de Araya acercandose a ella.
—Hablais muy bien de amor, don Alvaro —Ile contest6 Juana con burlona sonrisa—.
De veras que dan ganas de creeros.

—Sé que no tengo a vuestros o0jos ningun titulo para ser creido —repuso el joven con
orgullo—, y os dejo por eso en completa libertad.

—¢Os vais? —Ie pregunt6 Juana, viendo que el marqués tomaba su sombrero.

Esta pregunta fue pronunciada con voz tan dulce, que se hubiera creido partia de un
corazon de mujer enamorada.

—WVuestro medallén me ha iluminado —dijo el marqués—: veo que iba a poner mi
corazon en un envite de un juego muy desigual, porgque no tenéis con qué pagarme.

Juana volvié a sentarse en el sofd. Su rostro habia recobrado la encantadora expresion
que le era peculiar.

"jPobre joven —murmuro entre dientes—, tan buen mozo!"
Di6 un suspiro, mientras don Alvaro buscaba su espadin que al entrar se habia quitado.
Solo en ese momento notd éste que la mesa en que acababan de comer habia

desaparecido.

—¢Qué buscais, caballero? —pregunt6 Juana.



—Un espadin que aqui deje al entrar.—Lo hallaréis en la antesala —dijo ella.
Alvaro saludo al despedirse y salio de la pieza.

Apenas habia entrado en la antesala, la puerta por la que acababa de pasar se cerr6 con
violencia.

Cuando el marques, después de mirar a esa puerta, quiso ponerse en busca de su espadin,
vié entrar dos hombres negros, armados con largos pufales, y antes que pudiese
examinarlos, ambos se abalanzaron sobre él con feroces miradas y ademanes.

El marqués saltd sobre una silla con una agilidad que desconcerto6 a los negros.

—iPor vida de Cristo! —exclam6—, parece que la leyenda popular sobre esta chica no
anda tan descaminada.

Los dos negros, sin decir una palabra, se arrojaron contra €l; pero don Alvaro les asesto
tan vigoroso golpe, casi a un tiempo a cada uno, que ambos rodaron por tierra.

El marqués quiso entonces apoderarse del pufial de uno de ellos, mas no le di6 tiempo el
otro, que se incorporo al momento y le obligé a ponerse de nuevo en la defensiva.

Trabose entonces con furor una lucha desesperada, en la que el marqués asestaba terribles
golpes a sus agresores, burlandose al mismo tiempo de su poca pericia para evitarlos.

—De mala ralea sois, cuando tan poco os sirven los pufiales —les decia.

Y mientras hablaba, descargaba golpes, y con tal agilidad se movia, que los negros
principiaban a flaquear.

Maés de diez minutos habian transcurrido de este modo, durante los cuales ni el marqués
ni los negros habian podido oir fuertes golpes dados a la puerta de calle y después un
ruido de voces en el patio.

Con gran sorpresa vio entonces don Alvaro volar en astillas un hoja de la puerta que
conducia al pasadizo por donde habia entrado en la antesala, y entrar en tropel en ésta, a
su criado con los encapados de la policia y tras ellos don Martin Osorio.

No olvidemos que don Martin era la persona a quien el criado del marqués tenia

encargo de llevar dos botellas, que segun dijo don Alvaro, habia en su maleta.

Los encapados se apoderaron facilmente de los negros que opusieron muy poca

resistencia, mientras que Juan se acerc6 a su amo como buscandole las heridas que
suponia hubiese recibido en la lucha que acababa de sostener.



—A tiempo llegas, Juan —dijole el joven—, porque estos malditos negros desplegaban
gran conato de extinguir conmigo la noble casa de los marqueses de Araya.

VIl

No era un hecho casual la llegada del criado del marqués, de don Martin Osorio y de los
encapados que le acompafiaban.

Oportunamente dijimos que Juan habia seguido a su amo hasta verle entrar con la tapada
en una casa.

Y como uno de los de la plaza mayor hubiese advertido a Juan que su amo corria algin
peligro, Juan volvio inquieto a la casa en que el marqués de Araya se hospedaba y entrd
en ella més preocupado de lo que habia visto que del encargo que llevaba.

En tal disposicion de espiritu, abrié la maleta de su amo, y después de buscar las
consabidas botellas hasta en los pliegues de las camisas, arrib6 a esta conclusion, que
formulé en voz alta, sentdndose meditabundo al lado de la maleta.

"iNo hay tales botellas!".

Mas, a fuerza de pensar sin discurrir arbitrio que de su perplejidad le sacase, ceso ésta y
su cuidado también, al ver un par de pistolas que en la maleta se hallaban y en el cual
Juan, por ser pistolas y no botellas, no habia parado mientes al principio.

Aquello de la asociacion de ideas, puso al mismo tiempo en su mente la del peligro dé su
amo y la de que éste, por no decir pistolas delante de la tapada, habia dicho botellas,
confiandose a la viveza de su ingenio.

Sin més reflexion, cogié Juan las armas consabidas y fuése corriendo a llevarlas a don
Martin Osorio, que era compatriota del marqués, avecindado en Lima desde largos afios.

Con voz cortada por la agitacion de la carrera, refirié Juan a don Martin lo que acontecia,
sin olvidar la advertencia que uno de los jovenes de la plaza le habia hecho al pasar.

Don Martin se golpeé la frente, calo el sombrero y salio con Juan en busca de los
encapados a quienes condujo a casa de Juana Mendoza.

Ya les vimos llegar, como caidos del cielo, a tiempo que el marqués estaba a punto de
triunfar de los negros que le acometian.

Aqui tiene, Vuecelencia, las botellas —dijo Juan con aire de triunfo al marqués,
pasandole las pistolas.



—Guardalas, que ya no tengo sed —Ile contestd el marqués, riendose.

Entretanto, los encapados tenian invadida la casa entera y apresadas a Juana
Mendoza y a las dos mulatas que la servian.

—Alvaro se acercd a Juana, que permanecia en medio de cuatro encapados, con la
frente erguida y la mirada tranquila.

—NMal pago reservabais, sefiora, a mi carifio —le dijo en voz baja—; pero os juro que le
conservareé sincero a pesar de lo sucedido y que haré por salvaros cuanto de mi dependa.

—Gracias, marqués —contestd Juana con voz dulce—: no deseo salvarme. En cuanto al
pago que di a vuestro carifio, culpad a mi destino que asi me lo ordenaba y al vuestro que
0s puso en mal hora junto a mi.

—Fatal destino es ése, Juana, y en pago del peligro en que pusisteis mi vida, deberiais
revelarme ese misterio.

—¢Para qué? No penséis mas en mi don Alvaro, sino para maldecirme.

—No para maldeciros, mas para amaros he de pensar en vos —repuso con pasion el
marques.

Los ojos de Juana se humedecieron ligeramente.

—Buscad modo de entrar en la prision en que han de encerrarme —dijo— y alli todolo
sabréis.

Algunos encapados que hacian las ultimas pesquisas llegaron a la sazon y todos salieron
de la casa.

Juana a una prision, con los negros y las mulatas de su servidumbre.

El marqués de Araya con don Martin y Juan, que a su amo miraba como a un resucitado,
para la casa del primero.

Juana iba serena en medio de los esbirros y arrastraba impavida las curiosas miradas y los
dichos insultantes de la turba que desde la casa la seguia.

El marqués, apoyado en el brazo de Don Martin, caminaba pensativo, y a la caracteristica
animacion de su rostro habia sucedido el sombrio aspecto de una profunda tristeza.
Juana, al entrar en la prision, decia, como Unicamente preocupada de ello:

"iValiente y buen mozo es!".



Y don Alvaro suspiraba:

"iPobre Juana!".

VI
Profunda sensacion caus6 en Lima la aventura del marqués de Araya.

Los hombres, con su caracteristico egoismo, dedujeron de ella que se habian escapado de
una muerte segura, con huir de los encantos de Juana.

Las mujeres, aficionadas naturalmente a lo romanesco, dieron al marqués las
proporciones fantasticas de un paladin de los tiempos heroicos.

Hubo, por consecuencia, muchos corazones que latieron bajo el corse, o el corpifio por el
hermoso paladin y no hubo pocas manos torneadas que hicieron uso de la pluma para
convidarle a misteriosas entrevistas de amor, que asi resplandece un hecho de varonil
denuedo en toda sociedad femenil, como la luz que con fuerza irresistible atrae a su foco
a las mariposas, que en ella van a quemarse las alas.

Pero Alvaro se mostraba indiferente, tanto a la miradas seductoras de las unas, cuanto a
las tiernas querellas de las otras, porque Alvaro pensaba sélo en Juana Mendoza.

Su robusta organizacién moral necesitaba otra igualmente dotada, como la de Juana, para
salir de triviales galanteos y entrar de lleno en el campo abrasado del amor verdadero. Asi
fué que la imagen de esa nifia se grabd en su pecho con porfia.

Y el amor del marqués era légico con su caracter turbulento: érale imposible amar con el
contemplativo amor que exhala sus cuitas en melancélicas estrofas. La accién era su vida
y le mataba la inmovilidad.

Por esto se puso inmediatamente en busca de los medios necesarios para comunicarse con
Juana.

Su alto rango le habia puesto desde su llegada a Lima en contacto con el virrey. Pero éste,
en vez de servirle, le dio la noticia de que Juana habia sido reclamada por el Santo Oficio.

—¢Qué tiene que ver con ella este santo tribunal? —pregunté Alvaro, no pudiendo
reprimir su impaciencia, al oir la fatal nueva que el virrey le daba.

—Se acusa a Juana de hechicera, —contesto don Antonio Amat.

—A fe que lo es mas que mujer alguna en la tierra, —exclamo el marqués—; pero sus
hechizos son de esos que empled Eva y que todas sus hijas aspiran a saber emplear.



Retirose de alli don Alvaro desesperado; pero hubo gentes caritativas que le ensefiaron
otro camino para llegar a su fin.

—Bien pueden resistirse al virrey, —Ile dijeron—; mas no se resistiran a la Perricholi.

El marqués lleg6 a casa de la Perricholi situada en la alameda vieja: llevaba mas
recomendaciones que cartas de ellas suelen guardar en sus maletas los viajeros en
nuestros dias; sus 0jos y sus bigotes le abonaban.

La Perricholi le recibié con carifio y le prometio conseguirle una entrevista con Juana.

Tres dias después de la aventura, entraba, con efecto, el marques de Araya en la prisién
de la nifa.

Durante esos tres dias, su repentino amor habia ocupado tirdnicamente su corazon. De
manera que al verla, sentada en una mala silla de paja, vestido el hermoso cuerpo con un
traje oscuro, y suelto el ondeado cabello, formando marco de ébano al rostro, Alvaro
corrid hacia ella y sé encontr6 a sus pies antes que Juana hubiese tenido tiempo de
levantarse.

El saludo del joven fué un beso ardiente estampado en las manos de la nifia. Beso de tal
ternura como aquel que, dado en Cantdn, cuenta un poeta moderno, sinti6é repercutir en
Cédiz un hombre de corazon.

—iVos a mis plantas, marqués, cuando debierais maldecirme! —exclamé Juana.

—Si mi boca quisiera maldeciros, Juana, le negaria palabras el corazon que os ama —
contestd Alvaro.

Contaronse entonces con la vista, en una mirada sola, cuanto habian sentido sus
corazones en aquellos tres dias.

—Entonces, ¢me amais de veras? —preguntd ella con apagada y trémula de emocion.
—Como nunca amé en mi vida.

—iExtrafio amor, marqués!

—Y por ser extrafio, Juana, es mas profundo.

—¢Olvidais que intenté asesinaros?

—¢Qué te importa? Ni recordarlo puedo, porque al separarme de vos, dejaba mi alma al
amor de esos verdes 0jos que quiero llamar mios.

—Culpa mia fué no creeros, don Alvaro —dijo Juana, con acento de intensa melancolia.



—¢Y ahora me credis?
—NMucho, mi mala estrella.

—ijAh! iNo podéis amarme! —exclamd, levantandose el marqués, con desesperado
ademan.

Juana dejo la silla en que habia permanecido sentada y la ofreci6 a don Alvaro.

El altanero marques obedecio con la docilidad del esclavo y Juana se sent6 a sus pies.
—Asi quiero contemplaros —le dijo.

—¢Me amais, pues?

—Marques, ¢sabéis que debo morir?

—No moriréis si yo vivo.

—Cuando me hayais escuchado vereéis que tengo fundamento para desear la muerte.
—¢Por qué?

—iOidme!, voy a revelaros lo que al tribunal del Santo Oficio no he querido confesar.
Acaso vos, que me amais, me absolveréis, ya que no quiero el perddn de los hombres ni

puedo confiar en que lo tenga de Dios.

—Hablad, Juana, os escucho con el alma —dijo el marqués, pasando con carifio una
mano sobre los crespos cabellos de su amada.

Juana dijo:

IX

—Hay corazones, don Alvaro, que no pueden sentir a medias: el mio es de ésos y lo
veréis por mi historia:

"Me crié al lado de mi padre que era platero de oficio y viudo desde que naci, pues
dandome a luz, cerrd a ella sus ojos mi madre para siembre.

"Cuidaba mi padre de mi virtud como de un tesoro, y a fin de cultivarlo, me dedico6 su
vida, a pesar de que era joven todavia cuando mi madre murio.



"Un dia, para distraerme, me llevo al colegio de San Carlos a presenciar los examenes de
los estudiantes: figuraos qué impresion causaria en mi pecho un joven de veinte afos,
casi tan hermoso como vos, que se sentd a mi lado y me hablo largo rato, espiando las
ocasiones en que mi padre se distraia. Hasta entonces, cuando contaba yo diecisiete afios
de edad, no habia hablado con mas hombres que mi padre y los dos negros de quienes
con tanto valor os defendisteis en mi casa.

"En la noche oi en suefios la voz de Francisco y vi su imagen rodeada de vapores
luminosos. Al dia siguiente oi despierta su voz y estaba sola, y vi también su imagen
cuando nadie habia a mi lado.

"Una de las mulatas que nos sirvieron a comer, tres dias ha, me trajo una carta de
Francisco. Esa carta, diciendome lo que sentia por mi, me revelaba lo que yo por él
estaba sintiendo.

"Si no amase, dijeme convencida con esta reflexion ingenua, ¢como podria adivinar lo
que pasa en mi corazén, con solo contarme lo que hace latir el suyo?

"Nuevas cartas sirvieron de pabulo de fuego de nuestro amor y yo, que hasta entonces
s6lo vivia para mi padre, dejé, poco a poco, de preocuparme de él. Tirano sentimiento es
ése, don Alvaro, que asi sienta su imperio en los corazones y aparta, cual si fueran
maleza, las flores del carifio puro que con tanta ternura cultivamos desde la nifiez. Si al
principio fui dejando de pensar en mi padre, después sélo lo

hacia para inventar maneras de burlar su vigilancia celosa. Y a medida que mas amaba,
dadbame mas ingenio amor, y sin pensar que la falsia cupiese en el corazon que él
ocupaba, cedi a los ruegos de Francisco y abandoné con €l la casa de mi padre.

"Habiame dicho: "Juana, seras mi esposa”. Y yo dejaba alegre el techo que mi nifiez y mi
inocencia habia cobijado, ciega de fe en el que amaba y acariciando la dulce esperanza de
presentarme luego ante mi padre a pedirle que bendijera nuestra union.

"Desde ese dia comenz6 para mi una terrible lucha, escarmiento sin duda con que el cielo
quiso castigar mi negra ingratitud de hija y mi insensato delirio de amante. Francisco me
habia puesto en una casita en la que pasaba largas horas conmigo al principio, horas que
después fueron disminuyendo hasta convertirse en breve instantes al cabo de pocos
meses. Lloré primero, y en medio de mi llanto senti una noche que algo como una espada
de fuego me atravesaba el corazdn. Me cubri con mi manto y pasé gran parte de la noche
delante de la puerta de su casa. A las doce le vi salir en compafiia de otras personas,
delante de las cuales él caminaba, dando el brazo a una nifia que me parecié muy
hermosa. jSi hubiera tenido un pufal le habria muerto en el acto!"

Al decir estas palabras, los ojos de Juana miraron al marqués con la expresion de
sangriento furor que les habia visto tornar en su casa, después de contemplar un
medallon.



—Ese hombre, marqués, —exclamo la nifia con el semblante encendido y los labios
agitados por un temblor convulsivo—, me habia jurado amor eterno, ¢entendéis? Y yo le
habia creido, y por él abandonado a mi padre y entregandole mi alma, pensando que ese
amor sélo con nuestro aliento podria extinguirse en este mundo.

—Calmaos, Juana —dijo con dulce voz el marqués de Araya.

Gruesas lagrimas asomaron a los ojos de la nifia: la imagen del furor, que a lo vivo
representaba, habiase tornado, con ese llanto, en una figura de celestial mansedumbre.

Enjugo su llanto y prosiguid:

—¢Poco crimen os parece, don Alvaro, apoderarse asi del corazén de una nifia; pedirle
que pisotee con sacrilega planta el santo amor a la familia, la virtud sin tacha que le
ensefiaron a cultivar desde la infancia, su vida, su alma entera, y hacer todo esto objeto
solo de culpable solaz?

—Nefando crimen lo reputo en este instante —contestd el marqués, condenando en el
fondo de su alma, en presencia de tan intenso dolor, los grandes extravios de su loca
existencia.

—Desde ese dia —prosiguié Juana— vivi presa de celos implacables; segui a Francisco
por todas partes y vi muchas veces, en mis incesantes correrias de tapada, el rostro de mi
padre, enflaquecido y palido por el dolor que yo le habia causado, mirarme con 0jos
avidos, que parecian pedir al cielo el poder de traspasar el manto que me ocultaba y
preguntarme con inmenso dolor:

"¢ Sois Juana? ¢Sois mi hija?" Pero yo no podia comprender cuanto sufria, porque mis
propios dolores me tenian embargada: olvidaba que era hija desnaturalizada vy
acordadbame sélo que era amante infeliz. Dejaba alli a mi padre, sin cuidarme de su
misero destino, para seguir los pasos del que vendia mi amor.

"Por medio de los criados de su casa, supe un dia que iba a casarse con esa nifia a quien la
primera noche que le espié daba el brazo.

"¢ Creéis, marques, que lloré entonces? Parece que la revolucion completa que semejante
nueva causé en todo mi ser cegd para siempre la fuente de las lagrimas y del alivio. No
despidieron una sola mis ojos, ante los cuales brill6 desde ese dia un porvenir de sangre y
de venganza. Apoderdse por el contrario de mi una tranquilidad inaudita. Pareciome que
me habian arrancado de subito el corazon. Mis suefios de felicidad y de virtud viviendo al
lado de mi padre, unida por sagrados lazos a Francisco, desaparecieron; mi natural
ternura de mujer la habia perdido en un instante, como perdi también los santos temores
de mi alarmada conciencia y la fe religiosa en la justicia del cielo. Todo callo en
presencia de la violenta y casi involuntario resolucion que formé desde ese instante de
matar a Francisco. Una loca persuasion me decia que era yo el instrumento de que el
destino queria servirse para vengar los ultrajes que con tranquilo corazén y menudos



halagos se divierten los hombres en hacer a la inocencia. El grito de las victimas,
inmoladas en aras de torpes divinidades, me pedia sangre, y el fuego que por la mia
circulaba habia quemado las flores que en el altar de mi conciencia ofrecia yo a la virtud
para que me devolviese sus favores".

Hubiérase dicho que en ese momento Juana despertaba de un suefio fatidico, al
pronunciar estas ultimas palabras; porque se llenaron de lagrimas sus o0jos y su linda
cabeza se inclind sobre el pecho, cual si el peso de aquellos recuerdos la abatiese.

—iPobre Juana! —dijo el marqués enternecido.

—Os hablo, don Alvaro —repuso ésta alzando la frente—, con la sinceridad con que
hablé al confesor, la primera vez que me arrodillé a sus plantas para acusarme de las
culpas imaginarias de la nifiez.

—Lo creo —contestd el joven, afiadiendo—: pese a mi suerte, Juana, que no 0S conociera
yo antes. Severa leccion es vuestra cuita para los que por vano orgullo mienten amor y de
la virtud hacen escarnio.

Juana apoyé su cabeza abrasada sobre las rodillas del marqués y permanecié algunos
instantes respirando con tranquilidad.

—Vuestra voz, don Alvaro —dijo sin moverse—, me refresca el alma y me reconcilia
con los hombres, a quienes odio eterno juré desde aquel dia.

—Si os consuela mi voz, Juana —replicd él marques de Araya— oidla con confianza,
porque es mi corazén el que me dicta lo que os digo.

—Dejad antes terminar lo que os refiero: ya os dije que tenia necesidad de vuestra
compasion.

Incorpordse entonces y continud:

—Vivia yo en una casita que Francisco me habia arreglado: sélo tenia una mulata para mi
servicio que a un tiempo hacia de criada de mano y de cocinera.

"Meditada y resuelta mi venganza, la despedi un dia en que Francisco me habia
anunciado una de sus raras visitas. Preparé por mis propias manos la comida y le recibi
con risuefio semblante; pero evitando sus caricias. Habria podido tal vez matarle por
medio de un veneno, jpero esa muerte no cuadra con mi plan: yo debia herir en el
corazon al hombre que habia destrozado el mio!

"Sentdmonos a la misma mesa a que vos 0s sentasteis conmigo, marqués, y como Vos
también me hablé de amor y debio para tener méas facilidad de mentir. A mis quejas
respondié con juramentos de constancia eterna, y cuando yo me retiré llorosa al mismo



sofa a que vos me seguisteis, Francisco, a quien mafiosamente habia yo hecho excederse
en la bebida, me sigui6 también.

"Os confieso, marqués, que hubo un instante en que senti desfallecer mi energia al
contacto de sus ardientes labios y al suave acento de sus amantes protestas; pero la idea
de que esas palabras no eran Unicamente para mi, encendi6 de nuevo mi furor.
Apartandome de él, le dije:

—"Francisco, ¢cierto es que te casas?

"Y él me respondi0, apurando un vaso, que llend antes de contestarme:

—"Soy pobre, querida mia: daré mi mano por cincuenta mil duros; pero te guardaré
el corazon.

"Yo aparenté agradecerle estas Ultimas palabras y le tendi los brazos, en los que él se
arrojo ebrio, méas de vino que de amor. Cuando le solté, fué para dejar caer su cadaver
sobre el suelo. jCon un pufial finisimo y agudo le acababa de atravesar por la espalda el
corazon!

X

"Al verle muerto a mis pies, no temblé ni me arrepenti tampoco. Contemplé su cadaver
largo rato y llegué casi a envidiar la completa tranquilidad de la muerte cuando yo, por
ese hombre, me veia condenada a padecimientos atroces en el mundo y a la eterna
maldicion de Dios en la otra vida.

"'Cuando me hube saciado en mi contemplacion, pensé en el modo de deshacerme del
cadaver y puse en ejecucion este proyecto.

" Ocultd en otra pieza el cuerdo de Francisco, que amortajé en una trazada, y abriendo la
puerta, de mi casa Ilamé al primer hombre que encontré cerca de ella. Acudié a mi voz un
mulato de mal aspecto, que parecia observar las cerraduras de las puertas vecinas.

"Creo que han entrado ladrones —Ile dije—; hacedme el favor de venir a registrar mi
casa.

"El mulato me mir0 a la escasa luz de la tarde que empezaba a caer y se apresur0 después
a entrar en la casa. Ahi, guiado por mi, recorrié el patio interior y llegé al cuarto en que
aun estaba la mesa con el vaso que Francisco acababa de apurar, antes de darme el dltimo
abrazo. Yo encendi una vela.

—"Vaya —Ie dije—, tomad un trago por la molestia.



"Bebdse el vaso entero y mird con avidez un plato de comida.
—"Ya que he bebido —dijo—, no sera malo mascar.

"Hizo lo que decia y empled cerca de cinco minutos en comer, mirandome de cuando en
cuando con ojos animados. Como yo no escaseaba el vino, €l se daba prisa en beber, y al
cabo de poco rato, cuando su apetito estuvo satisfecho, y turbado ya su cerebro con los
vapores del licor, desatdse su lengua y brillaron sus ojos con impuros resplandores.

"Entonces, con palabras, que la embriaguez le hacia repetir hasta tres seguida, empez6 a
hablarme de amor con una claridad que me hizo estremecerme de indignacion y encendi6
de nuevo mi horror por el hombre que a tan miserable estado me habia reducido.

—"Podéis hacerme un servicio —Ile dijo— Yy 0s pagaré bien.

—"Y0 no quiero plata, sino que me quieras —me contestd, tratando de apoderarse de mi.
—"Tengo un saco de basura —le dije—, y si lo vais a botar al rio, os daré diez duros.
—"Venga el saco y veremos —contesto.

"Le llevé al cuarto en que habia depositado el cadaver y después de contemplarle,

alzo la vista hacia mi, diciendome:

—"Lo llevo si UD. va conmigo y me promete quererme.

"Neguéme terminantemente, y él, viéndome sola y en apariencia débil, quiso apoderarse
nuevamente de mi.

"Entonces saqué el pufial con que acababa de matar a Francisco y me hice respetar con él.
Seria muy largo referiros, don Alvaro, la conversacion que tuve con el mulato para llegar
a convenir en gque le acompafaria al rio y volveria después con él a casa. Al ceder en
apariencia a sus torpes deseos, habia formado ya otra resolucién, hija de las
circunstancias en que me veia.

"Tomo él a cuestas el cadaver que lo le ayudé a poner sobre los hombros y e caminamos
juntos hasta el Rimac, evitando yo las calles en donde hubiésemos podido Illamar la
atencion. Llegados al puente, hice que el mulato se pusiese de pie sobre el parapeto,
instruccion que él obedecio6 sin fijarse en su inutilidad, puesto que sin hacerlo habria
podido arrojar el bulto que llevaba. Cuando le vi de pie y bamboleandose bajo el peso del
cadaver y por la accién de las copiosas libaciones que habia hecho, le empujé con fuerza
y desaparecio, dando un grito ahogado que apago al mismo tiempo el ruido de las aguas".

El marqués mir6 a aquella mujer bellisima delicada, que le hablaba de un segundo
asesinato, sin alteracion de voz sin nada que indicase las desastrosas luchas del



arrepentimiento: pareciole una terrible pesadilla cuanto acababa de oir. Su corazon, que
en presencia de la espada de un adversario, en medio de los peligros de su azarosa y
temeraria existencia, habia permanecido tranquilo, estaba oprimido en aquel momento y
era afanosa su respiracion y estaba palido su rostro. Pasose una mano por la frente, cual si
hubiera querido coordinar jdecis que aparecian confundirse en su imaginacién y volvié a
fijar en Juana una triste mirada!

—Os causo espanto, marqué, ¢no es verdad? —preguntéle la nifia con entonaciéon de
inquietud.

Don Alvaro se puso de pie y comenz0 a pasearse por el calabozo, como buscando aire
para ensanchar su oprimido pecho.

Juana no se movid de su puesto y afiadio, mirando al joven con una mirada magnética:
—Volveréis a mi lado si me amais, don Alvaro.

—Porque os amo me aflijo —respondié el marqués, sin poder resistir al poder de esa
mirada, ni a la dulzura magica de la voz que escuchaba.

Sentose nuevamente y cogid las manos de la nifia con tierna severidad de un padre que
quiere reprender a un hijo mimado.

—Juana, vuestra razon estaba extraviada cuando cometisteis ese horrendo crimen, ;/no es
asi? —dijo el marqués—. El horror del primer asesinato os arrastré a cometer el segundo:
decidmelo, por que tengo necesidad de creerlo.

—No, marqués, no fue el segundo méas que la prosecucion de mi venganza: al matar a
Francisco habia jurado que correria igual suerte todo el que se acercase a mi con deseos
impuros. Francisco me habia arrastrado al crimen por la seduccién al halago; el mulato
que queria llegar al mismo fin por la brutal razén de su fuerza.

Alvaro dej6 caer la frente cargada de dolor sobre el pecho.
—Estabais loca, Juana —dijo con voz sombria.

—Ademas —afiadio ella—, no penséis que huia del peligro de ser descubierta por amor a
la vida: no, don Alvaro, en esas circunstancias, a pesar de mi fe religiosa, la muerte se me
presentaba como un refugio de paz.

"Pero queria aceptar los sufrimientos de una vida de continuo martirio, porque cuando
hube satisfecho mi horrorosa venganza, vi como descorrerse un velo de sangre ante mis
ojos y tras €l la imagen de mi padre, enfermo y misero por culpa del que me habia
alucinado con juramentos falaces. Solo en ese instante, marqués, volvié a mi memoria la
mirada suprema angustia del que vagaba por calles y por plazas en busca de su hija; s6lo
entonces senti alzarse en mi pecho otra voz que la del ciego amor que a tan duro extremo



me habia reducido, y s6lo en aquel instante senti la necesidad de consagrar mis dias a
curar las heridas que por mi mal habia hecho en el alma de mi padre, que solo dulces
carifios tuvo siempre para mi".

El rostro de Juana habia perdido el glacial aspecto de estoica tranquilidad que durante la
relacion de su crimen le habia cubierto; brillaban luces de indecible ternura en sus 0jos,
su belleza se iluminaba, por decirlo asi, de divinos colores, y la humedad de los parpados,
la transparencia de las mejillas, la tranquila majestad de la frente y hasta el torneado
cuerpo, amorosamente recogido a los pies de Alvaro, le prestaban gran semejanza con la
sublime arrepentida de la Biblia.

El marqués sintio en torno de su alma una sensacion analoga a la que el cuerpo rendido
de calor experimenta con la fresca brisa, que ha bafiado sus alas en la fuente de algun
bosque cercano.

—Hablad asi, Juana —Ile dijo, acariciandole las manos—. Sienta tan bien a vuestra voz
esa tierna desesperacion de la hija, que leo ya en esos 0jos la luz del arrepentimiento, que
buscaba con inquieto anhelo en vuestro rostro.

—No he terminado todavia —dijo Juana, que parecio haberse olvidado de todo mientras
miraba al joven, cuya voz de nuevo la despertaba a la realidad—. Seguidme a casa de mi
padre, marqués —afiadié—, por que es fuerza que todo lo sepais.

"Regresé corriendo a mi casita —prosiguié Juana—, pagué y despedi a la criada que
estaba alli de vuelta, cerré la puerta y me dirigi con rapido paso a la habitacion de mi
padre. La escena que alli me esperaba jamas se apartard de mi memoria. En un cuarto
alumbrado por una sola luz y tendido en su lecho, yacia mi padre moribundo. Habia en
sus ojos, quemados por el llorar continuo, una ansiedad que qued6 grabada en mi alma,
cual me hubiesen aplicado al corazon un fierro candente. El cutis de sus mejillas permitia,
tal era su transparencia, contar las venas y hasta seguir el curso febril de su abrasada
sangre. Sus negros cabellos, parecidos ante los mios, formaban un enredo de canas, que
aumentaban en su desorden el desgrefio espantoso del rostro. jSeis meses, marqués,
habian sido seis afios de dolor para aguel hombre! Otro, joven y feliz, con amplia facultad
para seguir la senda de la dicha sin apartarse de la virtud, habia dicho: "seras mi esposa" a
la hija de ese hombre, y por aliciente de culpables placeres, arrancandole de sus brazos,
su Unica familia, su santa idolatria en la tierra, para arrojarla con barbara crueldad al
abismo de la deshonra, para empujarla después al crimen, que en el fondo de ese abismo
y devolverla entonces a su padre que aun no habia expirado al peso del dolor, o dejarla
por herencia a la sociedad para aumento de su vergienza y de sus crimenes esto pense,
don Alvaro, al inclinarme sobre la frente del hombre que se moria por mi, y os juro que
senti una satisfaccion inexplicable por lo que acababa de hacer.

"Pobre padre —dije entre mi, dandole un beso— ya estéais vengado.



"Sintio ese beso el moribundo y una lagrima de fuego que rodd de mis ojos a su frente. Si
vos hubieseis visto su mirada cuando la alzé sobre mi, habriais comprendido que no me
arrepintiese de los crimenes que acababa de cometer.

"Saco sus descarnados brazos y me apretd contra su pecho con delirio, repitiendo con
extenuada voz y vertiendo de alegria las Unicas lagrimas que la pena no se habia llevado:

"Al fin, Juanita, al fin, mi angel, te has acordado de mi*.

El marqués de Araya sinti¢ desgarrado su pecho al oir la voz con que Juana parecia imitar
la de su padre.

Juana se incorpor6 entonces: sus ojos despedian Ilamas de furor.

—iVeis, marqués, el pobre hombre me llamaba su angel! —exclam6—. ;Qué motivo
tenia él tampoco para creer que hubiese hombre bastante infame, para quitarle una
criatura a la que él habia querido dar sobre la tierra la perfeccién que sus creencias
atribuian a los angeles del cielo, y hacer desplomarse el edificio de sus esperanzas
legitimas y honradas, quitarle el consuelo que guardaba con avarienta solicitud para su
vejez, y todo con el Unico objeto de darse algunos meses de vergonzoso pasatiempo,
haciéndola el juguete de pasiones que el hombre, por maldad, cultiva y por falta de
verglienza, no refrena? jSu angel, ya lo sabéis, se hallaba convertido en demonio! jUn
hombre se habia divertido en cortarle las alas con que hubiera podido subir al cielo, y en
arrojar lodo a su blanco ropaje de inocencia!

Callé Juana, retorciendo con dolor los brazos y dirigiendo al marqués esa mirada
suplicante, que algunos pintores han dado a los réprobos, que desde las penas eternas
imploran la piedad de la Virgen.

El espectaculo de aquel dolor inaudito removié todas las fibras sensibles, todos los
instintos generosos del alma de Alvaro: en medio de su horror por el crimen, encontraba
un atractivo irresistible en la contemplacion de aquella criatura de feroces pasiones y
pensaba con amargura en las nobles aptitudes para el bien que un seductor, acaso un
hombre wvulgar, habia devastado con impia indiferencia en aquella organizacion
privilegiada moral y fisicamente.

—¢Qué fué de vuestro padre? —le preguntd, volviendo a sentarse.

—Vivid solo tres dias después de mi llegada —contesté Juana—. En esos tres dias no le
abandoné un solo instante, hice cuanto una buena hija puede hacer por aliviar los dolores
del que le ha dado la existencia. Al pie de su lecho hallé las palabras que el dolor habia
borrado de mi memoria para dirigirme a Dios. Pedile en incesante oracion le volviera a la
salud, ofreciéndole mi vida, que era lo Gnico que yo podia ofrecer.

"Poco antes de morir me hizo sentar a su cabecera y me obligd a repetirle mi desventura.
Nada le hablé de mi venganza, pero le conté lo demas.



"Pobre Juanita, —me dijo llorando, con esfuerzos que me destrozaban el calma—, con lo
gue me cuentas, te aseguro que no siento morirme.

"Entré entonces en una agitacion que es imposible describir, y al fin de una hora,
calméandose de repente, me tomo una mano, me miré con esa mirada de mortal angustia,
que a todas horas me persigue y dijome:

—"iPor Dios, qué le diré de ti a tu pobre madre en la otra vidal

"Estas palabras, marqués, pronunciadas por la voz de un moribundo, dejaron una huella
que nada podra borrarme del corazon. Esa angustiada queja con que el pobre hombre, que
moria de heridas del alma, parecia manifestar la creencia de hallarse pronto a pasar a la
vida eterna con todos los cuidados de esta vida, fue para mi como una luz que alumbraba
hasta el fondo abismo oscuro en que mi honra habia caido.

"Siguiodse a esas palabras la lucha de la materia contra la accion destructora de la muerte;
y Yo, la hija aquel hombre que moria por mi causa, segui paso a paso su horrorosa agonia,
le vi extinguirse a veces y renacer luego a la vida, cual si buscase algo de que asirse para
escapar a la fuerza que le arrastraba; le vi jadeante con las manos en su frente la huella de
las ideas que habia perdido, y caer por fin sin vida, al querer incorporarse en el lecho, en
busca de algun refugio imaginario.

"Si mi padre no hubiese muerto, tal vez con crueles penitencias me habria consagrado a
la expiacion; pero esa terrible agonia me Ilamaba de nuevo al crimen; es vida sacrificada
pedia venganza. La juré al pie del cadaver de mi padre, en la noche eterna que pasé
apretando entre las mias sus manos descarnadas, que senti helarse poco a poco, con ese
frio peculiar de la muerte.

"Al dia siguiente, después de enterrar a mi padre, hice mis preparativos para el proposito
que habia formado. Mi padre habia padecido seis meses: igual término consagraba yo al
mundo para castigarle en sus hijos que se acercasen a mi. Después de esto y para ejemplo
de esa sociedad a quien tan terrible castigo preparaba, resolvi entregarme a la justicia y
confesar mis crimenes. Volvi pues a la casa que conocéis y que habia habitado con
Francisco, llevandome los dos negros y las dos mulatas que después de la muerte de mi
padre imploraron mi auxilio. Esas cuatro criaturas, acostumbradas desde la nifiez a la mas
ciega obediencia, aceptaron el plan cuyas causas y propdsitos les expliqué, ofreciéndoles
ademas dejarles lo que yo habia heredado de mi padre.

Mientras tanto bebian y comian a su antojo, Unica felicidad que ellos comprenden en la
existencia. El respeto que yo les impuse era ciego y me obedecian sin murmurar.

"No penséis, marqués, que la causa de la determinacion que asi tomaba fuese el deseo
brutal de satisfacer una venganza, ni que dejase en parte de conocer la monstruosa
aberracion que me conducia a ejercerla en seres inocentes tal vez de todo crimen; no
ignoraba que la maldicion de Dios y la execracion de los hombres recaerian sobre mi;
pero sentiame arrastrada a ese abismo por una fuerza irresistible, creia obedecer al



mandato de un destino fatal y acaso también la voz de un orgullo indomable me decia que
la sangre que iba a derramar no seria estéril para otras desgraciadas como yo.

"Mi conducta durante estos Ultimos meses 0s probara lo que digo, ahora que miro mi vida
con entera calma. No usé jamas de artificio alguno para atraer hacia mi al desgraciado
que fue victima del horrible plan: me persiguié desde un dia en que, por calmar mis
sufrimientos, me dejo arrastrar del deseo de hacer revivir en la memoria escenas pasadas
y asisti al acto del colegio de San Carlos. Su obstinado mirar hacia donde yo estaba fue a
turbar los Unicos momentos de aparente tranquilidad que haya tenido desde la muerte de
mi padre. Pensaba en los dias de inocencia, tan pronto desvanecidos, en la pureza de mi
alma cuando habia pisado por primera vez aquel lugar, cuando ese infeliz, no contento va
con mirarme, se acercd a mi y fué en seguirme tan obstinado como vos, marqués. En
vano le supliqué, en vano recurri a la amenaza: era insolente y respondié con sarcasmo a
lo que él llamé mi inaudita virtud. Cuando le vi a mi lado, como estuvisteis vos, cuando
conoci que a sus pasiones unia el desprecio arrogante de los que creen que el oro es el rey
de la humanidad, ya no fui duefia de mi voluntad, porque todo aquello me retrataba la
escena de mi ultima entrevista con Francisco. Ademas, marqués, puede decirse que maté
a ese hombre por mi propia defensa.

"He aqui lo que queria referimos, don Alvaro: no he ocultado uno solo de mis
pensamientos y por eso creereis lo que voy a deciros. Vos tenéis, como os dije antes,
cierta semejanza con Francisco: por esto es que me detuve a miraros en la plaza.
Después, crei conocer que habia algo sincero en vuestras palabras y llegué a imaginarme
que cuando me hablabais de amor no eran Unicamente vuestros sentidos los que 0s
dictaban lo que deciais. Vuestra obstinacion en seguirme al sofd me volvié al recuerdo de
lo pasado y una inspiracion infernal me hizo mirar el retrato de Francisco, que como un
cilicio llevaba siempre conmigo. Ya sabéis lo deméas y me haréis justicia: necesito vuestro
desprecio para no flaguear ahora con la idea de la muerte que, antes de conoceros,
acariciaba como mi Ultima esperanza.

Xl

Ocult6 Juana la frente al decir estas ultimas palabras, y cuando el marqués, tomandole
entre las manos la cabeza, hizosela alzar para mirarla, su rostro estaba bafiado de
lagrimas.

—iYo despreciaros, Juana! —dijo el joven—, ¢cuando compadezco en el alma vuestro
fatal destino? jNunca! ¢Sois vos acaso el autor de vuestros crimenes? Si un hombre, con
el irreverente desprecio que casi todos tienen por la virtud y la inocencia, os arrancé del
asilo en que guardabais santamente la vuestra, y turb0 en mentidas promesas vuestra
inexperta razon, para lanzaros en la via de la verglienza y el oprobio, ¢debéis vos, por
ventura, responder unicamente de las fatales consecuencia de su falta? No, no puedo
despreciaros, Juana, porque hay en vos una terrible energia que a mi pesar me subyuga.



—Gracias, don Alvaro —dijo Juana levantandose—, vuestras palabras me daran fuerzas
para morir.

—No moriréis; yo tengo algun valimiento con el Virrey y obtendré vuestro indulto, y si
es preciso, os arrancaré a viva fuerza de las manos de vuestros jueces.

—No, marqués, no quiero vivir —dijo Juana con dulce voz, y fijando en el joven una
mirada de ternura profunda.

—iNo queréis vivir! Aln podéis expiar, Juana, vuestros crimenes con austeras
penitencias en la tierra —dijo el marqués, afiadiendo con la enérgica elocuencia de la fe
religiosa de su patria—: Dios tendra misericordia de vos, pues no pudo formar tan bella
criatura y darle en el alma tanto vigor, para dejarla morir asi.

—Acepto la muerte como una expiacion: no me habléis de vivir.

—¢:Dudais de la misericordia divina?

—No.

—¢No tenéis fuerzas para soportar en el mundo la expiacion de vuestras faltas?

—Si; pero prefiero morir —dijo Juana, con el desaliento del enfermo que se niega a
tomar un remedio, cuando cree que la muerte seré su Unico alivio.

—Juana, vivid para mi —exclamo el marqués, vencido por la influencia magnética

que aquella mujer ejercia sobre él.

—¢Habéis olvidado ya lo que acabo de referiros? —le pregunto la nifia, mirandole

con admiracion.

—Quiero olvidarlo porque os amo.

—Jamas lo podriais.

—Siento, Juana, que 0s amo tan de veras, que tendria con este amor el poder de
purificaros de vuestros crimenes, —dijo el marqués de Araya, con ese acento de la pasion
que arrastra, con la fuerza de torrente, escrupulos, preocupaciones, creencias y hasta
borra el desprecio cuando ella se desata en ciertos pechos, nacidos para sentir con

vehemencia.

Juana levanto al cielo los o0jos y murmurd:



—iDios mio, no me neguéis vuestro castigo: hacedme morir!

El marqués se acerco a ella con los ojos encendidos por la desesperacion.

—Pues bien —le dijo—, yo os haré vivir a pesar vuestro.

—Inatil tentativa, marqués; ¢creéis que a la que asi no tiembla delante de la muerte le
faltaria valor para quitarse la vida con su propia mano?

—ijAh!, jentonces no tenéis compasion de mi! —exclamo el marqués, arrojandose sobre
la silla con desesperacion.

Juana corrid hacia él, pasole sus lindas manos en la frente, confundié por un momento su
poderosa mirada con la del joven, y le dijo con un acento que partia de su alma de fuego:

—¢No veis que quiero morir porque os amo, Alvaro? ¢(No veis que Dios no podria
permitir que burlasen su alta justicia, dejando que yo, asesina de mi amante, asesina de
dos hombres inocentes, ademas, yo, que, en vez de respetar sus divinos mandatos, me
rebelé contra su ley y quise constituirme en juez de sus designios, entrase asi, con las
manos tefiidas de sangre, al santuario de un amor casto como Unicamente lo comprendo?
¢No veis, marqués, que ese Dios justiciero me envia este amor como un castigo y me
hace ver con él que, por mi orgullo insensato, me cerré para siempre las puertas del
paraiso que vos queréis abrirme?

—Rogaremos juntos a Dios para implorar su clemencia —dijo el marqués, besando con
amoroso respeto las manos de la nifia.

—No mezcléis con la mia vuestra voz, Alvaro, porque no podria llegar al trono del
Eterno; si me amais, rogad solo por mi y dejadme morir con el consuelo de haber
encontrado un alma generosa para absolverme en la tierra.

Quiso replicar el marqués de Araya, pero un carcelero se presentd en el calabozo y le
intimé la orden de salir.

—Adios, Alvaro —le dijo Juana— ¢por qué no quiso el cielo que os hallase al principio
de mi vida?

El marqués no pudo reprimir su emociéon y tuvo que secar las lagrimas que se
desprendieron de sus 0jos. Si en ese momento Juana le hubiese dicho que la salvara, él no
habria retrocedido delante de un crimen. Aquella criatura, a quien la naturaleza habia
revestido de una gracia fisica admirable, que acababa de revelarle un alma llena de
insondables misterios y que, criminal por el amor, principiaba a purificarse en ese mismo
fuego, turbaba su cerebro y hacia rugirle el corazon dentro del pecho, como una fiera
hambrienta a la que han encadenado en presencia de su presa.



El marqués se acerco al carcelero y poniéndole una bolsa llena de oro en las manos:
—Un momento —Ie dijo—, voy a salir.

—Sefior, daos prisa y no me expongas a un castigo —contestd el carcelero, juntando la
puerta.

Corrio el joven hacia Juana y la estrechd con frenética exaltacion entre sus brazos.

—No me quitéis la esperanza —le dijo con suplicante voz—, dejadme hacer cuanto
pueda para salvaros y os consagro mi vida entera.

—QOs amo Yya, os admiro demasiado para imponeros tan horrendo sacrificio; no intentéis
luchar contra la voluntad de Dios —contesto ella con los ojos llenos de lagrimas.

—iAh, no tenéis entrarias! —exclamo él.

—Marques, vuestro amor ha despertado mi conciencia.

—Juana, no podré vivir sin vos.

—Ilusiones, Alvaro; lo extrafio de mi vida ha ofuscado vuestra imaginacién. jAh, no

me maldigais al despertar!

—NMaldigo entonces la defensa que hice para sustraerme a la muerte que me preparabais.

—Idos, idos, Alvaro, tened compasién de mi —exclamé Juana, huyendo de los brazos del
marques.

El carcelero volvio a presentarse y el marqués de Araya dié una tristisima mirada de
adios a la extrafia criatura de cuyo lado le faltaban fuerzas para arrancarse.

Xl

Sali6 el marqués de la prision con el alma desgarrada y mas poderoso que al entrar el
subito amor que Juana la habia inspirado.

Varios dias empled en realizar su intento de obtener el indulto de Juana. Perdida la
esperanza de lograrlo, se entregé a formar quiméricos planes de evasion, imposibles de
realizar, y determiné por fin atacar a mano armada la fuerza que custodiase a Juana el dia
sefialado para el suplicio. Mas sus tentativas escollaron también en este terreno como en
los otros: nadie se atrevia a entrar en su temeraria empresa a pesar de sus locas ofertas de
dinero, pues el temor a la Inquisicion podia méas que la codicia.



El Santo Oficio habia condenado a Juana a ser quemada; a perpetua prision a los dos
negros, y a mas ligera pena a las mulatas.

El dia fijado para el auto de fe y mientras un inmenso gentio, avido de aquellos
vergonzosos espectaculos, llenaba la plaza, el marqués de Araya recibié una carta abierta
que contenia las palabras siguientes:

"Me habéis dado, marqués, el poder de arrepentirme y la gloria de ser amada con
sinceridad. jGracias mil veces por vuestro amor!; €l me servira de amparo para implorar
la misericordia de Dios, ante quien os ruego alcéis la oracion en favor de la que también
0S ama.

Juana Mendoza"
Mientras Alvaro Fernandez, marqués de Araya, lloraba de ternura y de despecho sobre
aquellas sentidas lineas, Juana exhalaba el dltimo aliento con la resignacion de los

martires.

FIN



