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EL PROSCRITO 

  

(Fragmentos de una leyenda) 

 

CANTO I 

 

La familia 

 

 
«Keep thy smooth words and juggling homilies 
for those that know thee not». 
–Lord Byron 

 

Ante la reja está de un locutorio 

de monjas, a la hora de completas, 

no digo la ciudad ni el territorio 

por evitar hablillas indiscretas, 

la mujer del anciano don Gregorio 

de Azagra, caballero de pesetas 

pocas, pero de alcurnia rancia, ilustre, 

a quien ni aun la pobreza empaña el lustre. 

 

Que dio espanto a las huestes agarenas 

un don Gómez de Azagra con la espada, 

y añicos hizo él solo tres docenas 

de moros en la Vega de Granada; 

y que su sangre corre por las venas 

de don Gregorio, en cuya dilatada 

prosapia no encontró jamás indicio 

judaico que tiznar el Santo Oficio; 

 

Ni cayó de traición la mancha fea, 

ni hubo sectario alguno de Mahoma, 

ni abuelo con raíces en Guinea, 

ni, en fin, más fe que la de Cristo y Roma; 

claramente verá todo el que lea 

donde se lo permita la carcoma 

la iluminada ejecutoria antigua 

que contra malas lenguas lo atestigua. 

 

Cuenta en sus bienes el señor de Azagra 

dos minas broceadas; vasta hacienda 



de campo, que le rinde renta magra; 

y vieja casa de capaz vivienda, 

do la vida le endulza y le avinagra 

alternativamente la leyenda, 

el mate, la tertulia un corto rato, 

los acreedores, la mujer y el flato. 

 

Era también de esclarecida cuna 

su mujer doña Elvira de Hinojosa; 

y aunque en el matrimonio la fortuna 

de su marido no medró gran cosa, 

fue una santa mujer sin duda alguna; 

y como tan austera, escrupulosa 

y timorata que es, ciertas cosillas 

que en don Gregorio ve le hacen cosquillas. 

 

A la tertulia sin cesar combate, 

porque se viene tardes y mañanas 

a beberle la aloja y chocolate, 

gastando el tiempo en pláticas profanas. 

Dice que su marido es un petate, 

y algunas veces le llamó Juan Lanas; 

quiere que todo, en fin, se le someta, 

y trata a don Gregorio a la baqueta. 

 

Cosa muy natural seguramente 

en tan alta virtud; ni pudo menos 

la que abrasada en santo celo, siente, 

aún más que sus pecados, los ajenos. 

Y lo peor de todo es que el pariente, 

cuando estalla en relámpagos y truenos 

su bendita mujer, vira de bordo, 

toma la capa, o calla y se hace el sordo. 

 

De esta feliz matrimonial coyunda 

tuvo Azagra hijos dos; perdió el primero; 

y le vive Isabel, prole segunda, 

que ya su corazón ocupa entero. 

No ha vuelto la señora a ser fecunda; 

y como la Isabel de enero a enero 

en aquel monasterio se lo pasa, 

no hay más que Elvira y don Gregorio en casa. 

 

De lo que dejo dicho se colige 

que la tal Isabel es la heroína 

de mi leyenda, y de rigor se exige 



que la retrate. Cabellera fina, 

rizada sin que el arte la ensortije, 

negra; rosada cutis; coralina 

boca con marfilada dentadura; 

espalda, cuello y brazos, nieve pura. 

 

De beldad envidiados caracteres, 

Isabel, en tu patria menos raros, 

madre de donosísimas mujeres, 

de hombres valientes y de ingenios claros; 

pero en el talle esbelto única eres, 

y en esos ojos, de su fuego avaros, 

fuego amoroso y juntamente esquivo, 

en tus tímidos párpados cautivo. 

 

Edúcase la niña en el convento, 

sin ver ni la ciudad, ni la paterna 

casa jamás. El crítico momento 

de pronunciar su despedida eterna 

del mundo va a llegar; y el pensamiento 

en que arrullada fue desde la tierna 

infancia de celeste desposorio, 

a toda la familia es ya notorio. 

 

Quiere su madre, y quiere fray Facundo, 

su confesor, que tome luego el velo; 

y ella, a quien el recinto del profundo 

retiro en que ha vivido es, bajo el cielo, 

el universo todo; ella, que el mundo 

recuerda como un sueño vago, al celo 

del confesor y a la materna instancia, 

cede sin aparente repugnancia. 

 

Bien que a las veces este sueño vago 

le muestra un no sé qué dorado, hermoso, 

que hace en el alma excitador halago, 

muy diferente del claustral reposo. 

Quisiera ver el valle, el río, el lago, 

la montaña elevada, el mar undoso, 

y en libertad triscar por la pradera, 

con alguna querida compañera; 

 

Objetos que no ha visto y se figura 

aún más bellos acaso que la propia 

naturaleza; pues la infiel pintura 

de la imaginación, partes acopia, 



que unidas no se ven; y es toda pura, 

es toda bella y diáfana la utopia 

de joven alma, que su forma aeria 

y su albor virginal da a la materia. 

 

«¿Y este claustro ha de ser depositario 

de mi existencia toda?» Isabel mira 

el silencioso, umbrío, solitario 

recinto; y sin saber por qué, suspira. 

«¿Viviré, como vive mi canario, 

que sin cesar de un lado al otro gira 

de su prisión, y sin cesar se roza 

contra las rejas?» Isabel solloza. 

 

Pero este triste pensamiento pasa, 

como en el cielo fugitiva nube, 

como el aura sutil que un lago rasa; 

y a su nivel de nuevo el alma sube. 

Por lo que fray Facundo se propasa 

a declarar que no es razón se incube 

con tan superfluo empeño en esa idea, 

pues la niña consiente y lo desea; 

 

que de su inclinación sale garante, 

en cuanto serlo puede el juicio humano; 

pero que el corazón es inconstante; 

el juvenil espíritu liviano; 

y perder no se debe un solo instante 

en cumplir un designio tan cristiano, 

poniendo un muro indestructible, eterno, 

entre el alma inocente y el infierno. 

 

«Esto concluye es lo que pide el caso: 

no aburrir con sermones a la niña». 

«Eso es lo que repito a cada paso», 

Elvira dice, y maliciosa guiña. 

«Estoy responde Azagra un poco escaso; 

pero con la primera plata-piña...» 

Mirando a su mujer medroso calla; 

la doña Elvira por un tris estalla. 

 

Sólo el respeto al padre la modera. 

«¿Qué plata-piña?, dice, ¿cuánta han dado 

tus minas, perdurable sangradera 

de dinero, en este año, ni el pasado, 

ni en seis años atrás? Si la primera 



plata-piña es el fondo destinado 

para que mi Isabel pronuncie el voto, 

¿por qué no dices claro: no la doto?» 

 

«Si no han dado, darán». Aquí el enojo 

de doña Elvira iba a soltar el dique, 

y Azagra echaba a su sombrero el ojo, 

pues no sabe qué alegue, o qué replique, 

cuando el padre advirtiendo por el rojo 

color de doña Elvira, que está a pique 

de reventar la concentrada bilis, 

«Mi don Gregario, en eso está el busilis» 

 

Dice con una flema, una cachaza 

admirable, en que den. Pero yo pienso 

que podemos hallar alguna traza... 

algún arbitrio... verbigracia, un censo 

sobre la hacienda». Doña Elvira abraza 

la indicación con un placer inmenso: 

«Ya se ve; ¿por qué no?» «Si acaso el fundo 

no está gravado agrega fray Facundo; 

 

y una mirada exploratoria lanza, 

como que algún obstáculo presuma; 

y si lo está, con una buena fianza 

podemos a interés buscar la suma. 

Mi compadre don Álvaro Carranza 

«Al que en sus garras pilla lo despluma, 

responde Azagra. No se piense en eso; 

un dos por ciento, padre, es un exceso». 

 

«Su tertulia de usted don Agapito...», 

repone el fraile. Elvira refunfuña: 

«No le puedo tragar; es un bendito, 

que come, bebe, pita, el mate empuña, 

y sorbe, y charla; y no le importa un pito 

que la señora de la casa gruña. 

Sólo el mirarle, Dios me lo perdone, 

pero no está en mi mano, me indispone». 

 

«¡Caridad!» «Y su tema favorito 

es toma el fraile y daca la beata». 

«Hereje dice el padre, un sambenito 

le viniera de perlas. ¡Demócrata! 

¡francmasón! Pero al fin don Agapito 

es hombre servicial y tiene plata. 



Ocurramos a él; sé que le sobra; 

hará a lo menos esa buena obra». 

 

Ellos, por más que don Gregorio tienta 

medios para salir de un compromiso 

que a su cariño paternal violenta, 

pues en su corazón está indeciso, 

y si accede al monjío, lo aparenta, 

por amor a la paz; quiso o no quiso, 

acuerdan apelar al contertulio, 

y hacer la fiesta en el cercano julio. 

 

La precedente discusión pasaba 

en la mañana misma de aquel día 

en que, como antes dije, Elvira hablaba 

por entre la enrejada celosía 

a las amigas monjas; se trataba 

de la pobre Isabel... Mas todavía 

no le llega su turno al locutorio, 

que tiene la palabra don Gregorio. 

 

Acabo de decir que consentía 

por el bien de la paz en el monjío. 

Aun cuando el primogénito vivía 

que pereció cautivo al filo impío 

de cuchilla araucana, lo tenía 

por un desacordado desvarío, 

bien que pacato, tímido, indolente, 

nunca lo contradijo abiertamente. 

 

De lo que procedió que, poco a poco 

y sin sentirlo, a indisoluble empeño 

se viese encadenado. «¿Estaba loco, 

decía, o de mí mismo no era dueño? 

¿Cómo ya el concertado plan revoco? 

¡Maldita dejadez! ¡fatal beleño, 

que a todos los caprichos me sujeta 

de ajena voluntad! Soy un trompeta... 

 

«¿Qué digo?... Un padre bárbaro, inhumano, 

que ve inmolar esa inocente niña 

a un celo iluso, que a interés mundano 

sirve tal vez, o a infame socaliña, 

y no osa alzar la voz, meter la mano, 

porque su ama y señora no le riña, 

y no regañe el necio conciliábulo 



que la da en su delirio apoyo y pábulo. 

 

«No, ¡por Dios!, no he de ser yo quien permita 

se sacrifique así, se eche una losa 

sepulcral a mi pobre Isabelita; 

no será que me arranquen mi amorosa, 

mi cándida, mi tierna palomita. 

Sin duda tronará mi santa esposa... 

¡Que truene! El corro ladrará... ¡Que ladre! 

Quiero ser hombre al fin, quiero ser padre. 

 

«Pero si ella ama el claustro, si la encanta 

el claustro, como afirma el fraile seria 

y gravemente y nadie tiene tanta 

proporción de juzgar en la materia, 

¿debo yo de esa senda pura y santa 

extravïarla, hundirla en la miseria 

y corrupción del mundo? No lo creo, 

porque una cosa dicen y otra veo. 

 

«Ella es verdad que salta y juega y ríe; 

¿mas quién no juega y salta en años quince? 

Nadie de tales síntomas se fíe, 

que de tener se precie un ojo lince. 

El que la observe, el que en su rostro espíe 

ora el sollozo ahogado, ora el esguince, 

verá que en sus adentros Isabela 

contra ese pensamiento se rebela. 

 

«De cierto tiempo acá se me figura 

que pensativa y lánguida la miro. 

Cuando oye hablar de profesión futura, 

escápasele a hurto algún suspiro. 

Y si su madre la elocuencia apura 

pintando las delicias del retiro, 

vuelve a un lado los ojos, o impaciente 

suele tocar asunto diferente. 

 

«¡Cuántas veces en mí clava la vista, 

y luego melancólica la baja! 

No se queja, es verdad; no habla; no chista; 

mete ella misma el cuello en la mortaja; 

en vez de que la esquive o la resista, 

a las que se la ponen agasaja; 

así va el corderillo al matadero, 

y le lame la mano al carnicero. 



 

«¿Y yo he de consentirlo? Si viviera 

mi malogrado Enrique, ese consuelo, 

ese apoyo, ese báculo tuviera 

en mi vejez... ¿mas cómo, ¡santo cielo!, 

cómo dejar me quiten mi postrera, 

mi única prenda? A ti, mi Dios apelo; 

tú con las fuerzas los deberes mides, 

y sacrificio tanto no me pides». 

 

El buen señor los sesos se devana, 

y no ve cómo salga del apuro. 

A una mujer tan terca y casquivana 

hacer la guerra cara a cara es duro. 

Su inconquistable genio le amilana; 

a la sordina es mucho más seguro. 

Un instrumento fácil y expedito 

se le presenta; y es don Agapito. 

 

Don Agapito Heredia, el tertuliano 

de cuyo filantrópico bolsillo 

iba a salir la dote; buen cristiano, 

si los hay, aunque amigo del tresillo, 

más que del ejercicio cuotidiano, 

y nada afecto a gente de cerquillo; 

injusta prevención, que no me admira 

le tenga en mal olor con doña Elvira; 

 

pero a lo que maquina don Gregorio 

circunstancia en extremo favorable; 

pues el proyecto Heredia hará ilusorio, 

o al menos, por lo pronto, impracticable, 

con un no terminante y perentorio, 

cuando con él la pretensión se entable; 

para lo cual hablarle piensa al punto 

con la reserva propia del asunto. 

 

En el suceso don Gregorio fía 

haciendo entre los dos aquel enjuague; 

y si más adelante otra crujía 

sobreviniere que a Isabel amague, 

«Con esta industria no hay temor, decía, 

porque mientras la dote no se pague 

que no se pagará volente Deo, 

pensar en el monjío es devaneo». 

 



Mientras que así discurre el caballero, 

y el vaporoso espíritu refresca 

dulce esperanza, desvolvió el yesquero; 

suena la piedra herida, arde la yesca; 

y ya ondeante nube de ligero 

humo el cigarro esparce, que la gresca 

de pensamientos agitados calma, 

y en deliciosa paz aduerme el alma. 

 

Si no estuviera yo de prisa ahora 

que a la mujer de nuestro don Gregorio, 

por lo menos hará su media hora, 

a la reja dejé del locutorio, 

gustoso templaría la sonora 

lira para cantar a mi auditorio, 

tabaco amado, compañero mío, 

tu blando, inexplicable poderío. 

 

Ya el cigarro te exhale, o ya circules 

en largos tubos o enroscadas pipas, 

o en polvo las narices estimules, 

tú los cuidados, tú el pesar disipas. 

A príncipes, magnates o gandules, 

¿una incomodidad ralla las tripas? 

¿abruma la fatiga? ¿enfada el ocio? 

Tú eres del alma cordïal socrocio. 

 

Despejas tú la embarazada cholla 

del sabio, y le solazas las vigilias; 

más vívidos sus cuadros desarrolla 

el pensamiento, cuando tú le auxilias; 

y si el poeta alguna vez se atolla, 

le acortes tú; la rima le concilias 

que a sus esfuerzos se resiste ingrata, 

y en fácil verso el numen se desata. 

 

Mas ahora es forzoso que se trate 

de don Gregorio, que discurre y pita, 

pita y discurre; y luego pide un mate: 

«¡Un mate!» El buen señor se desgañita, 

y el mate no parece. «¡Cunefate! 

¡Serafina! ¡Tomasa! ¡Margarita! 

Es de perder el juicio, ¡Dios eterno! 

¡Qué crïados! ¡Qué casa! ¡Qué gobierno! 

 

Viene por fin el mate. «¿Y doña Elvira?» 



«Salió». Gregorio pone el gesto grave, 

sorbe, y a la pared atento mira. 

«¿Y Margarita donde está?» «¡Quién sabe!» 

«Toma; y no más». El mozo se retira. 

«Cierra esa puerta, ¡bestia!» «¿Le echo llave?» 

«¡Bruto! ¿quieres aquí tenerme preso? 

Júntala sólo, y márchate, camueso». 

 

Tras esto don Gregorio se reclina, 

y echa antes de comer su larga siesta. 

Despierta; pita; sorbe; Serafina 

viene a decir que está la mesa puesta. 

Comen. Un guachalomo, una gallina, 

porotos, charqui, un pavo, tal cual fiesta 

es, con su buen porqué de ají y de grasa, 

lo que da la despensa de la casa. 

 

Un rato Azagra está meditabundo; 

y ya que el buche con un trago enfría 

de lagrimilla, «Es mucho fray Facundo 

dice como entre veras e ironía; 

¡qué talento de fraile! y ¡qué rotundo, 

qué colorado está! Por vida mía, 

¡que tiene harta razón su reverencia, 

para decir que engorda la abstinencia!» 

 

Dudando si lo que oye es befa o loa, 

dice la dama con mirar perplejo: 

«Aunque al siervo de Dios la envidia roa, 

es hombre de virtud y de consejo». 

«Y do el siervo de Dios pone la proa, 

responde en tono socarrón el viejo, 

no hay cosa que al esfuerzo no sucumba 

de su elocuencia». Impertinente zumba. 

 

Y de que el buen señor se arrepintiera 

en otras circunstancias. Ni al presente 

osara tanto Azagra, si no fuera 

que al recordar su treta, el pecho siente 

bullir de gozo. Elvira no se altera: 

«Resuella por la herida mi pariente», 

dice a su sayo y calla. «Fue un bonito 

recurso el de la bolsa de Agapito, 

 

prosigue Azagra. Es franco caballero; 

tengo de su amistad más de una prueba; 



y prestará gustoso su dinero, 

cuando tan santo fin la cosa lleva. 

Hija, mañana mismo hablarle quiero». 

«Nuestra Señora sus entrañas mueva, 

y nuestro pensamiento ponga en planta»; 

contesta doña Elvira, y se levanta. 

 

Don Gregorio tomó sombrero y capa; 

doña Elvira la saya y la mantilla. 

Ella se va a las monjas; él se escapa 

al tajamar, en donde la pandilla 

de tertulianos al pasar le atrapa. 

Se habla de independencia y de malilla; 

y de Marcó del Pont y de la, España, 

y de cera, polvillo y telaraña. 

 

Eran aquellos días de funesta 

memoria, en que la Patria moribunda 

cambió en lutos la túnica de fiesta, 

y la guirnalda en la servil coyunda. 

La noble frente que miraba enhiesta 

al astro de la gloria, ya en profunda 

sombra eclipsado, triste inclina al suelo, 

y no divisa un término a su duelo. 

 

Noche improvisa oscureció la aurora 

de libertad. Venciste, ¡tiranía! 

Mártires y cautivos atesora 

allá el presidio, acá la tumba fría; 

y de los hijos que la Patria llora 

se ve crecer la suma cada día. 

Doquiera oculto el espionaje acecha, 

y va la proscripción tras la sospecha. 

 

Noche fue de dolor; no de letargo; 

que si el pecho una vez respira aliento 

de dulce libertad, no sueñe largo 

desmayo, ni durable rendimiento 

el opresor; vendrá desquite amargo; 

de la retribución vendrá el momento; 

mientras él altanero se entroniza, 

arde divino fuego en la ceniza. 

 

Tal el estado de la Patria era; 

reina Marcó del Pont; y aquella inculta, 

baja, soez canalla talavera 



roba, asesina, y más que todo, insulta. 

El dieciséis principia su carrera, 

y a la arboleda y a la mies adulta 

las frutas pinta y las espigas dora, 

ardiendo el campo en sed abrasadora. 

 

Y a par del turbio río iba y venía 

nuestra tertulia en platicar discreto, 

que temeroso de escondido espía 

tras cada tronco y cada parapeto, 

en tímido susurro se confía 

con aire de misterio y de secreto 

cada vez que dan sueltas a la crítica 

sobre cualquier asunto de política. 

 

De varias trazas eran, genios, modos; 

y aunque de armas tomar ninguno fuera 

porque de los cincuenta pasan todos, 

son por una mismísima tijera 

cortados en tratándose de godos; 

y si de Elvira el nombre no sirviera 

de protección, tuvieran hoy la cancha 

en parte no tan fresca ni tan ancha. 

 

Este de O'Higgins el valor celebra, 

o de Carrera o Freire las hazañas; 

quién la exacción deplora, que a una quiebra 

le reduce y le saca las entrañas; 

maldiciones aquél ¡qué horror! enhebra 

contra el augusto rey de las Españas; 

y en profética trípode se encumbra 

alguno ya, y a San Martín columbra. 

 

Sentada en tanto Elvira ante las rejas 

del locutorio, como arriba indico, 

aligeraba un poco las bandejas 

de las devotas madres. Con el pico 

que Dios le ha dado ensarta mil consejas, 

moviendo sobre el seno el abanico, 

y dando todo el grato condimento 

en que consiste la sazón de un cuento; 

 

no el de la destrucción que hiere y mata, 

mas de la caridad que muerde y pica, 

con aquella prudencia timorata 

y aquel celo cristiano que edifica. 



De esta manera justamente trata 

a don Gregorio su mujer: critica 

su dejadez; su indevoción censura; 

mas, propiamente hablando, no murmura. 

 

Sobre el programa, en fin, del ya cercano 

monjío el general discurso rueda. 

Tembló Isabela oyendo aquel tirano 

decreto que en un claustro la empareda; 

cáesele el abanico de la mano; 

pierde el color; atónita se queda; 

mas al imperio maternal se inmola, 

y no pronuncia una palabra sola. 

 

Nadie averigua si en el alma siente 

inclinación al religioso estado. 

¿Puede no amar la joven inocente 

el santo asilo donde se ha crïado? 

Aquel sí irreflexivo, indiferente, 

pedido no diré, sino dictado 

a la niñez que su sentido ignora, 

indisoluble vínculo es ahora. 

 

¡Indisoluble!... así lo juzga. El pecho 

que resignado y dócil y sumiso 

natura y arte a competencia han hecho; 

a quien la abnegación deber preciso, 

y ajeno mando es natural derecho; 

que sólo quiso, en fin, lo que otro quiso; 

¿la suerte que una madre lo destina 

rechazar osará? Ni aun lo imagina. 

 

«¿De qué me asusto? en su interior exclama. 

¿No he sido siempre destinada al velo? 

¿No lo admití? ¿No lo esperé? Me llama 

el cielo mismo; ¿y contradigo al cielo? 

Un mundo vil, que tanto vicio infama, 

¿he de poner con Dios en paralelo? 

Diciendo así, conformidad serena 

rayó en el alma, y mitigó la pena. 

 

Esto en el sobredicho locutorio; 

mientras desde el paseo le decía 

a su cara consorte don Gregorio: 

«Bravo chasco te pegas, prenda mía». 

Jamás le vio el andante consistorio 



de tan jovial humor como aquel día; 

¡mísero! y truena ya la nube parda 

de la tormenta horrible que le aguarda. 

 

Luego que la oración da el campanario 

de la vecina iglesia, a la morada 

de don Gregorio van, donde el rosario 

rezaban doña Elvira y su mesnada. 

No hubo esta noche nada extraordinario 

en la tertulia: naipes, varïada 

conversación, el consabido mate, 

cigarros, dulce, aloja y chocolate. 

 

Al sonar el reloj las nueve y media, 

«Señores, con la música a otra parte-, 

a sus contertulianos dice Heredia; 

y cuando ya, como los otros, parte, 

el don Gregorio la ocasión promedia, 

y a hurto en baja voz, «Quisiera hablarte, 

le dice, es un favor de poca monta; 

y...» «Ya sabes que está mi bolsa pronta 

 

para servirte», respondió Agapito. 

«Negocio conclüido; no hables de eso». 

«No es lo que tú imaginas; es...» «Repito 

que es cosa hecha, peso sobre peso». 

«¿Qué cosa?» «Los dos mil». «No necesito. 

En otra muy distinta me intereso. 

No quiero que prometas, ni que entregues, 

ni que fíes; se trata de que niegues». 

 

«¿Que niegue? Es imposible, amigo es tarde». 

«¡Misericordia!» «Fray Facundo vino 

eran como las cuatro de la tarde 

con un recado muy atento y fino 

de tu querida esposa, que Dios guarde...» 

«No pases adelante; lo adivino». 

«Como me aseguraba tu anüencia, 

expresada, me dijo, en su presencia...» 

 

«Sí, la expresé, con una soga al cuello». 

«Y como entiendo que la niña anhela 

meterse monja, y empeñada en ello 

parece estar tu santa parentela...» 

«Basta, no digas más. Echado el sello 

a mi desgracia está. ¡Pobre Isabela! 



Todo al revés, Heredia, me sucede. 

Parece que el demonio lo hace adrede». 

 

«No tal; esos petardos te granjea 

el hacer, como haces, a dos caras. 

Si no quieres que ciña la correa 

tu hija Isabel, ¿por qué no lo declaras? 

Y si la pobre chica titubea, 

o lo repugna, y tú la desamparas 

que protegerla debes, cruel, impía, 

abominable esa omisión sería. 

 

«Y más diré. Si yo su padre fuera, 

y en esa tierna edad la viera ansiosa 

de vestir el sayal, lo resistiera 

con todo mi poder; que no, no es cosa 

en que se deba estar a la ligera 

decisión de alma incauta, veleidosa, 

dócil a toda voz, a todo imperio, 

el consignar la vida a un monasterio. 

 

«La que renuncia al mundo en esa verde 

edad primera, ¿podrá ser que estime 

lo que la aguarda, o sepa lo que pierde? 

Y cuando, vuelta en sí, ve que la oprime 

cadena eterna, y despechada muerde 

el duro hierro, ¿a quién acusa, dime? 

Al que su juicio leve, antojadizo, 

debió haber alumbrado, y no lo hizo. 

 

«En dar consejos donde no hay deseo 

de recibirlos, siempre hallé reparo. 

Mi genio lo repugna. Mas te veo 

en aflicción, y debo hablarte claro. 

Tu flojedad es un delito feo. 

La autoridad paterna es el amparo 

natural de Isabel. Defiende, guarda 

su inocente candor. ¿Qué te acobarda?» 

 

«¿Y entregado el dinero fue?» «Lo mismo, 

porque lo tengo prometido y pronto». 

«¿A quién se puso, Heredia, un sinapismo 

como el de esta mujer? ¿Qué pobre tonto 

sufrió jamás tan fiero despotismo? 

Pero verán, si en cólera me monto, 

de lo que soy capaz. Volverá al techo 



paterno mi hija... volverá a mi pecho... 

 

«Volverás, volverás, yo te lo fío... 

Harto tiempo tratada como ajena 

fuiste ya, mi Isabel, regalo mío, 

víctima de...» Diciendo así, refrena 

la voz un repentino escalofrío; 

en el hinchado esófago le suena 

tumultuoso vapor; eructa, brama; 

en suma, le da el flato, y va a la cama. 

 

 

 

CANTO II 

 

La Enfermedad 

 
 

«BRABANTIO 
... My Particular grief 
is of so flood-gate and o'erbearing nature 
that it engluts and swallows other sorrows, 
and it still itself. 
DUKE 
-Why, what's the matter? 
BRABANTIO 
-My daughter! Oh, my daughter! 
SENATOR 
-Dead? 
BRABANTIO 
-Ay, to me». 
–Shakespeare 

 

Mientras afuera el sol de enero brilla, 

en la cerrada alcoba el caballero 

duerme; y de congojosa pesadilla 

atormentado gime. El candelero 

lanza una llama trémula, amarilla, 

agonizante, y lanza ya el postrero 

rayo en la faz que interna angustia altera, 

y en la desordenada cabellera. 

 

Se le figura que su cara hija, 

ya en el griñón cautivos los cabellos, 

una tierna mirada le dirija, 

hinchados de llorar los ojos bellos. 

Los brazos le echa en torno; y ella, fija 

su vista en la del padre, afirma en ellos 

la lánguida cerviz. A la inocente 



víctima va a besar la blanca frente 

 

¡Fiera trasformación! La rubicunda 

color de sus mejillas hondas huye; 

arde en los ojos una luz profunda; 

las cuencas tinte cárdeno circuye. 

No llora ya. Los brazos furibunda 

le opone; el beso paternal rehuye; 

y a los labios poniéndose un nudoso 

dedo, le dice en baja voz: «¡Mi esposo!... 

 

«¿Qué hay en este dictado que te asombre? 

El de mi corazón tiene las llaves... 

llaves que poseer no es dado al hombre. 

Mi esposo, sí, mi esposo eterno... ¿Sabes 

a quién me desposaste? Oye su nombre: 

¡desesperacïón! Mira los graves 

grillos y la cadena que me agobia; 

éstos son los arreos de la novia». 

 

Huye el espectro lívido, lanzando 

mezcladas con gemidos maldiciones, 

y alzado el rostro al cielo, exclama, dando 

un grito de dolor: «¡No le perdones!» 

Vuelve a otro lado el infeliz, temblando, 

y al son de plañideros esquilones 

lenta, enlutada procesión advierte, 

y oye entonar el himno de la muerte. 

 

«¡Qué!... ¡ya difunta!... ¡mi Isabel!... ¡mi hermosa! 

Iré a besar su tumba». Fray Facundo 

sale a su encuentro en forma pavorosa: 

«Los pasos vuelve atrás. Profano, inmundo 

aun el paterno llanto es a la losa 

de la velada virgen. Para el mundo 

años ha falleció. Muerta ni viva 

sueltan estas paredes su cautiva». 

 

Negra capa de coro al franciscano 

los anchos lomos cubre; y se agiganta 

de manera su cuerpo, que al humano 

es dos veces igual, y aún le adelanta. 

Descomunal hisopo tiene en mano, 

y airado sobre Azagra lo levanta, 

como si no tan sólo agua bendita 

quisiera darle. Don Gregorio grita. 



 

Sueña que el hisopazo del robusto 

reverendo el testuz le descalabra; 

y como sacudido con el susto 

de la visión tamaños ojos abra, 

de Cunefate ve el cercano busto, 

el cual, sin proferir una palabra, 

con rostro imperturbable le propina 

la acostumbrada taza matutina. 

 

«¡Qué noche! ¡qué mortal desasosiego! 

¡qué sueño horrible!», don Gregorio exclama. 

Incorporose, no sin pena; y luego 

arrójase otra vez sobre la cama 

desfallecido. En sus entrañas, fuego 

febril rápidamente se derrama, 

que sus fuerzas consume. Cunefate 

se llevó silencioso el chocolate. 

 

Aquel día, el siguiente y el tercero, 

leve se juzga el mal que le incomoda, 

y se recurre al régimen casero, 

y a la usüal farmacopea toda. 

La cachanlagua se aplicó primero; 

luego el culén; la doradilla; soda; 

clísteres de jabón y malvavisco; 

y un cordón bendecido en San Francisco. 

 

Ni por ésas; la fiebre no minora; 

de la jaqueca el bárbaro martirio 

crece; y a la disputa veladora 

sigue inquieto letargo con delirio. 

Por lo cual determina la señora 

se llame a don Canuto Litargirio, 

médico castellano celebérrimo, 

y del mercurio partidario acérrimo. 

 

Nuestro doctor a don Gregorio pulsa; 

da cien golpes la arteria por minuto; 

seca la piel; la lengua está convulsa; 

sanguinolento y víscido el esputo. 

«¡Un chavalongo!», dice Elvira. «¡Insulsa 

nomenclatura!», exclama don Canuto. 

«¿Y cuántos días van, señora mía, 

de enfermedad?» «Hoy es el cuarto día.» 

 



«Pero se le acudió muy tempranito 

con la soda, el culén, friegas calientes 

de unto con sal...» «Sí, sí; con el maldito 

ripio de aplicaciones impotentes 

que dejan vivo el fomes. ¡Qué prurito 

de meterse a curar! ¡Pobres pacientes! 

no se nos llama hasta que el caso apura; 

se mueren; y el doctor erró la cura». 

 

La próvida consorte que barrunta 

algo triste al oír razones tales, 

«¿Encuentra usted peligro?», le pregunta. 

«Aún no aparecen síntomas mortales, 

dice el doctor. El caso pide junta; 

que vengan Mata, Valdemor, Grajales; 

y porque en tanto el morbo a más no pase, 

dadme pluma y papel». Receta y vase. 

 

Elvira, sin dejar como es preciso 

de suspirar y hacer algún puchero, 

a fray Facundo da oportuno aviso 

de la ocurrencia; el alma lo primero. 

El padre comisiona a fray Narciso 

para que al viejo asista; él fuera; pero 

por un capricho, Azagra, inexplicable, 

no quiere que le vea, ni le hable. 

 

Y como abriga aquel ardiente celo 

por el ajeno bien, no sólo encarga 

a fray Narciso le encamine al cielo; 

mas a la Elvira en carta escribe larga 

que, por si el accidente pone lelo 

a su querido esposo o le aletarga, 

haga que otorgue luego en buena forma 

su testamento; y le incluyó la norma. 

 

Que no llore, ni plaña, ni se aflija, 

mas se resigne, y todo, como debe, 

a la salud eterna lo dirija 

de su consorte; y pues que viste en breve 

el sagrado sayal su cara hija, 

haga de modo tal, que limpia lleve 

el alma a mejor vida don Gregorio, 

y se le abrevie al pobre el purgatorio. 

 

Ella, que a media voz al padre entiende 



que si ladino es él, no es ella lerda, 

con eficacia a consumar atiende 

el concertado plan, y el modo acuerda. 

Era ya noche; en el salón se enciende 

duplicado blandón; activa y cuerda 

asiste a las señoras Margarita, 

que una tras otra llegan de visita. 

 

Llénase de parientas el estrado 

y de beatas; que la triste nueva 

no bien a sus oídos ha llegado, 

a dar consuelo, a dar la usada prueba 

de su cariño van. El fresco helado, 

el bizcochuelo su apetito ceba; 

el chocolate, el alfajor circula. 

Danse la mano caridad y gula. 

 

Mientras que en el estrado, casi estrecho 

a tanta gente, el cuchicheo bulle, 

pasa las horas cabe el triste lecho 

la doña Elvira; la almohada mulle; 

la colcha extiende; está en continuo acecho; 

y si de cuando en cuando se escabulle, 

sólo es para decir desde la puerta: 

«Que no entre nadie! ¡Serafina, alerta!» 

 

Discurre acá y allá la servidumbre; 

cuál carga a paso lento el azafate; 

otro para el cigarro lleva lumbre; 

otro la pasta caraqueña bate. 

Y la tertulia, que, según costumbre, 

se viene al husmo de la aloja y mate, 

hace sobre el suceso comentarios, 

o ensarta en baja voz discursos varios. 

 

Don Agapito Heredia, que no supo 

cómo en la alcoba entrar, después que lucha 

con la apostada centinela, al grupo 

de los doctores silencioso escucha. 

La exposición a Litargirio cupo 

del caso que los llama; desembucha 

raudo torrente de palabras griegas, 

y explora la opinión de sus colegas. 

 

Grajales dice: «Es un absceso hepático». 

Mata descubre congestión nefrítica. 



Litargirio asegura en tono enfático 

que es una vieja lúe sifilítica. 

«Y debe, añade, dársele el vïático, 

porque la cosa me parece crítica. 

Aquel hipo, a mi ver, no es muy católico». 

Su pronóstico, en suma, y es melancólico. 

 

Si sobre el mal, según aquí relato, 

tanto difieren, ¿cómo no en la cura? 

Mas Valdemor, después de un breve rato 

de profundo silencio y de madura 

meditación, «Señores, yo no trato 

dice con reposada catadura 

de combatir ajenas opiniones 

fundadas en tan sólidas razones. 

 

«En mi sentir, el caso es menos grave; 

ni tiene en las entrañas el asiento, 

sino en el alma sola. ¿Quién no sabe 

lo que puede un ahogado sentimiento, 

una pasión intensa que no cabe, 

que sacude el angosto alojamiento 

de un sistema vital, que debilita 

la vejez, y el más leve soplo agita? 

 

«No es delirio, señores, lo que noto 

en el paciente; el vago devaneo 

de una mansa locura, el alboroto 

de ardiente frenesí, no es lo que veo. 

Es imbécil terror que pone coto 

a la efusión de un íntimo deseo; 

es profunda pasión que opresa gime, 

y a veces lanza el peso que la oprime. 

 

«¡Mi hija! ¡mi hija! repite; el balbuciente 

labio su nombre a cada instante exhala. 

La sacrifico, es la expresión doliente 

que entre ayes y gemidos intercala. 

Mas doña Elvira acude prontamente, 

y con dedo imperioso le señala 

el santo crucifijo. Dios lo ordena, 

y ella lo quiere, dice; ya es ajena. 

 

«Yo traspaso tal vez mi ministerio, 

y mi aserción tendréis por temeraria; 

pero hay, sin duda en esto algún misterio 



cuya averiguación es necesaria. 

Ella ejercita un absoluto imperio 

que no ablandan lamento ni plegaria; 

se amilana al oírla, se estremece 

el extenuado enfermo, y enmudece». 

 

Don Agapito Heredia, que apartado 

en un ángulo estaba, se apersona 

ante el docto hipocrático senado, 

y obtenida su venia, así razona: 

«Un íntimo dolor reconcentrado, 

porque el miedo en su pecho lo aprisiona, 

es lo que aqueja a mi infelice amigo; 

con la más firme convicción lo digo. 

 

«Yo a curarle me empeño, y de contado 

voy a poner los medios». Con gran calma 

contesta Litargirio: «Lo apurado 

es el cuerpo, señores, no es el alma; 

y con permiso de la junta, añado 

que en lugar de estas borlas, una enjalma 

al médico se debe que se mete 

en lo que sólo al confesor compete. 

 

«Si hay en el alma intrínseca batalla, 

el pulso ni lo afirma ni lo niega, 

e interrogado el orinal lo calla. 

¿Qué más incumbe a una persona lega?» 

Contesta Valdemor: «De acuerdo se halla 

conmigo mi doctísimo colega. 

Fíese del espíritu la parte 

a la amistad, y la del cuerpo al arte». 

 

Diciendo así, concluye que a su juicio 

el método expectante es el más propio. 

Don Canuto, que observa claro indicio, 

o evidencia más bien, de antiguo acopio 

de virus, quiere corregir el vicio 

con el mercurio, el tártaro y el opio; 

Grajales, calomel; Mata decreta 

sanguijuelas, cantáridas, lanceta. 

 

Mientras en esta parte de la casa 

sigue el debate medical, escena 

harto diversa en otro sitio pasa, 

donde su testamento Azagra ordena. 



La triste alcoba alumbra luz escasa, 

tanto que la escritura lee con pena 

Panurgo Fraguadolo, el escribano, 

que la trajo extendida de su mano. 

 

Dispone don Gregorio lo siguiente: 

instituye en sus bienes heredera 

a su alma sola, que perpetuamente 

los deberá gozar, en la manera 

que encarga a su estimado confidente 

y comisario, don Julián Herrera 

de Ulloa y Carvajal, primo segundo 

del reverendo padre fray Facundo. 

 

La herencia pasará de don Gregorio 

como los mayorazgos de Castilla, 

pero con el servicio obligatorio 

de una misa anüal en la capilla, 

iglesia, monasterio u oratorio 

donde quiera el patrón mandar decilla; 

la cual misa se diga que es el punto 

cardinal por el alma del difunto. 

 

Y porque siempre el tal servicio dure, 

quede bajo estrechísimo reato 

de la conciencia, y piérdase ipso jure, 

en caso de omisión, el patronato. 

Empero a doña Elvira se asegure 

amén del espadín y del retrato, 

plata labrada y árbol gentilicio 

el goce de los bienes vitalicio. 

 

Y muerta doña Elvira de Hinojosa, 

pase toda la herencia al comisario 

y a su posteridad, con la forzosa 

carga del antedicho aniversario. 

Y a la de Cristo prometida esposa, 

doña Isabel, su hija, el necesario 

asenso el otorgante ruega y pide, 

para que el patronato se valide. 

 

Leído el testamento, el escribano 

lo da a firmar; el testador firmolo 

con triste cara y temblorosa mano 

y luego don Panurgo Fraguadolo 

y los testigos. El doliente anciano 



en la sombría estancia queda solo 

con su mujer; la primanoche pasa; 

toda es silencio y soledad la casa. 

 

Huye la negra sombra; el alba ríe; 

la sonrosada luz primera asoma 

sobre la cordillera; y se deslíe 

en el ambiente un delicioso aroma. 

Ya apenas queda torre que no envíe 

su nota usada; ya no queda loma 

que con el sol no brille; ya no queda 

pájaro que no cante en la arboleda. 

 

Hora en que el toque repetido llama 

de la temprana misa a la devota; 

hora en que el jugador se va a la cama 

maldiciendo del as y de la sota; 

mientras en blando sueño joven dama 

bailar cree la cuadrilla o la gavota, 

y ufana de hermosura y galas, tiende 

la red traidora en que las almas prende. 

 

No así la Isabelita, que un tesoro 

de gracias acumula y no lo sabe; 

y ve del alba los celajes de oro, 

y oye el saludo que le canta el ave; 

y luego que las madres van al coro, 

sale a gozar el hálito süave 

de la temprana flor, que al aire frío 

se orea, salpicada de rocío. 

 

Es para ella el claustro y la frondosa 

huerta, ciudad y plaza y alameda. 

Una recién venida mariposa 

que en alas ve volar de gasa y seda, 

un vivo chupaflor, que nunca posa, 

y de repente equilibrado queda 

en el aire, o del pico apenas preso 

al azahar que liba, es un suceso. 

 

Así corren las horas placenteras 

de su vida apacible; limpia fuente 

que entre peñascos nace; y plantas fieras, 

el cristal no le enturbian trasparente; 

pero esas ondas luego entre riberas 

lozanas van, y en su fugaz corriente 



¡cuánta agostada flor y mustia hoja 

de que a la selva el ábrego despoja! 

 

Tú no lo sabes, niña; ¡al cielo plega 

que no lo sepas nunca!... Ella discurre 

a un lado y otro; sus claveles riega, 

ceba su pajarito... Al fin se aburre. 

Sobre sí misma el alma se repliega; 

en odio al claustro, en odio al huerto incurre; 

y la importuna reflexión la asalta 

de que a su dicha alguna cosa falta. 

 

Echa su casa menos; menos echa... 

no sabe qué. Tan rara vez alcanza 

una noticia a la morada estrecha 

que con su vida encierra su esperanza, 

que aun de su padre nada sabe... Acecha 

por una reja; un grito en lontananza 

se oye; el eco del claustro lo duplica; 

sólo así con el mundo comunica. 

 

Mas un rüido inusitado, extraño, 

que en aquel monasterio no sonaba 

más que una vez o dos en todo el año, 

se oye en la calle; una calesa acaba 

de parar a la puerta; no es engaño 

de la imaginación, que ya la aldaba 

da un recio golpe, y el sonoro estruendo 

se va de claustro en claustro repitiendo. 

 

Y la campana al punto mismo avisa, 

y corre desalada la tornera; 

luego a la superiora vuelve aprisa, 

y un recado le da. La cosa era, 

según las apariencias, improvisa 

y de importancia; porque sale fuera 

de su celda la madre, oído el caso, 

y al locutorio va, más que de paso. 

 

Retorna a poco rato sor Camila 

que tal el nombre fue de la abadesa, 

y llama a su presencia a la pupila, 

que, inclinándose, el hábito le besa. 

«Dios, Isabel, que sobre ti vigila, 

guíe tus pasos, dice; una calesa 

te está aguardando; conducirte debe 



a tu familia; volverás en breve. 

 

«Viene por ti tu tía, mi señora 

doña Leticia». Como aquel que emprende 

un largo viaje, y de la mar traidora 

por la primera vez las olas hiende, 

así se siente Isabelita ahora, 

y toda se confunde y se sorprende, 

y parece que a un tiempo su alma oprima 

pavor que halaga y gozo que lastima; 

 

Si bien la idea del albergue amado 

en que los suyos viven, la alboroza; 

y no sabiendo el peligroso estado 

de don Gregorio, anticipadas goza 

las caricias de un padre idolatrado, 

y el placer en su pecho le retoza 

al pisar otra vez la cara estancia 

que vio el primer pinino de su infancia. 

 

De este modo Isabela se divide 

entre un afecto y otro y otro vario. 

De las devotas madres se despide; 

besa a Camila el santo escapulario, 

y que por ella ruegue a Dios le pide 

y a la sagrada Virgen del Rosario. 

De la calesa a recibirla pronta 

se abre la puerta. «¡Adiós!», repite, y monta. 

 

 

 

CANTO III 

 

La chacra 
  

 
«Mais l'amour sur ma vie est encore loin d'éclore; 
c'est un astre de feu dont cette heure est l'aurore». 
–Lamartine 

 

 

¡Al campo! ¡Al campo! La ciudad me enoja. 

Esas tristes paredes do refleja, 

la luz solar intensa, ardiente, roja, 

no quiero ver, ni del balcón la reja, 

donde una flor cautiva se deshoja, 

e inclinándose lánguida semeja 
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suspirar por la alegre compañía 

de sus hermanas en la selva umbría. 

 

¡Al campo! digo yo como Tancredo; 

mas no en verdad al campo de batalla, 

donde el tronar del bronce infunde miedo 

y el zumbar de la bala y la metralla; 

ni al campo donde el bárbaro denuedo 

de un falso honor, teutónica antigualla, 

dos pechos pone a dos contrarias puntas 

por ofensas reales o presuntas; 

 

Sino al campo que alegra fuente pura 

con el rumor de su cristal parlero; 

y de la selva a la hospital verdura, 

de paz y holganza asilo verdadero; 

do el aura entre los árboles murmura, 

y la diuca revuela y el jilguero; 

y de trémulos iris coronada 

salta del monte al valle la cascada; 

 

Y a la colina que, al rayar la aurora, 

la ciudad nebulosa me descubre, 

mientras el suelo en derredor colora 

de azules lirios genial octubre; 

do fresco baño el río, y mugidora 

vaca me ofrece su tendida ubre, 

o salgo envuelto en poncho campesino 

a respirar el soplo matutino; 

 

A la animada trilla, y al rodeo, 

de fuerza y de valor muestra bizarra; 

del pensamiento al vago devaneo 

bajo el toldo frondoso de la parra; 

al bullicioso rancho, al vapuleo, 

al canto alegre, a la locuaz guitarra, 

cuando chocan caballos pecho a pecho, 

y en los horcones se estremece el techo. 

 

Pláceme ver en la llanura al guazo, 

que, al hombro el poncho, rápido galopa; 

o con certero pulso arroja el lazo 

sobre la res que elige de la tropa. 

Pláceme ver paciendo en el ribazo, 

que una niebla sutil tal vez arropa, 

la grey lanuda, y por los valles huecos 



de su ronco balido oír los ecos. 

 

Pláceme penetrar quebrada umbrosa, 

y dando suelta al pensamiento mío, 

fijar la vista en la corriente undosa 

con que apacible se desliza el río, 

a cuyo murmurar visión hermosa 

evoca el alma en dulce desvarío; 

visión de alegres días que corrieron 

sobre mi vida, y para siempre huyeron; 

 

y se desvanecieron, cual la cinta 

de aéreo iris que en la azul esfera 

deshace el viento, o cual la varia tinta 

que, cuando el sol termina su carrera, 

blanco vellón de vagas nubes pinta, 

o cumbres de nevada cordillera, 

y el soplo de la noche las destiñe, 

y parda franja al horizonte ciñe. 

 

Véolos otra vez aquellos días, 

aquellos campos, encantada estancia, 

templo de las alegres fantasías 

a que dio culto mi inocente infancia; 

selvas que el sol no agosta, a que las frías 

escarchas nunca embotan la fragancia; 

cielo... ¿más claro acaso?... No, sombrío, 

nebuloso tal vez... Mas era el mío. 

 

Naturaleza da una madre sola, 

y da una sola patria... En vano, en vano 

se adopta nueva tierra; no se enrola 

el corazón más que una vez; la mano 

ajenos estandartes enarbola; 

te llama extraña gente ciudadano... 

¿Qué importa? ¡No prescriben los derechos 

del patrio nido en los humanos pechos! 

 

¡Al campo! ¡Al campo! Allí la peregrina 

planta que, floreciendo en el destierro, 

suspira por su valle o su colina, 

simpatiza conmigo; el río, el cerro 

me engaña un breve instante y me alucina; 

y no me avisa ingrata voz que yerro, 

ni disipando el lisonjero hechizo 

oigo decir a nadie: ¡advenedizo! 



 

Pero volviendo al cuento comenzado, 

digo que don Gregorio en tiempo breve 

tanto convaleció, que trasladado 

es a vecina chacra donde eleve 

el tono de sus nervios relajado 

la salubre impresión de un aire leve, 

puro, que el grande pueblo adonde mora 

se hallaba entonces sucio, como ahora. 

 

Y haciendo a cada cual justicia neta, 

digo también que, no al doctor Grajales 

la salud le debió, ni a la lanceta, 

ni a doctas confecciones mercuriales; 

sino a la terapéutica discreta 

de Valdemor, que sólo cordïales 

y anodinos a el alma enferma aplica, 

que no se hallan en frascos de botica. 

 

Es en sustancia el régimen süave 

que llama antiflogístico la ciencia. 

A doña Elvira alejan ya se sabe 

que era toda flogisto por esencia 

y empeño fue dificultoso y grave, 

pues le parece cargo de conciencia 

que, si muere, no lleve don Gregorio 

su recomendación al purgatorio. 

 

Y más interesada que la suya, 

ni que tanto la carga le aligere 

cuando de su prisión el alma huya, 

no puede haber. Repugna, Pues, no quiere, 

por más que se le diga y se le arguya, 

de su lado apartarse. Que se muere 

su caro esposo, exclama sollozando, 

y en trance tal, si no le asiste, ¿cuándo? 

 

Del tono moderado por instantes 

al de la ira y la soberbia pasa. 

«¡Qué par de consejeros importantes!... 

Señor don Agapito, en esta casa 

mando yo... Vomitivos y purgantes, 

mi buen doctor, prescriba usted sin tasa; 

en cuanto a lo demás no le consulto, 

y su proposición es un insulto». 

 



Pero al oír que deja el monasterio, 

y que su hija prontamente llega, 

toma un semblante la contienda serio; 

ya no es ira la suya, es rabia ciega. 

Propásase al baldón, al improperio; 

grita, patea, jura. Al que la ruega, 

al que la insta, ordénale que calle, 

y le muestra la puerta de la calle. 

 

Don Agapito, que, si bien modesto 

y circunspecto, nada emprende en balde, 

tiene ya prevenida para esto 

la intervención del cura y del alcalde. 

En el rostro de Elvira descompuesto, 

al carmín desaloja el albayalde; 

el furor la enajena, la sofoca; 

de la casa se va como una loca. 

 

No volvió más; sucede a la señora 

la señorita; el suspirado abrazo, 

al padre alienta, sana, corrobora; 

sola Isabel le cuida; el tierno brazo 

le tiene la cabeza y le incorpora; 

tal vez la calva frente en su regazo 

posa; tal vez, solícita enfermera, 

a su lado pasó la noche entera. 

 

Tal vez, abriendo angélica sonrisa 

frescos labios, do el viento aromas bebe, 

el revuelto cabello asiendo, alisa 

con la mano gentil de pura nieve. 

De báculo le sirve si va a misa, 

si por el corredor los pasos mueve; 

diviértele el fastidio; le consuela; 

la que le ceba el mate es Isabela. 

 

¡Y él también, cuánto la ama! ¡Pobre anciano! 

¡Cuántas veces en tanto que dormita, 

velándole ella en el sillón cercano, 

decir le oye: «¡Isabel! ¡lsabelita!»; 

y puestas la una mano en la otra mano, 

¡cuántas veces a ti, Virgen bendita, 

los ojos vuelve, y presintiendo azares 

en su orfandad, te ruega que la ampares! 

 

Por la ciudad en tanto la noticia 



de la nueva beldad al punto vuela. 

¡Visitas mil! No es ella la que oficia 

en el salón, sino una tía abuela; 

la que por ella fue; doña Leticia 

de Azagra Valdovinos y Varela, 

la más discreta y más cabal matrona 

que llenó estrado, o que oprimió poltrona. 

 

Doquiera que la niña ver se deja, 

tras sí arrastra las almas con la vista. 

Lleva desaliñada la guedeja; 

no le cortó el vestido la modista; 

mas en gracia, en beldad, no hay su pareja; 

viejo ni mozo no hay que la resista. 

Dicen al ver su cara y cuerpo y traza 

los hombres, ¡ángel! las mujeres, ¡guaza! 

 

No canta... Importa poco. A el alma cuela 

de aquella voz la innata melodía, 

mejor que la más dulce cantinela 

de la hechicera Malibrán García. 

No baila... Pero tiene la Isabela 

un talante, un andar, que sentaría, 

si no de Chipre a la deidad liviana, 

a la casta hermosura de Dïana. 

 

Pero la historia es menester que siga, 

Recibe la carreta el cargamento; 

el carretero unce y empertiga; 

los perezosos bueyes al violento 

primer arranque la picana obliga; 

y rueda estremeciendo el pavimento 

la vacilante mole, y con chirridos 

horrorosos taladra los oídos. 

 

Iban en la carreta Margarita, 

Tomasa, el consabido negro paje, 

con la balumba bárbara, infinita 

de que consta un doméstico menaje, 

y que llevar consigo necesita 

todo el que alguna vez al campo viaje, 

si vivir al estilo, no le agrada, 

de nuestros padres en la edad dorada. 

 

Cabalgan en unión y compañía 

de tal cual obsequioso tertuliano, 



el don Gregorio, la Isabel, la tía, 

y Cunefate. Un espacioso llano 

que allá y acá interrumpe una alquería, 

hermosa con los dones del verano, 

y de una acequia el mal seguro puente, 

huella la cabalgata lentamente. 

 

Y luego entre la salva vocinglera 

de una turba de perros ladradores, 

recibe de naranjos larga hilera 

a nuestros polvorientos viajadores, 

que, apenas desmontados, la escalera 

suben; y ya en los altos corredores, 

vasto paisaje admiran de sembrados, 

potreros, rancherías y arbolados. 

 

Don Agapito, de la chacra dueño, 

cariñoso a los huéspedes atiende; 

a la doña Leticia rinde el sueño; 

y el don Gregorio su cigarro enciende; 

mientras Isabelita el halagüeño 

panorama, que ante ella el campo extiende, 

goza con emoción, que no le cabe 

dentro del pecho, y descifrar no sabe. 

 

Allá eleva la torre de la aldea 

su pardo fuste; acá la choza exhala 

blanca espiral; la viña verdeguea; 

la higuera ostenta su frondosa gala; 

susurrando un ciprés se bambolea; 

el toro muge; el corderillo bala; 

pelado risco arroja en la llanura, 

dominador jayán, su sombra oscura. 

 

No hay verde seto de tupida zarza 

do a su amador la tórtola no arrulle, 

ni umbrío bosquecillo que no esparza 

perfume grato, si agitado bulle; 

navega ufano el ánade; la garza 

cándida en el estero se zabulle; 

todo semeja que a gozar incita, 

y que de amor y de placer palpita. 

 

¿Qué sientes, Isabel, en el otero 

cuando cuelga la noche su cortina 

lúgubre, y paso a paso el valle entero 



ocupa, y su fanal en la colina 

occidental enciende ya el lucero, 

que al pálido crepúsculo domina, 

como lámpara triste que destella 

sobre un sepulcro, triste pero bella? 

 

Y cuando persiguiendo la pintada 

mariposa, te internas en la espesa 

arboleda, y te paras agitada 

de secreto pesar ¿qué te embelesa? 

En el recinto oscuro tu mirada 

¿qué fija así? ¿Qué suspensión es ésa? 

¿A qué mágico canto, a qué rüido 

misterioso diriges el oído? 

 

Y cuando ves el baile de la choza, 

y la sonora voz de la vihuela 

los descuidados pechos alboroza 

de la rústica turba ¿qué revela 

al tuyo aquel mirar que tanto goza 

en lo que mira, aquel mirar que anhela, 

y el que responde cariñoso y grato, 

y el que tímido amor hurtó al recato? 

 

Pero el alegre canto bien publica 

lo que habla de los ojos el idioma, 

y lo que en bajo acento se platica; 

y qué dice la mano que se toma, 

o se esquiva, o se da; qué significa 

aquel rubor que a la mejilla asoma, 

cuál es de los suspiros el sentido, 

y del adiós mil veces repetido. 

 

¿Mas qué te turba ahora y te amilana, 

pobre Isabel? Pausada, grave, austera, 

como el consejo de una madre anciana, 

el viento trae, tu pecho reverbera, 

la conocida voz de la campana 

del monasterio; voz que se apodera 

del alma toda, y cada son que emite 

ven, niña, ven, parece que repite. 

 

Como de caballeros joven tropa, 

en cierto drama, de alborozo llenos, 

se ven banquetear, henchir la copa, 

brindar, reír; y cuando piensan menos, 



en grave marcha, en luenga y parda ropa, 

entra una procesión cantando trenos 

de penitencia, y para la alegría 

en aflicción, y en funeral la orgía; 

 

así al oír aquella voz sonora, 

a la visión de mundanal contento, 

a la dulce emoción encantadora 

germen de un imperioso sentimiento, 

destello de un incendio que devora 

temor sucede y mustio abatimiento. 

A el alma inquieta aquella voz reclama; 

es voz del otro mundo, que la llama. 

 

¿Tan joven, y tan tímida, y tan pura, 

y un roedor remordimiento abriga? 

¿A los goces de un ángel de dulzura 

se mezcla ya de un sinsabor la liga? 

¿Es que la copa de mortal ventura 

siempre esconde un fermento que atosiga? 

¿O nuestros propios míseros errores 

ponen tal vez la espina entre las flores? 

 

Yo no lo sé. Mas hay un pensamiento 

que a todas horas en el alma nace 

de Isabel; que acibara su contento, 

y no deja que libre se solace; 

las eternas paredes del convento... 

¡tumba de vivos en que el alma yace! 

¡desierta melancólica morada, 

a los placeres... al amor cerrada! 

 

¿Al amor? sí; no hay duda; ya Isabela 

pronunció la palabra misteriosa; 

la mágica palabra que revela 

una existencia nueva, deliciosa, 

excelsa; los mil ecos que encarcela 

el corazón, bandada bulliciosa, 

despiertan, y más pura y encendida 

la llama centellea de la vida. 

 

Yo no daré qué fastidioso haría 

el cuento a mis lectores el diario 

del padre, de la hija y de la tía 

en este hermoso albergue solitario. 

Un día pasa, y otro, y otro día 



sin que nada notable, nada vario 

suceda allí; la noche al fin primera 

de marzo vino, en esta historia era. 

 

Isabela dormía era la una 

o poco más; y despertando acaso, 

en el contiguo corredor alguna 

persona cree sentir, que a lento paso 

va y viene. Lanza la creciente luna, 

trasmontando los cerros del ocaso, 

un rayo, que se rompe en una reja 

y en el opuesto muro la bosqueja. 

 

Y en el espacio que la luna tasa, 

a la luz en aquel opuesto muro, 

nota Isabel que un hombre a veces pasa, 

quiero decir de un hombre el trazo oscuro, 

con manta y guarapón. Es de la casa, 

según se ve, por el andar seguro, 

y por no haber un perro que le ladre. 

«¿Un crïado tal vez? ¿tal vez mi padre?» 

 

Isabela concluye que no puede 

ser sino algún crïado; y ya no tarda 

en dormirse otra vez, cuando sucede 

lo que tanto la turba y acobarda, 

que respirar apenas le concede 

y encomendarse al ángel de su guarda; 

llegose el hombre a la cerrada puerta, 

que hallarse suele rara vez abierta; 

 

porque esta alcoba sólo comunica 

con el cuarto vecino, do acostada 

doña Leticia duerme. El hombre aplica 

con la mayor frescura a la vedada 

puerta una llave... «¡Dios!... ¿Qué significa?... 

¡Sin duda algún ladrón!... ¡Desventurada!» 

El hombre entró... Después, con gesto grave, 

cerró otra vez la puerta y la echó llave. 

Y luego con la misma flema arroja 

 

sobre la tierra el guarapón; se quita 

la grosera chamanta azul y roja, 

y... «¡Socorro! ¡socorro! Isabel grita. 

¡Un hombre!... ¡un hombre!» «¡Cielos!... ¿quién aloja 

ahora en este cuarto?... ¡Señorita!, 



dice el mancebo que lo era, ha sido 

un desgraciado error... ¡No más rüido!» 

 

«Silencio ¡por la Virgen! Si usted llama, 

me pierde para siempre. Yo venía, 

como suelo, a dormir en esa cama, 

por supuesto creyéndola vacía... 

¡Silencio!... Sois mujer, sois una dama; 

ser causa de mi muerte os pesaría; 

sabed que soy... mi suerte deposito 

en vuestra compasión... soy un proscrito». 

 

«Salga usted luego, pues; salga usted luego»... 

dice ella y tiembla. «Salgo en el instante; 

pero ¡por Dios! ni una palabra, os ruego, 

ni una palabra a nadie... El más distante 

rastro, el menor indicio de que llego 

a este sitio, a perderme era bastante, 

¡y ojalá que a mí solo!.. Hay una vida 

cara, preciosa en mí comprometida. 

 

«¡Adiós!» «El cielo de peligro os guarde», 

dice Isabel, del joven apiadada. 

Iba a salir; mas por desgracia es tarde; 

de Gregorio a la voz, viene alarmada 

la gente de la casa, haciendo alarde 

de garrote, puñal, pistola, espada. 

«Hija, dice el anciano, ¿qué sentiste, 

qué te asustó, que tales voces diste?» 

 

«Nada, caro papá. -Fue un susto vano». 

Aunque las voces de Isabel ha oído 

Gregorio solo, que si bien lejano 

tiene su cuarto y lecho, no ha podido 

esta noche dormir el pobre anciano, 

juraban los demás no haber sentido, 

sino visto también extraña gente, 

que pinta cada cual diversamente. 

 

Dos guazos, asegura Cunefate; 

el negro, tres; hombre hubo que vio cinco: 

el dicho ajeno cada cual rebate, 

y se aferra en el suyo con ahínco. 

«No puede ser». «Sí tal». «Es disparate»... 

Y en esto allí se apareció de un brinco 

un perro extraño, que en la voz los gestos, 



da de inquietud indicios manifiestos. 

 

Huele y escarba en el umbral vecino, 

y gritos da como que avisa o llama. 

Afortunadamente un inquilino 

llega, que como suyo lo reclama. 

«Señor, dice el patán, que era ladino, 

yo no he visto moverse ni una rama, 

¿Hombre en la chacra extraño?... ¡Tontería! 

¡Tanto perro!... y la luna como el día». 

 

Azagra al fin se vuelve satisfecho, 

pero dejando guardia suficiente 

para que estén alerta y en acecho 

por si en la casa algún rumor se siente. 

Vese Isabel en un terrible estrecho: 

salir el mozo es imposible; hay gente 

alrededor que vela; ¿pero dónde 

le dará asilo? ¿en qué lugar le esconde? 

 

¡En su alcoba un mancebo! ¿Y a qué hora? 

Solamente el pensarlo la estremece 

y hasta su frente de rubor colora. 

Fuerza es se vaya luego, antes que empiece 

el matutino albor; que si la aurora 

le encuentra en este sitio, el riesgo crece; 

o más bien es preciso ¡horrible idea! 

que todo el mundo y su papá le vea. 

 

Es menester que al punto le desvíe 

de este lugar, concluye Isabelita, 

o que su vida a mi papá confíe 

y al favor celestial de la bendita 

madre de la Merced. ¡Ella le guíe, 

que a los cautivos las cadenas quita! 

Esto entre sí; y en tímido, confuso, 

piadoso acento, al joven lo propuso. 

 

Que alcance su secreto alma nacida 

resiste él, y de nuevo recomienda 

a Isabel a guardarlo: «Que la vida, 

dice, va en él, la estimación, la hacienda 

de... Pero libre el paso a la salida 

parece... El cielo os guarde». «Él os defienda». 

Paró un instante, a ver si alguien cuidase 

del largo corredor; y visto, vase. 



 

El corredor estaba despejado, 

y atravesarle sin peligro pudo; 

pero dos o tres gradas no ha bajado 

de la escalera, cuando un grito agudo 

de alarma a la familia aquel menguado 

negrito dio, que así medio desnudo 

como está, de la tierra se levanta, 

y le sigue, y le agarra de la manta. 

 

«Suelta, dice el mancebo, o te traspaso 

con esta daga el corazón». Su presa 

soltó el negrito, y hacia atrás dio un paso; 

el otro corre; una arboleda espesa 

le oculta; monta en su caballo; al raso 

sale después; e impávido atraviesa 

cercas, potreros, huertas, viñas, soto, 

dejando a la familia en alboroto. 

 

Uno coge puñal, otro machete; 

otro un descomunal bastón agarra. 

Éste en el denso matorral se mete; 

aquél registra el huerto, aquél la parra; 

y Cunefate, alzado a matasiete, 

le jura escarmentar si le echa garra; 

todo es correr por campos y por cerros, 

gritar de guazos y ladrar de perros. 

 

Y mientras de este modo se alborota 

la chacra, y la feliz doña Leticia, 

que vence en el dormir a la marmota, 

ni un instante de sueño desperdicia, 

la asustada Isabel reza devota, 

con el oído puesto a la noticia 

que a su regreso cada cual relata, 

y que el patrón recibe en gorro y bata. 

 

Y cuando ha oído que el ladrón supuesto 

escapa, y no se sabe a do camina, 

gracias por un favor tan manifiesto 

rinde a Dios; y corriendo la cortina 

pues el calor de estiva noche el puesto 

cede ya a la frescura matutina 

hunde otra vez la frente en la almohada, 

y queda en dulce sueño sepultada. 

 



 

 

CANTO IV 

 

 
«I woke. - Where was I? - Do I see 

a human face look down on me? 

And doth a roof above me close? 

Do these limbs on a couch repose? 

Is this a chamber where I lie? 

And is it mortal yon bright eye, 

that watches me with sentle glance? 

I closed my own again once more, 

as doubtful that the former trance 

could not as yet be o'er. 

A slender girl, long-hair'd, and tall, 

sate watching by the cottage wall; 

the sparkle of her eye I caught, 

even with my first return of thought; 

for ever and anon she threw 

a prying, prying glance on me 

with her black eyes so wild and free: 

I gazed, and gazed, until I knew 

no vision it could be, - 

but that I lived, and was released 

from adding to the vultures feast». 

–Byron 
 

El día en los tejados centellea, 

y ya la Isabelita al campo baja; 

el aura que los árboles orea 

húmedos de rocío la agasaja; 

y el velo de sutil cendal ondea, 

que del sombrero rústico de paja 

cuelga; débil defensa al aire crudo, 

al sol, al polvo, al punzador zancudo. 

 

Un vestido de blanca muselina 

lleva, con franjas negras en la falda, 

un cinto negro y negra mantellina, 

que le cobija la nevada espalda; 

y en la diestra, una bolsa de extrafina 

sarga, do al catecismo de Ripalda 

acompaña el salterio en castellano, 

y un pañuelo bordado de su mano. 

 

Lleva también allí plata menuda, 

que suele repartir de choza en choza; 

donde el huérfano vive o la vïuda, 

o el infeliz que de la luz no goza, 



o la indigente madre, a quien, desnuda, 

tierna familia en derredor retoza, 

o el que, fingiendo mano o pierna gafa, 

a la sencilla caridad estafa. 

 

Iba por los senderos caminando 

de la chacra, a sus ojos un imperio 

de que ella es reina ahora; suspirando 

recuerda alguna vez el cautiverio 

que la amenaza; lee de cuando en cuando 

una página o dos en el salterio; 

pero hay un pensamiento, hay una idea 

que a las demás apaga y señorea. 

 

«¡Aquel proscrito! ¿Quién será? Pariente 

sin duda del señor don Agapito. 

¿Quién otro pudo entrar tan libremente? 

¿Quién alojarse aquí? Mas ¿qué delito 

el suyo puede ser, que de la gente 

se oculta así? ¡Tan joven! ¿Y proscrito? 

¿Y si le viera alguno o le prendiera, 

y yo ocasión a su desgracia diera? 

 

«Una madre, una esposa lloraría 

por mi causa... ¡Gran Dios! ¡Qué triste idea! 

Pero ha escapado. Le amanece el día 

lejos, muy lejos. Y que en una aldea 

favor le falte, ayuda y simpatía 

no seré yo tan simple que lo crea. 

¿Quién le tuvo el caballo tan a mano? 

Forzoso es que haya en esto algún arcano». 

 

Silogizando así la niña hermosa 

anda, sin sospechar que silogiza 

como monsieur Jourdain hablaba prosa, 

cuando de un rancho o seto que tapiza 

florida enredadera, entre frondosa 

estancia de frutales y hortaliza, 

apresurado sale un inquilino, 

que viene a detenerla en el camino. 

 

Everaldo se llama; justamente 

aquel que al perro extraño, como dije, 

echó mano la noche precedente; 

y estas dolientes voces le dirige 

con aire misterioso: «Un accidente 



fatal, una desgracia que me aflige 

sobre manera..» «¡Acaba! ¿qué hay de nuevo?» 

«¡Ah, señorita! casi no me atrevo 

 

A referirlo a su merced... ¡Qué nueva 

para el pobre patrón!» «¿Qué ha sucedido?» 

¡Cómo lo va a sentir! Es una prueba 

terrible... Desangrado, mal herido...» 

«¿Quién?» «Y no me permite que me mueva 

a dar noticia a nadie... Y sin sentido 

está ya». «¿Pero ¿quién?» «El señorito, 

sobrino del señor don Agapito». 

 

Como estatua quedó de inmóvil hielo 

Isabel con el susto, y sólo exclama: 

«Virgen sagrada, a tu socorro apelo»; 

mas recobrada luego: «Corre, llama 

Pero no llames... Voy a verle... El cielo 

me dé valor». Entrando, va a la cama, 

y en ella ve un objeto que la llena 

de inexplicable turbación y pena. 

 

El mancebo yacía sobre un lecho 

de pellones. Dormido se diría, 

si aquel semblante pálido, deshecho, 

y los lánguidos párpados que abría, 

como para buscar la luz, y el pecho 

que alza y baja en difícil agonía, 

y una cárdena sien que sangre vierte 

no anunciara el desmayo de la muerte. 

 

¡Y qué inmatura! Errar no pienso un año 

si dos o tres le añado a la veintena. 

Cuerpo gentil, de regular tamaño; 

cándido el pecho, si la faz morena; 

cabello crespo y de color castaño; 

facciones lindas, expresión serena 

en el dolor; como el cincel exprime 

alado genio que en la tumba gime. 

 

Herido está de dos o tres sablazos 

a más de aquella herida de la frente 

en el desnudo pecho y en los brazos; 

y de la sangre obstruye la corriente 

la banda y la camisa hechas pedazos; 

vendajes puestos ruda y toscamente 



por Everaldo, en que se estanca apenas 

el rojo humor de las abiertas venas. 

 

Sírvele de almohada una armadura 

de silla de montar que le lastima, 

aunque se la hace un poco menos dura 

el lanudo vellón que tiene encima. 

Cerca la daga está; la empuñadura 

ensangrentada toda, que da grima. 

Lleva sobre el calzón bota de campo, 

y echado está a los pies su fiel Melampo. 

 

Lo que pasa en el alma de Isabela 

no sé decir: enajenada, absorta 

parece en el semblante, y como lela. 

Pero esta suspensión ha sido corta. 

Al pañizuelo de la bolsa apela; 

saca las tijerillas y lo corta 

en pedazos, y en parte lo deshila, 

para atajar la sangre que destila. 

 

Descubre cada herida con su fino 

y delicado tiento; en ellas fija 

una porción del deshilado lino; 

luego con los pedazos las cobija 

del pañizuelo; luego el purpurino 

rastro de sangre con la más prolija 

atención limpia, lava; y a Everaldo 

preparar manda prontamente un caldo. 

 

Un caldo es mal sonante en poesía; 

pero la exactitud es lo primero. 

Suena mejor sin duda la ambrosía; 

mas no se encuentra con ningún dinero. 

Ría la sombra de Hermosilla, ría; 

llámeme chabacano y chapucero; 

veraz historia escribo; soy heraldo 

de la verdad. Volvamos, pues, al caldo. 

 

El caldo estaba pronto. Una escudilla 

en que servirlo se echa sólo menos, 

cosa que se hallará por maravilla 

en ranchos perüanos o chilenos, 

mas a falta de ajuar y de vajilla 

fraternalmente acude a los ajenos 

el que los necesita; caso extraño 



que no ocurre dos veces en el año. 

 

A buscar, pues, un plato y una taza 

y una cuchara sale el inquilino, 

y al mismo tiempo es fuerza se dé traza 

de que no sepa amigo ni vecino 

para qué son. A su salida enlaza 

la puerta, que es el modo campesino 

de echarle llave; y mientras tanto vela 

al herido la joven Isabela. 

 

No estaba el rancho enteramente oscuro: 

la luz del sol por cien troneras brilla 

del techo humilde y del informe muro, 

de secas ramas fábrica sencilla. 

No hay más asiento allí que el suelo puro. 

Isabel, fatigada, se arrodilla 

junto a la pobre cama, y de hito en hito 

mira el pálido rostro del proscrito. 

 

Inocente y piadosa, no le ocurre 

que la modestia femenil condene 

su tierna compasión; antes discurre 

que ella la culpa en cierto modo tiene 

de la desgracia, y que en pecado incurre, 

y a la naturaleza contraviene, 

no socorriendo a un pobre moribundo, 

que no tiene otro amparo en este mundo. 

 

Sabe ya que es un hombre a quien persigue 

inexorable la venganza humana; 

que no hay hogar paterno a que se abrigue; 

ni que a la misma caridad cristiana 

puede invocar, temiendo la castigue 

como delito una opresión tirana; 

¿y en trance tal desapiadada, impía 

a un infeliz desamparar podría? 

 

Mientras esto pensaba, atenta mira 

aquella helada cara, helada y bella; 

y cada vez que el mísero suspira, 

compasiva también suspira ella. 

Ni es sólo compasión lo que le inspira; 

un afecto más tierno con aquella 

piedad se mezcla ya; por él implora 

con ruego ardiente al cielo; Isabel llora. 



 

Y semeja a la súplica devota 

el cielo dar oído el ángel santo 

de la piedad enjuga aquella gota 

de compasivo y amoroso llanto. 

Ya en el mancebo una expresión se nota 

de alivio y calma; no suspira tanto; 

cesa el sudor de aquella yerta frente; 

parece adormecerse dulcemente. 

 

Estaba en una incómoda postura; 

el vellón que le sirve de almohada 

ha rodado; y lastima la montura 

aquella hermosa frente desmayada. 

Isabel vaciló; mas ¿qué aventura 

con uno que no ve ni siente nada? 

«Es fuerza, dice, ¡tarda tanto el guazo!» 

Y reclinada sobre el lecho, un brazo 

 

Cuan suavemente puede pone bajo 

la cerviz del mancebo; la cabeza 

le solevanta con algún trabajo, 

y la dura almohada le adereza; 

mas, o la conmoción o el agasajo, 

o ya del velo de Isabel, que empieza 

por el pecho a pasarle y por la cara, 

la extraña sensación, le despertara; 

 

abrió los ojos él, y sorprendido, 

en mirar aquel ángel se embelesa; 

ella se tiñe de un color subido 

cuando ve su embeleso y su sorpresa; 

y más cuando a encontrarse en medio han ido 

la mirada del joven que le expresa 

la admiración, la gratitud más viva, 

y su tierna mirada compasiva. 

 

Pero reclina al joven blandamente 

y aparta dél los ojos; la acobarda 

un movimiento que en el alma siente, 

y le manda el pudor ponerse en guarda. 

Confusa, temerosa y ya impaciente, 

«Válgame Dios, lo que Everaldo tarda» 

dice en sí misma. Pareció el mancebo 

desfallecer, y se adurmió de nuevo. 

 



Ya es un profundo y apacible sueño 

al que rendido yace; lo que libra 

a Isabelita de terrible empeño; 

porque su corazón, en cada fibra, 

en tanto que él de sus sentidos dueño 

la está mirando, estremecido vibra. 

Pero la agitación ya se sosiega, 

y más ahora que Everaldo llega. 

 

Llegó Everaldo; y ella como advierte 

que al parecer mejor está el herido 

que si se ha visto próximo a la muerte 

ha sido por la sangre que ha perdido, 

encarga se le dé, cuando despierte, 

sustento; se le ponga en más mullido 

lecho; y que el inquilino cuanto pase 

la haga saber; y aquesto dicho, vase. 

 

Miró al soslayo al joven Isabela, 

y huyó cobarde; y si huye así cobarde, 

ella sabe por qué; y aun la cautela 

me parece que llega un poco tarde. 

Mas el lector saber la historia anhela 

de tal proscrito, y no es razón que aguarde. 

Suene la lira en alto contrapunto, 

que lo merece bien el nuevo asunto. 

 

 

 

CANTO V 

 

La derrota de Rancagua 

 
«ESPAÑOLES 

¡Arma, arma! ¡Guerra, guerra! 

............................................... 

PIZARRO 

¡A ellos, españoles! 

ESPAÑOLES 

¡A ellos! 

PIZARRO 

Mueran antes que se amparen 

de las breñas». 

 

–CALDERÓN 

 

Ya la segunda noche se aproxima 

de aquel aciago octubre catorceno, 



cuya memoria sola pone grima 

y sobresalto al corazón chileno. 

Obstáculo no queda que reprima, 

del Cachapoal en el distrito ameno, 

al español, que enardecido vaga, 

y de pillaje y muerte se embriaga. 

 

La plaza de Rancagua es el postrero 

asilo en que la hueste patrïota 

sostiene aún la lucha; no hay sendero 

que ofrezca un medio de escapar; se agota 

la munición; en torno el crudo ibero 

con alharaca horrísona alborota; 

y cuanto más resiste, más ofende 

el enemigo, y más la lid se enciende. 

 

Es mayor cada instante la matanza 

que hace en sus filas el silbante plomo, 

y más se estrecha el cerco; y de esperanza 

no se divisa ni un lejano asomo. 

¿Qué puede allí la espada, ni la lanza, 

ni qué el fusil? Cruzó el celeste domo 

por vez segunda el sol; la noche oscura 

vuelve otra vez y el fiero asalto dura. 

 

Es para el enemigo cada techo 

un fuerte desde donde a salvo tira, 

mientras desnudo nuestra gente el pecho 

presenta, y no descansa, y no respira 

sino con pena en el recinto estrecho 

a que más concentrada se retira, 

bajo el llover de bala, y piedra, y teja 

que ya donde moverse no le deja. 

 

Una ventana espesa bocanada 

de fuego y humo sin cesar vomita; 

en otra la familia desolada 

¡favor! ¡favor! a sus amigos grita; 

y cada bocacalle está enjambrada 

de soldadesca vándala maldita 

que cierra las salidas de la plaza 

y a los nuestros de lejos amenaza. 

 

Como la artillería su baluarte 

de débiles adobes aportilla, 

las filas enemigas rompe y parte 



a gran correr la intrépida cuadrilla. 

Víctimas de sus iras a una parte 

y otra dejando va, que es maravilla; 

pincha, taja, derriba y atropella; 

marcan sangre y cadáveres su huella. 

 

Iba entre los infantes que una bala 

pudo descabalgarle en la refriega, 

el joven capitán Emilio Ayala, 

que a varonil edad apenas llega, 

y por su talle y apostura y gala, 

y por el ardimiento con que juega 

la espada, y por el aire altivo y franco, 

de la enemiga furia se hizo el blanco. 

 

Sobrino fue de aquel don Agapito 

tantas veces mentado en mi leyenda; 

y sobrino mimado y favorito, 

y presunto heredero de la hacienda. 

Bravo, arrestado. Aún era tiernecito 

cuando lanzar un potro a toda rienda 

y enlazar un novillo en el rodeo 

era su pasatiempo y su recreo. 

 

Patriota, no se diga. Ni pudiera 

no serlo el que educado por su tío 

fue, desde la infeliz temprana era 

de guerra incauta y de inexperto brío, 

soldado de la patria. Su primera 

milicia vieron Maule y Biobío; 

y si su nombre a Chile enorgullece 

y España lo maldice, lo merece. 

 

Iba, pues, como digo, en la valiente 

tropa; en el centro alguna vez oculto, 

cuando le carga demasiada gente 

del enemigo, por pescarle el bulto; 

ora lidiando valerosamente 

donde es mayor la gresca y el tumulto; 

y ora asaltando súbito al que observa 

más desapercibido en la caterva. 

 

Estaba tan mezclada la española 

con la chilena gente, que no puede 

usar el enemigo la pistola 

ni la escopeta; y el terreno cede 



mal de su grado si se empeña sola 

el arma blanca, en que el patriota excede, 

y con ventaja lidia indisputable, 

ora puñal esgrima, espada o sable. 

 

Pero es forzoso ahora hincar la espuela 

antes que la restante fuerza hispana 

al sitio acuda; Ossorio mismo vuela 

al frente de la tropa veterana 

a que en los casos de importancia apela; 

pero su diligencia ha sido vana; 

distantes van los nuestros, y lejano 

se oye el casco veloz pulsar el llano. 

 

Emilio se quedó corto, ya sea 

que le embarace el enemigo el paso, 

o que alejarse a los demás no vea 

pues ya oscuro el crepúsculo, un escaso 

destello arroja, o que en parcial pelea 

enardecido en medio del fracaso 

y confusión, su propio riesgo olvide, 

y lo que nunca suele, se descuide. 

 

Le encuentran solo; y a correr aprieta; 

y le siguen tres vándalos a una. 

Llevaba el de adelante una escopeta 

el habérsele roto fue fortuna 

en anterior acción la bayoneta; 

y a la distancia alzándola oportuna, 

de descargar un fiero golpe trata 

al mozo en el testuz con la culata. 

 

«De ésta, le dice, a Satanás te mando, 

miserable insurgente». Esquiva el viento 

la culata terrífica silbando; 

mas su baladronada fue un acento 

de aviso y salvación. El joven, dando 

media vuelta con ágil movimiento, 

huye el bulto, y al godo que le hostiga 

mete un palmo de acero en la barriga. 

 

Maldiciones vomita el fusilero; 

y puestas ambas palmas en la herida, 

dice con quebrantada voz: «Me muero... 

A manos de un traidor, pierdo la vida... 

¡Camaradas, venganza!...» Al compañero 



como los otros dos de la partida 

vieran caer, a darle van auxilio; 

así logró ponerse en cobro Emilio. 

 

Toda Rancagua en tanto era despojo 

del español, que tala, rompe y quema 

sólo por contentar su ciego enojo 

en el dolor y en la miseria extrema. 

Lo mismo insulta en su brutal arrojo 

al rico, al pobre, a la deidad suprema; 

quiere dejar de su venganza ejemplo 

en la calle, en el rancho, hasta en el templo. 

 

Mirad los que dudáis si el hombre es fiera, 

una ciudad que hostil espada doma; 

no importa qué uniforme o qué bandera 

o qué divisa el enemigo toma. 

Guardia imperial, soldado talavera, 

sectario de Moisés o de Mahoma, 

iniciado en la fe por el bautismo 

o la circuncisión, todo es lo mismo. 

Con los lamentos de la triste gente 

miradle cuál se exalta y se alboroza, 

y cuál por la delicia solamente 

de herir y destrozar, hiere y destroza; 

y cómo, salpicado hasta la frente 

de sangre, en verla derramar se goza, 

y con qué risa endemoniada espía 

los visajes de la última agonía. 

 

Devoto campeón de un rey devoto, 

vedle del templo hacer taberna obscena, 

do la blasfemia, el desalmado voto, 

y su habitual interjección resuena, 

do roba y pilla, y todo freno roto, 

con los sagrados vasos bebe y cena, 

y ni a la madre de su Dios perdona 

arrancando a sus sienes la corona. 

 

¡Lámpara fiel que ante los santos bultos 

ardes perenne! cuenta lo que viste: 

las abominaciones, los insultos, 

los sacrilegios de esta noche triste; 

los arrastrados párvulos y adultos, 

y la ultrajada virgen que resiste 

asida del altar, y opone en vano 



lloroso ruego al forzador villano, 

 

Mas con sus hechos harta ya es la fama. 

Fatiga este «destello peregrino 

de antorcha celestial», como él se llama; 

esta de lo infernal y lo divino, 

según yo pienso, equívoca amalgama, 

en quien la rienda, el arte, el culto y fino 

vivir social, palía sí, no enfrena 

el instinto del tigre y de la hiena. 

 

Volvamos, pues, al capitán, que sigue 

corriendo a gran correr por la llanura; 

y aunque español ninguno le persigue, 

y ya la noche va cerrando oscura, 

teme topar con alguien que le obligue 

a hacer alto; y por donde la espesura 

de las cercas su fuga patrocina, 

diligente y solícito camina. 

 

Oye en tanto a distancia el gran lamento 

de los vencidos y la horrible gresca 

de que en torpes orgías hinche el viento 

la mal disciplinada soldadesca. 

De Viva el rey al repetido acento, 

volviendo el rostro Emilio, una grotesca 

y lastimosa escena ve a la triste 

lumbre de que Rancagua se reviste. 

 

Partidas de soldados y ofíciales, 

desmandadas mujeres, niños, viejos, 

vagan por los confusos arrabales 

entre humo y sombra y cárdenos reflejos. 

Negra visión de estancias infernales 

a la vista parece desde lejos, 

en que tropa de diablos turbulenta 

a las míseras almas atormenta. 

Pero ¿qué nuevo incendio se levanta? 

¿qué coro doloroso de alaridos 

hace al mancebo suspender la planta 

y dirigir atento los oídos? 

Altas llamas devoran Virgen santa, 

¡qué horror! el hospital de los heridos. 

Claman ¡piedad! ¡piedad! Y les contesta 

algazara feroz de burla y fiesta. 

 



Vio la siguiente luz de la mañana 

las manos, por el fuego ennegrecidas, 

a las rejas aún, de la ventana, 

como en la lucha de la muerte, asidas; 

y de cuajada sangre americana 

pavimentos, paredes, vio teñidas, 

y de perros y buitres los insultos 

a destrozados cuerpos insepultos. 

 

Jura venganza Ayala, y su carrera 

dirige a cierto rancho conocido, 

do habilitarse de un caballo espera 

y mudar de sombrero y de vestido. 

Tras un torcido tronco de alta higuera 

acecha la ocasión, cuando oye el ruido 

de trotadores cascos, que veloces 

pulsan el llano, y de mezcladas voces. 

 

«Este, dice una voz, es el camino 

que se le vio tomar»... «Paren ustedes, 

dice otra voz, en tanto que examino 

si le ocultan acaso estas paredes». 

Toca a la puerta. Un viejo campesino 

sale. «¿Qué necesitan sus mercedes?», 

pregunta, temeroso. «Escucha, ¡infame! 

Si no quieres que toda se derrame 

 

«Esa vil sangre al filo de mi acero, 

entrégame al malvado que se esconde 

por estos andurriales». «Caballero, 

protesto y juro, el viejo le responde, 

que a nadie he visto». «¡Mientes, marrullero; 

le tienes escondido!» «Pero ¿dónde? 

Si no merezco yo que se me crea, 

pase adelante su merced, y vea». 

 

Era el que hablaba un cabo veterano 

que muestra por el habla y continente 

haber cargado un poco más la mano, 

que lo que fuera justo, al aguardiente. 

Nada dice que el ajo castellano 

con fuerza peculiar no condimente; 

zafio además, amigo de bureo, 

patiestevado, y como un mico feo. 

 

Desmonta, pues, y al viejo el insolente 



aparta de un tirón, y entra a la choza, 

do con el viejo habitan solamente 

una anciana mujer y una hija moza, 

la cual, entrando el cabo de repente, 

con una tosca manta se reboza; 

pero no es hombre el cabo que se empacha, 

porque se le reboce una muchacha. 

 

El cabo, que la ve, se le aficiona, 

que era la chica, a la verdad, no mala, 

y como con los humos de la mona 

de un pensamiento en otro se resbala, 

su primero propósito abandona 

de perseguir al capitán Ayala, 

que atisba lo que pasa no sin miedo, 

y en su escondrijo se mantiene quedo. 

 

El cabo, que al placer de la conquista 

nueva se entrega todo, a rato breve 

sale dando traspiés, torva la vista, 

y en mal formada voz, que a risa mueve: 

«Una o dos leguas más seguid la pista 

de ese traidor, que Lucifer se lleve 

dice, la seña, Tarragona; el santo, 

San Ildefonso; aquí os aguardo en tanto». 

 

Los otros corren; él se queda, y junta 

la débil puertecilla del tugurio; 

y nuestro Ayala, que un desmán barrunta 

pues no le pareció de buen augurio 

quedara el cabo, andando va en la punta 

de los pies hacia el rancho; y al murmurio 

de la conversación, que atento escucha, 

oye un rumor surgir como de lucha. 

 

Voces, lloros y gritos oyó luego, 

y reputando ya por cosa cierta 

lo que temía, arrebatado y ciego 

a tierra echó de un puntapié la puerta. 

Un salto da, y al mísero gallego, 

que estupefacto y con la boca abierta 

quedó del susto, asiendo de la gola, 

«A Chile, dice, este puñal te inmola. 

 

«Pídele a Dios misericordia, y muere!» 

«¡Perdón, mi capitán!, exclama el triste 



cabo, atajando el brazo que le hiere. 

¡Perdón a un infeliz que no resiste! 

¡Piedad!» «Piedad de mí ninguna espere 

un español, un monstruo. ¿La tuviste 

de la mujer que deshonrabas?» «¡Toma! 

¿No vio usted, capitán, que era una broma?» 

 

«¿Te burlas, miserable?» «Nada de eso; 

pero vamos al caso. Usted me mata. 

Muy bien... Los otros vuelven... Llevan preso 

a este infeliz, y usted, usted que trata 

de protegerle, es quien, por un exceso 

de protección, le aprieta la corbata... 

No, no se enfade usted... Por mí, me allano 

a perecer... pero este pobre anciano... 

 

«A más, usted la causa americana 

defiende, y la de Chile... Santo y bueno. 

Lo mismo hiciera, y de muy buena gana, 

el hijo de mi madre, a ser chileno. 

Pero ¿qué quiere usted? Nací en Trïana; 

soy, como acá se dice, sarraceno; 

y no hago más que usted, si se examina, 

en arrimar la brasa a mi sardina. 

 

«Déjeme usted, y a respetar me obligo. 

«Silencio, charlatán; y si es que en algo 

aprecias el pellejo, ven conmigo». 

«Pero ¿a dónde, por Dios, señor hidalgo?» 

«¡Monta!» «¿Con qué me voy?» «Que montes digo; 

la grupa tomaré». «Solo, cabalgo 

mucho mejor». «O monta, o muere». «Monto». 

«¡Hacia la cordillera, y pronto, pronto!» 

 

Iban los dos corriendo a toda brida. 

El cabo a veces charla, a veces reza, 

a veces canta, a veces voz perdida 

exhala; y ya dormita, ya bosteza; 

el viento, el aire, la veloz corrida 

le fueron despejando la cabeza. 

Rayó la aurora, y no distante un ancho 

río aparece; allende el río, un rancho. 

 

Atraviesan; descansan; se despoja 

de su uniforme Ayala; y un sombrero 

de paja y una manta azul y roja 



torna para seguir su derrotero. 

Decir qué rumbo lleva y dónde aloja 

con el involuntario compañero, 

prolijo cuento y fastidioso fuera; 

pero pasan, por fin, la cordillera; 

 

la cordillera yerma, no cual antes, 

de silenciosa paz vasto distrito, 

que sólo el pie de raros caminantes, 

o del cóndor rapaz turbaba el grito, 

o el de las tempestades resonantes 

que hacen vibrar sus lomos de granito; 

sino cruzada entre bullicio hirviente 

por luengas filas de apiñada gente. 

 

Por cada cima, y cada valle, y cuesta 

la multitud apresurada huía, 

cual suele verse en una insigne fiesta 

la calle principal que al templo guía; 

mas lo que en la expresión se manifiesta 

de los semblantes ¡ay! no es alegría, 

sino aflicción, y las que esparce al viento 

son voces de plegaria y de lamento. 

 

Corren hombres, mujeres, chicos, grandes, 

unos tras otros en continuas olas, 

y los páramos cubren de los Andes, 

huyendo de las iras españolas; 

pues de que tu rigor, España, ablandes 

no hay esperanza, y donde tú tremolas 

tus odiados castillos y leones 

hiela servil terror los corazones. 

 

¡Ah! ¡cuánto pie lastiman delicado 

la roca dura, y de la intensa nieve 

el valladar antes de tiempo hollado! 

Y al patrio suelo que en paisaje breve 

se les presenta ahora ataviado 

de lustrosa verdura y de la leve 

túnica de la niebla, ¡cuánta muda 

despedida de lágrimas saluda! 

 

La paz de los sepulcros y el letargo 

¿aceptarán de la opresión de España? 

Primero mendigar el pan amargo 

del emigrado, el pan de gente extraña, 



y el agrio cáliz de esperanza largo, 

que con befa crüel Fortuna engaña, 

tornando en triste y espantosa vela 

cada soñar que al infeliz consuela. 

 

Pero no a ti prolijo duelo aguarda, 

destronada Sïón, que a Iberia quita 

de su tutela infiel la dura guarda 

tremenda ley en bronce eterno escrita. 

Sueña ella que su espada la retarda. 

¡Vano error! en el vidrio que limita 

la duración que el cielo da a tus penas 

se ciernen ya las últimas arenas. 

 

 

FIN 

 


