BELLO, ANDRES (1781-1865)

EL PROSCRITO

(Fragmentos de una leyenda)

CANTO |

La familia

Ante la reja esta de un locutorio

de monjas, a la hora de completas,

no digo la ciudad ni el territorio

por evitar hablillas indiscretas,

la mujer del anciano don Gregorio

de Azagra, caballero de pesetas
pocas, pero de alcurnia rancia, ilustre,

a quien ni aun la pobreza empafia el lustre.

Que dio espanto a las huestes agarenas
un don Gomez de Azagra con la espada,
y aflicos hizo él solo tres docenas

de moros en la Vega de Granada;

Y que su sangre corre por las venas

de don Gregorio, en cuya dilatada
prosapia no encontrd jamas indicio
judaico que tiznar el Santo Oficio;

Ni cayo0 de traicion la mancha fea,

ni hubo sectario alguno de Mahoma,

ni abuelo con raices en Guinea,

ni, en fin, mas fe que la de Cristo y Roma;
claramente vera todo el que lea

donde se lo permita la carcoma

la iluminada ejecutoria antigua

que contra malas lenguas lo atestigua.

Cuenta en sus bienes el sefior de Azagra
dos minas broceadas; vasta hacienda

«Keep thy smooth words and juggling homilies
for those that know thee not».
—Lord Byron



de campo, que le rinde renta magra;
y vieja casa de capaz vivienda,

do la vida le endulza y le avinagra
alternativamente la leyenda,

el mate, la tertulia un corto rato,

los acreedores, la mujer y el flato.

Era también de esclarecida cuna

su mujer dofia Elvira de Hinojosa;

y aunque en el matrimonio la fortuna

de su marido no medré gran cosa,

fue una santa mujer sin duda alguna;

y como tan austera, escrupulosa

y timorata que es, ciertas cosillas

que en don Gregorio ve le hacen cosquillas.

A la tertulia sin cesar combate,

porque se viene tardes y mafianas

a beberle la aloja y chocolate,

gastando el tiempo en platicas profanas.
Dice que su marido es un petate,

y algunas veces le llam¢ Juan Lanas;
quiere que todo, en fin, se le someta,

y trata a don Gregorio a la baqueta.

Cosa muy natural seguramente

en tan alta virtud; ni pudo menos

la que abrasada en santo celo, siente,
alin mas que sus pecados, os ajenos.

Y lo peor de todo es que el pariente,
cuando estalla en reldmpagos y truenos
su bendita mujer, vira de bordo,

toma la capa, o calla y se hace el sordo.

De esta feliz matrimonial coyunda

tuvo Azagra hijos dos; perdid el primero;

y le vive Isabel, prole segunda,

que ya su corazon ocupa entero.

No ha vuelto la sefiora a ser fecunda;

y como la Isabel de enero a enero

en aquel monasterio se lo pasa,

no hay mas que Elvira 'y don Gregorio en casa.

De lo que dejo dicho se colige
que la tal Isabel es la heroina
de mi leyenda, y de rigor se exige



que la retrate. Cabellera fina,

rizada sin que el arte la ensortije,
negra; rosada cutis; coralina

boca con marfilada dentadura;
espalda, cuello y brazos, nieve pura.

De beldad envidiados caracteres,

Isabel, en tu patria menos raros,

madre de donosisimas mujeres,

de hombres valientes y de ingenios claros;
pero en el talle esbelto Unica eres,

y en esos 0jos, de su fuego avaros,

fuego amoroso y juntamente esquivo,

en tus timidos parpados cautivo.

Educase la nifia en el convento,

sin ver ni la ciudad, ni la paterna

casa jamas. EI critico momento

de pronunciar su despedida eterna

del mundo va a llegar; y el pensamiento
en que arrullada fue desde la tierna
infancia de celeste desposorio,

a toda la familia es ya notorio.

Quiere su madre, y quiere fray Facundo,
su confesor, que tome luego el velo;

y ella, a quien el recinto del profundo
retiro en que ha vivido es, bajo el cielo,
el universo todo; ella, que el mundo
recuerda como un suefio vago, al celo
del confesor y a la materna instancia,
cede sin aparente repugnancia.

Bien que a las veces este suefio vago

le muestra un no sé qué dorado, hermoso,
que hace en el alma excitador halago,
muy diferente del claustral reposo.
Quisiera ver el valle, el rio, el lago,

la montana elevada, el mar undoso,

y en libertad triscar por la pradera,

con alguna querida compariera;

Objetos que no ha visto y se figura
aun mas bellos acaso que la propia
naturaleza; pues la infiel pintura
de la imaginacion, partes acopia,



que unidas no se ven; y es toda pura,
es toda bella y diafana la utopia

de joven alma, que su forma aeria

y su albor virginal da a la materia.

« Y este claustro ha de ser depositario
de mi existencia toda?» Isabel mira

el silencioso, umbrio, solitario
recinto; y sin saber por qué, suspira.
«¢Viviré, como vive mi canario,

que sin cesar de un lado al otro gira
de su prision, y sin cesar se roza
contra las rejas?» Isabel solloza.

Pero este triste pensamiento pasa,
como en el cielo fugitiva nube,

como el aura sutil que un lago rasa;

y a su nivel de nuevo el alma sube.
Por lo que fray Facundo se propasa

a declarar que no es razon se incube
con tan superfluo empefio en esa idea,
pues la nifia consiente y lo desea;

que de su inclinacién sale garante,

en cuanto serlo puede el juicio humano;
pero que el corazon es inconstante;

el juvenil espiritu liviano;

y perder no se debe un solo instante

en cumplir un designio tan cristiano,
poniendo un muro indestructible, eterno,
entre el alma inocente y el infierno.

«Esto concluye es lo que pide el caso:
no aburrir con sermones a la nifia».

«Eso es lo que repito a cada paso»,
Elvira dice, y maliciosa guifia.

«Estoy responde Azagra un poco escaso;
pero con la primera plata-pifia...»
Mirando a su mujer medroso calla;

la dofia Elvira por un tris estalla.

Solo el respeto al padre la modera.

«¢Qué plata-pifia?, dice, ;cuanta han dado
tus minas, perdurable sangradera

de dinero, en este afio, ni el pasado,

ni en seis afios atras? Si la primera



plata-pifia es el fondo destinado
para que mi Isabel pronuncie el voto,
¢por qué no dices claro: no la doto?»

«Si no han dado, daran». Aqui el enojo
de doiia Elvira iba a soltar el dique,

y Azagra echaba a su sombrero el 0jo,
pues no sabe qué alegue, o qué replique,
cuando el padre advirtiendo por el rojo
color de dofia Elvira, que est& a pique

de reventar la concentrada bilis,

«Mi don Gregario, en eso esté el busilis»

Dice con una flema, una cachaza

admirable, en que den. Pero yo pienso

que podemos hallar alguna traza...

algun arbitrio... verbigracia, un censo

sobre la hacienda». Dofia Elvira abraza

la indicacion con un placer inmenso:

«Ya se ve; ¢por qué no?» «Si acaso el fundo
no esta gravado agrega fray Facundo;

y una mirada exploratoria lanza,

como que algun obstaculo presuma;

y si lo esta, con una buena fianza
podemos a interés buscar la suma.

Mi compadre don Alvaro Carranza

«Al que en sus garras pilla lo despluma,
responde Azagra. No se piense en eso;
un dos por ciento, padre, €s un exceso».

«Su tertulia de usted don Agapito...»,
repone el fraile. Elvira refunfufia:

«No le puedo tragar; es un bendito,

que come, bebe, pita, el mate empufia,

y sorbe, y charla; y no le importa un pito
que la sefiora de la casa grufia.

Solo el mirarle, Dios me lo perdone,
pero no esta en mi mano, me indispone».

«jCaridad!» «Y su tema favorito

es toma el fraile y daca la beatax.
«Hereje dice el padre, un sambenito
le viniera de perlas. jDemdcrata!
ifrancmasoén! Pero al fin don Agapito
es hombre servicial y tiene plata.



Ocurramos a €l; sé que le sobra;
haré a lo menos esa buena obrax.

Ellos, por més que don Gregorio tienta
medios para salir de un compromiso
que a su carifio paternal violenta,

pues en su corazon esta indeciso,

y si accede al monjio, lo aparenta,

por amor a la paz; quiso 0 no quiso,
acuerdan apelar al contertulio,

y hacer la fiesta en el cercano julio.

La precedente discusion pasaba

en la mafiana misma de aquel dia

en que, como antes dije, Elvira hablaba
por entre la enrejada celosia

a las amigas monjas; se trataba

de la pobre Isabel... Mas todavia

no le llega su turno al locutorio,

que tiene la palabra don Gregorio.

Acabo de decir que consentia

por el bien de la paz en el monjio.
Aun cuando el primogénito vivia
que perecio cautivo al filo impio
de cuchilla araucana, lo tenia

por un desacordado desvario,

bien que pacato, timido, indolente,
nunca lo contradijo abiertamente.

De lo que procedio6 gque, poco a poco
y sin sentirlo, a indisoluble empefio
se viese encadenado. «¢Estaba loco,
decia, 0 de mi mismo no era duefio?
¢Como ya el concertado plan revoco?
iMaldita dejadez! jfatal belefio,

que a todos los caprichos me sujeta
de ajena voluntad! Soy un trompeta...

«¢Que digo?... Un padre barbaro, inhumano,
gue ve inmolar esa inocente nifia

a un celo iluso, que a interés mundano

sirve tal vez, o a infame socalifia,

y no osa alzar la voz, meter la mano,

porque su amay sefiora no le rifia,

y no regafie el necio conciliabulo



que la da en su delirio apoyo y pabulo.

«No, jpor Dios!, no he de ser yo quien permita
se sacrifique asi, se eche una losa

sepulcral a mi pobre Isabelita;

no serd que me arranquen mi amorosa,

mi candida, mi tierna palomita.

Sin duda tronara mi santa esposa...

iQue truene! El corro ladrara... jQue ladre!
Quiero ser hombre al fin, quiero ser padre.

«Pero si ella ama el claustro, si la encanta
el claustro, como afirma el fraile seria

y gravemente y nadie tiene tanta
proporcién de juzgar en la materia,

¢debo yo de esa senda pura y santa
extraviarla, hundirla en la miseria

y corrupcion del mundo? No lo creo,
porgue una cosa dicen y otra veo.

«Ella es verdad que salta y juega y rie;

¢mas quién no juega y salta en afios quince?
Nadie de tales sintomas se fie,

que de tener se precie un ojo lince.

El que la observe, el que en su rostro espie
ora el sollozo ahogado, ora el esguince,
vera que en sus adentros Isabela

contra ese pensamiento se rebela.

«De cierto tiempo acé se me figura
que pensativa y languida la miro.
Cuando oye hablar de profesion futura,
escapasele a hurto algin suspiro.

Y si sumadre la elocuencia apura
pintando las delicias del retiro,

vuelve a un lado los ojos, o impaciente
suele tocar asunto diferente.

«jCuantas veces en mi clava la vista,

y luego melancdlica la baja!

No se queja, es verdad; no habla; no chista;
mete ella misma el cuello en la mortaja;

en vez de que la esquive o la resista,

a las que se la ponen agasaja;

asi va el corderillo al matadero,

y le lame la mano al carnicero.



«Y yo he de consentirlo? Si viviera
mi malogrado Enrique, ese consuelo,
ese apoyo, ese baculo tuviera

en mi vejez... ;mas coOmo, jsanto cielo!,
cdémo dejar me quiten mi postrera,

mi Unica prenda? A ti, mi Dios apelo;
tU con las fuerzas los deberes mides,

y sacrificio tanto no me pides».

El buen sefior los sesos se devana,
y no ve como salga del apuro.

A una mujer tan terca y casquivana
hacer la guerra cara a cara es duro.
Su inconquistable genio le amilana;
a la sordina es mucho mas seguro.
Un instrumento facil y expedito

se le presenta; y es don Agapito.

Don Agapito Heredia, el tertuliano
de cuyo filantrépico bolsillo

iba a salir la dote; buen cristiano,

si los hay, aunque amigo del tresillo,
mas que del ejercicio cuotidiano,

y nada afecto a gente de cerquillo;
injusta prevencion, que no me admira
le tenga en mal olor con dofa Elvira;

pero a lo que maquina don Gregorio
circunstancia en extremo favorable;
pues el proyecto Heredia hara ilusorio,
0 al menos, por lo pronto, impracticable,
con un no terminante y perentorio,
cuando con €l la pretension se entable;
para lo cual hablarle piensa al punto

con la reserva propia del asunto.

En el suceso don Gregorio fia

haciendo entre los dos aquel enjuague;
y si mas adelante otra crujia
sobreviniere que a Isabel amague,

«Con esta industria no hay temor, decia,
porque mientras la dote no se pague
que no se pagara volente Deo,

pensar en el monjio es devaneo».



Mientras que asi discurre el caballero,
y el vaporoso espiritu refresca

dulce esperanza, desvolvié el yesquero;
suena la piedra herida, arde la yesca;

y ya ondeante nube de ligero

humo el cigarro esparce, que la gresca
de pensamientos agitados calma,

y en deliciosa paz aduerme el alma.

Si no estuviera yo de prisa ahora

que a la mujer de nuestro don Gregorio,
por lo menos haré su media hora,

a la reja dejé del locutorio,

gustoso templaria la sonora

lira para cantar a mi auditorio,

tabaco amado, compafiero mio,

tu blando, inexplicable poderio.

Ya el cigarro te exhale, o ya circules
en largos tubos o enroscadas pipas,
0 en polvo las narices estimules,

tU los cuidados, tu el pesar disipas.
A principes, magnates o gandules,
¢una incomodidad ralla las tripas?
¢abruma la fatiga? ¢enfada el ocio?
Tu eres del alma cordial socrocio.

Despejas tu la embarazada cholla

del sabio, y le solazas las vigilias;
mas vividos sus cuadros desarrolla

el pensamiento, cuando tu le auxilias;
y si el poeta alguna vez se atolla,

le acortes tu; la rima le concilias

que a sus esfuerzos se resiste ingrata,
y en facil verso el numen se desata.

Mas ahora es forzoso que se trate

de don Gregorio, que discurre y pita,
pitay discurre; y luego pide un mate:
«jUn mate!» El buen sefior se desgafiita,
y el mate no parece. «jCunefate!
iSerafina! jTomasa! jMargarita!

Es de perder el juicio, jDios eterno!
iQué criados! jQué casa! jQué gobierno!

Viene por fin el mate. «;Y dofia Elvira?»



«Salio». Gregorio pone el gesto grave,

sorbe, y a la pared atento mira.

«¢ Y Margarita donde esta?» «jQuién sabe!»
«Toma; y no mas». El mozo se retira.

«Cierra esa puerta, jbestial» «¢Le echo llave?»
«jBruto! ¢quieres aqui tenerme preso?

Juntala solo, y méarchate, camueso».

Tras esto don Gregorio se reclina,

y echa antes de comer su larga siesta.
Despierta; pita; sorbe; Serafina

viene a decir que esta la mesa puesta.
Comen. Un guachalomo, una gallina,
porotos, charqui, un pavo, tal cual fiesta
es, con su buen porqué de aji y de grasa,
lo que da la despensa de la casa.

Un rato Azagra esta meditabundo;

y ya que el buche con un trago enfria
de lagrimilla, «Es mucho fray Facundo
dice como entre veras e ironia;

iqué talento de fraile! y jqué rotundo,
qué colorado esta! Por vida mia,

ique tiene harta razon su reverencia,
para decir que engorda la abstinencial!»

Dudando si lo que oye es befa o loa,

dice la dama con mirar perplejo:
«Aungue al siervo de Dios la envidia roa,
es hombre de virtud y de consejo».

«Y do el siervo de Dios pone la proa,
responde en tono socarrén el viejo,

no hay cosa que al esfuerzo no sucumba
de su elocuencia». Impertinente zumba.

Y de que el buen sefior se arrepintiera
en otras circunstancias. Ni al presente
osara tanto Azagra, si no fuera

que al recordar su treta, el pecho siente
bullir de gozo. Elvira no se altera:
«Resuella por la herida mi pariente»,
dice a su sayo y calla. «Fue un bonito
recurso el de la bolsa de Agapito,

prosigue Azagra. Es franco caballero;
tengo de su amistad mas de una prueba;



y prestara gustoso su dinero,

cuando tan santo fin la cosa lleva.

Hija, mafiana mismo hablarle quiero».
«Nuestra Sefiora sus entrafias mueva,

y nuestro pensamiento ponga en planta»;
contesta dofia Elvira, y se levanta.

Don Gregorio tomd sombrero y capa;
dofia Elvira la saya y la mantilla.

Ella se va a las monjas; él se escapa

al tajamar, en donde la pandilla

de tertulianos al pasar le atrapa.

Se habla de independencia y de malilla;
y de Marcé del Pont y de la, Espafia,

y de cera, polvillo y telarafa.

Eran aquellos dias de funesta

memoria, en que la Patria moribunda
cambio en lutos la tanica de fiesta,

y la guirnalda en la servil coyunda.

La noble frente que miraba enhiesta

al astro de la gloria, ya en profunda
sombra eclipsado, triste inclina al suelo,
y no divisa un término a su duelo.

Noche improvisa oscurecio la aurora
de libertad. Venciste, jtirania!
Martires y cautivos atesora

alla el presidio, acé la tumba fria;

y de los hijos que la Patria llora

se ve crecer la suma cada dia.
Doquiera oculto el espionaje acecha,
y va la proscripcion tras la sospecha.

Noche fue de dolor; no de letargo;
que si el pecho una vez respira aliento
de dulce libertad, no suefie largo
desmayo, ni durable rendimiento

el opresor; vendra desquite amargo;
de la retribucion vendra el momento;
mientras él altanero se entroniza,

arde divino fuego en la ceniza.

Tal el estado de la Patria era;
reina Marco del Pont; y aquella inculta,
baja, soez canalla talavera



roba, asesina, y mas que todo, insulta.
El dieciséis principia su carrera,

y a laarboleda y a la mies adulta

las frutas pinta y las espigas dora,
ardiendo el campo en sed abrasadora.

Y a par del turbio rio iba y venia
nuestra tertulia en platicar discreto,
que temeroso de escondido espia
tras cada tronco y cada parapeto,

en timido susurro se confia

con aire de misterio y de secreto
cada vez que dan sueltas a la critica
sobre cualquier asunto de politica.

De varias trazas eran, genios, modos;

y aungue de armas tomar ninguno fuera
porque de los cincuenta pasan todos,
son por una mismisima tijera

cortados en tratandose de godos;

y si de Elvira el nombre no sirviera

de proteccion, tuvieran hoy la cancha
en parte no tan fresca ni tan ancha.

Este de O'Higgins el valor celebra,

0 de Carrera o Freire las hazaias;

quién la exaccion deplora, que a una quiebra
le reduce vy le saca las entrafias;

maldiciones aquél jqué horror! enhebra
contra el augusto rey de las Espafias;

y en profética tripode se encumbra

alguno ya, y a San Martin columbra.

Sentada en tanto Elvira ante las rejas

del locutorio, como arriba indico,
aligeraba un poco las bandejas

de las devotas madres. Con el pico

que Dios le ha dado ensarta mil consejas,
moviendo sobre el seno el abanico,

y dando todo el grato condimento

en que consiste la sazén de un cuento;

no el de la destruccién que hiere y mata,
mas de la caridad que muerde y pica,
con aquella prudencia timorata

y aquel celo cristiano que edifica.



De esta manera justamente trata

a don Gregorio su mujer: critica

su dejadez; su indevocidn censura;

mas, propiamente hablando, no murmura.

Sobre el programa, en fin, del ya cercano
monjio el general discurso rueda.
Temblo Isabela oyendo aquel tirano
decreto que en un claustro la empareda;
céesele el abanico de la mano;

pierde el color; atonita se queda;

mas al imperio maternal se inmola,

y no pronuncia una palabra sola.

Nadie averigua si en el alma siente
inclinacion al religioso estado.
¢Puede no amar la joven inocente
el santo asilo donde se ha criado?
Aquel si irreflexivo, indiferente,
pedido no diré, sino dictado

a la nifiez que su sentido ignora,
indisoluble vinculo es ahora.

iIndisoluble!... asi lo juzga. El pecho
que resignado y docil y sumiso

natura y arte a competencia han hecho;
a quien la abnegacién deber preciso,

y ajeno mando es natural derecho;

que sélo quiso, en fin, lo que otro quiso;
¢la suerte que una madre lo destina
rechazar osara? Ni aun lo imagina.

«¢De qué me asusto? en su interior exclama.
¢No he sido siempre destinada al velo?

¢No lo admiti? ;| No lo esperé? Me llama

el cielo mismo; ¢y contradigo al cielo?

Un mundo vil, que tanto vicio infama,

¢he de poner con Dios en paralelo?
Diciendo asi, conformidad serena

rayo en el alma, y mitigo la pena.

Esto en el sobredicho locutorio;
mientras desde el paseo le decia

a su cara consorte don Gregorio:
«Bravo chasco te pegas, prenda mia».
Jamas le vio el andante consistorio



de tan jovial humor como aquel dia;
imisero! y truena ya la nube parda
de la tormenta horrible que le aguarda.

Luego que la oracién da el campanario
de la vecina iglesia, a la morada

de don Gregorio van, donde el rosario
rezaban dofia Elvira y su mesnada.

No hubo esta noche nada extraordinario
en la tertulia: naipes, variada
conversacion, el consabido mate,
cigarros, dulce, aloja y chocolate.

Al sonar el reloj las nueve y media,
«Sefores, con la masica a otra parte-,

a sus contertulianos dice Heredia;

y cuando ya, como los otros, parte,

el don Gregorio la ocasion promedia,

y a hurto en baja voz, «Quisiera hablarte,
le dice, es un favor de poca monta;

y..» «Ya sabes que estd mi bolsa pronta

para servirte», respondio Agapito.
«Negocio concluido; no hables de eso».
«No es lo que td imaginas; es...» «Repito
que es cosa hecha, peso sobre peso».
«¢,Qué cosa?» «Los dos mil». «No necesito.
En otra muy distinta me intereso.

No quiero que prometas, ni que entregues,
ni que fies; se trata de que niegues».

«¢Que niegue? Es imposible, amigo es tarde».
«jMisericordia!» «Fray Facundo vino

eran como las cuatro de la tarde

con un recado muy atento y fino

de tu querida esposa, que Dios guarde...»

«No pases adelante; lo adivino».

«Como me aseguraba tu aniiencia,

expresada, me dijo, en su presencia...»

«Si, la expresé, con una soga al cuello».
«Y como entiendo que la nifia anhela
meterse monja, y empefiada en ello
parece estar tu santa parentela...»
«Basta, no digas mas. Echado el sello

a mi desgracia esta. jPobre Isabela!



Todo al revés, Heredia, me sucede.
Parece que el demonio lo hace adrede».

«No tal; esos petardos te granjea

el hacer, como haces, a dos caras.

Si no quieres que cifia la correa

tu hija Isabel, ¢por qué no lo declaras?
Y si la pobre chica titubea,

o0 lo repugna, y tu la desamparas

que protegerla debes, cruel, impia,
abominable esa omision seria.

«Y mas diré. Si yo su padre fuera,

y en esa tierna edad la viera ansiosa
de vestir el sayal, lo resistiera

con todo mi poder; que no, no es cosa
en que se deba estar a la ligera
decision de alma incauta, veleidosa,
ddcil a toda voz, a todo imperio,

el consignar la vida a un monasterio.

«La que renuncia al mundo en esa verde
edad primera, ;podra ser que estime

lo que la aguarda, o sepa lo que pierde?
Y cuando, vuelta en si, ve que la oprime
cadena eterna, y despechada muerde

el duro hierro, ¢a quién acusa, dime?

Al que su juicio leve, antojadizo,

debid haber alumbrado, y no lo hizo.

«En dar consejos donde no hay deseo
de recibirlos, siempre hallé reparo.

Mi genio lo repugna. Mas te veo

en afliccion, y debo hablarte claro.

Tu flojedad es un delito feo.

La autoridad paterna es el amparo
natural de Isabel. Defiende, guarda

su inocente candor. ;Qué te acobarda?»

« Y entregado el dinero fue?» «Lo mismo,
porque lo tengo prometido y pronto».

«¢A quién se puso, Heredia, un sinapismo
como el de esta mujer? ;Qué pobre tonto
sufrid jamas tan fiero despotismo?

Pero veran, si en colera me monto,

de lo que soy capaz. VVolveré al techo



paterno mi hija... volvera a mi pecho...

«Volveras, volveras, yo te lo fio...
Harto tiempo tratada como ajena
fuiste ya, mi Isabel, regalo mio,
victima de...» Diciendo asi, refrena

la voz un repentino escalofrio;

en el hinchado es6fago le suena
tumultuoso vapor; eructa, brama;

en suma, le da el flato, y va a la cama.

CANTO Il

La Enfermedad

Mientras afuera el sol de enero brilla,

en la cerrada alcoba el caballero

duerme; y de congojosa pesadilla
atormentado gime. El candelero

lanza una llama trémula, amarilla,
agonizante, y lanza ya el postrero

rayo en la faz que interna angustia altera,
y en la desordenada cabellera.

Se le figura que su cara hija,

ya en el grifion cautivos los cabellos,
una tierna mirada le dirija,

hinchados de llorar los ojos bellos.

Los brazos le echa en torno; y ella, fija
su vista en la del padre, afirma en ellos
la languida cerviz. A la inocente

«BRABANTIO

... My Particular grief

is of so flood-gate and o'erbearing nature
that it engluts and swallows other sorrows,
and it still itself.

DUKE

-Why, what's the matter?

BRABANTIO

-My daughter! Oh, my daughter!
SENATOR

-Dead?

BRABANTIO

-Ay, to me».

—Shakespeare



victima va a besar la blanca frente

iFiera trasformacion! La rubicunda
color de sus mejillas hondas huye;

arde en los ojos una luz profunda;

las cuencas tinte cardeno circuye.

No llora ya. Los brazos furibunda

le opone; el beso paternal rehuye;

y a los labios poniéndose un nudoso
dedo, le dice en baja voz: «jMi esposo!...

«¢Qué hay en este dictado que te asombre?
El de mi corazdn tiene las llaves...

Ilaves que poseer no es dado al hombre.

Mi esposo, si, mi esposo eterno... ;Sabes

a quién me desposaste? Oye su nombre:
jdesesperacion! Mira los graves

grillos y la cadena que me agobia;

éstos son los arreos de la noviax.

Huye el espectro livido, lanzando
mezcladas con gemidos maldiciones,

y alzado el rostro al cielo, exclama, dando
un grito de dolor: «jNo le perdones!»
Vuelve a otro lado el infeliz, temblando,
y al son de plafideros esquilones

lenta, enlutada procesion advierte,

y oye entonar el himno de la muerte.

«jQué!... jyadifunta!... jmi Isabel!... jmi hermosa!
Iré a besar su tumba». Fray Facundo

sale a su encuentro en forma pavorosa:

«Los pasos vuelve atras. Profano, inmundo

aun el paterno llanto es a la losa

de la velada virgen. Para el mundo

afios ha fallecié. Muerta ni viva

sueltan estas paredes su cautivax.

Negra capa de coro al franciscano

los anchos lomos cubre; y se agiganta
de manera su cuerpo, que al humano
es dos veces igual, y ain le adelanta.
Descomunal hisopo tiene en mano,

y airado sobre Azagra lo levanta,
como si no tan sélo agua bendita
quisiera darle. Don Gregorio grita.



Suefia que el hisopazo del robusto
reverendo el testuz le descalabra;

y como sacudido con el susto

de la vision tamafios o0jos abra,

de Cunefate ve el cercano busto,

el cual, sin proferir una palabra,
con rostro imperturbable le propina
la acostumbrada taza matutina.

«jQué noche! jqué mortal desasosiego!

iqué suefio horriblel», don Gregorio exclama.
Incorporose, no sin pena; y luego

arréjase otra vez sobre la cama

desfallecido. En sus entrafias, fuego

febril rapidamente se derrama,

que sus fuerzas consume. Cunefate

se llevo silencioso el chocolate.

Aquel dia, el siguiente y el tercero,

leve se juzga el mal que le incomoda,

y se recurre al régimen casero,

y a la ustial farmacopea toda.

La cachanlagua se aplico primero;

luego el culén; la doradilla; soda;
clisteres de jab6n y malvavisco;

y un cordon bendecido en San Francisco.

Ni por ésas; la fiebre no minora;
de la jaqueca el barbaro martirio
crece; y a la disputa veladora
sigue inquieto letargo con delirio.
Por lo cual determina la sefiora

se llame a don Canuto Litargirio,
médico castellano celebérrimo,

y del mercurio partidario acérrimo.

Nuestro doctor a don Gregorio pulsa;

da cien golpes la arteria por minuto;

seca la piel; la lengua esta convulsa;
sanguinolento y viscido el esputo.

«juUn chavalongo!», dice Elvira. «jInsulsa
nomenclatural», exclama don Canuto.
«¢ Y cuantos dias van, sefiora mia,

de enfermedad?» «Hoy es el cuarto dia.»



«Pero se le acudié muy tempranito

con la soda, el culén, friegas calientes
de unto con sal...» «Si, si; con el maldito
ripio de aplicaciones impotentes

que dejan vivo el fomes. jQué prurito

de meterse a curar! jPobres pacientes!
no se nos llama hasta que el caso apura;
se mueren; y el doctor errd la cura».

La provida consorte que barrunta

algo triste al oir razones tales,
«¢Encuentra usted peligro?», le pregunta.
«AUn no aparecen sintomas mortales,
dice el doctor. El caso pide junta;

gue vengan Mata, Valdemor, Grajales;

y porque en tanto el morbo a mas no pase,
dadme pluma y papel». Receta y vase.

Elvira, sin dejar como es preciso

de suspirar y hacer algun puchero,

a fray Facundo da oportuno aviso

de la ocurrencia; el alma lo primero.
El padre comisiona a fray Narciso
para que al viejo asista; él fuera; pero
por un capricho, Azagra, inexplicable,
no quiere que le vea, ni le hable.

Y como abriga aquel ardiente celo

por el ajeno bien, no s6lo encarga

a fray Narciso le encamine al cielo;
mas a la Elvira en carta escribe larga
que, por si el accidente pone lelo

a su querido esposo o le aletarga,

haga que otorgue luego en buena forma
su testamento; y le incluyd la norma.

Que no llore, ni plafa, ni se aflija,

mas se resigne, y todo, como debe,

a la salud eterna lo dirija

de su consorte; y pues que viste en breve
el sagrado sayal su cara hija,

haga de modo tal, que limpia lleve

el alma a mejor vida don Gregorio,

y se le abrevie al pobre el purgatorio.

Ella, que a media voz al padre entiende



que si ladino es él, no es ella lerda,
con eficacia a consumar atiende

el concertado plan, y el modo acuerda.
Era ya noche; en el salon se enciende
duplicado blanddn; activa y cuerda
asiste a las sefioras Margarita,

que una tras otra llegan de visita.

Llénase de parientas el estrado

y de beatas; que la triste nueva

no bien a sus oidos ha llegado,

a dar consuelo, a dar la usada prueba
de su carifio van. El fresco helado,

el bizcochuelo su apetito ceba;

el chocolate, el alfajor circula.
Danse la mano caridad y gula.

Mientras que en el estrado, casi estrecho

a tanta gente, el cuchicheo bulle,

pasa las horas cabe el triste lecho

la dofia Elvira; la almohada mulle;

la colcha extiende; esta en continuo acecho;
y si de cuando en cuando se escabulle,

solo es para decir desde la puerta:

«Que no entre nadie! jSerafina, alertal»

Discurre aca y alla la servidumbre;
cudl carga a paso lento el azafate;
otro para el cigarro lleva lumbre;

otro la pasta caraquefia bate.

Y la tertulia, que, segin costumbre,
se viene al husmo de la aloja y mate,
hace sobre el suceso comentarios,

0 ensarta en baja voz discursos varios.

Don Agapito Heredia, que no supo

cdémo en la alcoba entrar, después que lucha
con la apostada centinela, al grupo

de los doctores silencioso escucha.

La exposicion a Litargirio cupo

del caso que los llama; desembucha

raudo torrente de palabras griegas,

y explora la opinién de sus colegas.

Grajales dice: «Es un absceso hepatico».
Mata descubre congestion nefritica.



Litargirio asegura en tono enfatico

que es una vieja lue sifilitica.

«Y debe, afiade, darsele el viatico,

porque la cosa me parece critica.

Aquel hipo, a mi ver, no es muy catélico».
Su prondstico, en suma, y es melancélico.

Si sobre el mal, segun aqui relato,

tanto difieren, ;cémo no en la cura?

Mas Valdemor, después de un breve rato
de profundo silencio y de madura
meditacion, «Sefiores, yo no trato

dice con reposada catadura

de combatir ajenas opiniones

fundadas en tan solidas razones.

«En mi sentir, el caso es menos grave;
ni tiene en las entrafias el asiento,
sino en el alma sola. {Quién no sabe
lo que puede un ahogado sentimiento,
una pasién intensa que no cabe,

que sacude el angosto alojamiento

de un sistema vital, que debilita

la vejez, y el més leve soplo agita?

«No es delirio, sefiores, lo que noto
en el paciente; el vago devaneo

de una mansa locura, el alboroto

de ardiente frenesi, no es lo que veo.
Es imbécil terror que pone coto

a la efusion de un intimo deseo;

es profunda pasion que opresa gime,
y a veces lanza el peso que la oprime.

«jMi hija! jmi hija! repite; el balbuciente
labio su nombre a cada instante exhala.
La sacrifico, es la expresion doliente

que entre ayes y gemidos intercala.

Mas dofia Elvira acude prontamente,

y con dedo imperioso le sefiala

el santo crucifijo. Dios lo ordena,

y ella lo quiere, dice; ya es ajena.

«Yo traspaso tal vez mi ministerio,
y mi asercion tendréis por temeraria;
pero hay, sin duda en esto algin misterio



Cuya averiguacion es necesaria.

Ella ejercita un absoluto imperio
que no ablandan lamento ni plegaria;
se amilana al oirla, se estremece

el extenuado enfermo, y enmudece».

Don Agapito Heredia, que apartado

en un angulo estaba, se apersona

ante el docto hipocréatico senado,

y obtenida su venia, asi razona:

«Un intimo dolor reconcentrado,

porque el miedo en su pecho lo aprisiona,
es lo que aqueja a mi infelice amigo;

con la més firme conviccién lo digo.

«Y0 a curarle me empefio, y de contado
voy a poner los medios». Con gran calma
contesta Litargirio: «Lo apurado

es el cuerpo, sefiores, no es el alma;

y con permiso de la junta, afiado

que en lugar de estas borlas, una enjalma
al médico se debe que se mete

en lo que sélo al confesor compete.

«Si hay en el alma intrinseca batalla,

el pulso ni lo afirma ni lo niega,

e interrogado el orinal lo calla.

¢Qué mas incumbe a una persona lega?»
Contesta Valdemor: «De acuerdo se halla
conmigo mi doctisimo colega.

Fiese del espiritu la parte

a la amistad, y la del cuerpo al arte».

Diciendo asi, concluye que a su juicio
el método expectante es el mas propio.
Don Canuto, que observa claro indicio,
0 evidencia mas bien, de antiguo acopio
de virus, quiere corregir el vicio

con el mercurio, el tartaro y el opio;
Grajales, calomel; Mata decreta
sanguijuelas, cantaridas, lanceta.

Mientras en esta parte de la casa
sigue el debate medical, escena
harto diversa en otro sitio pasa,
donde su testamento Azagra ordena.



La triste alcoba alumbra luz escasa,
tanto que la escritura lee con pena
Panurgo Fraguadolo, el escribano,
que la trajo extendida de su mano.

Dispone don Gregorio lo siguiente:
instituye en sus bienes heredera

a su alma sola, que perpetuamente
los debera gozar, en la manera

que encarga a su estimado confidente
y comisario, don Julian Herrera

de Ulloa y Carvajal, primo segundo
del reverendo padre fray Facundo.

La herencia pasara de don Gregorio
como los mayorazgos de Castilla,
pero con el servicio obligatorio

de una misa antial en la capilla,
iglesia, monasterio u oratorio

donde quiera el patrén mandar decilla;
la cual misa se diga que es el punto
cardinal por el alma del difunto.

Y porque siempre el tal servicio dure,
quede bajo estrechisimo reato

de la conciencia, y piérdase ipso jure,
en caso de omision, el patronato.
Empero a dofia Elvira se asegure
amén del espadin y del retrato,

plata labrada y &rbol gentilicio

el goce de los bienes vitalicio.

Y muerta dofia Elvira de Hinojosa,
pase toda la herencia al comisario
y a su posteridad, con la forzosa
carga del antedicho aniversario.

Y a la de Cristo prometida esposa,
dofia Isabel, su hija, el necesario
asenso el otorgante ruega y pide,
para que el patronato se valide.

Leido el testamento, el escribano
lo da a firmar; el testador firmolo
con triste cara y temblorosa mano
y luego don Panurgo Fraguadolo
y los testigos. El doliente anciano



en la sombria estancia queda solo
con su mujer; la primanoche pasa;
toda es silencio y soledad la casa.

Huye la negra sombra; el alba rie;

la sonrosada luz primera asoma
sobre la cordillera; y se deslie

en el ambiente un delicioso aroma.
Ya apenas queda torre que no envie
su nota usada; ya no queda loma
que con el sol no brille; ya no queda
pajaro que no cante en la arboleda.

Hora en que el toque repetido Ilama

de la temprana misa a la devota;

hora en que el jugador se va a la cama
maldiciendo del as y de la sota;
mientras en blando suefio joven dama
bailar cree la cuadrilla o la gavota,

y ufana de hermosura y galas, tiende

la red traidora en que las almas prende.

No asi la Isabelita, que un tesoro
de gracias acumula y no lo sabe;

y ve del alba los celajes de oro,

y oye el saludo que le canta el ave;
y luego que las madres van al coro,
sale a gozar el hélito stiave

de la temprana flor, que al aire frio
se orea, salpicada de rocio.

Es para ella el claustro y la frondosa
huerta, ciudad y plaza y alameda.
Una recién venida mariposa

que en alas ve volar de gasa y seda,
un vivo chupaflor, que nunca posa,
y de repente equilibrado queda

en el aire, o del pico apenas preso

al azahar que liba, es un suceso.

Asi corren las horas placenteras

de su vida apacible; limpia fuente

gue entre pefiascos nace; y plantas fieras,
el cristal no le enturbian trasparente;
pero esas ondas luego entre riberas
lozanas van, y en su fugaz corriente



jcuanta agostada flor y mustia hoja
de que a la selva el brego despoja!

TU no lo sabes, nifia; jal cielo plega

que no lo sepas nunca!... Ella discurre

a un lado y otro; sus claveles riega,

ceba su pajarito... Al fin se aburre.

Sobre si misma el alma se repliega;

en odio al claustro, en odio al huerto incurre;
y la importuna reflexion la asalta

de que a su dicha alguna cosa falta.

Echa su casa menos; menos echa...

no sabe qué. Tan rara vez alcanza

una noticia a la morada estrecha

que con su vida encierra su esperanza,
que aun de su padre nada sabe... Acecha
por una reja; un grito en lontananza

se oye; el eco del claustro lo duplica;
s6lo asi con el mundo comunica.

Mas un riido inusitado, extrafo,

gue en aquel monasterio no sonaba

mas que una vez o dos en todo el afio,
se oye en la calle; una calesa acaba

de parar a la puerta; no es engafio

de la imaginacion, que ya la aldaba

da un recio golpe, y el sonoro estruendo
se va de claustro en claustro repitiendo.

Y la campana al punto mismo avisa,
y corre desalada la tornera;

luego a la superiora vuelve aprisa,

y un recado le da. La cosa era,
segun las apariencias, improvisa

y de importancia; porque sale fuera
de su celda la madre, oido el caso,
y al locutorio va, mas que de paso.

Retorna a poco rato sor Camila

que tal el nombre fue de la abadesa,
y llama a su presencia a la pupila,
que, inclindndose, el habito le besa.
«Dios, Isabel, que sobre ti vigila,
guie tus pasos, dice; una calesa

te esta aguardando; conducirte debe



a tu familia; volveras en breve.

«Viene por ti tu tia, mi sefiora

dofia Leticia». Como aquel que emprende
un largo viaje, y de la mar traidora

por la primera vez las olas hiende,

asi se siente Isabelita ahora,

y toda se confunde y se sorprende,

y parece que a un tiempo su alma oprima
pavor que halaga y gozo que lastima;

Si bien la idea del albergue amado

en que los suyos viven, la alboroza;

y no sabiendo el peligroso estado

de don Gregorio, anticipadas goza

las caricias de un padre idolatrado,

y el placer en su pecho le retoza

al pisar otra vez la cara estancia

que vio el primer pinino de su infancia.

De este modo Isabela se divide
entre un afecto y otro y otro vario.
De las devotas madres se despide;
besa a Camila el santo escapulario,
y que por ella ruegue a Dios le pide
y a la sagrada Virgen del Rosario.
De la calesa a recibirla pronta

se abre la puerta. «jAdios!», repite, y monta.

CANTO Il

La chacra

«Mais I'amour sur ma vie est encore loin d'éclore;
c'est un astre de feu dont cette heure est I'aurore».

—Lamartine

iAl campo! jAl campo! La ciudad me enoja.

Esas tristes paredes do refleja,

la luz solar intensa, ardiente, roja,

no quiero ver, ni del balcon la reja,
donde una flor cautiva se deshoja,

e inclindndose languida semeja
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suspirar por la alegre compariia
de sus hermanas en la selva umbria.

iAl campo! digo yo como Tancredo;

mas no en verdad al campo de batalla,
donde el tronar del bronce infunde miedo
y el zumbar de la bala y la metralla;

ni al campo donde el barbaro denuedo

de un falso honor, teuténica antigualla,
dos pechos pone a dos contrarias puntas
por ofensas reales o presuntas;

Sino al campo que alegra fuente pura
con el rumor de su cristal parlero;

y de la selva a la hospital verdura,

de paz y holganza asilo verdadero;
do el aura entre los arboles murmura,
y la diuca revuelay el jilguero;

y de trémulos iris coronada

salta del monte al valle la cascada;

Y ala colina que, al rayar la aurora,

la ciudad nebulosa me descubre,
mientras el suelo en derredor colora
de azules lirios genial octubre;

do fresco bafio el rio, y mugidora
vaca me ofrece su tendida ubre,

0 salgo envuelto en poncho campesino
a respirar el soplo matutino;

A la animada trilla, y al rodeo,

de fuerza y de valor muestra bizarra;
del pensamiento al vago devaneo

bajo el toldo frondoso de la parra;

al bullicioso rancho, al vapuleo,

al canto alegre, a la locuaz guitarra,
cuando chocan caballos pecho a pecho,
y en los horcones se estremece el techo.

Placeme ver en la llanura al guazo,

que, al hombro el poncho, rapido galopa;
0 con certero pulso arroja el lazo

sobre la res que elige de la tropa.
Placeme ver paciendo en el ribazo,

gue una niebla sutil tal vez arropa,

la grey lanuda, y por los valles huecos



de su ronco balido oir los ecos.

Placeme penetrar quebrada umbrosa,

y dando suelta al pensamiento mio,
fijar la vista en la corriente undosa

con que apacible se desliza el rio,

a cuyo murmurar visioén hermosa
evoca el alma en dulce desvario;
vision de alegres dias que corrieron
sobre mi vida, y para siempre huyeron;

y se desvanecieron, cual la cinta

de aéreo iris que en la azul esfera
deshace el viento, o cual la varia tinta
que, cuando el sol termina su carrera,
blanco vellon de vagas nubes pinta,

0 cumbres de nevada cordillera,

y el soplo de la noche las destifie,

y parda franja al horizonte cifie.

Véolos otra vez aquellos dias,

aquellos campos, encantada estancia,
templo de las alegres fantasias

a que dio culto mi inocente infancia;
selvas que el sol no agosta, a que las frias
escarchas nunca embotan la fragancia;
cielo... ¢mas claro acaso?... No, sombrio,
nebuloso tal vez... Mas era el mio.

Naturaleza da una madre sola,

y da una sola patria... En vano, en vano

se adopta nueva tierra; no se enrola

el corazon mas que una vez; la mano
ajenos estandartes enarbola;

te llama extrafia gente ciudadano...

¢Qué importa? jNo prescriben los derechos
del patrio nido en los humanos pechos!

iAl campo! jAl campo! Alli la peregrina
planta que, floreciendo en el destierro,
suspira por su valle o su colina,

simpatiza conmigo; el rio, el cerro

me engafa un breve instante y me alucina;
y N0 me avisa ingrata voz que yerro,

ni disipando el lisonjero hechizo

0igo decir a nadie: jadvenedizo!



Pero volviendo al cuento comenzado,
digo que don Gregorio en tiempo breve
tanto convalecio, que trasladado

es a vecina chacra donde eleve

el tono de sus nervios relajado

la salubre impresion de un aire leve,
puro, que el grande pueblo adonde mora
se hallaba entonces sucio, como ahora.

Y haciendo a cada cual justicia neta,
digo también que, no al doctor Grajales
la salud le debio, ni a la lanceta,

ni a doctas confecciones mercuriales;
sino a la terapéutica discreta

de Valdemor, que solo cordiales

y anodinos a el alma enferma aplica,
que no se hallan en frascos de botica.

Es en sustancia el régimen sliave
que llama antiflogistico la ciencia.
A doiia Elvira alejan ya se sabe

que era toda flogisto por esencia

y empefio fue dificultoso y grave,
pues le parece cargo de conciencia
que, si muere, no lleve don Gregorio
su recomendacion al purgatorio.

Y mas interesada que la suya,

ni que tanto la carga le aligere

cuando de su prision el alma huya,

no puede haber. Repugna, Pues, no quiere,
por mas que se le diga y se le arguya,

de su lado apartarse. Que se muere

su caro esposo, exclama sollozando,

y en trance tal, si no le asiste, ;cuando?

Del tono moderado por instantes

al de lairay la soberbia pasa.

«jQué par de consejeros importantes!...
Sefior don Agapito, en esta casa

mando yo... Vomitivos y purgantes,

mi buen doctor, prescriba usted sin tasa;
en cuanto a lo demas no le consulto,

Yy Su proposicion es un insulto.



Pero al oir que deja el monasterio,

y que su hija prontamente llega,

toma un semblante la contienda serio;
ya no es ira la suya, es rabia ciega.
Propasase al baldon, al improperio;
grita, patea, jura. Al que la ruega,

al que la insta, ordénale que calle,

y le muestra la puerta de la calle.

Don Agapito, que, si bien modesto

y circunspecto, nada emprende en balde,
tiene ya prevenida para esto

la intervencidn del cura y del alcalde.
En el rostro de Elvira descompuesto,

al carmin desaloja el albayalde;

el furor la enajena, la sofoca;

de la casa se va como una loca.

No volvio mas; sucede a la sefiora
la sefiorita; el suspirado abrazo,

al padre alienta, sana, corrobora;
sola Isabel le cuida; el tierno brazo
le tiene la cabeza y le incorpora;
tal vez la calva frente en su regazo
posa; tal vez, solicita enfermera,

a su lado pasé la noche entera.

Tal vez, abriendo angélica sonrisa
frescos labios, do el viento aromas bebe,
el revuelto cabello asiendo, alisa

con la mano gentil de pura nieve.

De béculo le sirve si va a misa,

si por el corredor los pasos mueve;
diviértele el fastidio; le consuela;

la que le ceba el mate es Isabela.

i'Y él también, cuanto la ama! jPobre anciano!
jCuantas veces en tanto que dormita,
velandole ella en el sillén cercano,

decir le oye: «jlsabel! jlsabelital»;

y puestas la una mano en la otra mano,
jcuantas veces a ti, Virgen bendita,

los ojos vuelve, y presintiendo azares

en su orfandad, te ruega que la ampares!

Por la ciudad en tanto la noticia



de la nueva beldad al punto vuela.
iVisitas mil! No es ella la que oficia

en el salon, sino una tia abuela;

la que por ella fue; dofia Leticia

de Azagra Valdovinos y Varela,

la més discreta y méas cabal matrona

que llend estrado, o que oprimié poltrona.

Doquiera que la nifia ver se deja,

tras si arrastra las almas con la vista.

Lleva desalifiada la guedeja;

no le corto el vestido la modista;

mas en gracia, en beldad, no hay su pareja;
viejo ni mozo no hay que la resista.

Dicen al ver su cara y cuerpo y traza

los hombres, jangel! las mujeres, jguazal

No canta... Importa poco. A el alma cuela
de aquella voz la innata melodia,

mejor que la méas dulce cantinela

de la hechicera Malibran Garcia.

No baila... Pero tiene la Isabela

un talante, un andar, que sentaria,

si no de Chipre a la deidad liviana,

a la casta hermosura de Diana.

Pero la historia es menester que siga,
Recibe la carreta el cargamento;

el carretero unce y empertiga;

los perezosos bueyes al violento
primer arranque la picana obliga;

y rueda estremeciendo el pavimento
la vacilante mole, y con chirridos
horrorosos taladra los oidos.

Iban en la carreta Margarita,

Tomasa, el consabido negro paje,

con la balumba béarbara, infinita

de que consta un doméstico menaje,

y que llevar consigo necesita

todo el que alguna vez al campo viaje,
si vivir al estilo, no le agrada,

de nuestros padres en la edad dorada.

Cabalgan en unién y compafiia
de tal cual obsequioso tertuliano,



el don Gregorio, la Isabel, la tia,

y Cunefate. Un espacioso Ilano

que alld y aca interrumpe una alqueria,
hermosa con los dones del verano,

y de una acequia el mal seguro puente,
huella la cabalgata lentamente.

Y luego entre la salva vocinglera

de una turba de perros ladradores,
recibe de naranjos larga hilera

a nuestros polvorientos viajadores,
que, apenas desmontados, la escalera
suben; y ya en los altos corredores,
vasto paisaje admiran de sembrados,
potreros, rancherias y arbolados.

Don Agapito, de la chacra duefio,

carifioso a los huéspedes atiende;

a la dofa Leticia rinde el suefio;

y el don Gregorio su cigarro enciende;
mientras Isabelita el halaglefio

panorama, que ante ella el campo extiende,
goza con emocion, que no le cabe

dentro del pecho, y descifrar no sabe.

All4 eleva la torre de la aldea

su pardo fuste; aca la choza exhala
blanca espiral; la vifia verdeguesa;

la higuera ostenta su frondosa gala;
susurrando un ciprés se bambolea;
el toro muge; el corderillo bala;
pelado risco arroja en la llanura,
dominador jayan, su sombra oscura.

No hay verde seto de tupida zarza

do a su amador la tdrtola no arrulle,
ni umbrio bosquecillo que no esparza
perfume grato, si agitado bulle;
navega ufano el anade; la garza
candida en el estero se zabulle;

todo semeja que a gozar incita,

y que de amor y de placer palpita.

¢ Qué sientes, Isabel, en el otero
cuando cuelga la noche su cortina
lugubre, y paso a paso el valle entero



ocupa, y su fanal en la colina
occidental enciende ya el lucero,
que al palido crepdsculo domina,
como lampara triste que destella
sobre un sepulcro, triste pero bella?

Y cuando persiguiendo la pintada
mariposa, te internas en la espesa
arboleda, y te paras agitada

de secreto pesar ¢qué te embelesa?

En el recinto oscuro tu mirada

¢qué fija asi? ¢ Qué suspension es ésa?
¢A gqué magico canto, a qué riido
misterioso diriges el oido?

Y cuando ves el baile de la choza,

y la sonora voz de la vihuela

los descuidados pechos alboroza

de la rastica turba ¢qué revela

al tuyo aquel mirar que tanto goza

en lo que mira, aquel mirar que anhela,
y el que responde carifioso y grato,

y el que timido amor hurt6 al recato?

Pero el alegre canto bien publica
lo que habla de los ojos el idioma,
y lo que en bajo acento se platica;
y qué dice la mano que se toma,

0 Se esquiva, o se da; queé significa
aquel rubor que a la mejilla asoma,
cudl es de los suspiros el sentido,
y del adiés mil veces repetido.

¢Mas qué te turba ahora y te amilana,
pobre Isabel? Pausada, grave, austera,
como el consejo de una madre anciana,
el viento trae, tu pecho reverbera,

la conocida voz de la campana

del monasterio; voz que se apodera

del alma toda, y cada son que emite
ven, nifia, ven, parece que repite.

Como de caballeros joven tropa,

en cierto drama, de alborozo llenos,
se ven banquetear, henchir la copa,
brindar, reir; y cuando piensan menos,



en grave marcha, en luenga y parda ropa,
entra una procesion cantando trenos

de penitencia, y para la alegria

en afliccion, y en funeral la orgia;

asi al oir aquella voz sonora,

a la vision de mundanal contento,

a la dulce emocion encantadora
germen de un imperioso sentimiento,
destello de un incendio que devora
temor sucede y mustio abatimiento.

A el alma inquieta aquella voz reclama;
es voz del otro mundo, que la llama.

¢Tan joven, y tan timida, y tan pura,

y un roedor remordimiento abriga?

¢A los goces de un angel de dulzura

se mezcla ya de un sinsabor la liga?

¢Es que la copa de mortal ventura
siempre esconde un fermento que atosiga?
¢ O nuestros propios miseros errores
ponen tal vez la espina entre las flores?

Yo no lo sé. Mas hay un pensamiento
que a todas horas en el alma nace

de Isabel; que acibara su contento,

y no deja que libre se solace;

las eternas paredes del convento...
itumba de vivos en que el alma yace!
jdesierta melancélica morada,

a los placeres... al amor cerradal

¢Al amor? si; no hay duda; ya Isabela
pronuncié la palabra misteriosa;

la magica palabra que revela

una existencia nueva, deliciosa,
excelsa; los mil ecos que encarcela

el corazon, bandada bulliciosa,
despiertan, y mas pura y encendida

la llama centellea de la vida.

Yo no daré qué fastidioso haria

el cuento a mis lectores el diario
del padre, de la hijay de la tia

en este hermoso albergue solitario.
Un dia pasa, y otro, y otro dia



sin que nada notable, nada vario
suceda alli; la noche al fin primera
de marzo vino, en esta historia era.

Isabela dormia era la una

0 poco mas; y despertando acaso,
en el contiguo corredor alguna
persona cree sentir, que a lento paso
vay viene. Lanza la creciente luna,
trasmontando los cerros del ocaso,
un rayo, que se rompe en una reja

y en el opuesto muro la bosqueja.

Y en el espacio que la luna tasa,

a la luz en aquel opuesto muro,

nota Isabel que un hombre a veces pasa,
quiero decir de un hombre el trazo oscuro,
con manta y guarapon. Es de la casa,
segun se ve, por el andar seguro,

y por no haber un perro que le ladre.
«¢Un criado tal vez? ;tal vez mi padre?»

Isabela concluye que no puede

ser sino algln criado; y ya no tarda

en dormirse otra vez, cuando sucede
lo que tanto la turba y acobarda,

que respirar apenas le concede

y encomendarse al angel de su guarda;
llegose el hombre a la cerrada puerta,
que hallarse suele rara vez abierta;

porque esta alcoba s6lo comunica

con el cuarto vecino, do acostada

dofia Leticia duerme. EI hombre aplica

con la mayor frescura a la vedada

puerta una llave... «jDios!... ; Qué significa?...
iSin duda algun ladrén!... jDesventurada!»

El hombre entrd... Después, con gesto grave,
cerrd otra vez la puerta y la echo llave.

Y luego con la misma flema arroja

sobre la tierra el guarapon; se quita

la grosera chamanta azul y roja,

y... «jSocorro! jsocorro! Isabel grita.

iUn hombre!... jun hombre!» «jCielos!... ;quién aloja
ahora en este cuarto?... jSeforita!,



dice el mancebo que lo era, ha sido
un desgraciado error... jNo mas riido!»

«Silencio jpor la Virgen! Si usted llama,
me pierde para siempre. Yo venia,

como suelo, a dormir en esa cama,

por supuesto creyendola vacia...
iSilencio!... Sois mujer, sois una dama;
ser causa de mi muerte 0s pesaria,;

sabed que soy... mi suerte deposito

en vuestra compasion... SOy un proscrito».

«Salga usted luego, pues; salga usted luego»...
dice ella'y tiembla. «Salgo en el instante;

pero jpor Dios! ni una palabra, os ruego,

ni una palabra a nadie... El mas distante
rastro, el menor indicio de que llego

a este sitio, a perderme era bastante,

iy ojala que a mi solo!.. Hay una vida

cara, preciosa en mi comprometida.

«jAdios!» «El cielo de peligro os guarde»,
dice Isabel, del joven apiadada.

Iba a salir; mas por desgracia es tarde;

de Gregorio a la voz, viene alarmada

la gente de la casa, haciendo alarde

de garrote, pufial, pistola, espada.

«Hija, dice el anciano, ¢qué sentiste,

qué te asustd, que tales voces diste?»

«Nada, caro papa. -Fue un susto vano».
Aunque las voces de Isabel ha oido
Gregorio solo, que si bien lejano

tiene su cuarto y lecho, no ha podido
esta noche dormir el pobre anciano,
juraban los demas no haber sentido,
sino visto también extrafia gente,

que pinta cada cual diversamente.

Dos guazos, asegura Cunefate;

el negro, tres; hombre hubo que vio cinco:
el dicho ajeno cada cual rebate,

y se aferra en el suyo con ahinco.

«No puede ser». «Si tal». «Es disparate»...
Y en esto alli se aparecié de un brinco

un perro extrafio, que en la voz los gestos,



da de inquietud indicios manifiestos.

Huele y escarba en el umbral vecino,

y gritos da como que avisa o llama.
Afortunadamente un inquilino

Ilega, que como suyo lo reclama.

«Sefior, dice el patan, que era ladino,

y0 no he visto moverse ni una rama,
¢Hombre en la chacra extrafio?... jTonteria!
iTanto perro!... y la luna como el dia».

Azagra al fin se vuelve satisfecho,

pero dejando guardia suficiente

para que estén alerta y en acecho

por si en la casa algun rumor se siente.
Vese Isabel en un terrible estrecho:
salir el mozo es imposible; hay gente
alrededor que vela; ¢pero donde

le dara asilo? ;en qué lugar le esconde?

iEn su alcoba un mancebo! ;Y a qué hora?
Solamente el pensarlo la estremece

y hasta su frente de rubor colora.

Fuerza es se vaya luego, antes que empiece
el matutino albor; que si la aurora

le encuentra en este sitio, el riesgo crece;

0 mas bien es preciso jhorrible idea!

que todo el mundo y su papé le vea.

Es menester que al punto le desvie
de este lugar, concluye Isabelita,

0 que su vida a mi papa confie

y al favor celestial de la bendita
madre de la Merced. jElla le guie,
que a los cautivos las cadenas quita!
Esto entre si; y en timido, confuso,
piadoso acento, al joven lo propuso.

Que alcance su secreto alma nacida

resiste él, y de nuevo recomienda

a Isabel a guardarlo: «Que la vida,

dice, va en él, la estimacion, la hacienda

de... Pero libre el paso a la salida

parece... El cielo os guarde». «El os defienda».
Par6 un instante, a ver si alguien cuidase

del largo corredor; y visto, vase.



El corredor estaba despejado,

y atravesarle sin peligro pudo;

pero dos o tres gradas no ha bajado

de la escalera, cuando un grito agudo
de alarma a la familia aquel menguado
negrito dio, que asi medio desnudo
como esta, de la tierra se levanta,

y le sigue, y le agarra de la manta.

«Suelta, dice el mancebo, o te traspaso
con esta daga el corazon». Su presa

solto el negrito, y hacia atras dio un paso;
el otro corre; una arboleda espesa

le oculta; monta en su caballo; al raso
sale después; e impavido atraviesa
cercas, potreros, huertas, vifias, soto,
dejando a la familia en alboroto.

Uno coge pufial, otro machete;

otro un descomunal baston agarra.
Este en el denso matorral se mete;
aquel registra el huerto, aquél la parra;
y Cunefate, alzado a matasiete,

le jura escarmentar si le echa garra;
todo es correr por campos y por Cerros,
gritar de guazos y ladrar de perros.

Y mientras de este modo se alborota
la chacra, y la feliz dofia Leticia,

que vence en el dormir a la marmota,
ni un instante de suefio desperdicia,
la asustada Isabel reza devota,

con el oido puesto a la noticia

que a su regreso cada cual relata,

y que el patrdn recibe en gorro y bata.

Y cuando ha oido que el ladron supuesto
escapa, Y no se sabe a do camina,
gracias por un favor tan manifiesto
rinde a Dios; y corriendo la cortina

pues el calor de estiva noche el puesto
cede ya a la frescura matutina

hunde otra vez la frente en la almohada,
y queda en dulce suefio sepultada.



CANTO IV

«I woke. - Where was 1? - Do | see
a human face look down on me?
And doth a roof above me close?
Do these limbs on a couch repose?
Is this a chamber where | lie?

And is it mortal yon bright eye,

that watches me with sentle glance?
I closed my own again once more,
as doubtful that the former trance
could not as yet be o'er.

A slender girl, long-hair'd, and tall,
sate watching by the cottage wall;
the sparkle of her eye I caught,
even with my first return of thought;
for ever and anon she threw

a prying, prying glance on me

with her black eyes so wild and free:
| gazed, and gazed, until | knew

no vision it could be, -

but that I lived, and was released
from adding to the vultures feast».
—Byron

El dia en los tejados centellea,

y ya la Isabelita al campo baja;

el aura que los arboles orea

himedos de rocio la agasaja;

y el velo de sutil cendal ondea,

que del sombrero rustico de paja
cuelga; debil defensa al aire crudo,
al sol, al polvo, al punzador zancudo.

Un vestido de blanca muselina

lleva, con franjas negras en la falda,
un cinto negro y negra mantellina,
que le cobija la nevada espalda;

y en la diestra, una bolsa de extrafina
sarga, do al catecismo de Ripalda
acompania el salterio en castellano,

y un pafiuelo bordado de su mano.

Lleva también alli plata menuda,
que suele repartir de choza en choza;
donde el huérfano vive o la viuda,

0 el infeliz que de la luz no goza,



o la indigente madre, a quien, desnuda,
tierna familia en derredor retoza,

0 el que, fingiendo mano o pierna gafa,
a la sencilla caridad estafa.

Iba por los senderos caminando

de la chacra, a sus 0jos un imperio

de que ella es reina ahora; suspirando
recuerda alguna vez el cautiverio

que la amenaza; lee de cuando en cuando
una pagina o dos en el salterio;

pero hay un pensamiento, hay una idea
que a las demas apaga y sefiorea.

«jAquel proscrito! ;Quién sera? Pariente
sin duda del sefior don Agapito.

¢Quién otro pudo entrar tan libremente?
¢Quién alojarse aqui? Mas ¢qué delito

el suyo puede ser, que de la gente

se oculta asi? jTan joven! ;Y proscrito?
¢ Y si le viera alguno o le prendiera,

y Yo ocasién a su desgracia diera?

«Una madre, una esposa lloraria

por mi causa... jGran Dios! jQué triste idea!
Pero ha escapado. Le amanece el dia

lejos, muy lejos. Y que en una aldea

favor le falte, ayuda y simpatia

no seré yo tan simple que lo crea.

¢Quién le tuvo el caballo tan a mano?
Forzoso es que haya en esto algln arcano».

Silogizando asi la nifia hermosa

anda, sin sospechar que silogiza

como monsieur Jourdain hablaba prosa,
cuando de un rancho o seto que tapiza
florida enredadera, entre frondosa
estancia de frutales y hortaliza,
apresurado sale un inquilino,

que viene a detenerla en el camino.

Everaldo se llama; justamente

aquel que al perro extrafio, como dije,
ech6 mano la noche precedente;

y estas dolientes voces le dirige

con aire misterioso: «Un accidente



fatal, una desgracia que me aflige
sobre manera..» «jAcabal ;qué hay de nuevo?»
«jAh, sefiorita! casi no me atrevo

A referirlo a su merced... jQué nueva

para el pobre patron!» «;Qué ha sucedido?»
iComo lo va a sentir! Es una prueba
terrible... Desangrado, mal herido...»
«;Quien?» «Y no me permite que me mueva
a dar noticia a nadie... Y sin sentido

esta ya». «¢Pero ¢quién?» «El sefiorito,
sobrino del sefior don Agapito».

Como estatua quedd de inmdvil hielo
Isabel con el susto, y s6lo exclama:
«Virgen sagrada, a tu socorro apelo»;
mas recobrada luego: «Corre, llama
Pero no llames... Voy a verle... El cielo
me dé valor». Entrando, va a la cama,
y en ella ve un objeto que la llena

de inexplicable turbacion y pena.

El mancebo yacia sobre un lecho

de pellones. Dormido se diria,

si aquel semblante palido, deshecho,
y los languidos parpados que abria,
como para buscar la luz, y el pecho
que alza y baja en dificil agonia,

y una cardena sien que sangre vierte
no anunciara el desmayo de la muerte.

iY qué inmatura! Errar no pienso un afio
si dos o tres le afiado a la veintena.
Cuerpo gentil, de regular tamaiio;
candido el pecho, si la faz morena;
cabello crespo y de color castafio;
facciones lindas, expresion serena

en el dolor; como el cincel exprime
alado genio que en la tumba gime.

Herido esta de dos o tres sablazos

a mas de aquella herida de la frente
en el desnudo pecho y en los brazos;
y de la sangre obstruye la corriente
la banda y la camisa hechas pedazos;
vendajes puestos ruda y toscamente



por Everaldo, en que se estanca apenas
el rojo humor de las abiertas venas.

Sirvele de almohada una armadura

de silla de montar que le lastima,

aunque se la hace un poco menos dura

el lanudo vellon que tiene encima.

Cerca la daga esta; la empufadura
ensangrentada toda, que da grima.

Lleva sobre el calzén bota de campo,

y echado esta a los pies su fiel Melampo.

Lo que pasa en el alma de Isabela
no sé decir: enajenada, absorta
parece en el semblante, y como lela.
Pero esta suspension ha sido corta.
Al pafizuelo de la bolsa apela;

saca las tijerillas y lo corta

en pedazos, y en parte lo deshila,
para atajar la sangre que destila.

Descubre cada herida con su fino

y delicado tiento; en ellas fija

una porcion del deshilado lino;

luego con los pedazos las cobija

del pafiizuelo; luego el purpurino
rastro de sangre con la mas prolija
atencion limpia, lava; y a Everaldo
preparar manda prontamente un caldo.

Un caldo es mal sonante en poesia;
pero la exactitud es lo primero.

Suena mejor sin duda la ambrosia;

mas no se encuentra con ningdn dinero.
Ria la sombra de Hermosilla, ria;
Ildmeme chabacano y chapucero;

veraz historia escribo; soy heraldo

de la verdad. Volvamos, pues, al caldo.

El caldo estaba pronto. Una escudilla
en que servirlo se echa s6lo menos,
cosa que se hallara por maravilla

en ranchos perianos o chilenos,

mas a falta de ajuar y de vajilla
fraternalmente acude a los ajenos

el que los necesita; caso extrafio



que no ocurre dos veces en el afio.

A buscar, pues, un plato y una taza

y una cuchara sale el inquilino,

y al mismo tiempo es fuerza se deé traza
de que no sepa amigo ni vecino

para qué son. A su salida enlaza

la puerta, que es el modo campesino

de echarle llave; y mientras tanto vela
al herido la joven Isabela.

No estaba el rancho enteramente oscuro:
la luz del sol por cien troneras brilla

del techo humilde y del informe muro,

de secas ramas fabrica sencilla.

No hay mas asiento alli que el suelo puro.
Isabel, fatigada, se arrodilla

junto a la pobre cama, y de hito en hito
mira el palido rostro del proscrito.

Inocente y piadosa, no le ocurre

que la modestia femenil condene

su tierna compasion; antes discurre

que ella la culpa en cierto modo tiene

de la desgracia, y que en pecado incurre,
y a la naturaleza contraviene,

no socorriendo a un pobre moribundo,
que no tiene otro amparo en este mundo.

Sabe ya que es un hombre a quien persigue
inexorable la venganza humana;

que no hay hogar paterno a que se abrigue;
ni que a la misma caridad cristiana

puede invocar, temiendo la castigue

como delito una opresion tirana;

¢y en trance tal desapiadada, impia

a un infeliz desamparar podria?

Mientras esto pensaba, atenta mira
aquella helada cara, helada y bella;

y cada vez que el misero suspira,
compasiva también suspira ella.

Ni es s6lo compasion lo que le inspira;
un afecto més tierno con aquella
piedad se mezcla ya; por él implora
con ruego ardiente al cielo; Isabel llora.



Y semeja a la suplica devota

el cielo dar oido el angel santo

de la piedad enjuga aquella gota

de compasivo y amoroso llanto.

Ya en el mancebo una expresion se nota
de alivio y calma; no suspira tanto;

cesa el sudor de aquella yerta frente;
parece adormecerse dulcemente.

Estaba en una incomoda postura;

el vellon que le sirve de almohada

ha rodado; y lastima la montura

aquella hermosa frente desmayada.
Isabel vacilo; mas ¢qué aventura

con uno que no ve ni siente nada?

«Es fuerza, dice, jtarda tanto el guazo!»
Y reclinada sobre el lecho, un brazo

Cuan suavemente puede pone bajo
la cerviz del mancebo; la cabeza

le solevanta con algun trabajo,

y la dura almohada le adereza;

mas, o la conmocidn o el agasajo,

o0 ya del velo de Isabel, que empieza
por el pecho a pasarle y por la cara,
la extrafia sensacion, le despertara;

abrid los ojos él, y sorprendido,

en mirar aquel &ngel se embelesa;

ella se tifie de un color subido

cuando ve su embeleso y su sorpresa;

y mas cuando a encontrarse en medio han ido
la mirada del joven que le expresa

la admiracion, la gratitud mas viva,

y su tierna mirada compasiva.

Pero reclina al joven blandamente

y aparta dél los ojos; la acobarda

un movimiento que en el alma siente,

y le manda el pudor ponerse en guarda.
Confusa, temerosa y ya impaciente,
«Véalgame Dios, lo que Everaldo tarda»
dice en si misma. Pareci6 el mancebo
desfallecer, y se adurmio de nuevo.



Ya es un profundo y apacible suefio
al que rendido yace; lo que libra

a Isabelita de terrible empefio;
porque su corazon, en cada fibra,

en tanto que él de sus sentidos duefio
la estd mirando, estremecido vibra.
Pero la agitacion ya se sosiega,

y mas ahora que Everaldo llega.

Lleg6 Everaldo; y ella como advierte
que al parecer mejor esta el herido
que si se ha visto préximo a la muerte
ha sido por la sangre que ha perdido,
encarga se le dé, cuando despierte,
sustento; se le ponga en méas mullido
lecho; y que el inquilino cuanto pase
la haga saber; y aquesto dicho, vase.

Mird al soslayo al joven Isabela,

y huy6 cobarde; y si huye asi cobarde,

ella sabe por queé; y aun la cautela

me parece que llega un poco tarde.

Mas el lector saber la historia anhela

de tal proscrito, y no es razén que aguarde.
Suene la lira en alto contrapunto,

que lo merece bien el nuevo asunto.

CANTOV

La derrota de Rancagua

«ESPANOLES

jArma, arma! jGuerra, guerral
PIZARRO

iA ellos, espafioles!
ESPANOLES

iA ellos!

PIZARRO

Mueran antes que se amparen
de las brefias».

—~CALDERON

Ya la segunda noche se aproxima
de aquel aciago octubre catorceno,



cuya memoria sola pone grima

y sobresalto al corazén chileno.
Obstaculo no queda que reprima,
del Cachapoal en el distrito ameno,
al espariol, que enardecido vaga,

y de pillaje y muerte se embriaga.

La plaza de Rancagua es el postrero

asilo en que la hueste patriota

sostiene aun la lucha; no hay sendero

que ofrezca un medio de escapar; se agota
la municién; en torno el crudo ibero

con alharaca horrisona alborota;

y cuanto mas resiste, mas ofende

el enemigo, y mas la lid se enciende.

Es mayor cada instante la matanza

que hace en sus filas el silbante plomo,

y mas se estrecha el cerco; y de esperanza
no se divisa ni un lejano asomo.

¢Qué puede alli la espada, ni la lanza,

ni qué el fusil? Cruzo el celeste domo

por vez segunda el sol; la noche oscura
vuelve otra vez y el fiero asalto dura.

Es para el enemigo cada techo

un fuerte desde donde a salvo tira,
mientras desnudo nuestra gente el pecho
presenta, y no descansa, y no respira
sino con pena en el recinto estrecho

a que mas concentrada se retira,

bajo el llover de bala, y piedra, y teja
que ya donde moverse no le deja.

Una ventana espesa bocanada

de fuego y humo sin cesar vomita;
en otra la familia desolada

ifavor! jfavor! a sus amigos grita;
y cada bocacalle estd enjambrada
de soldadesca vandala maldita
que cierra las salidas de la plaza

y a los nuestros de lejos amenaza.

Como la artilleria su baluarte
de débiles adobes aportilla,
las filas enemigas rompe y parte



a gran correr la intrépida cuadrilla.
Victimas de sus iras a una parte

y otra dejando va, que es maravilla;
pincha, taja, derriba y atropella;
marcan sangre y cadaveres su huella.

Iba entre los infantes que una bala
pudo descabalgarle en la refriega,

el joven capitan Emilio Ayala,

que a varonil edad apenas llega,

y por su talle y apostura y gala,

y por el ardimiento con que juega

la espada, y por el aire altivo y franco,
de la enemiga furia se hizo el blanco.

Sobrino fue de aquel don Agapito
tantas veces mentado en mi leyenda;
y sobrino mimado y favorito,

y presunto heredero de la hacienda.
Bravo, arrestado. Aun era tiernecito
cuando lanzar un potro a toda rienda
y enlazar un novillo en el rodeo

era su pasatiempo y su recreo.

Patriota, no se diga. Ni pudiera

no serlo el que educado por su tio
fue, desde la infeliz temprana era

de guerra incauta y de inexperto brio,
soldado de la patria. Su primera
milicia vieron Maule y Biobio;

y si sunombre a Chile enorgullece

y Espafa lo maldice, lo merece.

Iba, pues, como digo, en la valiente
tropa; en el centro alguna vez oculto,
cuando le carga demasiada gente

del enemigo, por pescarle el bulto;

ora lidiando valerosamente

donde es mayor la gresca y el tumulto;
y ora asaltando subito al que observa
mas desapercibido en la caterva.

Estaba tan mezclada la espafiola
con la chilena gente, que no puede
usar el enemigo la pistola

ni la escopeta; y el terreno cede



mal de su grado si se empefia sola

el arma blanca, en que el patriota excede,
y con ventaja lidia indisputable,

ora pufal esgrima, espada o sable.

Pero es forzoso ahora hincar la espuela
antes que la restante fuerza hispana

al sitio acuda; Ossorio mismo vuela

al frente de la tropa veterana

a que en los casos de importancia apela;
pero su diligencia ha sido vana;
distantes van los nuestros, y lejano

se oye el casco veloz pulsar el llano.

Emilio se quedd corto, ya sea

que le embarace el enemigo el paso,

0 que alejarse a los demas no vea

pues ya oscuro el creplsculo, un escaso
destello arroja, o que en parcial pelea
enardecido en medio del fracaso

y confusién, su propio riesgo olvide,

y lo que nunca suele, se descuide.

Le encuentran solo; y a correr aprieta;
y le siguen tres vandalos a una.
Llevaba el de adelante una escopeta
el habérsele roto fue fortuna

en anterior accién la bayoneta;

y a la distancia alzandola oportuna,
de descargar un fiero golpe trata

al mozo en el testuz con la culata.

«De ésta, le dice, a Satanas te mando,
miserable insurgente». Esquiva el viento
la culata terrifica silbando;

mas su baladronada fue un acento

de aviso y salvacion. El joven, dando
media vuelta con agil movimiento,

huye el bulto, y al godo que le hostiga
mete un palmo de acero en la barriga.

Maldiciones vomita el fusilero;

y puestas ambas palmas en la herida,
dice con quebrantada voz: «Me muero...
A manos de un traidor, pierdo la vida...
iCamaradas, venganza!...» Al compariero



como los otros dos de la partida
vieran caer, a darle van auxilio;
asi logro ponerse en cobro Emilio.

Toda Rancagua en tanto era despojo

del espafiol, que tala, rompe y quema

sOlo por contentar su ciego enojo

en el dolor y en la miseria extrema.

Lo mismo insulta en su brutal arrojo

al rico, al pobre, a la deidad suprema;
quiere dejar de su venganza ejemplo

en la calle, en el rancho, hasta en el templo.

Mirad los que dudais si el hombre es fiera,
una ciudad que hostil espada doma;

no importa qué uniforme o qué bandera
0 qué divisa el enemigo toma.

Guardia imperial, soldado talavera,
sectario de Moisés o de Mahoma,
iniciado en la fe por el bautismo

o la circuncision, todo es lo mismo.
Con los lamentos de la triste gente
miradle cudl se exalta y se alboroza,

y cual por la delicia solamente

de herir y destrozar, hiere y destroza;

y como, salpicado hasta la frente

de sangre, en verla derramar se goza,

y con qué risa endemoniada espia

los visajes de la Gltima agonia.

Devoto campedn de un rey devoto,
vedle del templo hacer taberna obscena,
do la blasfemia, el desalmado voto,

y su habitual interjeccion resuena,

do roba y pilla, y todo freno roto,

con los sagrados vasos bebe y cena,

y ni a la madre de su Dios perdona
arrancando a sus sienes la corona.

iLampara fiel que ante los santos bultos
ardes perenne! cuenta lo que viste:

las abominaciones, los insultos,

los sacrilegios de esta noche triste;

los arrastrados parvulos y adultos,

y la ultrajada virgen que resiste

asida del altar, y opone en vano



lloroso ruego al forzador villano,

Mas con sus hechos harta ya es la fama.
Fatiga este «destello peregrino

de antorcha celestial», como él se llama;
esta de lo infernal y lo divino,

segun yo pienso, equivoca amalgama,
en quien la rienda, el arte, el culto y fino
vivir social, palia si, no enfrena

el instinto del tigre y de la hiena.

Volvamos, pues, al capitan, que sigue
corriendo a gran correr por la llanura;
y aunque espafiol ninguno le persigue,
y ya la noche va cerrando oscura,
teme topar con alguien que le obligue
a hacer alto; y por donde la espesura
de las cercas su fuga patrocina,
diligente y solicito camina.

Oye en tanto a distancia el gran lamento
de los vencidos y la horrible gresca

de que en torpes orgias hinche el viento
la mal disciplinada soldadesca.

De Viva el rey al repetido acento,
volviendo el rostro Emilio, una grotesca
y lastimosa escena ve a la triste

lumbre de que Rancagua se reviste.

Partidas de soldados y oficiales,
desmandadas mujeres, nifios, viejos,
vagan por los confusos arrabales

entre humo y sombra y cardenos reflejos.
Negra vision de estancias infernales

a la vista parece desde lejos,

en que tropa de diablos turbulenta

a las miseras almas atormenta.

Pero ¢qué nuevo incendio se levanta?
¢qué coro doloroso de alaridos

hace al mancebo suspender la planta

y dirigir atento los oidos?

Altas llamas devoran Virgen santa,

iqué horror! el hospital de los heridos.
Claman jpiedad! jpiedad! Y les contesta
algazara feroz de burla y fiesta.



Vio la siguiente luz de la mafiana

las manos, por el fuego ennegrecidas,
a las rejas aun, de la ventana,

como en la lucha de la muerte, asidas;
y de cuajada sangre americana
pavimentos, paredes, vio tefiidas,

y de perros y buitres los insultos

a destrozados cuerpos insepultos.

Jura venganza Ayala, y su carrera
dirige a cierto rancho conocido,

do habilitarse de un caballo espera

y mudar de sombrero y de vestido.
Tras un torcido tronco de alta higuera
acecha la ocasion, cuando oye el ruido
de trotadores cascos, que veloces
pulsan el llano, y de mezcladas voces.

«Este, dice una voz, es el camino

que se le vio tomar»... «Paren ustedes,
dice otra voz, en tanto que examino

si le ocultan acaso estas paredes».

Toca a la puerta. Un viejo campesino
sale. «¢Qué necesitan sus mercedes?»,
pregunta, temeroso. «Escucha, jinfame!
Si no quieres que toda se derrame

«Esa vil sangre al filo de mi acero,
entrégame al malvado que se esconde

por estos andurriales». «Caballero,

protesto y juro, el viejo le responde,

que a nadie he visto». «jMientes, marrullero;
le tienes escondido!» «Pero ;donde?

Si no merezco yo que se me crea,

pase adelante su merced, y veax.

Era el que hablaba un cabo veterano
que muestra por el habla y continente
haber cargado un poco mas la mano,
que lo que fuera justo, al aguardiente.
Nada dice que el ajo castellano

con fuerza peculiar no condimente;
zafio ademas, amigo de bureo,
patiestevado, y como un mico feo.

Desmonta, pues, y al viejo el insolente



aparta de un tirén, y entra a la choza,

do con el viejo habitan solamente

una anciana mujer y una hija moza,

la cual, entrando el cabo de repente,

con una tosca manta se reboza;

pero no es hombre el cabo que se empacha,
porque se le reboce una muchacha.

El cabo, que la ve, se le aficiona,

que era la chica, a la verdad, no mala,
y como con los humos de la mona

de un pensamiento en otro se reshala,
su primero propdésito abandona

de perseguir al capitan Ayala,

que atisba lo que pasa no sin miedo,
y en su escondrijo se mantiene quedo.

El cabo, que al placer de la conquista
nueva se entrega todo, a rato breve

sale dando traspiés, torva la vista,

y en mal formada voz, que a risa mueve:
«Una o dos leguas mas seguid la pista

de ese traidor, que Lucifer se lleve

dice, la sefia, Tarragona; el santo,

San lldefonso; aqui os aguardo en tanto».

Los otros corren; €l se queda, y junta

la débil puertecilla del tugurio;

y nuestro Ayala, que un desman barrunta
pues no le parecié de buen augurio
quedara el cabo, andando va en la punta
de los pies hacia el rancho; y al murmurio
de la conversacion, que atento escucha,
oye un rumor surgir como de lucha.

Voces, lloros y gritos oyo luego,

y reputando ya por cosa cierta

lo que temia, arrebatado y ciego

a tierra echo de un puntapié la puerta.
Un salto da, y al misero gallego,

que estupefacto y con la boca abierta
quedo del susto, asiendo de la gola,
«A Chile, dice, este puiial te inmola.

«Pidele a Dios misericordia, y muere!»
«jPerdon, mi capitan!, exclama el triste



cabo, atajando el brazo que le hiere.

iPerddn a un infeliz que no resiste!
iPiedad!» «Piedad de mi ninguna espere

un espafiol, un monstruo. ¢La tuviste

de la mujer que deshonrabas?» «jToma!
¢No vio usted, capitan, que era una broma?»

«¢ Te burlas, miserable?» «Nada de eso;

pero vamos al caso. Usted me mata.

Muy bien... Los otros vuelven... Llevan preso
a este infeliz, y usted, usted que trata

de protegerle, es quien, por un exceso

de proteccion, le aprieta la corbata...

No, no se enfade usted... Por mi, me allano

a perecer... pero este pobre anciano...

«A mas, usted la causa americana
defiende, y la de Chile... Santo y bueno.
Lo mismo hiciera, y de muy buena gana,
el hijo de mi madre, a ser chileno.

Pero ¢qué quiere usted? Naci en Triana;
soy, como acé se dice, sarraceno;

y no hago mas que usted, si se examina,
en arrimar la brasa a mi sardina.

«Déjeme usted, y a respetar me obligo.

«Silencio, charlatan; y si es que en algo

aprecias el pellejo, ven conmigo».

«Pero ¢a donde, por Dios, sefior hidalgo?»
«jMontal!» «;Con qué me voy?» «Que montes digo;
la grupa tomaré». «Solo, cabalgo

mucho mejor». «O monta, 0 muere». «Montox.
«jHacia la cordillera, y pronto, pronto!»

Iban los dos corriendo a toda brida.

El cabo a veces charla, a veces reza,

a veces canta, a veces voz perdida
exhala; y ya dormita, ya bosteza;

el viento, el aire, la veloz corrida

le fueron despejando la cabeza.

Ray0 la aurora, y no distante un ancho
rio aparece; allende el rio, un rancho.

Atraviesan; descansan; se despoja
de su uniforme Ayala; y un sombrero
de paja y una manta azul y roja



torna para seguir su derrotero.

Decir qué rumbo lleva y dénde aloja
con el involuntario compariero,
prolijo cuento y fastidioso fuera;
pero pasan, por fin, la cordillera;

la cordillera yerma, no cual antes,

de silenciosa paz vasto distrito,

que sélo el pie de raros caminantes,

o del condor rapaz turbaba el grito,

0 el de las tempestades resonantes
que hacen vibrar sus lomos de granito;
sino cruzada entre bullicio hirviente
por luengas filas de apifiada gente.

Por cada cima, y cada valle, y cuesta

la multitud apresurada huia,

cual suele verse en una insigne fiesta

la calle principal que al templo guia;
mas lo que en la expresion se manifiesta
de los semblantes jay! no es alegria,

sino afliccion, y las que esparce al viento
son voces de plegaria y de lamento.

Corren hombres, mujeres, chicos, grandes,
unos tras otros en continuas olas,

y los paramos cubren de los Andes,
huyendo de las iras espafiolas;

pues de gue tu rigor, Espafia, ablandes

no hay esperanza, y donde tu tremolas

tus odiados castillos y leones

hiela servil terror los corazones.

iAh! jcuanto pie lastiman delicado

la roca dura, y de la intensa nieve

el valladar antes de tiempo hollado!
Y al patrio suelo que en paisaje breve
se les presenta ahora ataviado

de lustrosa verduray de la leve
tunica de la niebla, jcuanta muda
despedida de lagrimas saluda!

La paz de los sepulcros y el letargo
¢aceptaran de la opresion de Espafa?
Primero mendigar el pan amargo

del emigrado, el pan de gente extraria,



y el agrio céliz de esperanza largo,
que con befa criiel Fortuna engafia,
tornando en triste y espantosa vela
cada sofiar que al infeliz consuela.

Pero no a ti prolijo duelo aguarda,
destronada Sion, que a Iberia quita

de su tutela infiel la dura guarda
tremenda ley en bronce eterno escrita.
Suefa ella que su espada la retarda.
iVano error! en el vidrio que limita

la duracion que el cielo da a tus penas
se ciernen ya las ultimas arenas.

FIN



