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ESTOY EN LA CÁRCEL 

 

En la cárcel estoy. ¡Dios de mis padres!  

Desde este calabozo te bendigo. 

Ellos me dañan, luego soy tu amigo.  

¡Vuelve, oh Señor, tu vista a mi prisión...!  

¡Ah! pero no estoy solo; cerca escucho  

Ese grito maniático, irritado, 

Que el crimen lanza; ¡al crimen asociado  

Estoy, al asesino y al ladrón! 

 

¡Bien...! sí, ¡muy bien! acaso Torres, Pombo,  

También estos lugares habitaron, 

Y sus oídos castos insultaron 

Las risas del sarcasmo criminal...  

Por ventura sufrieron cual yo sufro,  

Y asaltaba su oído este anatema,  

Esta voz del delito, voz blasfema,  

Que cunde por el aire sepulcral... 

 

Pero no; me equivoco: no podía  

Llegar a tanto el orgulloso Ibero:  

Morillo fue valiente, fue guerrero,  

No tuvo la vileza del reptil;  

Morillo arcabuceaba noblemente,  

Ante el brillante sol del meridiano; 

Morillo pudo y supo ser tirano,  

Pero no pudo, ni alcanzó a ser vil. 

 

¡Oh de las almas vasto lazareto,  

Do la virtud se ofrece en sacrificio,  

En las aras sacrílegas del vicio, 

¡Abusando del nombre de la ley! 

¿Qué hago yo aquí? Yo aquí soy tan extraño  

Como el honor en el febril bufete 

Donde López, estúpido juguete, 

Teme en Obando á su amo y á su rey... 

 

¡Y nos llaman iguales!... Este cancro  

Que ara en mi mente con su ardor contino,  

¿Siéntelo por ventura el asesino, 

Monarca de la lóbrega prisión? 



Él, que no tiene honor, se goza y ríe  

De la palabra-que estremece mi alma;  

Él goza; yo agonizo ; él oye en calma  

Lo que hiela mi pobre corazón. 

 

Su ser bastardo ante el tirano inclina 

Se queja... ¡de hambre! y oye indiferente  

Que le llamen infame y delincuente,  

Siempre que un pan arrojen á sus pies. 

Y á mí, entre tanto, me parece horrible  

Pasar este alimento solitario: - 

Sólo el tigre insociable y sanguinario  

Gruñe, y devora la apresada res. 

 

Otro se afecta por la muerte amiga,  

Que yo prefiero á su blasfemo acento; 

Éste me envidia acaso en mi tormento,  

Que no comprende y me consume á mí... -  

¡Oh! ¡mil veces la multa, mil la muerte, 

La hambre que agobia y esa sed que irrita,  

Y no un instante esa prisión maldita,  

Que es el infierno la existencia aquí...! 

 

¡Apartad esos niños inocentes! 

¡Quitadlos sí, porque me son queridos,  

Y no quiero que llegue á sus oídos  

Algún bárbaro acento de impiedad!  

¡Y vosotras, señoras, cuya planta 

Ágil se mueve hacia la casa impura, 

No profanéis, por Dios, vuestra hermosura:  

Evitad este abismo de maldad! 

 

El hospital, donde el guerrero herido  

Yace y se agita en funerario lecho, 

¡Oh! allí la mujer tiene derecho  

De aliviar el humano padecer;  

Porque ese asilo do agoniza el pobre,  

Vueltos á Dios, su bienhechor, los ojos,  

Es la puerta del cielo, que de hinojos  

El ángel guarda y honra la mujer; 

 

Mas la prisión, donde de Dios blasfema  

El criminal infame empedernido, 

Tan sólo ofende vuestro casto oído,  

Sin atenuar en nada mi pesar. 

¡Huid! ¡huid! Señoras compasivas,  



Éste no es el lugar de la inocencia:  

Partid, y recordad en vuestra ausencia,  

Que yo no debo en este infierno estar... 

 

¡Mi bien, mi amor, mi angelical Sofia,  

Adorno de mi casa y de mi nombre! 

La flecha, huyendo de mi pecho de hombre,  

Va de rechazo, á herir tu corazón... 

Y te hieren á ti... -¿Qué mal les hace  

El triste llanto que tu rostro baña? 

¿A quién le causa pena, á quién le daña  

La arma de la mujer, que es la oración? 

 

¡Oh, tú, Matilde, madre generosa,  

Cuya virtud el mundo ha respetado,  

Sal - parte - huye! el aire está infectado  

mal te sienta el respirar aquí. 

¡Presto huye! arranca esta infeliz esposa,  

¡Ay! y arranca estos hijos de mi seno,  

No sea que absorban el letal veneno  

Que me circunda y me consume á mí. 

 

¡Oh madre! ¡madre, cuyo nombre puro  

Ha respetado hasta la envidia impía, 

Deja que apure el cáliz de agonía 

Y me haga digno de deberte el ser!  

Yo sólo aspiro, madre, á ser tu hijo,  

A amar la libertad que tú has amado,  

A adorar la virtud que has adorado,  

Y de hijo tuyo el nombre merecer. 

 

Bendice, madre, sin cesar, bendice,  

Dile á mi tierna y á mi casta amiga,  

Que del Señor la voluntad bendiga,  

Ya que quiso probarme en su crisol,  

El crisol del tormento, donde puso  

La majestad inmensa, soberana, 

Del que fundó la libertad humana –  

¡Hermano nuestro y regidor del Sol! 

 

Y único Sol de la esperanza nuestra,  

Como Dios grande, más que el hombre humilde,  

Que adoras tú de hinojos, oh Matilde,  

Humillando tu frente ante su cruz...  

Cuando tu forma ante esa cruz se inclina,  

Cuando tu labio por los hombres ruega,  



Tu súplica piadosa al trono llega 

Donde se sienta el Padre de la luz: 

 

El ángel que te guarda se sonríe,  

Recoge tus palabras, tiende el vuelo,  

Llega, y postrado en el sublime cielo,  

Las pone al pie del trono del Señor. –  

Pídele, pues, que á nuestra Patria salve,  

Con esa voz de caridad ardiente; 

Que Dios escucha la oración ferviente  

Con que defiende el justo al pecador. 

.... 

Anochece: el adusto carcelero  

A otra región solícito me lleva 

Se abre á mis ojos una reja nueva;  

Por fuerza extraña conducido voy  

Luego, sobre sus goznes rechinando,  

Pesa, revuelve la mohosa puerta, 

Y adentro queda mi palabra muerta,  

Y en otra tierra, en otro clima estoy. 

 

Los insectos inmundos se apoderan  

De mí, y en torno la muralla brota,  

Con monótono ruido, gota á gota, 

La agua letal de que impregnada está...  

Mis humanos guardianes me han privado  

Hasta del triste y necesario abrigo;  

Mas tengo lumbre, y el papel amigo,  

Que a recibir mi pensamiento va; 

 

Y tengo lo que pocos hombres tienen, 

Sí tengo á aquél que, en mi temprana infancia,  

Me arrancó del poder de la ignorancia, 

Ayudando á formar mi corazón; 

Al que fue mi maestro, y es mi amigo –  

Amigo cual ninguno - tengo a Luna,  

Estoico vencedor de la fortuna, 

Que logró, por favor, esta prisión... 

 

¿Quiénes son estos hombres, que así miran  

Melancólicamente al que ha venido? 

Cada cual, de mis males condolido,  

Me lanza una mirada de amistad;  

Sírveme atento, respetuoso; y guarda,  

Cuando escribo, silencio; y aun me obliga  

A que reciba de su mano amiga 



Una prueba de afecto ó de piedad. 

 

¿Sus delitos? - ¡Señor, mejor lo sabes!  

Fué la inocencia su único pecado 

Quizá, ó algún infame magistrado  

Sació en ellos, sin causa, su rencor.  

¡Tal es nuestra igualdad! ¡Por fuera canta,  

En arresto mentido el delincuente, 

Y adentro sufre y calla el inocente!... 

¿Por daño estoy aquí? -- lo tengo á honor. 

 

Búrlese allá el ladrón privilegiado,  

Y sirva impune á depravado intento,  

Siendo acaso mortífero instrumento  

De venganza, en tus calles, Popayán.  

No hay que temer aquí del rematado,  

Sino del juez algún mandato expreso;  

Ni escandaliza el desgraciado preso,  

Ni arredra la prisión, sino el guardián. 

 

¡Oh Patria! ¡Patria! ¡por doquiera miro  

Enseñoreado el crimen de tu suelo! 

¿Son éstos ¡ay! los frutos del desvelo  

Del genio, de la ciencia y la virtud? 

¿Nuestros Padres apenas consiguieron,  

Después de tanto esfuerzo sobrehumano,  

Variar el nombre del feroz tirano,  

Dejándonos en peor esclavitud? 

 

¡Dios y Señor del mundo, cuya diestra  

Vertió sobre mi Patria la abundancia!  

¡En alas del delito y la ignorancia, 

Llega el hambre á tu tierra de Canán!  

Y los hijos del crimen, derramados  

Sobre tu paraíso, en el estrago 

Se gozan; y tu pueblo errante y vago  

Tiembla ante el hijo réprobo de Can. 

 

Donde antes hubo flores, hay abrojos  

Esos del Cauca destronados reyes, 

Como olvidados de tus santas leyes,  

Destruyen ¡ay1 su propia libertad;  

Y dejan, por Obando, el corvo arado,  

Para que espinas nuestra tierra brote;  

¡Y no lo ven, y Obando es el azote  

Con que castigas, Dios, su iniquidad! 



 

¿Qué es Cali? - El patrimonio de asesinos,  

Que profanan con lúbricos abrazos 

Nuestras madres, ó arrancan á fuetazos  

La hija á su padre, al hombre su mujer.  

¿Qué es Palmíra? - La herencia de villanos, _ 

Que en sus delitos el tirano ampara, 

Y pasean en báquica algazara,  

El estupro y el robo por doquier. 

 

¿Y qué eres tú, comarca pintoresca,  

Que diste al gran Cabal su noble vida?  

¿Y qué eres tú por fin, Patria querida,  

Cuna de Torres, noble Popayán? 

Reunión de esclavos viles y cobardes, 

Que temblamos de un monstruo corrompido,  

Y del flexible látigo al chasquido 

Doblamos la rodilla ante el Sultán. 

 

¡Y el Gran Señor, que nuestras hijas vende,  

O a sus siervos en premio las regala, 

Su tibio aliento sobre el trono exhala  

Meciéndose en estúpida embriaguez! 

¡Los esbirros de López el Tirano, 

Que él premia, que él excita, que él consiente,  

Besan á nuestras hijas libremente, 

Y nosotros temblamos á sus pies! 

 

¡Vedlos! ¡Miradlos bien! ¡que no es delirio  

Azotando al anciano octogenario, 

Después de arder el chozo, necesario  

A su achacosa y trémula vejez! 

¡Vedlos! ¡Miradlos bien! ¡A Hernández hieren, 

Sorprenden á la virgen casta y pura, 

Y entre risas contemplan su hermosura,  

Azotando su horrible desnudez! 

 

¡Vedlos! ¡Entre las sombras de la noche  

La villa asaltan, rompen las prisiones,  

Y libran á sus bravos campeones 

Que un juez osado se atrevió á prender! 

Y el aire atruenan con sus armas roncas, 

«¡Viva el Gobierno!» sin cesar gritando...  

¡Y aquéllos son de los que estáis temblando,  

Que vencen entre ciento á una mujer! 

 



Aquéllos son el Pueblo Granadino,  

Que respeta, que implora el magistrado,  

Los que tienen las armas del Estado, 

Señores del gobierno y la Nación  

¡Ésos son nuestros amos! los potentes  

Dominadores de la vasta tierra, 

Cuyo fuete flexible nos aterra - 

¡Los Anicetos del novel Nerón!... 

 

¡Oh! ¡que pudiera yo tender el brazo, 

Saliendo de esta cárcel triste y fría,  

Sobre el tirano de la Patria mía, 

Y pecho á pecho batallar con él!  

Entonces viera el socialista infame 

Si son nuestras esposas baratijas,  

O impúdicas rameras nuestras hijas,  

O nuestra patria su infernal burdel; 

 

Entonces viera el socialista, viera 

Si á su mano, al garrote acostumbrada,  

Le luce tanto el puño de una espada,  

Como le luce una orden de prisión;  

Y el grande vencedor de las mujeres, 

Pie con pie, frente á frente, mano á mano,  

Quizá hallara el papel de Coriolano  

Menos cómodo asaz que el de Nerón; 

 

De ese Nerón hipócrita y bastardo,  

Que su mirada de lascivia pudo 

En el cadáver pálido y desnudo  

De su difunta madre deleitar,  

Cual deleita sus ojos, inyectados 

De sangre y de venganza, aquel malvado  

Que de la Patria el cuerpo desgarrado  

A sus plantas se goza en contemplar. 

.... 

Duerme el león en la escarpada Pasto  

Tranquilamente, de su selva dueño: 

¡Ay del que turbe su imponente sueño, 

Que de sus garras víctima será! 

Y cabe el Cauca noble y caudaloso,  

Del león el cachorro juguetea,  

Prueba sus fuerzas, y el rugir desea  

Con que el padre á la lid le llamará... 

 

¡Sur! ¡cuna de valientes! ¡has oído  



El látigo zumbar, y no despiertas! 

¡Leones! ¡tenéis á vuestras hembras muertas  

Y aun halláis en dormir seguridad! 

¡Qué! ¿No basta esto? --¡Y en la jaula indigna  

Columpiaréis los miembros mansamente!  

Y de la noble y orgullosa frente  

Rendiréis, sin lidiar, la majestad!... 

 

Al yugo paternal nos sustrajimos,  

Y á ser hombres y libres aspiramos,  

Y por no ser esclavos, quebrantamos  

A sangre y fuego la cadena vil. 

¡Y hoy una nueva aristocracia impera  

Se jacta el crimen de su cetro regia.  

Y tiene sólo el crimen privilegio  

De imponernos su ley con el fusil! 

 

Arrojamos un rey de nuestras playas,  

A cuyas plantas se postraba el mundo;  

El genio de Bolívar sin segundo,  

Indigno de mandar nos pareció. 

Y López hoy, Dulcey, Guáinas, Obando,  

Hacen causa común con los esclavos, 

E impunes vejan á los mismos bravos  

Que el genio de Bolívar respetó. 

 

Pero no reinarán, que el mal se gasta-  

Y cesará su bárbaro recreo: - 

Tendrá Israel al fin su Macabeo;  

Tendrán los Holofernes su Judit. 

¡No hay más Señor que Dios! - ¡Él nos asista! 

¡No hay  más Señor que Dios! - ¡con Él vivamos! 

¡No hay más  Señor que Dios! - ¡en Él confiamos!  

Dios - por Dios - de Dios - será la lid. 

 

¡López! Yo os acusé de tiranía  

Para probar al mundo lo contrario,  

Buscáis un juez infame y mercenario,  

Que una prisión á mi inocencia dé;  

Así Nerón, para probar al mundo 

Que no es de Roma el destructor aleve,  

En los cristianos, cuya sangre bebe, 

Los  incendiarios de su patria ve. 

 

¡Oh! tenedme encerrado, y ciego y mudo.  

No permitáis que ande, mire, ni hable; 



En este estado triste y miserable, 

Prueba elocuente de mi dicho soy;  

Es sentencia que mis brazos ata, 

Es sentencia que de hablar me priva,  

No impide, no, que el pensamiento viva  

Y salve el muro do encerrado estoy. 

 

Aquellas rejas que á la luz se oponen,  

Del humano poder vanos ensayos,  

Podrán del Sol interceptar los rayos,  

Pero eclipsar mi pensamiento - no.  

Aquí tenéis mi cuerpo flaco, enfermo,  

Y sometido á vuestro férreo yugo 

¡Herid! ¡Herid! ¡gozad! ¡gozad! verdugo;  

Eso que estáis hiriendo no soy yo. 

 

Yo no estoy todo aquí: yo tengo un alma,  

Que no se agobia ante el poder humano, 

Y que se burla del esfuerzo vano  

Con que queréis matar su libertad  

Un alma libre, invulnerable, osada,  

Que anda de clima en clima libremente,  

Que sólo de su Dios omnipotente  

Invoca la justicia y la piedad; 

 

Ella tiene sus alas, ella salva  

Guardián, y reja, y calabozo, y muro,  

Y el pensamiento, sin temer, seguro,  

A otra región sobre esas alas va. 

¿Qué me importan los grillos, las cadenas,  

Los tormentos del bárbaro impotente?  

Nada de eso deshonra al inocente;  

Infamia eterna á sus tiranos da. 

 

¡Persecución! ¡Persecución bendita!  

A Sócrates le diste tu cicuta, 

Y abriste á los Apóstoles la ruta  

Por do se llega al trono del Señor.  

¡Persecución! ¡Persecución! ¡no vayas  

A olvidar á tu víctima escogida! 

¡Sigue amargando mi angustiada vida,  

Mientras haya en mi Patria un opresor! 

 

Haz que se cumpla, para el bien de todos,  

En mí sólo la triste profecía; 

¡Que me degüellen, y la sangre mía  



Ahogue al tirano y su poder fatal! 

Ya me han predicho que á la cárcel vengo  

Para morir; abierto está el camino 

No esquivaré mi pecho al asesino  

Que festeje en mi sangre su puñal. 

 

No quise huir, que la sentencia infame 

Siempre es sentencia, y mi deber me ordena  

Someterme al tormento, á la cadena 

Cuando haya un Juez que lo disponga así.  

Ante tu bien, ¡oh, Patria de mis hijos!  

Yo doblo humilde la marchita frente; 

No tanto de mancha estoy: soy inocente;  

Me siento digno de sufrir por ti. 

 

No tanto como aquel que vio en el padre  

Su sacrificador, cuando inocente 

Puso en su Dios los ojos reverente,  

Y esperó humilde el golpe de Abrahán;  

No tanto como el tierno corderillo 

Blanco, que al año, en Israel moría  

Esos eran de Dios: no, Patria mía,  

No tan puras tus víctimas serán. 

 

Dios, sólo Dios merece que en sus aras  

Muera, á manos del recio carnicero,  

Ese manso profético cordero 

Que lame el hierro que le va á matar. 

¡Patria! Tú no eres Dios, y no mereces  

Lo que se debe á Dios: eres su hechura;  

Tú mereces amor de la criatura, 

Pero sólo el Creador merece altar. 

 

¡Patria! Por ti sacrificarse deben 

Bienes, y fama, y gloria, y dicha, y padre,  

Todo, aun los hijos, la mujer, la madre,  

Y cuanto Dios en su bondad nos dé. 

Todo, porque eres más que todo, menos 

Del Señor Dios la herencia justa y rica  

Hasta su honor el hombre sacrifica  

Por la Patria - y la Patria por la Fe. 

 

¡Guardemos nuestra Fe! Grande es el mundo, 

Y si nos falta tierra en que vivamos,  

No ha de faltarnos tierra en que muramos-  

Unas pocas pulgadas bastarán. 



Y- ¡adiós, tiranos! - ¿Quién podrá arrancarnos  

Ya nuestra libertad y nuestra vida?  

¿Quién echar de su Tierra prometida, 

Al que guardó tu ley, Dios de Abrahán? 

.... 

Y tú, juez tremebundo, ¡escucha! ¡escucha!  

Ama el tigre á su hembra; el gallo ufano  

Da á su gallina el encontrado grano;  

Cuida á su yegua el infeliz rocín:  

Son más nobles que tú. Tú al ver la reina  

De la creación, la muerte ya respiras, 

Y á los ministros, mandas, de tus iras:  

«¡Lanza sin distinción, fuego sin fin!» 

 

Sí, recuérdalo bien, y no nos niegues  

Lo que oímos, y vieron nuestros ojos...  

¡Oh, tú, baldón aun de los mismos rojos,  

¿Tú también sin castigo quedarás 

El que afrenta al valiente que ha vencido  

En mil batallas, y matar le ordena 

A una ¡mujer! ¿no tiene una cadena?  

¿Sin jaula y libre y sin castigo estás? 

 

Si te obedece el noble veterano,  

Y hubieses conseguido tu victoria,  

Grande fuera tu honor, mayor tu gloria,  

De asesinar al tímido escuadrón. 

Uno, dos, ó trescientos cuerpos menos 

¿Qué le importan á tu amo ni á tu estrella?  

Anciana y joven, y virtuosa y bella, 

¡Siempre solemnizaban tu función! 

 

La mirada inocente, la mejilla 

De nieve y rosas que el valor respeta,  

Embotan sable y lanza y bayoneta,  

Apagan el mortífero fusil; 

La muerte misma se rebela y teme  

Ante aquella legión célica y pura:  

Sólo en ti cabe, ¡oh Juez! esa alma dura,  

Que te hace tan valientemente vil. 

 

¡Oh, impasible! ¡oh, imparcial! ¡oh, denodado  

¡En cuyas manos baila la justicia, 

Siempre hostil al honor, siempre propicia  

Al crimen, ó al que crimen puede ser!  

¡Eres un Escipión, un Fabio, un Bruto!  



Eres capaz, con treinta batallones, 

Y cien mil bayonetas y cañones 

De arcabucear, temblando... ¡á una mujer! 

 

¡Oh, juez! ¡oh, Juez ! electo con tu voto,  

Para manchar de la justicia el ara, 

Aquí escribo tu nombre en letra clara,  

Y si mis versos viven, vivirás. 

Doctor Miguel Valencia - ése es tu nombre. 

Deja, Miguel valencia, que te llame,  

Y el futuro maldiga al juez infame  

Que quiso ser verdugo - y nada más. 

 

POPAYÁN, 7 de marzo de 1851 

 


