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A VÍCTOR HUGO 

 

 

I 

 

¡La negra selva por doquier! el viento 

como inquieto lebrel encadenado 

aullando en la espesura! 

¡La noche eterna por doquier! el cielo 

como un mar congelado, 

y el mar como una inmensa sepultura. 

De tarde en tarde brilla, 

de la aurora boreal el rayo frío, 

y a su vislumbre pálida, los astros 

que ruedan lentamente en el vacío, 

enormes buques náufragos semejan, 

que al ronco son del trueno, 

van llevando sin rumbo 

cadáveres de mundos en su seno! 

Hay vida en la creación, vida embrionaria 

pero embotada y fría. — Allá a lo lejos, 

en la extensión inmensa y solitaria, 

islas y continentes van surgiendo 

de la muriente aurora a los reflejos, 

como monstruos del mar que se dirigen 

en confuso rebaño hacia la orilla; 

y los montes lejanos, 

gigantes de armaduras de granito, 

parece que esperasen de rodilla, 

el mandato de Dios, para lanzarse 

a escalar la región del infinito! 

 

 

II 

 

Era la edad en que la densa noche 

del polo sobre el mundo se extendía, 

la noche de la calma aterradora, 

en cuya soledad, lóbrega y fría 

como raudal helado, dormitaba 

la savia engendradora ! 

No hay noche sin mañana... 



En el cielo, en la historia, dondequiera 

la sombra es siempre efímera y liviana, 

la nube, por más negra, pasajera; 

y aquella noche al fin iba a rasgarse 

como inmensa, flotante vestidura. 

Preludios de gorjeos, ruidos de alas, 

la alegría del nido en la espesura, 

flotaron en la atmósfera ligera, 

y antes de desplegar la luz sus galas 

entonó un ave la canción primera! 

Al eco de la insólita armonía 

la tierra despertó. — La selva obscura 

con ansia de volar, batió las ramas; 

misteriosa y extraña vocería 

se alzó del mar en la siniestra hondura, 

cual si ensayasen sus salvajes himnos 

la borrasca y la tromba asoladora, 

y de la informe larva del abismo, 

mariposa de luz, surgió la aurora! 

 

 

III 

 

También la historia tiene 

torvas noches de horror, como el Océano, 

noches glaciales en que duerme todo: 

la vida, el arte, el pensamiento humano. 

También como en la selva primitiva 

de mustias cicadeas, 

la savia del espíritu dormita, 

sin reventar en frutos, ni cuajarse 

la flor de las ideas! 

¡Qué lentas son las horas de la historia! 

¡Qué largo y qué sombrío 

el imperio del mal! — cuando parece 

la conciencia pasmada, 

profundo cráter de apagada escoria, 

desierto cauce de agotado río, 

y en la noche callada 

no se oye más rumor que el de la orgía 

o es áspero crujir de la cadena, 

mientras del cielo en la extensión vacía 

la ronca voz de los espantos truena! 

 

 

 



IV 

 

Tarda el amanecer, pero al fin llega, 

¡oh mal! ¡no eres eterno! 

Así como en la noche de la tierra, 

profunda noche de aterido invierno, 

el mundo despertó cuando en las ramas 

de la selva dormida 

el primer himno resonó del ave 

que desplegaba el ala entumecida 

presintiendo a la aurora: 

Así la humanidad despierta inquieta 

en la noche moral abrumadora 

cuando surge el poeta, 

ave también de vuelo soberano, 

que en las horas sombrías, 

canta al oído del linaje humano 

ignotas armonías, 

misteriosos acordes celestiales, 

enseñando a los pueblos rezagados 

el rumbo de las grandes travesías, 

la senda de las cumbres inmortales. 

 

 

V 

 

Olvidada de Dios, Judá apuraba 

la copa del placer. — En sus altares, 

los ídolos extraños recibían 

cobarde adoración. — No era la esposa 

sencilla del Cantar de los cantares, 

no era la Virgen de Israel, gallarda 

como las palmas de Samir: ajada 

la tez de rosa y ulcerado el pecho, 

con inquietud febril se revolcaba 

del vicio impuro en el candente lecho! 

 

¡Viento de corrupción! viento de muerte 

soplaba sobre el mundo. — Babilonia, 

del deleite en los brazos reclinada, 

ceñida la guirnalda, flaco el brazo 

para blandir el hierro, 

y a la orilla del Eufrates sentada, 

a los pueblos vecinos daba cita 

en las lúbricas danzas del Becerro 

o a la sombra del mirto de Mylita! 



 

El mundo iba a morir — como Bacante 

ebria al compás de báquicas estrofas, 

al son de besos, al rumor de orgías, — 

cuando a las puertas del cerrado templo, 

torvo y airado apareció Isaías! 

Y tronó en los espacios vengadora 

su voz, hondo murmullo 

de rayos, fulminando 

al crimen, a la guerra y al orgullo, 

prediciendo a la plebe pecadora 

largas horas de llanto, tras las cuales, 

purificada y bella, surgiría 

la ciudad del Señor; y a Babilonia, 

a Babilonia la soberbia, el día 

en que el Medo feroz, los vasos de oro 

y las sedas de Persia, el arpa siria 

con que encantaba al mundo, 

las águilas do bronce, los jardines 

aéreos, todo, todo, 

iba a hollar insensible 

de sus corceles bajo el casco inmundo! 

 

 

VI 

 

Dos razas batallaban 

en campo estrecho con furor insano, — 

la vieja raza de la historia, aquella 

señora un tiempo del destino humano, 

abuela de naciones; 

la que templó sus armas 

al sol de Arabia y abrevó en las ondas 

del Indus y del Tigris sus legiones, — 

y la raza nacida 

del sol levante al ósculo de fuego, 

que llevaba en la frente 

la centella de luz del genio griego! 

¿Cuál iba a sucumbir? La raza vieja 

esclava del destino, mar volcado 

do Tesalia en el valle sonriente, 

avanzaba tenaz.— ¡Ya estaba mudo 

de Maratón el bosque consagrado! 

Ya no brillaba en el combate rudo 

de Leónidas la diestra refulgente, 

cuando la musa helena, 



la musa de alas de águila de Esquilo, 

hendió los aires y voló a la escena, 

de la rapsodia enervador asilo, 

y con voz que aun resuena 

del mar Egeo en la sonora playa, 

ceñida de laurel la sien divina, 

al cadencioso son del ritmo jonio, 

y entre el fragor de la feral batalla 

lanzó el himno triunfal de Salamina! 

 

 

VII 

 

Ya Roma no era Roma, la que un día 

encadenó a su paso la fortuna, 

la Roma de los grandes caracteres, — 

mudo el Foro, desierta la tribuna, 

en sus plazas y circos no se oía 

más que el rumor de esclavos y mujeres 

en bulliciosa confusión danzando 

al son lascivo de los himnos griegos, 

o el palmotear de cortesana impura 

del vil histrión en los obscenos juegos, — 

ya Roma no era Roma. — No anidaban 

del Aventino en la gloriosa cima, 

emblema de una raza gigantea, 

las águilas de Júpiter Tonante, 

sino en mansa, blanquísima bandada, 

las palomas de Venus Citerea! 

Dormido estaba el rayo — como duerme 

en el monte la lava rugidora 

y en la cumbre el turbión. — Llegó la hora, 

y el rayo despertó. — Vibró en la lira 

de Juvenal, no en caprichoso alarde, 

de dulce verso o de canción sonora, 

de torpe mofa o de cobarde duda; 

sino implacable, acerbo, burilando 

en carne viva la común afrenta. 

Némesis vengadora, el duro azote 

alzó sobre la sien calenturienta 

de aquel rebaño humano, 

y fué marcando con eterno mote, 

a la falsa virtud, al crimen pálido, 

al vulgo y al tirano! 

 

 



VIII 

 

Eclipse de la historia, la Edad Media, 

¡crepúsculo sin día! 

Pesaba sobre el mundo, como inmenso 

torrente de tinieblas despeñado 

del ancho cielo en la extensión vacía, 

astro sin luz, el pensamiento, mustia 

lámpara de un altar abandonado 

que el cierzo helado azota, 

al través de las sombras perseguía 

de un prometido bien la luz remota! 

Dante entonces, noctámbulo divino, 

bajó del corazón al antro obscuro 

a descifrar la letra del arcano, 

la misteriosa cifra del futuro; 

y con voz, ora triste y ora grave, 

mezcla a veces de cántico y lamento, 

dijo a la muchedumbre horrorizada: 

"¡Quien sabe de dolor, todo lo sabe!" 

Y de su siglo la conciencia helada, 

se despertó a su acento! 

 

 

IX 

 

Siempre al cambiar de rumbo en el desierto 

la caravana humana, halla un poeta 

que espera en el dintel, alta la frente 

coronada de pálidos luceros, 

sacerdote y profeta, 

para enseñarle el horizonte abierto 

y bendecir los nuevos derroteros! 

 

¡A tí te tocó en suerte, soberano 

del canto! ¡Inmortal Hugo! 

la más ruda jornada de la historia, — 

Ya no es una nación que rompe el yugo 

de la opresión, ni el canto de victoria 

tras las horas durísimas de prueba — 

¡Hoy es la humanidad que se emancipa! 

¡Hoy es la humanidad que se renueva! 

 

Todo lo tienes tú, la voz de trueno 

del gran profeta hebreo, 

fulminador de crímenes y tronos! 



El grito fragoroso del que un día 

encarnó, para ejemplo de los siglos, 

la idea del derecho en Prometeo, 

la cuerda de agrios tonos 

de Juvenal, aquel Daniel latino, 

tremendo justiciero de su siglo, 

y el rumor de caverna, de los cantos 

del viejo Gibelino! 

 

¡Todo lo tienes tú! por eso el cielo 

te dio tan vasto sin igual proscenio. 

No hay notas que no vibren en tu lira, 

espacios que no se abran a tu genio; 

cantas al porvenir, y los que sufren, 

esclavos de la fuerza o la mentira, 

sienten abrirse a sus llorosos ojos 

de la esperanza las azules puertas! 

Apostrofas al tiempo y se levantan — 

¡mágico evocador de edades muertas! — 

como viviente, inmenso torbellino, 

razas extintas, pueblos fenecidos, 

fantasmas y vestiglos, 

para contarte en misterioso idioma 

la colosal "Leyenda de los Siglos!" 

 

¡Todo lo tienes tú! todo lo fuiste: 

profeta, precursor, mártir, proscripto, — 

gigante en el dolor te levantaste 

cuando en la noche lóbrega sentiste 

temblar los mares, vacilar la tierra 

con pavorosa conmoción extraña, 

cual si un titán demente forcejease 

por arrancar de cuajo una montaña. — 

Era Francia, montaña en cuya cumbre 

anida el genio humano, 

la Francia de tu amor, que tambaleaba 

herida por el hacha del germano, 

y arrojando la lira en que cantabas 

la "Canción de los Bosques y las calles" 

fuiste a tocar llamada 

de París sobre el muro ennegrecido 

en el ronco clarín de Roncesvalles! 

 

Desde aquí, teatro nuevo 

que Dios destina al drama del futuro, 

razas libres te admiran y se mezclan 



al coro de tu gloria, — 

Orfeo que bajaste 

en busca de tu amante arrebatada¡ 

la santa democracia, 

a las más hondas simas de la Historia! 

Desde aquí te contemplan 

entre dos siglos batallando airado 

y arrancando a la lira 

la vibración del porvenir rasgado 

o el triste acento de la edad que expira! 

Y al través de los mares, 

astro que bajas al ocaso, envuelto 

en torrentes de llama brilladora, — 

entonando tus cantos seculares 

te saludan los hijos de la aurora! 

 


