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AL SENOR D. MARIANO VAZQUEZ,

MAESTRO DE MUSICA, INDIVIDUO DE NUMERO DE LA REAL ACADEMIA DE
BELLAS ARTES, COMENDADOR DE LA REAL Y DISTINGUIDA ORDEN DE
CARLOS Ill, Y DE NUMERO DE LA DE ISABEL LA CATOLICA.

Mi muy querido Mariano: Juntos hemos hecho, no s6lo algunos de los viajes que
menciono en la presente obra, como el de Madrid a Toledo y el de El Escorial a Avila,
sino también el muy y mas importante de la adolescencia hasta la vejez, pasando por los
desiertos de la ambicion...

Saliste t0 de aquella metddica y bendita casa de la calle de Recogidas de Granada, en
donde, puedo decir que sin maestro, aprendiste a interpretar las sublimes creaciones del
Haydn espafiol, o sea del maestro Palacios, del colosal Beethoven, del profundo Weber,
del apasionado Schubert y de otros grandes compositores casi desconocidos entonces en
nuestra Peninsula; y sali yo de mi seminario eclesiastico de Guadix (fundado sobre las
ruinas de un palacio moro), llevando en pugna dentro de mi agitado cerebro a Santo
Tomas y a Rousseau, a Job y a lord Byron, a Fr. Luis de Ledn y a Balzac, a Savonarola y
a Aben-Humeya...

Nuestro encuentro, hoy mismo hace treinta afios, fue en la Alhambra... Alli estaban ya
reunidos, sofiando también con la gloria, los deméas que de cerca o de lejos habian de
acompafarnos en la peregrinacion. -Fernandez Jiménez, Moreno Nieto, Castro y Serrano,
Manuel del Palacio, tu pobre hermano Pepe, Antonio de la Cruz, Salvador de Salvador,
Pérez Cossio, Soler, Pepe Luque, Moreno Gonzélez, Pineda, e tanti altri, hoy ya viejos o
muertos, levantaron el vuelo con nosotros o como nosotros, desde aquella deliciosa
mansion, en que habiamos formado la célebre sociedad de La Cuerda, hasta las ingratas
orillas del Manzanares, donde algunos seguimos viviendo juntos dos afios mas, bajo la
denominacién de Colonia Granadina... jCalle del Meson de Paredes! jcalle de los Cafios!
ifonda del Carmen, que ya no existes! jventorrillos, ventas y posadas, en que tan pobre y
alegremente pernoctamos durante nuestras primeras etapas por el mundo de las Letras, de
las Artes, de las Ciencias o de la Political... ;Quién os dijera que muchos de aquellos
locos mozuelos que tan dificultosamente pagaban el gasto diario y tan alborotada traian la
vecindad, habian de convertirse en estas graves personas que hoy se complacen en
recordar, como inverosimiles leyendas, o cual si refiriesen travesuras de sus propios
hijos, aquellas graciosas cuanto inocentes calaveradas, no refiidas con el mas asiduo y
heroico trabajo?



En Dios y mi anima te juro, reduciéndome a hablar de ti, Mariano mio, que cuando, hace
poco tiempo, te veia dirigir con universal aplauso la orquesta del Teatro Real, de donde
mengua es de Espafia que estés alijado y donde no has sido sustituido ni lo seras nunca;
cuando escuchaba a insignes artistas nacionales y extranjeros ensalzar tu nombre sobre el
de todos los que habian ocupado aquel verdadero trono de la Musica, me regocijaba tu
gloria cual si fuera mia, o por lo menos, de toda la Colonia Granadina, de 1854 a 1856, y
que igual placer y ufania siento cada vez que asisto a los grandes triunfos que sigues
alcanzando como Director de la sabia Sociedad de Conciertos, admiracion de propios y
extrafios...

Todas estas cosas, que nunca te he dicho privadamente, tenia ganas de decirte en publico,
y por eso y para eso te dedico este libro, en que varias veces te nombro y en que figuras
como actor y parte. -Mucho lamento no haber podido escribir en él nuestras visitas a
Toledo y a Avila tan extensamente como algunas otras de mis expediciones artisticas o
poeticas; pero tu suplirds con tu buena memoria lo que yo omita al hacer mencion de
aquéllas, y volveras a reirte homéricamente al recordar al Tio Tereso de Toledo y al
cicerone que solo tenia empefio en que viéramos la campana gorda de la Catedral, o bien
cuando te representes en la imaginacién aquella mafiana deleitosisima en que, con tu
hermano Paco, salimos a esperar a los arrieros que llevan de El Barco de Avila a la
estacion de Avila la rica uva que tanto se estima en Madrid, y nos comimos no sé cuantas
libras por cabeza, al otro lado de la ciudad, recostados en una romancesca muralla de
color de naranja marchita, dando cara a un paisaje verde y pedregoso, mas activos y
descuidados que a la presente, y con mucho, muchisimo menos luto en el alma...

Adio6s, Mariano. Recibe con indulgencia este libro, y recibe también un abrazo fraternal
de tu paisano, amigo y compafiero de viaje,

PEDRO

Madrid, 18 de Enero de 1883.

UNA VISITA AL MONASTERIO DE YUSTE

Si sois algo jinete (condicién sine qua non); si contais ademas con cuatro dias y treinta
duros de sobra, y teneis, por ultimo, en Navalmoral de la Mata algin conocido que 0s
proporcione caballo y guia, podéis hacer facilisimamente un viaje de primer orden -que
os ofrecerd reunidos los multiples goces de una exploracion geografico-pintoresca, el
grave interés de una excursion historial y artistica, y la religiosa complacencia de aquellas
romerias verdaderamente patridticas que, como todo deber cumplido, ufanan y alegran el
alma de los que todavia respetan algo sobre la tierra... -Podéis, en suma, visitar el
Monasterio de Yuste.



Para ello... (suponemos que estais en Madrid) empezaréis por tomar un billete, de berlina
o0 de interior, hasta Navalmoral de la Mata, en la «Diligencia de Caceres»_(1), -que sale
diariamente de la calle del Correo de ésta que fue corte, a las siete y media de la tarde.

La carretera es buena por lo general, y en ningun paraje peligrosa. Pasaréis
sucesivamente por la Dehesa de los Carabancheles, donde los Artilleros tenian
establecida su muy notable Escuela practica; -por las Ventas de Alcorcén y por Alcorcon
mismo, que es como si dijéramos por el Sevres de los actuales madrilefios; -por Moéstoles,
donde os acordaréis de su organo y de su célebre Alcalde del afio de 1808; -por
Navalcarnero, uno de los principales lagares que surten de peledbn a Madrid; -por
Valmojado, que nada tiene de mojado ni de valle, pues ocupa un terreno muy alto y
arcilloso; -por Santa Cruz del Retamar, abundante en fiebres intermitentes y en carbones;
-por Maqueda, todavia monumental hoy, cuanto poderosa en la antigiiedad romana y en
tiempos de nuestra D.2 Berenguela, -y, en fin, por Santa Olalla, patria del historiador
Alvar Gomez de Castro y del predicador Cristobal Fonseca, ambos insignes varones y
literatos; -con lo cual, al amanecer (dado que viajéis, como o0s lo aconsejamos, en
primavera o en otofio), os encontraréis en Talavera de la Reina, confirmada (supongo)
recientemente con el nombre de Talavera de la Republica federal.

Dicho se esta que en todo este trayecto no habéis visto casi nada, a causa de la obscuridad
de la noche y de haber ido proveyéndoos de suefio, o bien de dormicion o dormimiento
(como se decia antafio, para evitar confusiones entre la gana y el acto de dormir), y en
ello habréis hecho perfectamente, pues no os esperan grandes hételes, que digamos, en
toda vuestra romeria; -pero al llegar a Talavera, donde se detiene el coche una hora y se
toma chocolate, despertaréis, sin duda alguna, y podréis ver al paso muchas y muy
buenas cosas...

Por ahorraros gastos, no presuponemos gue caéis en la tentacion de pasar todo un dia en
aquella ilustre villa, cuna del inclito Padre Mariana; rica de monumentos arquitectnicos;
emporio de los opimos frutos y frutas de todo el pais que vais a recorrer; renombrada por
sus barros cocidos, que os indemnizan del bochorno cerdmico que pasasteis en Alcorcon,
y vecina del memorable campo de batalla en que espafioles e ingleses dimos tan buena
cuenta de José Napoledn, de Sebastiani, de Victor y de otros generales del Imperio, con
maés de 50.000 soldados vencedores de Europa... -En otro caso vierais alli, ademas de las
murallas, y la catedral, y los conventos, y los palacios, los celebérrimos jardines y
alamedas que forman un paseo publico a la orilla del noble Tajo...- Pero jnada!, vosotros
vais a Yuste exclusivamente, y no podéis deteneros en parte alguna...

Montaréis, pues, de nuevo en la Diligencia, y dejando a la izquierda el gran rio y viendo
siempre a la derecha la cadena del Guadarrama (que, con el nombre de Sierra de Gredos
y otros, se extiende hasta Portugal), continuaréis vuestro camino y cruzaréis por delante
de la imponente villa de Oropesa, de aspecto feudal, coronada por su viejo castillo y
presidida por el magnifico palacio de los antiguos Condes de Oropesa, hoy Duques de
Frias... -Como sabéis addnde vais, no dejaréis seguramente de saludar agradecidos
aquella villa, ni de pensar con reverencia en los mencionados Condes, cuyos recuerdos
habéis de encontrar intimamente ligados con los del Monasterio de Yuste; y cumplida
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esta obligacion, pasaréis por la Calzada de Oropesa, ultimo pueblo de la provincia de
Toledo; entraréis poco después en Extremadura, y, en fin, a eso de las doce del dia os
hallaréis en Navalmoral de la Mata.

En aquella importante villa, perteneciente ya a la provincia de Caceres, cabeza de partido
judicial y distante de Madrid 172 kilémetros, es donde os esperan el caballo y el guia.
Dejareis, por tanto, seguir a la Diligencia su rumbo al Sudoeste, y vosotros tomaréis el
sendero que preferian siempre los Condes de Oropesa para dirigirse a Yuste desde su
mencionada villa sefiorial, ora cuando el famoso Garci-Alvarez iba, a principios del siglo
XV, a proteger la fundacion del Monasterio, ora cuando un descendiente suyo acudia,
ciento cincuenta afos despueés, a visitar a Carlos V 0 a asistir a sus exequias. -Es decir,
que os encaminaréis al lugarcillo de Talayuela (12 kilémetros); pasaréis por la barca del
mismo nombre el caudaloso Tiétar, tan desprovisto de puentes; entraréis en la célebre
Vera de Plasencia, y por Robledillo de la Vera, iréis a hacer noche a Jarandilla.

De este modo, habiendo andado unas diez y siete horas en coche y cosa de seis leguas a
caballo, os hallaréis a las veinticuatro horas de haber salido de Madrid, a legua y media
de Yuste, en una villa importante (Jarandilla es cabeza de otro partido judicial),
perteneciente también a los Estados de Oropesa o Frias, cuyo palacio o casa solariega
albergo algunos meses al nieto de los Reyes Catdlicos mientras acababan de disponerle
sus habitaciones en el convento.

Nosotros os dejamos ahora alli -donde creemos no os falte la necesaria industria para
buscar la posada, cenar, acostaros y trasladaros a la mafiana siguiente, muy tempranito, al
lugar de Quacos, distante de Yuste un cuarto de legua, y donde vive el administrador del
Sr. Marqués de Miravel, actual duefio del Monasterio (administrador que es muy amable
y que 0s acomparfiara en vuestra visita, u os proporcionara los medios de que lo veais todo
a vuestro sabor); nosotros os dejamos en Jarandilla, repetimos, y, retrocediendo a las
orillas del Tiétar, vamos a exponeros como y por donde llevamos a cabo, por nuestra
parte, hace poco tiempo, y arrancando de otro lugar, esta misma excursion al célebre
retiro del que fue duefio del mundo.

*

Cinco kilometros mas abajo de Talayuela, o sea de su barca, hay una hermosa finca,
denominada el Baldio, situada en majestuosa, pero muy alegre soledad.

El Baldio forma una especie de anfiteatro sobre el Tiétar, que es su limite al Norte. En
medio de este anfiteatro se eleva el caserio, teniendo al Sur un soberbio pinar y a los
lados extensos bosques de robles o de encinas. Por las ventanas de todas sus habitaciones,
que dan al septentridn, se descubre: primero, una faja de vega, de un kilémetro de ancho,
que va a morir en el rio; luego el mismo rio, orlado de pomposas arboledas, y, a su otra
margen, un segundo anfiteatro, que es la Vera de Plasencia, y que termina en las
perpetuas nieves de las Sierras de Jaranda y de Gredos.



Las ventanas del Baldio dan, pues, frente al Monasterio de Yuste, escondido en una leve
ondulacién de la falda meridional de la Sierra de Jaranda, pero cuya situacion y cercanias
se divisan perfectamente. -Es decir, que el Baldio y Yuste tienen un mismo horizonte y
estan incluidos en la misma cuenca general del terreno, por cuyo fondo corre mansamente
el Tiétar, navegable en aquella regidn, y tan grandioso y opulento como el propio Tajo, a
quien poco después rinde vasallaje.

Tres leguas escasas (dos a vuelo de pdjaro) dista Yuste del Baldio, y nosotros, que
residiamos accidentalmente en este Ultimo paraje, llevabamos muchos dias de contemplar
a todas horas aquel otro solitario lugar, encerrado entre una gran sierra 'y un gran rio, sin
mas comunicacion con el mundo que unas poco frecuentadas veredas, y donde habia
pasado los ultimos dos afios de su vida aquel que llend el universo con su nombre y sus
hazafias, y cuyos dominios no dejaba nunca de alumbrar el sol.

Un porfiado temporal habia ido retrasando la visita que desde que llegamos al Baldio nos
propusimos hacer a Yuste, hasta que al fin serenose el tiempo, y el dia 3 de mayo (del
presente afio de 1873) montamos a caballo; pasamos el Tiétar por otra barca, propiedad
de nuestro amable y querido huésped, penetramos en la Vera de Plasencia, y nos
dirigimos al insigne Monasterio por el camino de Jaraiz.

Ninguna estacibn mas a propoésito para apreciar y admirar todos los encantos de la
famosisima Vera, pais de la fertilidad y de la incomunicacion; especie de Alpujarra chica,
en que el rio hace las veces del mar, y Sierra de Jaranda y Sierra de Gredos suplen por la
colosal Sierra Nevada.

La primavera estaba en todo su esplendor. Primero caminamos por magnificas dehesas,
sobre una llanisima alfombra de verdura y bajo un dosel de magnificos robles, encinas,
fresnos, sauces y almeces, a través de cuyos severos troncos penetraba horizontalmente el
alegre sol de la mafiana. Después salimos a un monte cubierto de jarales floridos, cuyas
blancas flores eran tantas, que parecia que el monte estaba nevado. Luego pasamos el
hondo rio Jaranda, por el tosco, sabio y gracioso Puente de la Calva, y principiamos la
ascension a Jaraiz, risuefia y populosa villa, por cuyos arrabales desfilamos a eso de las
ocho.

Estabamos a una legua de Yuste. Esta legua recorre un pais abrupto, selvatico, atroz; pero
pintoresco a sumo grado Hay sobre todo un paraje, llamado la Garganta de Pelotache, que
es digno de los honores del pincel y de la fotografia. Alli se despefia rapidisimo un
espumoso rio por planos inclinados de formidables rocas, sobre las cuales se eleva a
extraordinaria altura cierto viejo y gastado puente de tablas, atravesando el cual no puede
uno menos de encomendar el alma a Dios. Las orillas de esta semicatarata son de una
rudeza y amenidad imponderables, asi como es muy celebrada, y ciertamente fresquisima
y muy delgada y gustosa, el agua de la gran fuente que de una pefia brota al otro lado de
aquel abismo.

Pasada la Garganta de Pelochate, podiamos escoger dos senderos para llegar a Yuste: el
uno va por Quacos, lugarcillo de 300 vecinos, que, como hemos apuntado, dista un cuarto



de legua del Monasterio; el otro... no existe verdaderamente, sino que lo abre cada viajero
por donde mejor se le antoja, caminando a campo travieso...

Nosotros escogimos este Gltimo, a pesar de todos sus inconvenientes. -Una aversion
invencible, una profunda repugnancia, una antipatia que rayaba mas en fastidio que en
odio, nos hacia evitar el paso por Quacos.

Y era que recordabamos haber leido que los habitantes de este lugar se complacieron en
desobedecer, humillar y contradecir a Carlos V durante, su permanencia en Yuste,
llegando al extremo de apoderarse de sus amadas vacas suizas, porque casualmente se
habian metido a pastar en término del pueblo, y de interceptar y repartirse las truchas que
iban destinadas a la mesa del Emperador. Hay quien afiade que un dia apedrearon a D.
Juan de Austria (entonces nifio), porque lo hallaron cogiendo cerezas en un arbol
perteneciente al lugarejo...

Pero ¢qué mas? jAun hoy mismo, los hijos de Quacos, segun nuestras noticias, se
enorgullecen y ufanan de que sus mayores amargasen los ultimos dias del César, por lo
que siguen tradicionalmente la costumbre de escarnecer el entusiasmo y devocion
historica que inspiran las ruinas de Yuste!...

Alguien extrafiard que Carlos V no declarase la guerra a los habitantes de Quacos,
pidiendo a su hijo Felipe Il veinte arcabuceros que les ajustasen las cuentas... Pero jah! el
vencedor de Europa no habia ido al convento en busca de guerra, sino de paz, y, por otra
parte, si hubiese castigado a aquellos insolentes, el desacato y desamor de éstos se
habrian hecho publicos y dado margen a mil comentarios en toda Europa. -Los pequefios
lo calculan muy bien todo cuando se atreven a insultar la misma grandeza a cuyos pies
solian arrastrarse miserablemente... -EI Emperador se hizo, pues, el desentendido, y
devoro en silencio, como una penitencia, aquellas mortificaciones de su orgullo.

Conque decia que nosotros anduvimos a campo travieso la Gltima media legua que nos
separaba de Yuste. Pronto nos sirvio de guia el propio Convento, que vimos aparecer alla
a lo lejos, al pie de una arida ladera de Sierra de Jaranda, que lo defiende de los vientos
del Norte. -Por la parte del Sur lo resguarda también de las miradas del mundo cierta
suave colina, que forma con la dicha sierra una especie de vallecejo o cafiada, cuya
méaxima longitud descubriamos nosotros sin dificultad, por ir entonces marchando de
Poniente a Levante.

El aspecto del Monasterio, a aquella distancia, realizaba completamente el poético ideal
que nos habiamos formado de él desde nifios, y que hace veinte afios nos sugirié algunas
paginas tituladas: Dos retratos (2). -Cercado de robles y sombreado mas intensamente a la
parte del Sur por una verde cortina de corpulentos, piramidales olmos, aquel antiguo
refugio de los desengafados de la tierra parecia como un oasis en medio del desierto,
como una isla en un océano tormentoso. Tan rica vegetacion, tanta lujosa verdura, tan
abrigada soledad y las austeras lineas de la Santa Casa que destacaba su mole, de un color
gris de hoja seca, sobre la obscuridad del ramaje, contrastaban dulcemente con el aspero
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y desordenado panorama que se veia en torno, con los esquivos montes, con las bruscas
quebradas, con los rudos matorrales, con la misma pedregosa tierra que cruzabamos.

Finalmente, salimos al camino que vosotros tendriais que seguir para llegar a Yuste, esto
es, al que desde el pobre Quacos sube al Monasterio...

O, por mejor decir, nosotros ya estdbamos casi en el Monasterio mismo...

*

Una enorme cruz de piedra y una alta cerca o tapia de cenicientos pefiones nos decia que
alli principiaba la sagrada jurisdiccion de Yuste.

Por aquel escabroso camino, en que sélo nos restaba que andar algunos pasos, llegd
Carlos V a su final retiro el dia 3 de febrero de 1557, y por el propio sendero paso su
cadaver, después de haber yacido alli algunos afios, para ir a continuar su suefio eterno en
el panteon de El Escorial. -Ya veremos mas adelante cdmo este suefio ha sido también
turbado recientemente en el imperial sarcofago de San Lorenzo, y c6mo nosotros
llegamos, por nuestra parte, a profanar asimismo con la mirada, en publica y sacrilega
exhibicion, la momia del invicto César.

Detengamonos ahora a contemplar un inmenso Escudo de piedra que adorna la alta cerca
de que hablamos antes. -EIl resume y compendia todo lo que hemos de ver y de pensar
dentro de Yuste.

Aquel Escudo, abrigado por las poderosas alas del aguila de dos cabezas y encerrado
entre las dos columnas de Hércules, con la leyenda de Plus ultra, comprende en sus
cuarteles las armas de todos los Estados del augusto Monje. -De estas armas resulta que
el hombre que fue alli a abreviar voluntariamente su vida y a anticipar su muerte, acababa
de ser en el mundo_(3): «<Emperador de los romanos, Rey de Alemania, de Castilla, de
Ledn, de Aragdn, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Hungria, de Dalmacia, de Navarra,
de Granada, de Toledo, de Valencia, de Galicia, de Sevilla, de Mallorca, de Cerdefia, de
Cordoba, de Cércega, de Murcia, de Jaén, de los Algarbes, de Algeciras, de Gibraltar, de
las islas de Canaria, de las Indias, Islas y Tierra Firme del mar Océano; Archiduque de
Austria, Duque de Borgofia, de Brabante, de Loteringia, de Corincia, de Carmola, de
Luzaburque, de Luzemburque, de Gueldres, de Athenas y Neopatria; Conde de Brisna, de
Flandes, del Tirol, de Abspurque, de Artoes y de Borgofia; Palatino de Nao, de Holanda,
de Zelanda, de Ferut, de Fribuque, de Amuque, de Rosellon de Aufania; L'antzgrave de
Alsacia; Marqués de Borgofia y del Sacro Romano Imperio, de Oristan y de Gociano;
Principe de Catalufia y de Suevi; Sefior de Frisa, y de la Marca, y de Labomo, de Puerta;
Sefior de Vizcaya, de Molina, de Salinas, de Tripol, etc.».

Encima del Escudo hay un Medallon con un busto de San Jeronimo en alto relieve.

Debajo del Escudo se lee esta Inscripcion, casi borrada por la accion del tiempo sobre la
mala calidad de la piedra:
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«En esta santa casa de San Jerdnimo se retird a acabar su vida el que toda la gasté en
defensa de la Fe y conservacion de la Justicia, Carlos V, Emperador, Rey de las Espafias,
cristianisimo, invictisimo. Muri6 a 21 de septiembre de 1558».

Acerca de esta misma vida, gastada toda efectivamente en una perpetua campafia,
ocurrenos copiar aqui algunas palabras del discurso en que Carlos V abdicé en su hijo los
Estados de Flandes, pocos meses antes de retirarse a Yuste.

«Nueve veces (dijo, a fin de justificar ante su corte el cansancio y los achaques en que
fundaba su determinacion), nueve veces fui a Alemania la Alta, seis he pasado en Espafia,
siete en ltalia, diez he venido aqui, a Flandes, cuatro, en tiempo de paz y guerra, he
entrado en Francia, dos en Inglaterra, otras dos fui contra Africa, las cuales todas son
cuarenta, sin otros caminos de menos cuenta que por visitar mis tierras tengo hechos. Y
para esto he navegado ocho veces el mar Mediterraneo y tres el Océano de Espafa, y
agora sera la cuarta que volveré a pasarle para sepultarme...»

Pero nosotros no escribimos la historia de Carlos V, sino en todo caso la de Yuste. Bueno
sera, pues, que antes de penetrar en el Monasterio digamos todo lo que se sabe acerca de
su fundacion y rapido desarrollo hasta el momento en que representd tan importante
papel en el mundo, asi como respecto de su lamentable ruina.

El breve bosquejo que vamos a hacer de la historia del Monasterio de Yuste desde su
fundacion hasta los tiempos presentes, no supone de nuestra parte prolijas investigaciones
ni detenidos estudios. Significa tan sélo que, cuando visitamos aquellas venerables
ruinas, tuvimos la fortuna de que el celoso empleado que las custodia nos ensefiase y nos
permitiese extractar rapidamente un preciosisimo infolio manuscrito que guarda alli como
oro en pafio el Sr. Marqués de Miravel, actual propietario de aquellos que llegaron a ser
bienes nacionales.

Dicho manuscrito, que constituye un abultado tomo, pudiera llamarse la Cronica del
Convento, y fue redactado por uno de los ultimos religiosos que habitaron aquella
soledad -por el P. Fr. Luis de Santa Maria-, quien se valié para ello del Libro de
Fundacién del Monasterio, de las Actas de profesion de sus individuos y de las Escrituras
y Cuentas referentes a los pingties bienes que lleg6 a poseer la Comunidad.

Con este libro, y con las muchas noticias y apuntes que nos ha suministrado una persona
muy estudiosa y versada en todo lo concerniente a la Vera de Plasencia -el Sr. D. Félix
Montero Moralejo- hemos tenido lo bastante para aprender en pocas horas cuanto puede
saberse acerca de Yuste; como vosotros, lectores, podréis aprenderlo también en un
momento, si nos prestais vuestra benévola atencion.

*



«En el afio de 1402, sobre una de las colinas que se elevan al Norte del actual convento,
alzébase una pequefia ermita, llamada del Salvador, a la cual iban anualmente, en alegre y
devota romeria, los pueblos comarcanos. Cerca de aquel modesto santuario habia un rico
manantial, conocido por la Fuente-Santa, nombre que debi6 a la catéstrofe ocurrida a
catorce Obispos que, refugiados en la dicha ermita cuando la invasién de los arabes,
fueron descubiertos por éstos y degollados barbaramente sobre el cristalino manantial,
rojo luego con la sangre de aquellos ilustres martires (4).

»Sin duda alguna, a la celebridad de este acontecimiento y a la veneracion en que los
naturales de la Vera tenian la Ermita del Salvador, debiose que por entonces resolvieran
trasladarse a ella y establecerse alli dos santos anacoretas que moraban hacia tiempo en la
ermita de San Cristobal de Palencia.

»Ello es que en una hermosa tarde del mes de junio de 1402 (la tradicién asi lo refiere),
Pedro Brales o Brafies y Domingo Castellanos, con tosco sayal y larga barba, precedidos
de un jumento, portador de escasos y pobres enseres, después de una jornada de siete
leguas que dista la ciudad de Plasencia, llegaban al obscurecer al escabroso y elevado
sitio que ocupaba la Ermita del Salvador, y, en ella instalados, continuaron, como en la de
San Cristdbal, su vida cenobitica y penitente, a que se prestaba mas y mas aquel solitario
sitio.

»Sin embargo, la considerable altura a que éste se encontraba, en la ladera misma de la
sierra, y los augurios de algunas personas del inmediato pueblo de Quacos, hicieron
pronto temer a los ermitafios que les fuera imposible habitar la Ermita del Salvador en la
estacion de las nieves y las aguas. Pero era tan majestuosa, por lo deleitable y absoluta, la
soledad en que alli vivian, que de manera alguna quisieron abandonarla por completo, y a
fin de evitar el peligro de helarse que podrian correr en las escarpadas rocas donde
moraban, bajaron a inspeccionar las faldas de aquella misma sierra en busca de un paraje
lo mas proximo posible al Salvador, donde al abrigo de los elementos pudiesen continuar
su vida de penitencia.

»Asi llegaron a un escondido barranco, por en medio del cual corria el cristalino arroyo
llamado Yuste, a cuyas orillas crecian algunos arboles, y donde toda la naturaleza se
mostraba méas benigna que en los alrededores. Parecidles aquel punto muy a propoésito
para establecerse, y, sentdndose bajo un arbol a descansar de su largo reconocimiento,
proyectaban ya bajar a Quacos al siguiente dia a tratar de la adquisicion de aquel terreno,
cuando aparecio por alli un hombre, que se les acercéd afablemente y trabd conversacion
con ellos como si los conociera de toda la vida.

»Pronto supieron por sus explicaciones que era un vecino de Quacos, Illamado Sancho
Martin, propietario de todo aquel barranco, y que casualmente habia subido aquella tarde
a recorrerlo, cosa que no solia hacer. Enterose por su parte el recién llegado campesino
del deseo de ambos cenobitas, y en aquel mismo punto y hora hizoles donacion del
pedazo de terreno que necesitaban, asaz inculto por cierto; donacion que se confirmo en
24 de agosto de aquel mismo afio de 1402, ante el escribano Martin Fernandez de
Plasencia. -Por eso el modesto labrador Sancho Martin ocupa el primer lugar en la
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Cronica de Fr. Luis de Santa Maria, entre los protectores del Monasterio de Yuste; lista
en que més adelante figuran potentados y monarcas.

»Poco tiempo después se unieron a los dos citados cenobitas otros varios hombres
piadosos que deseaban también consagrarse a una vida retirada y ascética, entre los
cuales descollaron pronto Juan (de Robledillo) y Andrés (de Plasencia), cuyos apellidos
no dicen las crénicas, designandolos Unicamente con el de los pueblos en que nacieron, y
todos juntos dedicéronse a construir sus celdas en el terreno donado por Sancho Martin,
que es el que hoy ocupan la Panaderia, la Casa del Obispo y las Caballerizas. Aquellas
celdas fueron al principio sumamente toscas y reducidas, cual convenia al objeto de los
fundadores, quienes no dejaron de seguir cuidando también la Ermita del Salvador y de
orar en ella diariamente.

»Cinco afios de reposo, oracién y penitencia pasaron alli aquellos solitarios; pero a fines
de 1406 los oficiales de diezmos principiaron a fijar su atencion en los Hermanos de la
pobre vida, nombre que habian adoptado los anacoretas establecidos a la orilla del arroyo
Yuste. Negébanse éstos a pagar la contribucion que se les exigia, fundandose en la
escasez de los productos de su huerta y artefactos, y, apremiados por los oficiales,
acudieron a D. Vicente Arias, obispo de Plasencia, para que los eximiese del diezmo. El
Prelado denegé la solicitud, y ordend que pagasen incontinenti todo lo que se les exigia.

»Atribulados cuanto sorprendidos los Hermanos de la pobre vida con tan acre e
inesperada resolucion, acordaron elevar al papa Benedicto XIIl una suplica pidiéndole
autorizacion para erigir una capilla a San Pablo, primer ermitafio; y Juan de Robledillo y
Andrés de Plasencia encargaronse de llevar a Roma la solicitud. Llegaron al fin éstos a la
Ciudad Eterna, después de una larga y penosa marcha a pie y mendigando, y arrojaronse
a los pies de Su Santidad, quien, no sélo les concedié cuanto pedian, sino que por una
Bula les otorg6 campanillas, campana, cementerio y licencia para que celebrasen Misa en
aquella soledad todos los ermitafios que fuesen sacerdotes.-Esta concesion tuvo efecto en
1407.

»Extraordinario fue el jubilo que experimentaron y con que fueron recibidos en Yuste los
dos animosos comisionados, los cuales, dos dias después de su llegada, se presentaron
con la Bula ante el Obispo de Plasencia, a fin de que ordenase su ejecucién. Pero el
Prelado, creyéndose herido en su dignidad, cuando s6lo podia estarlo en su amor propio,
por aquel triunfo de los humildes cenobitas, negd temerariamente su obediencia al
mandato pontificio, y ordeno a cierto religioso llamado Fr. Hernando que pasase a Yuste
y se incautase de los bienes de los ermitafios, despidiéndolos ademas de sus celdas. -Asi
lo verifico el fraile, y los Hermanos de la pobre vida bajaron a Quacos, en donde la
caridad publica les dio albergue y limosna.

»No se desalentaron los cenobitas, ni eran hombres faciles de vencer los dos recién
llegados de Roma. -Muy por el contrario: estos infatigables varones, sin descansar de su
larga y penosa peregrinacion, encaminaronse a Tordesillas, residencia entonces del
infante don Fernando, hermano del rey de Castilla D. Enrique Ill el Doliente, y le
expusieron sus agravios, pidiéndole proteccion contra el Obispo de Plasencia. Favorable



acogida alcanzaron los dos comisionados en el animo de aquel ilustre Principe, quien
comenzo, a fuer de prudente y morigerado, por entregarles una carta para el mismo
prelado Arias, en que le suplicaba devolviese los bienes a los Hermanos de la pobre vida
y les permitiera hacer uso de la concesion del Sumo Pontifice. Pero el que habia
desobedecido al sucesor de San Pedro, no reparé tampoco en desatender la respetuosa
carta del hermano del Rey, y los dos religiosos tornaron presto al lado del Infante con la
noticia de que el Obispo no habia hecho caso alguno de su respetuosa cuanto respetable
recomendacion.

»Enojose grandemente D. Fernando, y maravillado de aquella tenaz rebeldia, al par que
decidido a vencerla, entrego a los monjes una carta para D. Lope de Mendoza, Arzobispo
de Compostela, de quien era sufraganeo el obispo Arias, encargadndoles volviesen a darle
cuenta de cémo los habia recibido y de las disposiciones que habia tomado. Partieron,
pues, Juan de Robledillo y Andrés de Plasencia a Medina del Campo, punto en que
residia el Arzobispo, el cual, leido que hubo, con tanta indignacion como asombro, la
carta de D. Fernando, ampliada con el relato de los dos humildes ermitafios, albergd
carifiosamente a éstos en su propia posada, y cuando los vio repuestos de tan continuos
viajes y sinsabores, dioles dos cartas, una de ellas para el rebelado Obispo, en que, bajo
santa obediencia y pena de excomunion, le ordenaba cumplir lo mandado por Su
Santidad, y otra para Garci-Alvarez de Toledo, sefior de Oropesa, rogandole se encargase
de la ejecucion de lo preceptuado por el Papa, a cuyo fin le autorizaba para que obligase
al obispo Arias a devolver sus bienes a los Hermanos de la pobre vida.

»La fecha de estas dos cartas es de 10 de junio de 1409.

»Provistos de ellas, pasaron otra vez los dos religiosos a Tordesillas, y se las mostraron al
infante D. Fernando, el cual se complacié mucho en leerlas y les dio otra para el mismo
Garci-Alvarez, recomendandole vivamente el negocio que le habia cometido el ilustre
Arzobispo de Compostela.

»Veraneaba a la sazon en su palacio sefiorial de Jarandilla el poderoso sefior de Oropesa
Garci-Alvarez, quien recibié a los dos cenobitas con extraordinaria benevolencia, y
enterado de los escritos de que eran portadores, les manifestdé que, siendo aquel dia la
festividad del Nacimiento de San Juan Bautista, dejaba para el siguiente el pasar a Yuste,
adonde podian ellos marchar desde luego (Yuste dista de Jarandilla poco mas de una
legua, como ya hemos indicado), a decir a sus hermanos que se les haria cumplida
justicia. Con esto, dirigiéronse ambos comisionados a Quacos, donde residia el resto de la
Comunidad, caritativamente albergada por aquellos vecinos, entonces muy partidarios de
todo lo que hacia relacion con el naciente Monasterio de Yuste: y llegado que hubieron
Plasencia y Robledillo al puente situado a la entrada del lugar, fueron recibidos por unos
y otros con abrazos y fraternal regocijo; con lo que, siendo la hora de visperas,
trasladaronse todos a la iglesia a dar gracias al Sefior por la victoria que les habia
concedido.

»En la mafiana del siguiente dia, 25 de junio, cuando apenas alboreaba, el sefior de
Oropesa y un su amigo de Trujillo, que veraneaba con él en Jarandilla, y cuyo nombre



omiten las cronicas, caballeros en briosos corceles y seguidos de brillante comitiva,
pasaron por Quacos con direccion a Yuste. El concejo y vecinos de aquel lugar, y, por
supuesto, todos los despojados anacoretas, siguieron a pie al esclarecido magnate, entre
grandes aclamaciones, y de este modo llegaron al Monasterio, donde permanecia Fr.
Hernando como administrador o encargado del Obispo de Plasencia.

»Aquel religioso intentd al principio eludir el cumplimiento de las 6rdenes que llevaba
Garci-Alvarez; pero éste mostro tal energia y asustd de tal manera al fraile intruso (asi le
Illama el libro del convento), que Fr. Hernando acabd por hacer entrega de todos los
bienes de Yuste a los Hermanos de la pobre vida, a quienes donaron por su parte gruesas
sumas el de Oropesa y el caballero trujillano, ofreciéndolos al despedirse constante
proteccion para cuanto se les ocurriese en lo sucesivo.

»Pero de aqui en adelante todo fue ya favorable a la santa empresa de aquellos animosos
solitarios. Desde luego pusiéronse bajo la vocacion de San Jerénimo y proteccion de fray
Velasco, prior de los Jeronimos de Guisando, hasta que en 1414 los vemos acudir a
Guadalupe, asiento del Capitulo general de la Orden, solicitando ingresar en ella y ser
reconocidos como verdadera comunidad. Algunas objeciones les pusieron los padres
graves de Guadalupe, alegando que los Hermanos de la pobre vida carecian de las fincas
0 elementos necesarios para sostener con decoro la elevada Orden Jeronima; pero Juan de
Robledillo y Andrés de Plasencia acudieron a su protector Garci-Alvarez, que por
entonces residia en Oropesa, el cual montd en seguida a caballo y se present6 ante el
Capitulo de Guadalupe, haciendo suya la solicitud de los anacoretas de Yuste.
Reprodujeron los Jerénimos las razones de su anterior negativa, y oidas por el sefior de
Oropesa, exclamo sin vacilar: 'Pues bien; hoy por mi, mafiana por mis descendientes, me
obligo a cubrir todas las necesidades del Monasterio de Yuste'.

»Ante esta arrogante y caballeresca donacién, tan propia del sujeto que la hacia, el
Capitulo declard Jerénimos a los Hermanos de la pobre vida, quedando asi fundado
definitivamente el convento que habia de ser orgullo de la Orden. -Su primer Prior fue Fr.
Francisco de Madrid, ignorandose las razones por qué no recayé este cargo ni en
Robledillo ni en Plasencia. -Find con ello el afio de 1414».

Tal es la historia de la fundacion de Yuste. La de su rapido crecimiento, esplendorosa
magnificencia y lamentable ruina nos detendra también muy poco, pues ni ofrece tanto
interés dramatico como la porfiada lucha que acabamos de resefiar, ni creemos oportuno
diferir demasiado la narracion de nuestra visita a los venerables restos de aquella santa
casa.

Diremos, pues, sucintamente, que D. Juan Il, D. Enrique IV y los Reyes Catdlicos
heredaron del piadoso hermano de D. Enrique Il el decidido empefio de proteger el
Monasterio de Yuste; y que, del propio modo, los Condes de Oropesa siguieron en estos
reinados la tradicion de Garci-Alvarez de Toledo y consagraron al propio fin gran parte
de sus rentas.



Al principio se edifico, ademas de la magnifica iglesia que ya describiremos, un extenso
y comodo convento, a la verdad nada suntuoso; pero, a mediados del siglo XVI, los
mismos Condes de Oropesa costearon casi solos otro gran Monasterio (todo de piedra y
en el soberbio orden arquitectdnico del Renacimiento), dejando para Noviciado el
adyacente primitivo edificio. La nueva obra, que habia de vivir menos que la antigua, fue
terminada en 1554.

Cuando Carlos V concibié la primera idea de retirarse del mundo, fijo desde luego su
atencion, como en lugar muy a proposito para acabar tranquilamente su vida, en el
Monasterio de Yuste, cuya fama llenaba ya el orbe cristiano, no sélo por la grandiosidad
de su fabrica y por la riqueza de la Comunidad, sino también por lo ameno, sosegado y
saludable de aquel solitario sitio. Asi es que algunos afios antes de su abdicacion,
hallandose el César en los Paises Bajos, encargo a su hijo D. Felipe que, antes de partir a
casarse con la Reina de Inglaterra, fuese al célebre convento y plantease en él las
habitaciones que debian construirse para recibirlo y albergarlo en su dia.

El que pronto habia de llamarse Felipe Il cumpli6 la orden paterna, y muy luego
empezaron las obras del apellidado Palacio del Emperador, palacio modestisimo,
reducido a cuatro grandes celdas, cuyo destino fue al principio un secreto para los
mismos religiosos que alli vivian, excepcion hecha del Prior y de algun otro.

Maés adelante veremos cémo Felipe Il volvi6 algin tiempo después a Yuste. Ahora nos
toca decir, con la misma férmula que emplea el mencionado cronista de la casa, que
Carlos V se establecio definitivamente en ella el dia de San Blas de 1557, y murio el dia
de San Mateo de 1558, de modo que permanecio alli, haciendo hasta cierto punto vida de
anacoreta, un afo, siete meses y diez y ocho dias.

Pero no adelantemos los sucesos, pues su viaje desde Flandes al Monasterio ofrecid
algunas particularidades dignas de mencion, que merecen parrafo aparte.

*

«Renunciadas asi una tras otra las coronas -dice la Historia (5) -determiné ya Carlos su
viaje a Espafia... La flota en que habia de venir, que se componia de sesenta naves
guipuzcoanas, vizcainas, asturianas y flamencas, se reunié en Zuitburgo, en Zelanda,
donde se dirigié Carlos (28 de agosto), acompafado del rey D. Felipe, su hijo, de sus
hermanas las reinas viudas de Francia y de Hungria, de su hija Maria y su yerno
Maximiliano, Rey de Bohemia, que habian ido a despedirle, y de una brillante comitiva
de flamencos y espafioles. -Al pasar por Gante no pudo menos de enternecerse,
contemplando la casa en que nacid, los lugares y objetos que le recordaban los bellos dias
de la infancia, y que visitaba por ultima vez para no volver a verlos jamas.

Despidiose tiernamente de sus hijos, abrazé a Felipe, le dio algunos consejos para su
gobierno y conducta, y se hizo a la vela (17 de septiembre), trayendo consigo a sus dos
hermanas D.? Leonor y D.? Maria, reinas viudas ambas, que después de tantos afios
volvian a su patria y suelo natal. EI 28 de septiembre arribé la flota al puerto de Laredo. -
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Yo te saludo, madre comun de los hombres, exclamo Carlos al tomar la tierra. Desnudo
sali del vientre de mi madre: desnudo volveré a entrar en tu seno'. A pesar de esta
abnegacion, todavia se incomodé mucho por no haber hallado alli el recibimiento que
esperaba, y no haber llegado adn la remesa de 4.000 ducados que preventivamente habia
pedido a la Gobernadora de Castilla, su hija, la princesa D.2 Juana, ni el Condestable, los
capellanes y médicos que necesitaba, pues los mas de los capellanes y criados venian
enfermos, y algunos habian muerto en la navegacion. EI mismo Luis Quijada,
mayordomo de la Princesa regente, no pudo llegar hasta unos dias después, por el fatal
estado de los caminos; todo lo cual puso al Emperador de malisimo humor y le hacia
prorrumpir en desabridas quejas, no pudiendo sufrir verse en tal especie de desamparo el
que tan acostumbrado estaba a mandar y ser servido.

»Partio el 6 de octubre de Laredo para Medina de Pomar, acompafiado del alcalde de
Durango, de la Chancilleria de Valladolid, con cinco alguaciles, disgustado y como
avergonzado de verse entre tantas varas de justicia, que parecia le llevaban preso. No
queria que le hablaran de negocios; huia de que le tocaran asuntos politicos, y mostraba
no tener otro anhelo que sepultarse cuanto antes en Yuste. Al fin le llegaron los 4.000
ducados, con lo cual prosiguié ya méas contento a Burgos, donde lleg6 el 13 y permanecio
hasta el 16, no queriendo que el Condestable de Navarra le hiciese ningin recibimiento.
Las dos reinas hermanas marchaban una jornada detras por falta de medios de transporte,
que esto le sucedia en su antiguo reino de Castilla al mismo que tantas veces y con tanta
rapidez y tanto aparato habia cruzado y atravesado la Europa. Marchaba tan lentamente,
que empled cerca de seis dias desde Burgos a Valladolid. Alojose en la casa de Rui
Gomez de Silva, dejando el palacio para las reinas sus hermanas, que entraron despues.
Ocupose el Emperador en Valladolid en el arreglo de ayudas de costa y mercedes que
habia de dejar a los que hasta entonces le habian servido, en lo de la paga que se habia de
dar a los que con él habian venido de Flandes, y en lo que habia de quedar para el gasto
de su casa. Con esto partié de Valladolid (4 de noviembre), con tiempo lluvioso y frio,
caminando en litera.

»Siguié su marcha por Valdestillas, Medina del Campo, Horcajo de las Torres, Alaraz y
Tornavacas, y para franquear el aspero y fragoso puerto que separa este pueblo del de
Jarandilla_(6), fue conducido en hombros de labradores, porque a caballo no le permitian
sus achaques caminar sin gran molestia, y en la litera no podia ir sin grave riesgo de que
las acémilas se despefiasen. EI mismo Luis Quijada anduvo a pie al lado del Emperador
las tres leguas que dura el mal camino. Por fortuna encontraron en Jarandilla (14 de
noviembre) magnifico alojamiento en casa del Conde de Oropesa, bien provisto de todo,
y con bellos jardines poblados de naranjos, cidras y limoneros. Detuviéronse alli todos
bastante tiempo, por las malas noticias que comenzaron a correr acerca de la temperatura
de Yuste. En el invierno era castigado de frecuentes lluvias y de frias y densisimas
nieblas, y en el verano le bafiaba un sol abrasador. Proclamaban a una voz sus criados que
los monjes habian cuidado bien de hacer sus viviendas al Norte y defendidas del calor por
la iglesia, mientras la morada del Emperador y de sus sirvientes se habia hecho al
Mediodia y tenia que ser insufrible en la estacion del estio. Con esto todos estaban
disgustados y todos aconsejaban al Emperador, inclusa su hermana la Reina de Hungria,
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que desistiera de su empefio de ir a Yuste y buscase otro lugar mas favorable para su
salud.

»0bligd esto al Emperador a ir un dia (23 de noviembre) a visitar personalmente su
futura morada, y cuando todos esperaban que regresaria disgustado, volvio diciendo que
le habia parecido todo bien, y aun mucho mejor que se lo pintaban; que en todos los
puntos de Espafia hacia calor en el verano y frio en el invierno, y que no desistiria de su
proposito de vivir en Yuste, aunque se juntase el cielo con la tierra.

»Seguia reteniendo al Emperador en Jarandilla la falta de dinero para pagar y despedir la
gente que habia traido consigo, y aun para los precisos gastos de manutencion, hasta que,
habiendo llegado el dinero que tenia pedido a Sevilla (16 de enero de 1557), fue dando
orden en la paga de los criados que mas impacientes se mostraban por marchar. Con esto
apresurd ya los preparativos para su entrada en Yuste, cosa que apetecian vivamente los
monjes, tanto como la repugnaban y sentian cada vez mas cuantos componian su casa y
servicio.

»Entro, pues, el emperador Carlos V en el Monasterio de Yuste el 3 de febrero de 1557.
Su primera visita fue a la iglesia, donde le recibi6 la Comunidad con cruz, cantando el Te
Deum laudamus, y colocado después S. M. en una silla, fueron todos los monjes por su
orden besandole la mano, y el Prior le dirigi6 una breve arenga, felicitando a la
Comunidad por haberse ido a vivir entre ellos_(7)».

De la vida que el César hizo en Yuste, algo nos dir4, aunque tan ruinoso, el propio
Monasterio, cuando penetremos en él...; y para que esto no se retarde ya mucho,
terminaremos rapidamente el extracto que vamos haciendo de los anales del edificio.

En 1570, doce afios después de la muerte del Emperador, fue a visitar su sepultura el rey
D. Felipe I, al paso que se dirigia a Cordoba con motivo de la rebelion de los moriscos
de Granada. Dos dias permanecio el severo Monarca en la que habia sido ultima mansion
de su augusto padre; pero «por respeto (dice el fraile cronista), no durmié en el
dormitorio de éste, sino en un retrete del mesmo aposento, que apenas cabe una cama
pequefiax.

Ya veremos nosotros todas estas habitaciones, que existen todavia.

Cuatro afios mas tarde, terminado ya el Panteon de El Escorial, fue trasladado a su gran
cripta el cadaver de Carlos V, con harto sentimiento de los PP. Jeronimos de Yuste. Sin
embargo, los Reyes que sucedieron a Felipe 11, lo mismo los de su dinastia que los de la
de Borbdn, continuaron dispensando al Monasterio grandes mercedes y muy decidida
proteccion, con lo que siguio siendo uno de los mas ricos y florecientes de la Orden
jerénima.

Asi llegd, sin novedad alguna digna de mencionarse, el afio de 1809. -Era el 12 de agosto,
quince dias después de la victoria obtenida por esparioles e ingleses sobre los ejércitos de
Napoledn delante de Talavera de la Reina. Una columna francesa, parece que fugitiva o
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cortada, estuvo merodeando en la Vera, esperando a saber como podria reunirse al grueso
del ejército derrotado. Los frailes de Yuste huyeron a su aproximacion, y los soldados
franceses profanaron la iglesia, robaron cuanto hubieron a mano, penetraron en el
convento, saquearon su rica despensa y vaciaron su bien provista bodega, de cuyas
resultas estaban todos, ebrios, cuando les llegé la orden de evacuar inmediatamente
aquella comarca y salir a juntarse a las tropas del mariscal Victor. Marcharon, pues, como
Dios les dio a entender; pero no pudieron hacerlo diez o doce, cuya embriaguez era
absoluta, por lo que se quedaron en el Monasterio durmiendo la borrachera. Sabedores de
esta circunstancia los colonos y criados de la casa, que tan maltratados habian sido
aquellos dias por la soldadesca invasora, tomaron una horrible venganza en aquellos diez
0 doce hombres dormidos, a los cuales dieron muerte a mansalva. Dos dias después
fueron echados de menos por sus camaradas, quienes, sospechando lo ocurrido, enviaron
en su busca una seccién de caballeria. Estos expedicionarios no hallaron a nadie en el
convento ni en sus alrededores, pero si grandes manchas de sangre en el lugar en que
dejaron dormidos a sus compafieros...; y apelando a su vez a las represalias, pusieron
fuego al Monasterio, cuya parte mas monumental y preciosa quedd completamente
destruida, salvandose la iglesia, el Noviciado y las habitaciones que se construyeron para
albergue de Carlos V.-Es decir, que perecié todo el Convento Nuevo, edificado, como
dijimos, a mitad del siglo XVI.

Desde entonces volvieron los frailes a habitar el Convento Viejo, o sea el Noviciado.

En 1820 fueron expulsados por la revolucion, y vendiose el Monasterio a un Sr. Tarrius,
que lo posey0 hasta 1823.

En 1823 se anul6 la venta por la reaccion.

En 1834 la expulsion volvié a tener efecto, y la compra del Sr. Tarrius fue revalidada por
el Gobierno.

Hace algunos afios el Sr. Tarrius saco el Monasterio a publica subasta. Napoleon Il quiso
adquirirlo; pero los periddicos hablaron mucho sobre el particular, lamentando que la
camara mortuoria del vencedor de Pavia pudiese ir a parar a manos francesas. Entonces,
animados de un sentimiento patriético, reuniéronse algunos titulos de Castilla, y
acordaron comprar a Yuste, costare lo que costare. Pero este proyecto, como todos
aquellos en que intervienen muchos, iba quedando en conversacion, cuando el Sr.
Marqueés de Miravel, uno de los asociados, viendo que no se hacia nada de lo convenido,
lo comprd por si solo en la cantidad de 400.000 reales.

Mas adelante veremos que el histérico Monasterio no ha podido caer en mejores manos.

El Sr. Marqués de Miravel se ha consagrado con incesante afan, y a costa de grandes
sacrificios, a salvar a Yuste de la total ruina que le amenazaba. Ya ha reedificado mucho
de lo derruido; ya ha contenido en todas partes la destruccion, y de esperar es que algun
dia acabe de restaurar lo que yace en pedazos por el suelo. Solo con lo que ha hecho hasta
hoy, ya ha merecido bien de la patria y de cuantos aman su antiguas glorias.



Conque penetremos en Y uste.

Delante de la actual entrada, que es la antigua de la Huerta del Monasterio, y por la que
se regia el Emperador cuando salia a caballo, elévase un afioso y corpulento nogal, tenido
en gran veneracion histérica, y del que no hay viajero que no se lleve algunas hojas como
recuerdo de su peregrinacion a Yuste.

Es que aquel nogal data de un tiempo muy anterior a la fundacion del convento; es que a
su sombra fue donde, segun la tradicion, se sentaron los anacoretas Bralles y Castellanos
la tarde que eligieron aquel sitio, entonces desierto, como el mas a proposito para
establecerse, y es que el mismo César, en tiempo de verano, solia pasar largas horas bajo
su espesisimo ramaje, viendo correr el agua del arroyo que fluye a su pie y respirando el
fresco ambiente de un lugar tan umbroso, ameno y deleitable.

Después de rendir el debido acatamiento a aquel arbol, cuya edad no bajara de seis siglos,
Ilamamos a la mencionada puerta del Monasterio, 0 sea a la puerta rastica del que fue
Palacio del Emperador. Un campesino acudio a abrirnos, y como ya se hubiese recibido
alli recado del Administrador (que reside en Quacos) avisando nuestra visita y
anunciando que €l llegaria inmediatamente a hacernos los honores de aquella mansién de
los recuerdos, dejosenos pasar adelante.

Agradabilisima emocion nos produjo el noble cuanto gracioso aspecto del primer cuadro
que aparecio a nuestros 0jos. -Gigantescos naranjos seculares, cuajados de rojas naranjas,
sombreaban la especie de atrio o compéas en que habiamos entrado. Sus ramas subian
hasta los arcos de un elegante mirador que teniamos enfrente y que sirve de fachada al
Unico piso alto de un modesto, aunque decoroso, edificio.

A aquel mirador salon abierto, cuyo interior descubrese completamente por los amplios
arcos que constituyen dos de sus lados, se sube, no por escaleras, sino por una suave
rampa construida sobre otros arcos de progresiva elevacion. Debajo del salon-mirador
vense también al descubierto los pilares, arcos y bévedas que lo sustentan, de modo que
la tal morada aparecia a nuestros ojos en una forma aérea, calada, abierta, luminosa, sin
otra defensa contra el sol y el viento que el verdor de los proximos arboles o de las
enredaderas y rosales que trepaban por pilastras, balaustres y columnas.

Aquel risuefio edificio era el Palacio del Emperador, al cual servia de vestibulo el
descubierto y alegre aposento que estdbamos mirando, aposento restaurado recientemente
por el Sr. Marqués de Miravel, mediante costosisimas obras, en que se ha respetado
religiosamente la primitiva forma y disposicion de la parte arruinada.

La extensa rampa que teniamos delante, y por la cual se sube a dicho vestibulo, es la
misma que se construyo para que el valetudinario Carlos V pudiese montar a caballo a la
puerta de sus habitaciones, o sea en el propio piso alto, librandose asi de la incomodidad



de las escaleras, que le eran ya insoportables. -También han sido reforzados sus arcos en
estos Ultimos tiempos, con tal arte y habilidad, que no falta ni una sola piedra del sitio
gue ocupaba hace trescientos afnos.

Viejisimas hiedras, contemporaneas, sin duda, del primer convento, visten por completo
las recias tapias que forman el compés o atrio en que nosotros echamos pie a tierra, y
desde donde contemplabamos la morada del César. De una de estas tapias sale un brazo
de agua sonora y reluciente, que con su eterno murmullo presta no sé qué placida
melancolia a aquel sosegado recinto. La hiedra y el agua, con su perdurable existencia,
parecian encargadas de perpetuar las huérfanas memorias de tantas grandezas
extinguidas. El agua, sobre todo, fluyendo y charlando hoy como fluia y charlaba en
1558, sin respetar ahora el silencio de muerte que ha sucedido en aquella soledad al
antiguo esplendor y movimiento, recordabanos estos hermosos versos con que nuestro
inmortal Quevedo acaba un soneto titulado: A Roma sepultada en sus ruinas:

«S0lo el Tiber quedo, cuya corriente,

Si ciudad la regd, ya sepultura

La llora con funesto son doliente.

iOh Roma! En tu grandeza, en tu hermosura,
Huyo lo que era firme, y solamente

Lo fugitivo permanece y dura».

Atado que hubimos nuestros caballos a los recios troncos de los naranjos susodichos,
emprendimos la subida por la rampa, que nos condujo al salon-mirador, estancia
verdaderamente deleitosa, méas propia de una villa italiana o de un carmen granadino que
de un monasterio oculto en los repliegues y derivaciones de una sierra de Extremadura.

Cuatro son los grandes arcos que ponen el mirador en relacién directa con el rico
ambiente y esplendorosa vegetacion de aquel amenisimo barranco. Dos de ellos dan a la
parte donde subiamos, sirviendo el uno de entrada a la rampa y el otro como de balcén,
desde el cual se tocan con la mano los bermejos frutos de los naranjos del compas, y se
descubre, al través de sus ramas, un elegantisimo angulo de la contigua iglesia, de
perfecto estilo gético, cuyas gentiles ojivas, esbeltos juncos y erguidas agujas, todo ello
de una resistente piedra dorada por los siglos, infunden en el animo, en medio de aquellas
abandonadas ruinas, arrogantes ideas de inmortalidad.

Los otros dos arcos miran al Mediodia, y desde ellos se goza de la apacible
contemplacion de la Huerta y del bosque de olmos y de todos los suaves encantos de
aquel breve y pacifico horizonte. De dicha Huerta trepan, como hemos apuntado, hasta
penetrar por los arcos dentro de aquel salon, rosales parietarios y escaladoras enredaderas
con sus elegantes campanillas, que todavia no se habian cerrado aquella mafiana; ademas,
los dos grandes balcones determinados por ambos arcos tienen el antepecho en la parte o
cara interna del recio muro, dejando destinado todo el ancho de éste a dos extensos
arriates o pensiles que cultivaba Carlos V, y que hoy se cultivan también
cuidadosamente. Geranios, rosales de pitimini y clavellinas, todo florido, pues ya he
dicho que estabamos en Mayo, vimos nosotros en aquellos dos jardinillos tan



graciosamente imaginados y dispuestos. -Cuando al poco rato llegaron el Administrador
y su sefiora, supimos que ésta, madrilefia de pura raza, aficionadisima, por consiguiente, a
macetas, era la autora del milagro de que continuasen consagrados a Flora los dos arriates
que cuido en otro tiempo Carlos de Austria.

Llevo descritos dos lados del salon-mirador, bien que aun me falte decir que, entre el arco
gue comunica con la rampa y el otro contiguo, hay un poyo de piedra, de dos cuerpos,
mucho mas ancho el de abajo que el de arriba, que se construyo alli para que Carlos V
montase a caballo mas comodamente...

Por cierto que, segun refiere Fr. Prudencio Sandoval en su Historia del Emperador, las
cabalgaduras que éste usaba en Yuste no tenian nada de cesareas ni de marciales, pues
consistian en una jaquilla bien pequefia y una mula vieja. -jTan acabado de fuerzas estaba
aquel que tantas veces habia recorrido la Europa a caballo!

Pero ya que de esto hemos venido a hablar, oigamos describir al mismo historiador la
manera como monto a caballo por Gltima vez el protagonista del siglo de los héroes, el
vencedor de mil combates, el hombre de hierro.

«... Puesto en la jaquilla, apenas dio tres o cuatro pasos cuando comenzo a dar voces que
le bajasen, que se desvanecia, y como iba rodeado de sus criados, le quitaron luego, y
desde entonces nunca mas se puso en cabalgadura algunax.

Considerad ahora cuéntas reflexiones no acudiran a la mente al contemplar aquel poyo de
piedra, terrible monumento que acredita toda la flaqueza y répida caducidad de esta
nuestra maquina humana, tan temeraria, impetuosa y presumida en las breves horas de la
juventud, si por acaso le presta sus alas la fortuna... -Mas sigamos nuestra descripcion.

La pared que da al Norte, sélo es notable por lindar con el muro de la iglesia y porque en
aquel lado del salén-mirador hay una pequefia y preciosa fuente, labrada en la forma y
estilo de las que adornan los paseos publicos o los jardines de los palacios.

Esta fuente tendra unas dos varas y media de altura, y se compone de un pilar redondo,
del centro del cual sale un recio fuste o arbol, que luego se convierte en gracioso grupo de
nifios, muy bien esculpido; todo ello de una sola pieza y de piedra bastante parecida al
marmol, aungue de la especie granitica. EI grupo de nifios sostiene una taza redonda, de
la cual fluye por cuatro cafios un agua cristalina, sumamente celebrada por sus virtudes
higiénicas. -EI Emperador no bebia otra, y nosotros la probamos también, aunque
Ilevabamos a bordo un vino de primer orden.

Porque debemos advertir que, mientras llegaba o no llegaba el Sr. Administrador, nos
permitimos desplegar las provisiones que habiamos sacado del Baldio y almorzar como
unos... jeronimos, haciendo mesa del poyo de piedra en que se encaramaba el Emperador
para montar en la jaquilla o en la mula... Pero, volviendo a la fuente, diré que del libro de
Fr. Luis de Santa Maria (que después leimos) consta que «se la regalé a Carlos V el
ilustre Ayuntamiento de la ciudad de Plasenciax.



Vamos a la cuarta pared. -En ella esta la puerta de entrada al Palacio, y a su lado existe
hoy un banco muy viejo de madera (en el mismo lugar que habia antes un asiento de
piedra), sobre el cual se lee la siguiente inscripcion, pintada en la pared en caracteres del
siglo XVI, muchas veces retocados:

«Su Mag.2 El Emper.or D. Carlos

Quinto nro. Sefior en este lugar estava asentado quando le dio el mal a los treynta
y uno de Agosto a las quatro de la tarde. -Fallescio a los Veinte y uno de Septiembre
a las dos y media de la mafiana. Afio del Sefior de 1558.»

El mal a que alude la precedente inscripcion consistié en que, habiendo comido al Sol
Carlos V, en aquel propio salén-mirador, sintiose acometido de frio, no bien dej6 la mesa,
y luego le entr6 calentura. -«Ponenos en cuidado (escribia dos dias después su
mayordomo Luis Quijada a Juan Vazquez de Molina) (8), porque ha muchos afios que a
S. M. no le ha acudido calentura con frio sin accidente de gota. El frio casi lo tuvo
delante de mi todo; mas no fue grande, puesto que tembld algin tanto; durd casi tres
horas la calentura: no es mucha, aunque en todo me remito al doctor, que escribird mas
largo. -Yo temo que este accidente sobrevino de comer antier en un terrado cubierto, y
hacia sol, y reverberaba alli mucho, y estuvo en él hasta las cuatro de la tarde, y de alli se
levantd con un poco dolor de cabeza, y aquella noche durmié mals.

Esta carta es de 1.° de septiembre.- Por consiguiente, la inscripcion preinserta esta
equivocada, y donde dice 31 de Agosto debe leerse 30 de agosto.

Sobre ella se ven las armas imperiales, pintadas en la pared; obra, sin duda, del mismo
autor de aquella leyenda conmemorativa.

Con lo cual terminan todas las cosas que hay que notar en el salon-mirador o vestibulo
del humilde Palacio de Yuste.

Entramos, pues, en el Palacio.

Ya he dicho que se compone de cuatro grandes celdas, situadas dos a cada lado de un
pasillo o galeria que atraviesa el edificio de Oeste a Este y al cual dan las puertas de las
cuatro.

Las dos celdas de la izquierda, entrando, estaban destinadas en tiempo del Emperador, la
una a Recibo, y la otra a Dormitorio, y se comunican entre si. Las dos de la derecha, que
también tienen comunicacion por dentro, eran el Comedor y la Cocina.

Y a esto se reducia el alojamiento del César.
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Su servidumbre, compuesta de sesenta personas, habitaba el piso inferior de aquel
Illamado Palacio, o varias dependencias del convento, residiendo en Quacos los
empleados que no tenian que asistir continuamente a S. M.

En la actualidad no hay ni un solo mueble en dichas celdas; y como, por otra parte,
carecieron siempre de toda ornamentacion arquitectdnica sus lisas paredes, blanqueadas
con cal a la antigua espafiola, la revista que nosotros les pasamos habria sido muy corta,
si recuerdos historicos y consideraciones de una mansa y cristiana filosofia no nos
hubieran detenido largo tiempo en cada estancia.

Nuestra visita principio por el Recibo, donde s6lo habia que ver una gran chimenea,
digna de competir con las llamadas de campana: tan enormes eran su tragante y su fogon.
Entre la puerta de entrada, la de comunicacion con el Dormitorio, la reja que da paso a la
luz del salén-mirador y otra puertecilla de que hablaré luego, no quedaba mas que un
puesto resguardado del aire, 0 sea un Unico rincon que ocupar cerca de la chimenea. No
podiamos, pues, equivocarnos respecto de cual seria el sitio que ocuparia el Emperador
en aquella sala, durante la estacion de invierno, cuando iban a visitarlo San Francisco de
Borja, el Conde de Oropesa, el Arzobispo de Toledo y otros antiguos amigos suyos.

Pero no seguiré adelante sin hacer una advertencia de gran importancia...

Si yo me hubiese propuesto referir la Vida de Carlos V en Yuste (escrita ya con suma
minuciosidad y conciencia en un notable capitulo y en un apéndice muy curioso de la
Historia de Espafia por D. Modesto Lafuente), podria enumerar aqui, sin mas trabajo que
copiar algunos documentos del Archivo de Simancas, insertos en la obra de aquel
historiador, los muebles, los cuadros, las alhajas y hasta las ropas que tenia el Emperador
en su retiro, asi como sus habitos, entretenimientos y conversaciones; pero, no siendo, ni
pudiendo ser, tal mi propdsito, sino meramente fotografiar, por decirlo asi, el estado
actual del Monasterio, me limitaré a remitiros a la obra mencionada y aconsejaros que no
deis crédito a lo que otros historiadores cuentan acerca de los actos del Emperador en
Yuste.

Desconfiad, sobre todo, de las noticias de Fr. Prudencio Sandoval y de Mr. Robertson,
quienes, en esta parte intima de sus célebres historias, fueron sin duda mal informados, o
fantasearon a medida de su deseo. Asi lo demuestra el Sr. Lafuente con irrebatibles
razones y documentos originales de primera fuerza. -Es falso, por ejemplo, que Carlos
hiciese sus exequias en vida; falso que estuviese sujeto a la misma regla que los frailes de
la casa; falso que se flagelase hasta tefiir de sangre las disciplinas; falso que no atendiese
a las cosas politicas de Espafia y del resto de Europa, y falso que se dedicase a la
construccién de juguetes automaticos y otras puerilidades con su relojero de camara y
famoso mecénico Juanelo Turriano. -Leed a Lafuente, repetimos, y alli veréis,
auténticamente probado, que Carlos V, en Yuste, fue el hombre de siempre, con sus
cualidades y sus defectos y con la sabida originalidad de su condicion, festiva y grave a
un tiempo mismo, dominante, vehemente, voluntariosa, y a la par llana y sencilla, como
la de Julio César.



Sigamos nuestra exploracion.

La ya mencionada puertecilla de la sala de Recibo conduce a un diminuto e irregular
aposento, que es aquel retrete o gabinetillo de que ya he hablado también, en que apenas
cabe una cama, y donde durmio Felipe Il la Gltima vez que estuvo en Yuste, en sefial de
respeto... 0 miedo a las habitaciones que habian sido de su difunto padre. -jCurioso fuera
saber lo que pensoé alli el hombre del Escorial durante las dos noches que paso, como
quien dice, emparedado cerca de la camara mortuoria de Carlos de Gante! -Pero la
historia ignora siempre las mejores cosas,

Del Recibo volvimos a salir al pasillo o galeria, dejando para lo Gltimo la visita al
Dormitorio, y pasamos al Comedor del mas comilon de los emperadores habidos y por
haber... excepto Heliogébalo.

Carlos V era mas flamenco que espafiol, sobre todo en la mesa. Maravilla leer (pues todo
consta) el ingenio, verdaderamente propio de un gran jefe de Estado Mayor militar, con
que resolvia la gran cuestion de vituallas, proporcionandose en aquella soledad de Yuste
los mas raros y exoticos manjares. Sus cartas y las de sus servidores estan llenas de
instrucciones, quejas y demandas, en virtud de las cuales nunca faltaban en la despensa y
cueva de aquel modesto palacio los pescados de todos los mares, las aves mas
renombradas de Europa, las carnes, frutos y conservas de todo el universo. Con decir que
comia ostras frescas en el centro de Espafia, cuando en Espafia no habia ni siquiera
caminos carreteros, bastara para comprender las artes de que se valdria a fin de hacer
llegar en buen estado a la sierra de Jaranda sus alimentos favoritos.

Pero nos metemos sin querer en honduras pasadas, olvidando que aqui no se trata sino de
lo presente. Pues bien: en el Comedor sélo hay de notable otra chimenea como la
susodicha; un gran balcon-cierre, o tribuna volada, que da a la huerta y mira al Mediodia,
donde el viejo Emperador tomaba en invierno los ultimos rayos del sol de sus victorias...,
y una puerta de comunicacion con la Cocina.

La Cocina es digna del imperial gloton, propia de un convento de Jerénimos y adecuada a
los grandes frios que reinan en aquel pais durante el rigor del invierno. En torno del
monumental fogdén, que ocupa casi la mitad de aquel vasto aposento, bien pudieron
calentarse simultaneamente con holgura los sesenta servidores de S. M. En cuanto a las
hornillas, puede asegurarse que infundirian verdadera veneracion cuando estaban en
gjercicio, asi como hoy su yerta desnudez y triste arrumbamiento infunden melancolicas
reflexiones.

Pero estas reflexiones nos llevan como por la mano al Dormitorio del Emperador, o sea a
Su camara mortuoria.

Es una pieza del mismo tamafo que las tres mencionadas, con otra enorme chimenea.
Una alta reja le da luz por la parte de Levante, y tiene ademas tres puertas, de las cuales
una da a la iglesia, otra al Recibo, y otra a la galeria.



No cabe ni puede caber duda respecto del sitio que ocupaba el lecho de S. M. y en que
lanz6 el ultimo suspiro, puesto que lo indica matematicamente la puerta de comunicacion
con la iglesia, que se rasgo frente por frente a la cama del César, a fin de que, acostado y
todo, pudiese ver el altar mayor y oir Misa cuando sus achaques le impedian dejar el
lecho. Trazase, pues, dicha puerta, oblicuamente, sobre el recio muro del templo, en el
angulo opuesto a aquel en que dormia y habia de morir Carlos V, y alli sigue, y desde ella
se determina fijamente tan historico paraje.

A mayor abundamiento, en aquel rincon del Dormitorio hay un cuadro que representa a
San Jerénimo viendo llegar a Carlos V a la gloria eterna y arrodillarse a los pies de la
Santisima Trinidad. -Debajo de este cuadro se ve un tarjetdén dorado que dice lo siguiente:
«S. A. R. el Infante Dugque de Montpensier regal6 al Monasterio de Yuste este cuadro,
sacado del original que a la muerte del emperador Carlos V, su glorioso abuelo, se
hallaba a la cabecera de su cama».

Decir los pensamientos que acudieron a mi mente en aquel sitio, donde expir6 (en hora
ignorada por sus propios hijos durante algunos dias) el que tantas veces desafio la muerte
a la faz del universo en los campos de batalla, fuera traducir palidamente lo que el lector
se imaginara sin esfuerzo alguno.

Héagole, pues, gracia de mis reflexiones, y le invito a que me siga a la iglesia y a las
ruinas del convento, donde todo hablara ain mas alto y mas claro el severo lenguaje de
aquellas verdades eternas: Verumtamen, universa vanitas... Verumtamen, in imagine
pertransit homo.

v

La iglesia se reduce a una nave gotica, larga y altisima, digna de una catedral de primer
orden. Esta nave se conserva integra. segun una tradicion, porque los incendiarios
franceses de 1809 procuraron que el fuego no llegase a ella; segin otra tradicion, porque
no habia en todo aquel edificio madera alguna en que pudiesen prender las llamas.

Sin embargo, sus boévedas ojivales amenazaban desplomarse cuando comprd el
Monasterio el Sr. Marqués de Miravel, quien procedié inmediatamente a repararlas. -Asi
lo indica la siguiente modestisima inscripcién, que se lee en el testero posterior del coro:
Estando estas bdvedas en ruinas, se construyeron por José Campal, afio de 1860.

Pero dira el lector: ¢quién es José Campal? ;Son éstos el nombre y el apellido del
espléndido Marqués que costed la obra, o los de algun insigne arquitecto, émulo de la
gloria de los Brunelleschi y Miguel Angel?

Ni lo uno ni lo otro.



José Campal es un humilde albafiil de Jarandilla, que se atrevid a acometer tan ardua
empresa, Yy la llevo a feliz término, cuando maestros llevados de Madrid con tal proposito
la habian considerado irrealizable. -Admirado entonces el Marqués del arrojo y la
inteligencia de Campal, mando poner dicha inscripcion en el coro.

La nave de la iglesia y sus altares estan hoy completamente desnudos de todo cuadro, de
toda imagen, de toda sefial de culto. Los unicos accidentes que interrumpen la escueta
monotonia de aquellos blanqueados muros, son las Armas Imperiales que campean alla
arriba, en el centro del embovedado, y un negro ataud depositado a gran altura, en un
nicho u hornacina de la pared de la derecha.

Este ataud es de madera de castafio, y estuvo forrado de terciopelo negro. Hoy no
contiene nada; pero en un tiempo contuvo otra caja de plomo, dentro de la cual fue
depositado el cadaver del Emperador...

«Pusose el cuerpo del Emperador (dice la historia) en una caja de plomo, la cual se
encerrd en otra de madera de castafo, forrada de terciopelo negro. Hiciéronsele solemnes
exequias por tres dias, celebrando el Arzobispo de Toledo, Fr. Bartolomé de Carranza, a
quien sirvieron de ministros el confesor del Emperador, Fr. Juan Regla, y el prior Fr.
Martin de Angulo, y predicando sucesivamente el P. Villalva y los priores de Granada y
Santa Engracia de Zaragoza.

»Una de las clausulas del codicilo de Carlos V era que se le enterrara debajo del altar
mayor del Monasterio, quedando fuera del ara la mitad del cuerpo, del pecho a la cabeza,
en el sitio que pisaba el Sacerdote al decir la misa, de manera que pusiese los pies sobre
él. Para cumplir del modo posible este mandato, se derribé el altar mayor y se sac6 hacia
fuera, con objeto de depositar detras de él el cadaver, pues debajo no podia estar, por ser
lugar exclusivo de los Santos que la iglesia tiene canonizados_(9)».

A consecuencia de esta reforma, el altar mayor quedo en la extrafia disposicion que hoy
se advierte; esto es, sumamente estrecho de presbiterio, y muy alto en proporcion del
escaso desarrollo de su escalinata, cuyos peldafios son tan pinos, que cuesta fatiga y
peligro subirlos o bajarlos.

Fue, pues, depositado el cadaver del César dentro de las dos cajas mencionadas, detras
del retablo de Yuste, hasta que, quince afios y medio después, el 4 de Febrero de 1574,
verificose su traslacion al Escorial, en la caja de plomo, revestida de otra nueva que se
construyd al intento, quedando en la boveda de Yuste, como recuerdo, la caja de castafio.
Pero como todos los viajeros que visitaban la tal boveda hubiesen dado en la flor de
cortar pedazos del viejisimo ataud, a fin de guardarlos como reliquias historicas, el
Marqués de Miravel dispuso colocarlo en el inaccesible nicho que hoy ocupa, y desde
donde produce terrible y fantastica impresion.

*
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Dijimos mas atras que el suefio eterno de Carlos V ha sido turbado también en el
Monasterio del Escorial, y que nosotros mismos no hemos sabido librarnos de la
tentacion de asistir a una de las sacrilegas exhibiciones que se han hecho de su momia en
estos ultimos afos...

Cometimos esta impiedad, o cuando menos esta irreverencia, en septiembre de 1872,
pocos meses antes de ir a Yuste. -Nos hallabamos en el funebre Real Sitio, descansando
del calor y las fatigas de Madrid, cuando una mafiana supimos que habia publica
exposicion del cadaver del César, a peticion de las bellas damas madrilefias que estaban
alli de veraneo. -Era ya la vigésima de estas exposiciones, desde que las inauguro cierto
temerario y famoso prohombre de la situacion politica creada en 1868. Nosotros. (lo
repetimos) no tuvimos al cabo suficiente valor para rehusarnos la feroz complacencia de
aquella profanacion, que de todas maneras habia de verificarse...

Acudimos, pues, al pantedn de los Reyes de Espafia, a la hora de la cita. -;Y qué vimos
alli? ¢ Qué vieron las timidas jovenes y los atolondrados nifios y los zafios mozuelos que
nos precedieron o siguieron en tan espantoso atentado? -Vieron, y vimos nosotros, la
tumba de Carlos V abierta, y delante de ella, sobre un andamio construido ad hoc, un
ataud, cuya tapa habia sido sustituida por un cristal de todo el tamafio de la caja.

En las primeras exposiciones no habia tal cristal, o si lo habia, se levantaba, de cuyas
resultas no falté quien pasase su mano por la renegrida faz del cadaver... jLa pasé el
mencionado prohombre revolucionario, en muestra de familiaridad y comparierismo!...

A traveés del cristal vimos la corpulenta y recia momia del nieto de los Reyes Catolicos,
de la cabeza a los pies, completamente desnuda, perfectamente conservada, un poco
enjuta, es cierto, pero acusando todas las formas, de tal manera que, aun sin saber que
eran los despojos mortales de Carlos V, hubiéralos reconocido cualquiera que hubiese
visto los retratos que de él hicieron Ticiano y Pantoja.

La especial contextura de aquel infatigable guerrero, su alta y amplisima cavidad
toracica; sus anchos y elevados hombros; sus cargadas espaldas; su craneo caracteristico;
su angulo facial, tipico en la Casa de Austria, la depresion de la boca; la prominencia de
la barba por el descompasado avance de las mandibulas: todo se apreciaba exactamente, y
no en esqueleto, sino vestido de carne y cubierto de una piel cenicienta, 0 mas bien parda,
en que aun se mantenian algunos raros pelos de pestafias, barbas y cejas y del siempre
atusado cabello...

iEra, si, el Emperador mismo! jParecia su estatua vaciada en bronce y roida por los
siglos, como las que aparecen entre las cenizas de Pompeya!

No infundia asco ni funebre pavor, sino veneracion y respeto.

Lo que infundia pavor y asco era nuestra impia ferocidad, era nuestra desventurada
época, era aquella escena repugnante, era aquel sacrilego recreo, era la risa imbécil o el



estipido comentario de tal o cual sefiorita 0 mancebo, que escogia semejante ocasion para
aventurar un conato de chiste...

iSiquiera nosotros (dicho sea en nuestro descargo) callabamos y padeciamos, sintiendo al
par, y en igual medida, reverencia hacia lo que veiamos y remordimientos por verlo!
iSiquiera nosotros teniamos conciencia de nuestro pecado!

*

De mi visita a las ruinas de los claustros de Yuste guardo recuerdos indelebles.

La naturaleza se ha encargado de hermosear aquel teatro de la desolacién. Los trozos de
columnas y las piedras de arcos, que yacen sobre el suelo de los que fueron patios y
crujias, vense vestidos de lujosa hiedra. El agua, ya sin destino, de las antiguas fuentes,
suena debajo de los escombros, como enterrado vivo que se queja en demanda de
socorro, o0 como recordando y llamando a los antiguos frailes para que reedifiquen aquel
edificio monumental. Y por todas partes, entre la hiedra y el musgo, o entre las flores
silvestres y las altas matas con que adornaba mayo aquellos montones de labrados
marmoles, veiamos los escudos de armas de la casa de Oropesa, esculpidos en las piedras
que sirvieron de claves o de capiteles a las arcadas hoy derruidas.

Las cuatro paredes del refectorio siguen de pie; pero el techo, que se hundid de resultas
del incendio, ha formado una alta masa de escombros dentro de la estancia. Hoy se
trabaja en sacar aquel cascajo, y ya van apareciendo los alicatados de azulejos que
revestian el zocalo de los muros.

El Convento de Novicios subsiste, aunque en muy mal estado. -Alli, como ya sabéis,
vivieron los ultimos frailes desde la catastrofe del Edificio, ocurrida en 1809, hasta la
catastrofe de la Comunidad, ocurrida en 1835.

Nosotros penetramos en algunas celdas. Reinaba en ellas la misma muda soledad que en
las del Palacio de Carlos V. Ni gente ni muebles quedaban alli... Las desnudas paredes
hablaban el patético lenguaje de la orfandad y de la viudez.

Aquello era mé&s melancdlico que las ruinas del otro gran convento hacinadas entre la
hiedra. -Una celda habitable y deshabitada representa, en efecto, algo mas funesto y
pavoroso que la destruccion. Los pedazos de marmol que acababamos de ver parecian
tumbas cerradas: las celdas del noviciado eran como lechos mortuorios o atatdes vacios,
de donde acababan de sacar los cadaveres.

Si; jtodo vacio! jtodo expoliado! jtodo saqueado!... -Tal aparecia aquella mafiana a
nuestros 0jos cuanto contemplabamos, cuanto recorddbamos, cuanto acudia a nuestra
imaginacion por asociacion de ideas.

En Yuste..., una tumba abierta, de donde habia sido sacado Carlos V. -En EIl Escorial...,
otra tumba vacia, de donde también se le habia desalojado temporalmente... -Y si se nos



ocurria la fantastica ilusion de que la exhumada y escarnecida momia del César,
avergonzada de su publica desnudez, pudiese salvar el Guadarrama, en medio de las
sombras de la noche, para ir a buscar a Yuste su primitiva sepultura, considerabamos
temblando que tampoco encontraria en su sitio el atald de madera, sino que lo veria
encaramado en aquella antigua hornacina de un santo que probablemente habrian
derribado a pedradas otros liberales de la VVera de Plasencia...

iY todo asi! jTodo asi! -Dondequiera que el atribulado espectro imperial fijase la vista,
hallaria igual dislocacion, el mismo trastorno, la propia devastacion y miseria, como si el
mundo hubiese llegado al dia del juicio final...

Ya no habia Monasterio de Yuste; ya no habia en Espafia Comunidades religiosas; ya no
habia Monarquia; jcasi ya no habia Patria! -Los tiempos del cataclismo habian llegado, y,
sobre las ruinas de la obra de Fernando V y de Isabel I, oianse mas pujantes que nunca en
aquellos mismos dias (los primeros dias de mayo de este primer afio de la Republica),asi
en Extremadura como en el resto de la Peninsula espafiola, gritos de muerte contra la
Unidad nacional, contra la Propiedad, contra la Autoridad, contra la Familia contra todo
culto a Dios, contra la sociedad humana, en fin, tal y como la habian constituido los
afanes de cien generaciones.

Ilic sedimus et flevimus..., al modo de los hebreos junto a los rios de Babilonia.

*

Pasd aquel momento de emocion, disimulable en tan aciaga fecha, y desde el convento
nos dirigimos a una ermitilla, llamada de Belén, que dista de él medio kilémetro, y
adonde solian encaminar los frailes su paseo de invierno -costumbre que adquirio
también Carlos V.

El camino de la ermita es una llana y hermosa calle de arboles, con prolongados asientos,
en que cabia toda la Comunidad.

Al principio de este paseo hay un viejisimo ciprés, a cuyo pie, y recostado en su tronco,
es fama estaba recostado Carlos V la primera vez que vio en Yuste a su hijo D. Juan de
Austria, ya casi mozo, después de muchos afios de separacion.

El hijo de Barbara Blomberg habia nacido en Ratisbona, donde paso la infancia con su
madre a la edad de ocho afios lo habian traido a Espafia, sin que nadie adivinase su
condicion, y vivio primero en Leganés, a cargo del clérigo Bautista Vela y de una tal Ana
Medina, casada con un flamenco llamado Francisco, que vino en la comitiva de Carlos V
la primera vez que visitd estos reinos el coronado nieto de Isabel la Catdlica. Pero el
bastardo imperial hacia en Leganés una vida demasiado villana, confundido con los otros
chicos del pueblo, y entonces Luis Quijada, mayordomo del Ceésar, y el Unico que sabia
quién era aquel nifio, se lo llevo a Villagarcia, de donde era Sefior, y lo confié a su mujer,
sin revelarle el secreto; por lo que esta ejemplarisima sefiora lleg6 a concebir tristes
sospechas, que amargaron su vida, hasta que, muerto ya el Emperador, hizo publica la



verdad el rey D. Felipe Il, reconociendo como principe y hermano suyo al que habia de
ser el primer guerrero de su tiempo.

«Cuando Carlos V vino a encerrarse en el Monasterio de Yuste (dice un historiador) érale
presentado muchas veces su hijo en calidad de paje de Luis Quijada, gozando mucho en
ver la gentileza que ya mostraba, aun no entrado en la pubertad. Tuvo, no obstante, el
Emperador la suficiente entereza para reprimir o disimular las afectuosas demostraciones
de padre, y continu6 guardando el secreto...»

En la Cronica manuscrita del convento menciona también el P. Luis de Santa Maria la
estancia de D. Juan de Austria en Yuste, y, ademas, la tradicion cuenta algunas de sus
travesuras de adolescente, como las que referimos al hablar de Quacos....

Por aqui ibamos en nuestra visita a Yuste, cuando principié a encapotarse el cielo.
Conocimos que amenazaba una de aquellas tormentas que tan formidables son en las
sierras de Gredos y de Jaranda, y como teniamos que andar tres leguas para regresar al
Baldio, y ya no nos quedaba mas que ver, aunque si mucho que meditar en aquellas
ruinas, nos apresuramos a montar a caballo, henchida el alma de mil confusas ideas, que
he procurado ir fijando y desenvolviendo en los humildes articulos a que doy aqui
remate.

Pero no soltaré la cansada pluma sin recordar unos versos que el insigne poeta, mi amigo
D. Adelardo Lopez de Ayala, pone en boca de D. Rodrigo Calderon, y que repeti muchas
veces al alejarme de Yuste:

«jNunca el duefio del mundo Carlos quinto
Hubiera reducido su persona

De una celda al humilde apartamiento,

Si no hubiera tenido una corona

Que arrojar a las puertas del convento!»

De resultas de lo cual, o sea de la falta de cualquier especie de corona, algunos dias

después me veia yo obligado a dejar la pacifica soledad del Baldio por la turbulenta villa
de Madrid, donde fecho hoy este relato a 9 de Octubre de 1873.

DOS DIAS EN SALAMANCA
I
Discurso preliminar

El lunes 8 de Octubre de 1877 nos hallabamos de sobremesa en cierto humilde comedor
de esta prosaica y antiartistica villa de Madrid, cuatro antiguos amigos, muy amantes de



las letras y de las artes, algo entrados en afios por mas sefias, y aficionadisimos, sin
embargo, a correr aventuras en demanda de ruinas mas viejas que nosotros.

Habiase por entonces abierto al pablico la dltima seccion del Ferrocarril de Medina del
Campo a Salamanca, lo cual queria decir, en términos metaforicos, que esta insigne y
venerable ciudad, monumento conmemorativo de si propia, acababa de ser desamortizada
por el espiritu generalizador de nuestro siglo, pasando de las manos muertas de la
Historia o de la rutina, al libre dominio de la vertiginosa actividad moderna.

Asi lo indicd, sobre poco mas o menos, uno de nosotros; y como otro apuntase con este
motivo la feliz idea de ir los cuatro a hacer una visita a aquel antiguo emporio del saber, y
semejante propuesta, bien que recibida con entusiasmo y aceptada en principio, suscitara
algunas objeciones, relativas a lo desapacible de la otofiada, a los achaques del uno, a los
quehaceres del otro y al natural temor de todos de que en la ilustre y grave Salamanca no
hubiese fonda vividera, el amo de la casa, o sea el anfitrién, encendiose (o0 afectd
encenderse) en santa ira, y pidiendo arrogantemente la palabra (y una segunda copa de
legitimo fine-champagne), pronuncio el siguiente discurso:

«Sefores:

»jParece imposible que la edad nos haya reducido a tal grado de miseria! ;Somos
nosotros aquellos héroes que, hace algunos afos, recorrian en mulo o a pie las montafias
mas altas de Europa, expuestos a perecer entre la nieve, solo por ver un ventisquero, una
cascada o el sitio en que los aludes aplastaron a tal o cual impertérrito naturalista?
¢Somos nosotros los mismos que pasaron noches de purgatorio en ventas dignas de la
pluma de Cervantes, por conocer las ruinas de un castillejo moruno; los que hicieron
largas jornadas en carro de violin, por contemplar un retablo gético; los que sufrieron a
caballo todos los ardores del estio andaluz, buscando el sitio en que pudo existir tal o cual
colonia fenicia 0 campamento romano? ;Somos nosotros los atrevidos exploradores de la
Alpujarra, los temerarios visitantes de Soria, los que llegaron por tierra a la misteriosa
Almeria, y, sobre todo, los intrépidos descubridores de Cuenca... de cuya existencia real
se dudaba ya en Madrid cuando fuimos alla, sin razén ni motivo alguno, y en lo mas
riguroso del invierno, tripulando un coche diligencia que volcé seis veces en veinticuatro
horas?

»jNadie diria que nosotros somos aquellos célebres aventureros, al vernos vacilar de esta
manera en ir a la conquista de la inmortal Salamanca, hoy, que la locomotora la ha
puesto, como quien dice, a las puertas de Madrid! jNadie lo diria, al vernos retroceder
ante el frio, ante la perspectiva de una cama incomoda o de una comida poco suculenta, y
ante otros trabajos y fatigas, que siempre fueron, para hombres bien nacidos, estimulo y
aliciente de esta clase de expediciones! -jPues quéj ¢no eran mucho mas viejos que
nosotros, y no tenian mas achaques y dolamas, Cristébal Coldn, al embarcarse en Palos;
Antonio de Leiva, al salir de Pavia en ayuda de los ejércitos imperiales, y Abdel-Melik, el
Maluco, en la batalla de Alcazarquivir, a la que asisti6 moribundo, llevado en hombros



por sus soldados, y durante la cual expir6 como bueno, seguro ya de la derrota de D.
Sebastian de Portugal?

»jUn esfuerzo semejante espero yo de vosotros en la presente ocasion! jConsiderad,
sefiores, que se trata de Salamanca, de la Madre de las Virtudes y de las Ciencias, como
la llamaban antiguamente; de la ciudad que ha llevado también el nombre de Roma la
Chica, por los innumerables y nobilisimos monumentos que la decoran; celebérrima bajo
la dominacion de los romanos; cristiana antes de la irrupcion de los godos; arrancada
varias veces de manos de los sarracenos, en los siglos IX y X; liberada definitivamente en
el siglo XIl, y lumbrera desde entonces de la entenebrecida Europa, por su veneranda
Universidad, que, con las de Oxford, Bolonia y Paris, vinculaba el saber de aquellos
tiempos! jConsiderad que se trata de la hija mimada de Castilla la Vieja, de la Atenas
espafola, protegida constantemente por Magnates, Prelados, Reyes, Papas y hasta Santos,
desde D. Ramon de Borgofia y el obispo Visquio, que la repoblaron, y comenzaron a
engradecerla, hasta los Reyes Catolicos, que la distinguieron con su predileccion casi
tanto como a Granada! jConsiderad que alli hubo concilios; que alli se reunieron Cortes;
que alli se juzgd a los Templarios; que alli se establecieron preferentemente las Ordenes
Militares y fundaron magnificos templos; que alli predicaron San Vicente Ferrer y San
Juan de Sahagun; que alli residieron mucho tiempo Santa Teresa y San Ignacio de
Loyola; que alli estudié y explico Fr. Luis de Leon, y que alli estuvieron los reyes
Ordofio I, Alfonso VII, Fernando Il, Alfonso IX, Enrique Il (antes y después de matar a
su hermano), D. Juan I, D. Juan Il, D. Enrique 1V, los Reyes Catolicos (no una, sino
muchas veces), el emperador Carlos V, Felipe |1, Felipe 111, Felipe V, y D. Alfonso XIl,
que felizmente reina!

»Digo mas, sefiores; digo mas... -Alli nacié y fue bautizado Alonso XI; alli murié la
esposa amadisima de Trastamara, o sea la reina D.? Juana Manuel; alli muri6é también el
principe D. Juan, Unico hijo varon de los Reyes Catolicos, quien, de haber vivido mas
tiempo, hubiera ahorrado a Espafia muchas calamidades; y alli, en fin, se cas6 con Maria
de Portugal el Sr. D, Felipe Il, cuyo nombre y cuyos hechos no figurarian en nuestra
historia si no hubiese habido antes un Felipe I...

» Salamanca, por consiguiente, debe de estar cuajada de iglesias, de palacios y de
conventos. Salamanca debe de ser un album arquitecténico, donde se encuentren modelos
de todos los estilos cristianos: del roménico, del gético, del plateresco, del grecorromano
y del churrigueresco (y esto suponiendo que no haya también piedras arabes y judias).
Salamanca, en fin, serd un mare magnum de portadas, de torres, de columnatas, de ojivas,
de retablos, de pulpitos, de pinturas en tabla, en lienzo y al fresco, de sillerias y estatuas
de madera, de verjas, de alhajas, de ornamentos, de ropas y de otras venerandas
antigliedades.

»Para formar idea de ello, basteos saber que, en el siglo XII, cuando se escribio el Fuero
de Salamanca, habia en la ciudad 33 iglesias, y que después lleg6 a haber hasta 48, sin
contar cuatro conventos de Monacales y 17 de Religiosos de los demas Institutos, 16 de
Monjas, dos beaterios de reclusion voluntaria, uno de reclusion forzosa, y mas de 30
colegios, incorporados legalmente a la Universidad... Y, aunque descontemos las muchas



iglesias, y, sobre todo, los muchos conventos que habran caido al golpe del cafion
extranjero y de la piqueta constitucional y republicana desde 1808 a 1813, y desde 1835 a
1874, todavia quedaran en pie los bastantes monumentos histdricos y artisticos para
considerar a Salamanca (y es cuanto se puede decir) como otra Toledo. -jA Salamanca,
pues, amigos mios! jA Salamanca, sin pérdida de tiempo! jA Salamanca, antes de que,
por razén de ornato publico, le sacudan el polvo de los siglos! jA Salamanca, antes de
que la reformen, antes de que la mejoren, antes de que la profanen... (que todo viene a ser
la misma cosa)! jA Salamanca mafiana mismo!

»El viaje es sumamente comodo... -Aqui tenéis El Indicador... -Se sale de Madrid a las
nueve y media de la noche, y se llega alla a las nueve y media de la mafiana. -El billete,
en 1.2 clase, cuesta siete duros, que con siete de volver, son catorce. -Supongo que habra
alli hoteles, o sea fondas; pero, si no los hay, habra casas de huéspedes, y si no, posadas,
y si no, hospicio. -Y hablo asi, porque no avisaremos a nadie nuestra llegada, que, de lo
contrario, bien podriamos asegurar que alli tenemos al padre alcalde, y no solo al padre,
sino al abuelo y al bisabuelo... dado que conocernos en Salamanca al Sr. Obispo de la
didcesis, Martinez lzquierdo, compafiero de algunos de nosotros en las Cortes de 1869 y
en el actual Senado; dado que nuestro amigo Frontaura es Gobernador de la provincia, y
dado que yo cuento ademas en aquella poblacion con la antigua y excelente amistad de
otras personas, que no dejaré de presentaros en el momento oportuno. -Fuera de esto,
sabed que Salamanca gozé siempre opinién de barata y de rica, y que sus alimentos son
también muy celebrados. Los castafios y encinas de sus montes dan pasto al mejor
ganado de cerda de las Espafias, y el tal ganado de cerda (convendréis en ello) puede muy
bien servir de pasto a viajeros tan aguerridos como nosotros. A mayor abundamiento, las
truchas del Tormes gozan igual fama de exquisitas (me refiero al gedgrafo Mifiano), sin
contar con gue en los corrales de aquellas casas de labor se crian ciertos pavos enormes,
ya cantados por mi en un célebre soneto. -Y, jen fin, sefiores! jqué diablos! jcorre de mi
cuenta llevar un cesto de viveres y municiones (cuando digo municiones, entended
botellas) para los casos de fuerza mayor y otras calamidades inesperadas!...

»Conque... he dicho».

Aplausos y aclamaciones acogieron este discurso; y, sin mas debate, aprobose por
unanimidad el proyecto, quedando decidido que a la noche siguiente saldriamos para
Salamanca.

I
De Madrid a Medina del Campo

En efecto: a las nueve y media de la siguiente noche saliamos de Madrid en el tren
segundo correo, destinado, como todo el mundo sabe, a transportar cartas y viajeros

desde esta Villa y Corte (que ya cuenta 400.000 habitantes) a media Espafia y a toda
Europa.



Sin embargo, ibamos casi solos... -Los esparioles tenemos pocos asuntos fuera de casa, y
los que tenemos no nos interesan hasta el extremo de hacernos emprender largos viajes.
Nuestra filosofia moruna, ascética, o0 como querdis llamarla, da de si esta magnanima
indiferencia, tan deplorada por economistas y politicos, y tan aplaudida por otra clase de
pensadores que miran las cosas desde mas alto. Viajan, si, por mero placer, los elegantes
y los fantaseadores, los bafistas de aficion y los amantes de la naturaleza; pero,
precisamente en la fecha citada, este linaje de madrilefios regresaba ya hacia las orillas
del Manzanares, o, por mejor decir, hacia las bocas de riego del Lozoya. -Ademas, aquel
dia era martes, y los martes apenas se despachaba algun billete en nuestros ferrocarriles,
por aquello de que en martes ni te embarques ni te cases; razon que me ha movido a mi
siempre a preferir los martes para viajar, pues va uno mas holgado en el tren o en la
diligencia. i Y si puedo combinar que sea martes y dia 13, mejor que mejor!

Esto de la holgura lo llevdbamos nosotros resuelto aquella noche por ministerio de la
ley...

Quiero decir, que éramos duefios de un reservado de ocho asientos, que entre cuatro
personas daba dos asientos para cada una, con su correspondiente rincon por cabeza y
para la cabeza. -Nos dormimos, pues, en seguida que el tren se puso en marcha (como
muy necesitados que estdbamos de descansar de nuestras prisas del dia, y también para ir
haciendo provision de suefio y de reposo, a cuenta de los madrugones y demas fatigas
consiguientes a una expedicién artistico-poética por tierra de garbanzos), y dormidos
pasamos muchisimo tiempo.

A las tres de la madrugada el hambre nos desperto.

Estdbamos en Sanchidrian, a veinticinco leguas de Madrid, al otro lado de la cordillera
del Guadarrama.

iBien nos habiamos portado! jCinco horas de suefio de un tiron!

Durante ellas, solo habiamos oido, a cosa de las doce, en uno de esos intervalos de
semiconciencia que tiene el durmiente a cada parada del tren, los destemplados gritos con
gue una pobre mujer (Unica que a tal hora estaria despierta en aquella aspera sierra)
pregonaba a todo lo largo de la hilera de coches: «jLeche de las Navas!», sin que se
siguiese ruido alguno demostrativo de que la infeliz trasnochadora despachaba algo...

Es decir, que habiamos pasado por El Escorial, por las susodichas Navas (que Dios
bendiga), por Avila, y por otros varios pueblos chicos y grandes, sin darnos siquiera
cuenta de ello. -jQuién se lo dijera a D. Felipe Il cuando edificaba lo que recibid el
nombre de octava maravilla! jQuién le dijera que llegaria un tiempo en que cruzasen por
alli con los ojos cerrados personas tan amantes del Arte y de la Historia como nosotros!



Pero ¢qué mucho, si habiamos atravesado con igual indiferencia la formidable Sierra de
Guadarrama (que es algo més grande que el Monasterio del Escorial), pasando
inconscientes, no solo por delante de sus cimas, sino por dentro de sus mismisimas
entrafias, por la cuna de los metales, por la oficina de los terremotos, por las regiones del
infierno?

Decia que estdbamos en Sanchidrian, y que el aguijon del hambre nos habia despertado.

El mismo mozo de la via por quien supimos particularmente en qué Estacién nos
halldbamos (pues nadie se habia tomado el trabajo de vocearla), nos particip6 ademas,
motu proprio, que el termémetro del telegrafista marcaba en aquel instante seis grados
bajo cero.

iOirlo nosotros, y bajar el cristal de la ventanilla, todo fue una sola cosa! Hecho lo cual,
transformamos el coche en fonda, y cenamos tranquila, profusa y regaladamente: que
para eso llevabamos a bordo el anunciado cesto de provisiones, en que no faltaba ningun
perfil; pues, a mas de comestibles de buena ley, contenia frascos de agua y botellas de
vino, café del mismisimo Aden y maquina para hacerlo, velas con que alumbrarnos &
giorno, y otros muchos refinamientos de sibaritismo y de confort, que ni tan siquiera
concibieron los antiguos emperadores romanos.

Terminada la cena, nos fue imposible volver a dormir. -Pasamos, por consiguiente, en
alegre conversacion cosa de una hora; hasta que, cerca de las cinco de la mafiana (es
decir, todavia con estrellas), llegamos a la Estacion de Medina del Campo.

-iMedina! jParada y fonda! jCambian de tren los viajeros para Zamora y para Salamanca!
-grité el mozo de la Estacion.

-iVaya una fonda y una parada inoportunas! -exclamamos nosotros, dando un suspiro.

Y nos pusimos a recoger nuestros enseres.

"
En Medina del campo

Los viajeros que se dirigen a Salamanca en camino de hierro, tienen que esperar en la
Estacion de Medina (jdurante una hora!) la salida del tren que corre exclusivamente entre
estas dos inclitas ciudades. -Cargamos, pues, con todo nuestro ajuar, y echamos pie a
tierra en el andén, acatando los altos e incomprensibles designios de las Empresas, que no
han juzgado conveniente ahorrar a los viajeros esta hora de detencion.



Como todavia era de noche, segn queda indicado, y hacia todo el frio que nos dijeron en
Sanchidrian, tuvimos que refugiarnos, lo mismo que el resto de los viajeros (unos treinta,
naturales de aquellas cercanias), en el diminuto, descristalado y afortunadisimo cafetin
(vulgo Fonda) de la Estacion, donde nos vimos obligados a oir, a pesar nuestro, mas de
una conversacion ajena, poco edificante y nada chistosa..., a las cuales conseguimos al
cabo sustraernos, hablando entre nosotros y en voz baja de la ilustre ciudad a cuyas
puertas vivaqueabamos tan desagradablemente.

Dicho se esta, por tanto, que salid a relucir el funestisimo dia 21 de agosto de 1520, en
que Medina del Campo fue quemada por el alcalde Ronquillo y por el capitan Fonseca, a
consecuencia de haberse resistido sus moradores a entregarles la artilleria para combatir a
Segovia, alzada en favor de los Comuneros, y que recordamos también aquella hermosa
carta, escrita con tal motivo por los Segovianos a los Medinenses, en que se leen estas
sublimes frases, dignas de la antigua Musa de la Historia: -«Nuestro Sefior nos sea
testigo, que si quemaron de esa villa las casas, a nosotros abrasaron las entrafias, y que
quisiéramos mas perder las vidas que no se perdieran tantas haciendas. Pero tened,
sefiores, por cierto, que pues Medina se perdid por Segovia, o de Segovia no gquedara
memoria, 0 Segovia vengara la su injuria a Medina... Desde aqui decimos, y a la ley de
cristianos juramos, y por esta escritura prometemos, que todos nosotros por cada uno de
nosotros ponemos las haciendas y aventuraremos las vidas; y 1o que menos es que todos
los vecinos de Medina libremente se aprovechen de los pinares de Segovia, cortando,
para hacer sus casas, madera. Porque no puede ser cosa mas justa que, pues Medina fue
ocasion de que no se destruyese con la artilleria a Segovia, Segovia dé sus pinares con
que se repare a Medina...».

«Medina (afiade el historiador Lafuente) habia sido hasta entonces el emporio del
comercio, el gran mercado del Reino, y el principal deposito de las mercancias
extranjeras y. nacionales, de pafios, de sedas, de brocados, de joyeria y tapiceria: sus
ferias anuales tenian fama en el mundo: todo pereciéd en aquel dia de desolacion: de
setecientas a novecientas casas fueron consumidas por las llamas».

A todo esto habia principiado a amanecer; visto lo cual, nos trasladamos al andén de la
estacion, prefiriendo helarnos al aire libre viendo los rosicleres de la aurora, a los aires
colados y a las crecientes vulgaridades del cafetin.

El andén de la Estacion estaba tan silencioso como solitario. -Nuestro primitivo tren
habia continuado su marcha hacia Irin, no bien nos bajamos de él, y después habia
partido otro con direccion a la insigne ciudad de Zamora. -jEl Unico que no daba ni
sefiales de pensar en salir era el recién establecido tren de Salamanca!

En cambio, sali6 el sol. -Por cierto que su primer rayo no hirié directamente nuestras
pupilas, sino que fue a besar con amoroso respeto un arrogantisimo torredn gotico, que ya
habiamos divisado enfrente de la Estacion, sobre las ruinas de una antigua fortaleza. -Era
la famosa Torre del Homenaje del celebérrimo Castillo de la Mota.



Este castillo, distante de Medina algunos centenares de pasos, y separado hoy de ella por
el tiranico ferrocarril, corona una especie de meseta que, en estas interminables planicies
castellanas, pudo muy bien hacer el papel de altura cuando se la eligio para asiento de
una ciudadela... -Alli muri6 Isabel la Catolica. Es decir, que tal vez en el interior de
aquella torre, dorada por el sol naciente, se hallaba (y se halla) el aposento pintado por
Rosales, con singular maestria, en el cuadro que dio principio a su reputacion. -Alli
estuvo preso, durante veinte afios, Hernando Pizarro, hermano y compafiero de glorias del
Conquistador del Perd. -Alli vivio también encarcelado el abominable César Borgia...

Pero como si el tren de Salamanca hubiera estado aguardando a que nos fuese grata la
permanencia en la Estacion de Medina para decir «jVVamonos!», la campanilla, y el pito,
y las voces de los empleados nos sacaron en esto de la contemplacién de tan venerables
ruinas y de sus grandes recuerdos historicos, obligdndonos a correr mas que aprisa hacia
el andén, del cual nos habiamos alejado insensiblemente.

En aquel mismo instante brill6 a nuestros o0jos, no ya la luz refleja, sino el mismo disco
del sol...

Eran las seis.

v
De Medina del Campo a Salamanca
Partimos.

El tren gir6 hacia el Oeste no bien salié de entre agujas, y colose inmediatamente en
Medina del Campo, cuyas Ultimas casas lindan con la Estacion.

La via férrea cruza por las calles mismas de la villa, sobre un terraplén de algunos pies de
altura, gracias al cual fuimos viendo, por encima de cercas y tapias, el interior de muchos
corrales llenos de lefia, estiércol y aperos de labor, y cubiertos de recientisima escarcha,
por donde andaban ya las madrugadoras gallinas tomando el sol y cacareando...

Los medinenses no se habian levantado todavia. Por lo menos, las ventanas y puertas de
sus casas estaban cerradas, las chimeneas no expelian humo, y no habia ni un alma en las
silenciosas calles.

Medina es extensisima, y compréndese muy bien al verla que desempefie papel tan
importante en la Historia de Espafia. A cada paso descubriamos casas ruinosas, con todo
el aspecto de deshabitadas, y amplios solares de otras que se han hundido. Infinidad de
torres de iglesias nuevas o viejas (es decir, de hace cuatro o cinco siglos, o del siglo
pasado, a juzgar por la forma de sus campanarios y por el color de los muros)
mantiénense todavia en pie. Abundan las de piedra renegrida por el tiempo, y aun hay
que contar las que habran derribado los siglos y las revoluciones...



De los desastres causados por la tea incendiaria de Ronquillo y de Fonseca, ndtanse por
doquier horribles vestigios. -La desventura de Medina, como las de Pompeya y
Herculano, tiene fecha determinada. jTal dia de tal afio amanecio rica y poderosa, y a la
noche era un montén de ruinas!

Pero mientras nosotros pensabamos en esto, el tren habia dejado ya atrds a Medina del
Campo, y corria por mas alegres horizontes...

Hagamos nosotros lo mismo.

*

De Medina a Salamanca hay 77 kilometros.

Acerca de los primeros que recorrimos, sélo tengo que decir que seguimos cruzando la
gran llanura de Castilla la Vieja, ma&s productiva, pero no menos desamparada y
monotona que la de Castilla la Nueva. En cuanto alcanzaban los ojos veiamos leguas y
leguas de campos sin verdor, recién arados con el mayor esmero, en donde iban a
sembrarse los gérmenes de la cosecha de 1878; jpero ni un arbol, ni una vivienda, ni un
chorro de agua, ni la mas leve ondulacidn en el terreno!...

Sin embargo, aquella interminable planicie casi negra, cobijada por un cielo azul y
limpio, e inundada de luz por un sol alegre y esplendoroso, no carecia de encanto y
grandiosidad, a causa de su misma sencillez. -Hacia un dia hermosisimo, un verdadero
dia espafiol, y esto lo embellece todo.

Por lo demas, ya ibamos divisando en la soledad de aquellas tierras algunos labradores
que araban tranquilamente, y que nosotros no podiamos imaginar de donde habian salido
ni a qué hora se habian levantado para estar alli tan de mafiana. -Vistos desde el tren,
parecian habitantes de la Luna contemplados desde la Tierra, o habitantes de la Tierra
contemplados desde la Luna, 0 més bien parecian un accesorio fijo y permanente de
aquel cuadro, como las figurillas humanas que ponen los pintores en los paisajes.

Minutos después (que es como si dijéramos algunas leguas mas alla) pasamos por delante
de un montecillo de barro, de piedras, de yeso, de tejas y de retama, coronado por un
campanario con su cruz y todo... Era un pueblo: era Campillo: quiero decir, era uno de
tantos Campillos como figuran en el Nomenclétor de Espafia.

Luego pasamos por El Carpio (o sea por un Carpio, pues también conociamos ya mas de
uno)...

Y a las siete y veintiocho llegamos a Cantalapiedra, famosa hoy por su agua potable, que
no bebimos.

Habiamos entrado en la PROVINCIA DE SALAMANCA.



Alli comienza ya a rizarse el terreno. -Cantalapiedra ocupa una meseta inclinada, donde
hubo también antiguamente cierto castillo casi inexpugnable.

En el siglo XV los Portugueses se apoderaron de él y defendieron largo tiempo, al
amparo de sus muros, las pretensiones de la Beltraneja. -Los vecinos de la villa
discurrieron entonces que el tal castillo podia con el tiempo dar ocasién a nuevas luchas y
trastornos, si lo dejaban en pie; y no bien terminé aquella guerra civil, lo demolieron
pacificamente con sus propias manos. -Vese, pues, que no siempre ha corrido como
verdad axiomatica lo de si vis pacem, para bellum.

Y es cuanto puedo decir de Cantalapiedra.

Puestos otra vez en marcha, el sol, que iba ya calentando, principi6 a acariciamos dentro
del coche, y acab6 por dormirnos amorosisimamente...

Y dormidos pasamos (segun luego vimos en EI Indicador) por
Nueva Carolina,

Pedroso,

Gomecello

Y Moriscos,

nombres que ningln eco habrian hallado en nuestra memoria, aunque no hubiésemos
estado dormidos.

En cambio, quiso la Providencia que despertasemos al salir de esta Ultima Estacion, o sea
cuando faltaba un cuarto de hora (legua y media) para llegar a Salamanca. -De otro
modo, nos hubiéramos hallado de pronto bajo los muros de la gran ciudad; cosa opuesta a
todas las reglas del arte de conmoverse.

*

Lo primero que vimos de Salamanca (mucho antes de divisarla a lo lejos) fue sus célebres
toros..., los toros salamanquinos, de mil libras de peso y de formidables astas, plantados
cerca de la via y mirando el tren con mas colera que espanto.

-iAh, facinerosos! (estuve por decirles). jDesde tiempo inmemorial habéis estado yendo a
Madrid a asustarnos con esa fuerza y esos cuernos que Dios os ha dado!... jAhora nos
toca a los madrilefios venir a Salamanca a asustaros a vosotros! -;Por qué no probais a
luchar con esta locomotora?

Los toros debieron de adivinar semejante desafio, y noticiosos, sin duda, del tragico fin
de aquellos héroes y martires de su misma especie que embistieron arrogantemente en las



orillas del Jarama a los primeros trenes de Madrid a Aranjuez y de Aranjuez a Madrid,
nos volvieron la espalda con suma dignidad, como diciendo:

-iNuestra raza cumplié ya ese deber! jSu protesta qued6 escrita con sangre! jPaso a la
majestad caida!

Y la verdad es que tenian razon.

En esto aparecié ante nuestros ojos Salamanca, surgiendo de la hondonada en que se
asienta a la orilla derecha del Tormes.

iAquella era, si, la muy noble y muy leal matrona, con sus rotas murallas; con su centenar
de torres y cupulas, que en linea horizontal se dibujaban en el cielo; con sus amplios
edificios de dorada piedra, que reverberaban al sol, y precedida de una verde arboleda,
que parecia servirle de zécalo o de alfombral

Tanta erguida piedra campeando en el aire, tanta arquitectura, tanta grandiosidad, tanta
nobleza, correspondian de todo punto al encomiastico dictado de «Roma la Chica...» Era,
pues, indudable que estabamos delante de Salamanca.

V
Entrada en la ciudad. -La calle de Zamora

La Estacion del ferrocarril de Salamanca distard un kilometro de la ciudad, y desde
aquélla a ésta corre una hermosa calle de arboles, que sirve de paseo publico. Ademas,
cuando nosotros fuimos alli, construiase a toda prisa, para el servicio de la misma
Estacion, una ancha y bien acondicionada carretera, por cuyo explanado trayecto pasaban
ya los 6mnibus generales y muchos particulares de los hoteles.

iPorque todo esto habia donde ningun alojamiento temiamos hallar cuando en Madrid
proyectabamos el viaje!

-«jSeforito, al Hotel H!... - jSefiorito, al Hotel B!... jSefiorito, a la Fonda X!... -nos
gritaban los commissionnaires et facteurs, ni mas ni menos que si acabasemos de llegar a
Paris o Londres.

-iBien por Salamanca! -exclamamos nosotros. -jNobleza obliga! -jCuando los Grandes se
meten a plebeyos, deben hacer las cosas con este rumbo!

Pero de aquella misma abundancia de alojamientos surgia una nueva dificultad, y era que,
como no habiamos consultado a nadie antes de salir de Madrid, ni avisado a ningun
amigo nuestra llegada a Salamanca, ignorabamos cual era el mejor hotel, hallandonos,
por tanto, en la situacion que los franceses (y va de afrancesamiento) denominan
embarras du choix.



No era cosa de equivocarse en punto de tamafa trascendencia. Preguntamos, pues, a un
guardia civil (autoridad infalible, de tejas abajo), y éste nos recomendd
(confidencialmente) el Hotel del Comercio.

-ijAl Hotel del Comercio! -dijimos nosotros entonces con absoluta confianza, penetrando
en el dmnibus de aquella advocacion.

Y partimos.

En cuanto al resto de los viajeros... (jah, cucos!), ya se les veia caminar a pie por la calle
de arboles: de lo cual se deduce que los demas carruajes volvieron de vacio a la ciudad. -
Pero ¢qué importaba, si el honor de Salamanca se habia salvado?

Dice un refran novisimo: Haz lo que debas, aunque debas lo que hagas.

*

Subido en el estribo de la trasera, y con la gorra, la cabeza y medio cuerpo metidos dentro
de nuestra jaula, nos miraba y se sonreia el zagal del émnibus (zagal también por los
afios, pues no habria cumplido quince), y al ver yo su rostro picaresco, digno de su
paisano Lazaro de Tormes, dijeme alborozadamente:

«jHe aqui nuestro cicerone hasta que lleguemos a la fonda!...»
Y me puse con €l al habla, previa donacién, que le hice, de un cigarro puro.

Aquel joven nos dijo, entre otras muchas cosas menos interesantes, que la puerta, ya sin
puerta, por donde poco después entrdbamos en Salamanca, se llama todavia la Puerta de
Zamora, y que la hermosa calle que alli comienza lleva también el nombre de la ciudad
de Gonzalo Arias.

Y nosotros recorddbamos, por nuestra parte, el clamoreo que se alz6 en las Academias de
Madrid el afio de gracia de 1855, cuando los salmantinos (no todos) tuvieron a bien
derribar la tal puerta, sin reparar en que habia servido de Arco de Triunfo para la entrada
del emperador Carlos V en la ciudad del Tormes el afio, también de gracia, de 1534...

La dicha Calle de Zamora, que, segun vimos después, es la mejor de Salamanca, llamo
sobre todo nuestra atencion, y muy particularmente la mia, por su color pardo, austero y
como de vejez. -Y era que mi Ultimo y entonces recientisimo viaje de recreo habia tenido
por teatro la provincia de Cadiz, y mis ojos estaban hechos a ver pueblos blanquisimos,
relucientes, flamantes, nuevos, por decirlo asi, adornados de verdes balcones, de floridos
patios expuestos al publico, y de enjalbegadas horizontales azoteas al estilo de Africa: era
gue aun danzaban en mi imaginacion aquellas ciudades muertas de risa, sin monumentos
histéricos ni humos artisticos, sencillas, graciosas y coquetas como jovenes vestidas de
veraniego percal, que se llaman Sanldcar, los Puertos, San Fernando y Céadiz.



Salamanca, por el contrario, se me presentaba en la Calle de Zamora, vestida de pafio y
de terciopelo, de hierro y de gamuza, como una especie de ricahembra apercibida a asistir
al Consejo o a la batalla, y mas aficionada al templo que al sarao. -Muchas casas eran de
piedra, y otras estaban pintadas de un modo severo, anticuado, monumental. La
arquitectura y la arqueologia, la historia y la leyenda extrafias completamente al alegre
caserio gaditano, reaparecian, pues, a mi vista con sus venerandos caracteres. Grandes
escudos heraldicos campeaban encima de varias puertas, o en los espaciosos lienzos de
fortisimos muros, o en el herraje negro y feudal de rejas y balcones. Estos balcones tenian
por dosel enormes guardapolvos; los tejados remataban en descomunales aleros, y abajo,
las amplias y voladas rejas terminaban en humildes cruces. Veianse portadas de aquel
periodo del Renacimiento que puede llamarse plateresco espafiol; otras de arco romano,
con grandisimas dovelas, al estilo del tiempo de los Trastamaras, y algunas de tan
imponente y esquiva hechura, que, a no correr el afio de 1877, hubiera yo jurado que en
tales casas vivian poderosos inquisidores o alguno de aquellos terribles mayorazgos que
solian ser jefes de una docena de hermanos, todos ellos soldados, frailes y monjas. -
iIndudablemente estdbamos en Castilla la Vieja, o, mejor dicho, en el antiguo reino de
Ledn! jHasta el aire era alli godo, espafiol, rancio, cristiano puro, antisarraceno, en fin -ya
que es menester decir las cosas claras!

Y cuenta que Salamanca no tiene nada de lugubre, de sombria ni de taciturna, como
nosotros mismos habiamos creido hasta entonces, equipardndola a otras ciudades
castellanas; sino que es, y desde luego conocimos que era, una poblacion alegre,
animada, de mucha luz, de hermoso cielo, de libre y puro ambiente, digna, en fin, de
albergar, como alberga, a los que suelen ser llamados en Valladolid y Burgos los
andaluces de Castilla.

Con esto llegamos al hotel, situado al otro extremo de aquella misma calle; elegimos
habitaciones, que nos parecieron excelentes: y como entonces se nos advirtiera o
notificara de oficio que en aquel establecimiento se almorzaba a las once en punto,
batimos palmas en sefial de alegria, y tomamos en seguida la escalera abajo, a fin de
aprovechar la hora y pico que faltaba para la canénica del almuerzo, en dar el primer
paseo artistico por la ciudad de los Fonsecas y Maldonados.

VI
La plaza mayor. -El corrillo de la hierba
El primer paseo por toda ciudad monumental debe hacerse sin cicerone y sin Guia escrita,
Unica manera de formar juicio propio de las cosas y admirarlas, o no admirarlas,
independientemente de sugestiones y comentarios ajenos.
Esto hicimos nosotros aquella mariana: salimos a la calle a la buena de Dios; y como lo

primero que divisamos fuese a muy pocos pasos de la puerta del hotel, cierto arco de
piedra que daba acceso a una gran plaza con arboles y jardines, nos dirigimos alla



resueltamente, no sin preguntarnos antes con tanto énfasis como si acabasemos de
descubrir la India:

-¢Qué plaza seréd ésta?

Pronto leimos en los azulejos que era la Plaza Mayor, y pronto dedujimos de otras sefiales
que era también la plaza del Ayuntamiento, la plaza de la Constitucion, el foro
salmantino.

Declaro que, prima facie, nos agradé mucho la tal plaza; y, verdaderamente, su conjunto
es magnifico. Disputen los arquitectos y los meros aficionados al arte (nosotros
disputamos también alli sobre ello) acerca de si la ornamentacion peca de mas o menos
barroca y pesada, sobre la desproporcion que hay entre los huecos y los macizos, a tal
punto que ciertos adornos y molduras parecen miembros principales de la obra, y sobre lo
mucho que la composicion se resiente del mal gusto dominante cuando se ejecutd (que
fue en tiempo de los Churrigueras y de Borromino); pero, aun asi, el aspecto general
resulta noble, rico, decoroso, hasta regio...; digno, en fin, ya que no de la exquisita
Salamanca, de cualquier adocenada corte. Ademas, la exornacion moderna (jardines,
fuentes, candelabros, etc.) es sumamente agradable, y denota gran esmero y elegancia de
parte de los Ayuntamientos salmantinos de nuestros dias.

Aunque la Plaza Mayor parece cuadrada, no lo es, sino que forma un trapecio cuyos lados
varian de 72 metros a 82. -Todas las casas son iguales y tienen tres cuerpos. El cuerpo
inferior deja expedito un ancho portico, o sea unos soportales corridos, donde hay méas de
cien tiendas de comercio, muy variadas y bien surtidas. Los otros dos cuerpos son
también arquitectonicos, y obedecen a un plan monumental dibujado por el célebre
maestro D. Andrés Garcia de Quifiones, el cual no anduvo muy disparatado para lo que
entonces se estilaba en el mundo... (Me refiero a 1710, fecha en que D. Felipe V visito la
ciudad y dio permiso para concluir la obra).

Nicolas Churriguera, descendiente del famoso D. José, y como él natural de Salamanca,
encargose de la ejecucion, con otros arquitectos que no recuerdo ahora, y fue el exclusivo
autor de una estupenda fachada (la de las Casas Consistoriales), recargadisima de
hojarasca y de mil locuras de piedra, que debe de agradar mucho generalmente, y que
tampoco dejo de gustarnos a nosotros como documento artistico. -;No andamos hoy
comprando a altisimos precios marcos dorados y otros muebles de estilo barroco? ¢(No
estd hoy de moda lo Pompadour y hasta lo Dubarry, tanto como ayer estaba lo gético y
anteayer lo pagano? -jPues ya hemos absuelto a los Churrigueras y sus discipulos, si no
como doctrina y norma del arte, como hecho consumado y dato histérico, y con la
condicion de que no vuelvan!

En dicha fachada habia dos excelentes bustos de Carlos IV y de Maria Luisa, ejecutados
por uno de los mas insignes entre los varios grandes escultores espafioles que han llevado
el apellido Alvarez. Refiérome a D. Manuel Alvarez, llamado cominmente el Griego,
hijo también de Salamanca y autor de las cinco hermosas estatuas de la Fuente de Apolo
y las Cuatro Estaciones que embellecen el Salon del Prado de esta coronada villa... -Pues



bien: los tales bustos fueron derribados y destruidos en no sé qué asonada popular, sin
consideracion alguna a su mérito artistico... j'Y, sin embargo, todavia hay artistas que no
son reaccionarios!

Muchos otros bustos de antiguos Reyes e ilustrados Capitanes hay en las enjutas de los
arcos de dos lados de la plaza; pero valen tan poco como esculturas, y es tan
problematico su parecido, que el motin los respetd. -Bastante mas que todos ellos nos
interes6 una sencilla lapida que conmemora, en la fachada de la casa nimero 19, que alli
vivio y murié el famoso poeta salmantino D. JOSE IGLESIAS.

*

Terminado el examen de la Plaza Mayor, atrajeron nuestra vista y despertaron nuestra
curiosidad dos altisimas torres gemelas, dominadas por una clpula y un cimborio, y no
exentas de majestad y gallardia, que asomaban a lo lejos, hacia la parte del Sudoeste, por
encima de las intermedias manzanas de casas.

-¢Qué serd aquello? -volvimos a preguntarnos.

-Aquello... -(respondié un bondadoso transelnte, que nos miraba con tanta extrafieza
como nosotros a las dos torres), -aquello es la Compaiiia.

-iAh, yal... Los Jesuitas...
-Justamente...; la grandiosa Casa de los Padres...

-Muchisimas gracias... -replico el mas liberal de nosotros cuatro, levantando la sesion con
un saludo.

Y todos nos dirigimos alla resueltamente.

Pero, no bien salimos de la Plaza Mayor, entramos en una plaza... minima, que nos
enamord mucho mas que la que dejdbamos. jTanto nos enamoro, que si los hijos del pais
hubiesen oido nuestras celebraciones, las habrian considerado irdnicas y burlescas!

Porque se trataba de una plazoletilla triangular, de irregulares lineas y viejo y abigarrado
caserio, donde no habia dos balcones iguales, ni dos edificios simétricos, ni monumento
alguno bueno ni malo; nada, en fin, que fuese elegante, ordenado, lujoso, o tan siquiera
limpio. jY en esto precisamente consistian su belleza artistica, su encanto poético, su
color historico!

El Corrillo de la Hierba se llama aquel sitio. -Se lo recomiendo a toda persona de buen
gusto que vaya a Salamanca. -Vera alli aglomeraciones de casas viejas, como las que
figuran en las decoraciones teatrales o en los cuadros referentes a la Edad Media; vera alli
un variado y grotesco repertorio de balcones, aleros, guardapolvos y barandajes
sumamente caracteristicos; vera puertas chatas, paredes barrigonas, ventanas tuertas,



pisos cojos y tejados con la cabeza dada a componer, como no los encontrara en ninguna
otra parte. Y jqué escenas localiza en aquel sitio la imaginacion! jQué fondo aquel para
un lienzo que representase el célebre motin en favor de los Comuneros, o las sangrientas
rifias a que dio ocasion D.? Maria la Brava, 0 una de aquellas temerarias revueltas contra
los Franceses, coronadas luego de gloria por la batalla de Arapiles!

Ademas de los multiformes tenduchos que rodean la plazuela, y que le afiaden animacién
y fuerza dramatica, veiase a aquella hora una infinidad de puestos amovibles o matutinos;
es decir, una multitud de lugarefias sentadas en el suelo, con su cesta de huevos al lado, y
rodeadas de pollos, pavos y gallinas. -Aquellas mujeres, vestidas con pesadisimos dobles
refajos, y liadas en una especie de manta, parecian montones de lana de vivos colores, de
cuyo fondo salian pregones tan agrios y desapacibles como el cacareo o los graznidos de
las propias aves pregonadas.

Agréguese a esta algarabia el disputar de los hombres, los gritos de los muchachos, la
charla de las criadas que hacian la compra, el ruido de los talleres, el son de unas
campanas vecinas que tocaban a nifio muerto, los perros ladrando, los pobres pidiendo
limosna, bestias cargadas que iban y venian, y el correspondiente vocear del que las
arreaba, y se formara juicio aproximado del Corrillo de la Hierba, a las diez de la mafiana
de un dia de octubre del ya casi octogenario siglo XIX,

De buena gana nos hubiéramos estado alli hasta las once; pero las torres de la Compafiia
seguian llamandonos, y no era cosa de desairarlas cuando alguno de nosotros acababa de
cobrar en Madrid fama de jesuita. -Continuamos, pues, nuestra marcha en aquella
direccion, tomando por una solitaria calle, que creo se llama de Sordolodo.

Vil

La Casa de las Conchas. -Iglesias y Colegio de la Compafiia de JesUs. -Mas iglesias y
palacios

Desde que penetramos en aqguella calle, Salamanca tomd a nuestros 0jos un nuevo
aspecto. -Ya no era la sefiorona del siglo pasado representada por la Plaza Mayor;
tampoco era la revoltosa ciudadana del siglo XVI, que gritaba y luchaba en el Corrillo de
la Hierba: ya era una dama goética, tan severa como triste; mucho mas triste, a decir
verdad, que en la Calle de Zamora.

La en que acababamos de entrar y las adyacentes eran angostas y torcidas, como
anteriores al uso de los coches urbanos: blasones nobiliarios y portadas artisticas de la
Edad Media adornaban sus ruinosas casas, y un silencio de muerte servia alli de
melancolico acompafiante a la romantica soledad. -Ni una sola tienda profanaba aquellos
portales. No se veia alma viviente ni en rejas ni en balcones. Dijérase que en tal barrio no
vivia criatura humana. Parecia aquello, mas que realidad de los tiempos presentes,
engendro fantastico de un poeta de 1838, de un Espronceda, de un Zorrilla, de un Garcia
Gutiérrez.



Salimos al fin frente por frente del Colegio de la Compaiiia, y ya nos disponiamos a
estudiar la enorme y suntuosa fachada de su iglesia, cuando reparamos que en la acera
opuesta se alzaba una de las maravillas arquitecténicas mas célebres de Salamanca; uno
de los monumentos que ibamos buscando ex-profeso en aquel viaje; uno de los palacios
mas bellos y singulares que nos ha legado el siglo XV. -Me refiero a la Casa de las
Conchas.

Nosotros la conociamos, como todo el mundo, por la fotografia y por el grabado:
nosotros habiamos contado muchas veces con el dedo sobre el papel las elegantisimas
conchas de piedra que cubren su extensa fachada... Pero hay que ver el edificio en el
original, con su color y su tamafio, para formar completo juicio de su gentileza y
hermosura. Hay que ver, por ejemplo, la sombra natural que proyectan las abultadas
conchas, heridas por el sol, sobre la dorada piedra del pulimentado muro: hay que ver las
cuatro preciosas ventanas, dos de ellas muy parecidas a ajimeces arabes, que interrumpen
a largos trechos la planicie de aquellas paredes: hay que ver aquellas esquinas, de afilada
y correctisima arista, como si fuesen de brufiido acero, y de las cuales se destacan,
campeando en el aire, bellisimos escudos de piedra, que son otros tantos primores
artisticos: hay que ver, en fin, aquellas otras grandes conchas de hierro que cubren a su
vez, por via de clavos, la gran puerta de entrada, y el precioso herraje de aquellas
melodramaticas rejas (perdonadme el adjetivo), y aquel gran Escudo Real que preside la
fachada, y todos aquellos perfiles aristocraticos y piadosos que ennoblecen el exterior de
tan poético palacio... -Ya he dicho que data del siglo XV. Asi lo revela su arquitectura,
cuyo conjunto es gotico decadente con detalles platerescos; y asi lo indican también el
yugo y el haz de flechas, blason especial de los Reyes Catdlicos, que se ven en el
mencionado Escudo Real.

Las conchas que ostenta todo el edificio significan que el que lo mandd construir era
caballero santiagués y que habia ido tenia hecho voto de ir en peregrinacion a
Compostela, asi como los escudos con cinco lises que adornan las esquinas y la espalda
del palacio, prueban que el tal santiagués pertenecia a la poderosa y esclarecida familia
de los Maldonados de Salamanca.

Y, en efecto, la Casa de las Conchas fue primero de los Maldonados, sefiores de
Barbalos; luego la heredaron los Marqueses de Valdecarzana, y hoy la posee el cinco
veces Grande de Espafia Conde de Santa Coloma, en su calidad de Conde de las
Amayuelas.

*

Por cierto, y perdonadme la digresion, que Francisco Maldonado, el célebre comunero, el
compariero de Bravo y de Padilla, el degollado del gran cuadro de Gisbert, no pertenecia
a la rama principal de la familia mencionada, de la cual era jefe, aunque tampoco duefio
de la Casa de las Conchas, un D. Pedro Maldonado y Pimentel, también afecto a la causa
de las Comunidades, del cual me parece oportuno decir aqui algunas cosas, de todos
sabidas, por si hay alguien que las tenga olvidadas, cosa que a mi me acontecia no hace
muchas horas...



Notorio es que Salamanca acudié en auxilio de Segovia contra el alcalde Ronquillo,
como casi todas las ciudades castellanas. Principié en Salamanca la cosa por un gran
motin (jindudablemente estall6 en el Corrillo de la Hierba!), durante el cual quem¢ el
pueblo una casa del mayordomo del terrible Fonseca, arzobispo de Santiago, derribo otras
muchas, y arrancé las varas a las autoridades. En tal coyuntura, el poderoso D. Pedro
Maldonado y Pimentel, creyendo que los victoriosos amotinados no podian hacer nada
bueno en Salamanca, y si se lucirian muchisimo yendo en auxilio de los Comuneros,
form6 con ellos una crecida hueste, y los llevd a luchar contra los imperiales. Los
salmantinos lidiaron en diferentes jornadas con varia fortuna, que se les declard al fin
totalmente, adversa en los campos de Villalar. Al lado de Maldonado Pimentel, o mejor
dicho, en las filas de su gente, peled alli como bueno otro Maldonado, algo pariente suyo
y también hijo de Salamanca, y ambos cayeron prisioneros después de su derrota. -
Fueron entonces condenados a muerte los principales cabecillas o jefes de Comuneros;
pero como el D. Pedro Maldonado Pimentel tuviese parentesco con el famoso Conde de
Benavente, consiguiose que el otro Maldonado, conocido por el de la calle de los Moros,
muriese en lugar suyo con Bravo y con Padilla, cual si este barbaro ardid pudiera
deslumbrar a la opinién publica... ni aun en tiempos en que no habia periodicos. Y al
cabo sucedié que los imperiales, después de guardar encerrado algunos meses al
Maldonado Pimentel, diéronse cuenta de que nadie habia sido engafiado con la
sustitucion referida, y tuvieron que degollarlo también, me parece que en Simancas, un
afio después que a su homoénimo. -Por manera que el insigne D. Pedro troc6 por un afio
de vida los siglos de popularidad que ha disfrutado y disfrutard todavia muchisimo
tiempo la memoria del pobre D. Francisco, y el alto honor de figurar en el mencionado
cuadro de Gisbert.

Conque volvamos a la Casa de las Conchas.

*

La puerta estaba abierta; Ilamamos, sin embargo, y no nos respondieron... -;Qué hacer en
tal apuro, sabiendo, como sabiamos por la fotografia y el grabado, que el patio era
bellisimo?

Perdone el Sr. Conde de Santa Coloma: el partido que tomamos fue colarnos de rondoén
en su casa, bajo la salvaguardia de nuestras buenas intenciones...

i'Y qué patio vimos! -Su estilo podia calificarse de mixto de gético y mudéjar: las lineas
generales tenian méas de mudéjares que de otra cosa; en las ventanas y demas pormenores
predominaba lo gético. -De una o de otra suerte, todo era alli gallardo, primoroso y del
mejor gusto, causando verdadero asombro la prolijidad y esmero de su ejecucion. Baste
decir que la dura piedra semejaba trenzados de cuerdas, como si fuese cafiamo, y hasta
calados de encajes, como si fuera lino...

De buena gana hubiéramos llevado mas adelante nuestra exploracion; pero no nos
atrevimos a tanto, y salimos de aquella interesantisima casa como habiamos entrado en



ella: llenos de respeto a su caracter sefiorial y religioso y de admiracién a sus bellezas
artisticas.

Desventajosa en sumo grado para la arrogantisima Iglesia de los Jesuitas (que, como he
dicho, se alza frente a la Casa de las Conchas), es la transicion de un edificio a otro. Todo
lo que el caballeresco palacio gético tiene de fino, delicado y como espiritual, lo tiene de
pesado, rudo y meramente corpdreo el enorme templo greco-romano que erigio alli la
Compariia de JesUs. Y aun todavia fuera menor tal desventaja, si el estilo pagano de la
catolica iglesia se distinguiese por su pureza y correccion... (que, entonces, ya seria
cuestion de gusto o de escuela entre clasicos y romanticos); pero acontece que este
suntuoso templo es barroco dentro de su mismo estilo, dado que pecO desde su origen
contra las reglas clasicas y luego sufrié el pernicioso influjo de los peores tiempos de la
arquitectura neogentilica.

Pero ¢a qué cansarme en explicar lo que ya tiene su nombre propio? -Esta iglesia de la
Compariia es un nuevo ejemplar, sumamente caracteristico, de la que hoy se llama en las
Academias Arquitectura Jesuitica, bien que exceda en majestad y hermosura a cuantas
erigieron los discipulos de Loyola en Espafia, Portugal y América.

Resumiendo: el templo de que tratamos s6lo es grandioso por el grandor material de su
tamafo y por los tesoros que representan tantisimas disformes piedras como se ven
empleadas en su estupenda escalinata, en una portada inmensa, en dos recias y vistosas
torres, en una ingente cupula coronada por altisimo cimborio, y en infinidad de estatuas,
agujas, escudos, bolas, molduras, balcones y ventanas; que de todo hay en aquella
fachada, y todo gigantesco, descompasado, descomunal...

La Iglesia y Colegio de la Compaifiia fueron fundados por Felipe Il y Margarita de
Austria. Ambos edificios ocupan méas de 20.000 metros cuadrados. Para construirlos, o
sea para explanar el terreno en que se alzan, se derribaron dos iglesias y tres manzanas de
casas, suprimiéndose dos calles enteras. -Por cierto que la Casa de las Conchas se vio en
peligro de venir también al suelo, y que, si no se consumé semejante atentado, debiose,
segun unos, al valor civico y tradicional cultura de los hijos de Salamanca, y, segln
conseja vulgar, a lo inadmisible de cierta humoristica e indecorosa condicion, que no creo
llegara a formularse...

En el Colegio hay habitacion para 300 misioneros, y todos los salones, aulas y demas
dependencias de una verdadera universidad...

En fin: un portero nos dijo, como supremo, encomio, que las llaves de toda la casa pesan
diez y nueve arrobas... -jQué espafiol rancio es este criterio estético!

El interior de la iglesia no es tan grande de tamafio ni tan ostentoso de forma como hace
presumir su exterior. De orden dérico, y solo rico en vulgares retablos churriguerescos,
resulta frio e insignificante. Unicamente llama alli la atencion el Retablo del Altar Mayor,



por lo enorme, colosal y complicadisimo de su estructura. Puede decirse que es una
tempestad de pino y oro, al par que un motin contra las reglas arquitecténicas. En los
fustes de las que no sé si llamar columnas, se ven enredadas hojosas vides de tamafio
natural, con sus racimos correspondientes; todo ello dorado y luego brufido. Las
gigantescas estatuas de los cuatro Evangelistas, que también forman parte de la
composicion, parece que cruzan un paramo en dia de mucho viento: jtan infladas y
revueltas estan sus vestiduras!

Arrodillada en medio de aquel solitario templo vimos a una guapisima peregrina,
demasiado hermosa, limpia y elegante para penitente, o, cuando menos, para excitar ideas
de penitencia. Apoyabase en el baculo; pendia el amplio sombrero sobre su espalda de
cariatide, y tenia fijos en el altar mayor unos grandes y relucientes ojos que parecian dos
soles negros... -Comedia o tragedia (yo creo piadosamente que seria lo Gltimo), aquella
actitud, aquella santa vestidura, el lugar de la accion y nuestras propias circunstancias nos
infundieron respeto, y ni nos curamos de preguntar a nadie quién era la peregrina, ni
hemos vuelto a hablar de ella desde entonces...

Y es cuanto recuerdo de la mejor casa que los Jesuitas tuvieron en Espafa. -Esa frase no
me pertenece: se la oi al ya difunto P. Manrique. - Por mi parte, debo afiadir que
Salamanca debia tal desagravio a San Ignacio de Loyola; pues (como ya veremos mas
adelante) el celebérrimo fundador de la Compafiia de Jesus fue procesado y estuvo preso
en la inclita ciudad del Tormes.

Libre nuestra atencion del poderoso atractivo de la Casa de las Conchas y de la Iglesia 'y
Colegio de los Jesuitas, volvid a fijarse en el caracter poético y artistico de aquel historico
barrio. Pero lo que ya nos asombraba en €l no era tanto su aire de vejez y de romantica
melancolia como la grandeza monumental que siguié desplegando a nuestros 0jos.

Calle de la Compafiia se llama la que comienza en los edificios citados, y, asi ella como
todas las plazuelas, calles y callejas inmediatas, se componen de una sucesion de altas
construcciones de piedra, o sea de una no interrumpida serie de palacios, de iglesias, de
conventos, de colegios y de casas sefioriales, que nos infundia respeto y veneracion. Todo
era alli monumento, como en algunos barrios de Ferrara, Pisa y Florencia. Por todas
partes alzabanse padrones de historia militar, de devocidn, de aristocracia o de ciencia,
segun la arquitectura y. destino de cada edificio. -jOh! No podiamos negarlo: estabamos
en la Atenas castellana: estdbamos en Roma la Chica.

iDoquier piedra, silencio y soledad! Mas esta soledad no era ya medrosa como la de las
ruinas o la de los cementerios: era placida y augusta como la de los claustros. Cierto que
nadie pasaba, ni parecia haber pasado hacia mucho tiempo, por aquellas nobilisimas
calles: certisimo que altas hierbas crecian entre las losas y guijas del empedrado...; pero
no se si la presencia de tanto escudo de armas como adornaba las esquinas, las fachadas,
las puertas, los canceles, los balcones y las rejas de templos, colegios y palacios, o si lo
bien conservados que se veian hasta los mas menudos detalles arquitectonicos de cada



pagina de piedra, o si la indole y forma cristianas de aquellos monumentos, les hacian
aparecer vivos, subsistentes, militantes como las cerradas ermitas que conservan su
campana, como los mudos conventos en cuya porteria arde por la noche una luz ante la
imagen de Maria, o como los desnudos arboles del invierno, cuando se ve que sus ramas
se doblan, pero no se quiebran, al impulso de los huracanes...

iAh! si... Salamanca no representa una edad pasada o una raza muerta, como acontece
con muchas ciudades ricas en monumentos gentiles: Salamanca existe todavia con toda
su antigua vitalidad, aunque en estacion tan desfavorable. Y existe, porque no ha
caducado enteramente la civilizacion a que debid su vida; porque los ideales de que son
noble simbolo sus iglesias y colegios, siguen imperando en la Nacion que reconstruyeron
los Reyes Catolicos; porque, ya que no dentro de las viejas murallas que besa el Tormes,
a lo menos en los flamantes hoteles del ensanche de Madrid se perpetdan, con sus
antiguos blasones, las familias aristocraticas que levantaron aquellos palacios que
nosotros ibamos viendo; porque subsisten, en fin, la Religién cristiana, la Monarquia
espafiola, la Nobleza de Castilla y hasta las democraticas Leyes patrias que defendieron
las Comunidades; es decir, todos los veneros de la grandeza salmantina.

Si todo esto desapareciese, Salamanca, por muy bien conservados, que guardase sus
monumentos, no pasaria de ser un cadaver, como Ninive o Pompeya.

Pero dejémonos de discursos, y enumeremos, siquier rapidamente, las cosas que vimos
aquella mafana antes de regresar a la fonda.

*

En una esquina proxima al Colegio de la Compariia leimos en letras de oro y sobre
marmorea lapida que alli vivié el gran poeta Meléndez Valdés.

Més abajo descubrimos la que un azulejo denominaba Plazuela de San Benito, la cual,
mas que plaza, parecia el compas de una Cartuja. -Tampoco habia alli gente. Lo Unico
que alli habia era una hermosa iglesia, consagrada al Santo que da nombre a aquel lugar;
iglesia que, segun supimos luego, habia servido ademéas de pantedn a la familia de
Maldonado, cuando era licito dormir el suefio eterno al pie de los altares, 0 sea en
tiempos en que no se anteponia a todo la higiene.

Después fuimos hallando muchas casas géticas o platerescas, en cuyas lindisimas
portadas se veian grandes escudos que nos indicaban la familia a que pertenecian o
habian pertenecido. -El sol de los Solis, las cinco lises de los Maldonados, y, sobre todo,
las estrellas de los Fonsecas, abundaban méas que ningln otro blason.

Y aqui debo apuntar que la casa de Fonseca fue, durante siglos, la mas poderosa de
Salamanca, asi en lo civil como en- lo eclesiastico, y que, aparte de sus grandes
guerreros, la hicieron célebre en toda la cristiandad aquel severisimo Arzobispo de
Santiago y Patriarca de Alejandria de que tanto hablan las historias, y otro Arzobispo de



Santiago y de Toledo, hijo suyo, a quien debieron los salmantinos importantisimas
fundaciones, como diremos oportunamente.

De la plazuela de San Benito pasamos a otra no menos solitaria y monumental,
denominada del Aguila, siendo de advertir que, como no encontrabamos a nadie que
pudiese indicarnos el camino, teniamos que guiarnos por la posicion del sol, a fin de
llegar pronto al hotel, pues iba siendo hora de almorzar... en su reglamento y en nuestro
estomago.

En la Plazuela del Aguila se eleva un hermoso edificio greco-romano, que colegimos
seria la famosa Iglesia de las Agustinas, de que tanto habiamos oido hablar en Madrid. -
Ni por un instante nos ocurrio penetrar en ella, sino que dejamos su examen para la tarde
o para el dia siguiente, a fin de estudiarla con el debido detenimiento.

Pero de un peligro caiamos en otro, y cuanto méas apretdbamos el paso, mayores prodigios
arguitectonicos nos salian al camino tratando de detenernos...

De la Plaza del Aguila pasamos a la de Monterrey, y nos encontramos frente a frente del
magnifico palacio de este nombre, que es otra de las maravillas de Salamanca, segln
podéis ver en los escaparates de los fotografos de esta villa y corte, y que sirvié de
modelo para el Pabellén Espafiol de la Exposicion de Paris de 1867.

Huimos, pues..., bien que jurandonos volver al cabo de pocas horas. -Y no huiamos ya
solamente para que no se enfriara el almuerzo, sino porque nos aturdia aquella rapida
sucesion de emociones, tanta nueva belleza, tanta poesia, tanta historia, tanto portento de
diverso orden como llamaba nuestra atencion por todas partes y a un mismo tiempo. -
iNecesitabamos descansar, hacer algunos apuntes, descargar nuestra memorial...

Llegamos, al fin, al hotel... -Y considerando yo ahora que mis lectores estaran también
necesitados de algun reposo, pongo punto a este capitulo, dejando para el siguiente el
hablarles del almuerzo y de otras cosas interesantisimas, ninguna de las cuales (dicho sea
entre paréntesis) tendrd nada que ver con la Arquitectura.

VIl

La Plaza de las Verduras. -La frontera de Portugal. -El Rey de los Tios. -Un traje de
charra. -La Calle de la Rua. -La Universidad

Del almuerzo que nos aguardaba en la fonda debo decir, no como dato oficioso y trivial,
sino para instruccion de los viajeros que vayan a Salamanca, que nada tenéis alli que
temer, y si muchos goces que prometeros, por muy gastrénomos y delicados que seais. -
El Hotel del Comercio se encargara de no desmentirme.

iQué tortilla! jqué truchas! y jqué jamén! y jqué peras... de cristal! (Este era su nombre).
-Lo unico, medianejo fue el vino...; pero a bien que nosotros teniamos todavia en nuestra



despensa ambulante, no de lo nuevo (que dice el marido de Inés en los versos de Baltasar
de Alcazar), sino de lo bueno.

Para colmo de satisfaccidon, almorzamos en muy grata compafiia; pues habéis de saber
que, cuando llegamos a la fonda, nos encontramos con que nos aguardaban en nuestro
cuarto aquellos antiguos amigos que, segun indiqué en el capitulo primero, tenia yo en
Salamanca. Era uno de ellos el distinguido escritor que suele dirigir preciosas cartas a La
Epoca bajo el pseudénimo de la Baronesa del Zurguen, y cuyo verdadero nombre (tiempo
es de que lo sepa el publico, aunque el interesado se enoje de mi locuacidad) es D.
Ramoén Losada. Otro era el erudito cronista de la provincia y aventajado poeta D. Manuel
Vilar y Macias. Era el tercero... (no en persona, por hallarse algo malo, mas
representabalo un su sobrino) el Dignidad de Chantre de aquella catedral D. Camilo
Alvarez de Castro, de quien hablaremos luego. Diré aqui solamente que su sobrino y
representante, el presbitero D. Elias Ordofiez, no tardd en hacernos conocer cuanto valia
por si propio, 0 sea por su buena instruccion y buena critica. Y estaba, en fin, alli el
menor de los dos discretisimos hijos y herederos del talento de Losada... En cuanto al
primogénito, también antiguo amigo mio (pues lo conoci cuando todavia no le apuntaba
el bozo), hallabase en el campo con su sefiora madre.

Pero ,como habian sabido aquellos sefiores (a quienes pensabamos ir a ver después de
almorzar que estabamos en Salamanca? -El caso habia sido muy sencillo: -un madrilefio
gue nos conocia de vista, pero que no nos trataba, nos vio llegar a la Estacion; el
madrilefio se lo dijo a un compafiero suyo de oficina, que era amigo mio; el amigo mio,
que sabia mi intimidad con Losada, fue a casa de éste en nuestra busca; Losada envio
enseguida recado al Chantre y a Villar y Macias, y organizose en el acto una batida
general por todas las fondas y casas de pupilos, comenzando por el Hotel del Comercio.

-¢De modo (exclamamos nosotros), que ni Frontaura ni su policia saben nuestra llegada a
Salamanca?

-Creemos que no; pero, aunque el Gobernador la supiera, no podria acudir a ustedes hasta
las dos de la tarde. Hoy es el cumplearios de la reina D.2 Isabel 1l, y, con tal motivo, hay
besamanos en el Gobierno civil; o, mejor dicho, el Gobernador recibe corte. -Si quieren
ustedes, nosotros, cuando vayamos a la recepcion, le diremos que estan aqui.

-iDe manera alguna! Nosotros debemos procurar que Frontaura ignore nuestra llegada a
su insula, a fin de sorprenderlo y de poner en solfa a sus esbirros e inquisidores.

-Pues entonces optamos por no asistir al besamanos oficial, y luego iremos con ustedes a
ver a Frontaura.

-iAdmirable ideal! De este modo podran ustedes hacernos el obsequio de acompafarnos
ahora mismo a visitar la Universidad...

-Con muchisimo gusto...



-Pues andando.

Ya que este capitulo ha comenzado en estilo familiar, y que son muchas las intimidades
en él referidas, aprovecho la ocasion de deciros, para que nos entendamos mejor, que mis
tres comparieros de viaje eran: un ex ministro de Hacienda, muy aficionado a las Bellas
Artes y competentisimo en ellas y en otras muchas cosas; un ex diplomatico y ex
consejero de Estado, dado a la arqueologia, a la numismaética y a la indumentaria, el cual
conoce por su hombre a todos los baratilleros del Rastro de Madrid, y uno de nuestros
méas afamados pintores, que gano en la Exposicion Nacional de hace algunos afios el
primer premio de Pintura de Historia.

Pues bien: este pintor y yo declaramos, al salir del H6tel, que nosotros, por razén de
oficio, teniamos obligacién de estudiar, no solo obras de arte, sino costumbres, tipos,
paisajes y otras escenas pictdricas o novelescas, y que, por consiguiente, sin perjuicio de
ir a la Universidad y a todos los edificios monumentales de Salamanca, desedbamos
contemplar también los sitios, las perspectivas y los cuadros naturales mas caracteristicos
de la ciudad, afiadiendo (para que el ex ministro y el ex consejero comprendiesen bien
nuestra pretensién) que en el Corrillo de la Hierba nos habiamos quedado con hambre de
aprendernos de memoria a aquellos tios, o sea a aquellos vendedores y compradores, y
sus vestimentas, adornos y mercancias.

Nuestros comparieros de viaje hallaron muy justa esta demanda, y, en su virtud, los
bondadosos salmantinos que a todos nos servian de cicerone nos prometieron hacernos
dar cuantos rodeos creyesen interesantes, aunque tardasemos mucho tiempo en llegar a la
Universidad.

Principiaron, pues, por llevarnos a la Plaza de las Verduras, contigua a la Mayor, no sin
que antes, al pasar nuevamente por ésta (y prescindiendo ya de aficiones y leyes
arguitectonicas), nos detuviésemos a mirarla con ojos de amantes de la Pintura y de la
Poesia; y a fe que nos maravill6 sobremanera y arrancd celebraciones generales el
pintoresco efecto que hacia la proyeccion de los verdes arboles sobre la dorada piedra de
arcos y fachadas, asi como el recorte de estos mismos dibujos monumentales sobre el
cielo azul y purisimo de aquella hermosa mafiana de otofio...

Pasamos entonces a la Plaza de las VVerduras.

La Plaza de las Verduras, extensisima, muy desnivelada, de trazado irregular, con
grandes y viejos edificios historicos, y con otros vulgares y feisimos, viejos también, nos
parecio una amplificacion del Corrillo de la Hierba. Su lado mas largo y maés alto estaba
todo lleno de puestos de frutas, legumbres y otros comestibles. Veianse alli, en lechugas,
pimientos, escarolas, cardos, acelgas y coliflores, todos los verdes de la paleta de nuestra
madre Natura, mientras que las peras, los melocotones, los nisperos, los tomates, las
manzanas, las uvas, los higos, las naranjas, las granadas, los limones y otros frutos,
ostentaban variados colores y despedian ricos aromas.



Nada hay méas hermoso ni agradable en el comercio (a lo menos para mi), que estos
bazares, vulgo mercados, en que se venden la inocencia y hermosura naturales y la eterna
verdad campesina... Alli no habia falsificacion, violencia ni engafio alguno: aquellas
manzanas eran manzanas; aquellas uvas eran uvas; aquellos higos eran higos, y todo
aquello habla brotado amorosamente del seno de la tierra para alimentar al hombre. -En
comparacion de los puestos de frutas y legumbres, ;qué son las carnicerias, las
pescaderias, las tiendas de caza y los primeros de latas llenas de conservas? -
iCementerios, campos de batalla, losas de hospital; algo que representa la muerte en lugar
de la vida! -jAh! ;Por qué no se contenta el hombre con ser herbivoro?

Y jqué color (pictéricamente hablando), o qué variedad de colores fuertes (para decirlo
con mas claridad) en los trajes de vendedoras y vendedores, de compradores y
compradoras! -jCuanta ropa, a principios de Octubre! jCuénta lana! jQué refajos, qué
mantas, qué capas, qué capotes, qué anguarinas!

Por el abrigo y color general, asi como por el dibujo o hechura, la indumentaria de
aquellas, gentes recuerda a Ledn y a Galicia. Y es que la provincia de Salamanca forma
ya parte de aquel triangulo Noroeste de nuestra Espafia por donde no se va a ninguna
parte. -Por Andalucia, que es otro rincén, o, mejor dicho, otro cujon de Europa (subrayo
esta palabra, porque todavia no esta en el Diccionario), se va a Africa, se va a América,
se ha ido a Filipinas... Asi es que alli no se detiene nada; alli no hay remanso; alli corre el
tiempo; alli cambian las modas. -Pero en el cujén Noroeste de la Peninsula no circula el
aire de las mudanzas: en él se estaciona todo, lo mismo las modas que los sentimientos;
cosa que, por idéntico motivo, acontece también en otro pais de analoga situacion: en la
Bretafia de Francia.

Y no se me diga que por Salamanca se va a Portugal... jLa frontera lusitana es peor que la
del agua! jEs una frontera de hielo! -ElI Mifio resulta mas ancho, mas hondo y mas
amargo que el Océano.

Volviendo a las salmantinas rurales, diré que, mas que sus refajos amarillos y sus
pafiuelos en la cabeza (toilette frecuente en Espafia), llamoé nuestra atencién una manta
larga y angosta, de mucho abrigo y vivisimos colores, que llevaban sobre los hombros y
luego cruzada sobre el pecho. Esta especie de schal oriental se Ilama la sayaguesa, porque
proviene del pueblo de Sayago, en la limitrofe provincia de Zamora.

Las salmantinas tienen renombre de guapas y valientes. -Lo primero puedo asegurarlo: en
la Plaza de las Verduras habia mas de una refajona que nada habria perdido en aligerarse
de tres o cuatro arrobas de lana. Por lo que toca a su valentia, ya Plutarco la calificd de
heroica, al citar el denuedo con que libertaron a sus padres, hermanos y maridos, presos
en poder de Anibal, y yo debo afiadir que hechos posteriores, y aun de este siglo,
demuestran que las matronas del Tormes no han degenerado de su antigua pujanza. -Pero
no se deduzca de este parrafo que a mi me gustan las mujeres valientes: yo creo (o creia,
cuando pensaba en estas cosas) que uno de los mayores encantos de las hembras es la
pusilanimidad.



Y basta ya de verduleras.

*

Desde el Mercado nos dirigimos, dando un rodeo, hacia la Calle de la Ria, cuyo
anticuado aspecto habiamos oido celebrar mucho; pero, antes, al pasar por cierta solitaria
plazuela, tuvimos que hacer otra parada para contemplar a dos notabilisimos personajes
que, rodeados de gran numero de bestias y de montones de costales llenos y vacios,
contaban dinero a la puerta de una vetusta casa, como si en ella acabasen de comprar o de
vender trigo, cebada, maiz o cosa tal.

Eran dos charros, quiero decir, eran dos soberbios ejemplares de la méas peregrina
singularidad social e indumentaria de esta tierra. Eran dos hombres colosales, hermosos,
con aire de muy ricos, vestidos suntuosisimamente, con chaqueta y calzén corto de
terciopelo negro y chaleco de raso azul, todo ello muy adornado de gruesos y pomposos
botones de plata, y con unas camisas tan bordadas, rizadas y llenas de primores, que cada
pechera representaba el trabajo de seis afios de una comunidad de monjas. -Cualquiera de
aquellos dos arrogantes y espléndidos rusticos habria sido llamado con razon El Rey de
los Tios... Y, en efecto, por su corpulencia, por su lujo y por su inocente y cémica ufania,
habia en ellos mucho del pavo real.

La Baronesa del Zurguen nos dijo que eran dos charros de primera, y que debian de
proceder del campo de Ciudad-Rodrigo, tierra clasica de tales projimos nuestros. -En
Salamanca los hay también. Casi todos los labradores de la Puerta de Zamora visten de
charro, con mas o menos ostentacion, y en el Ayuntamiento de la aristocratica ciudad del
Tormes hay siempre un concejal de tal clase, con su traje y todo. -Los ya dichos clésicos
del campo de Ciudad-Rodrigo se hablan de vos muy formalmente.

El mismo Losada nos invitd entonces a llegarnos a su casa, que no estaba lejos, y nos
ensefid un traje completo de charra, cuidadosamente guardado en antiquisimo cofre, y
causaronnos asombro el lujo y el gusto, verdaderamente regios, de aquellas vestiduras.
Pafos, terciopelos y rasos, recamados y bordados de oro con tanta gracia como profusion;
encajes, tules, preciosas cintas, ricas joyas y otros accesorios de gran mérito y coste
componian aquel raro uniforme femenino, que me recordo los trajes que las judias ricas
sacaban a relucir los sdbados en Tetuan.

Y, a proposito, ¢qué son los charros? -;No se diferencian del resto de los espafioles mas
que en la ropa? ¢Constituyen raza aparte? ¢Tienen alguna organizacion social intima y
secreta? -Yo no lo sé, ni me he acordado de preguntarlo en Madrid a personas mas leidas
0 instruidas que yo. Pero es cosa que debe de constar en muchos libros... -Ya lo
averiguaré con el tiempo; y, si no, me moriré con esta dulce ignorancia, que tanto campo
deja a las suposiciones de mi fantasia.

*



En el interin, y no sin grande emocion, seguiamos marchando hacia la veneranda
Universidad, que, como todos sabéis, es una de las mayores glorias de Espafia.

Pero, antes de darle vista, aun nos detuvimos un poco en la Calle de la Rua, digna por
todo extremo de su renombre. -Yo no recuerdo haber pasado en pueblo alguno por calle
que tenga tanto carécter de autenticidad secular; donde tan integros e intactos se vean los
antiguos usos y costumbres, donde tan viva y patente se toque la Espafia de la Edad
Media, no ya representada por mudos monumentos ni aislados edificios, sino por las
tiendas y por los talleres que siguen abiertos al pablico; por las mercancias que en ellos se
venden o se elaboran; por la disposicion de sus escaparates, mostradores y armarios; por
las industrias alli fehacientes; por todas las casas, sin excepcion alguna, desde las de
aspecto sefiorial hasta las mas humildes y vulgares; por sus vidrieras, visillos, cortinas,
esteras y zarzos; por los muebles en activo servicio que se columbran en algunas salas
bajas; por el color, el empedrado y hasta los transelntes de la misma calle; por todo, en
fin, lo que es su estado presente, su movimiento actual, su existencia social de hoy...

Abundaban en aquella calle las tiendas de filigranas de plata y oro, trabajadas éstas del
propio modo que en tiempos de la Reina Catdlica, y habia también bastantes librerias... -
iLibrerias en Salamanca! jEra de esperar! Estdbamos en la patria del saber... -Pero jay!
ya dista mucho el comercio de libros de Salamanca de lo que fue antiguamente... Yo he
leido que, cuando el famoso D. Antonio Agustin era estudiante (€l mismo lo refiere),
habia en la ciudad 52 imprentas y 84 librerias.

En todo lo demaés, nosotros cogiamos intacta y con el polvo de los siglos la decrépita
Calle de la Rua. Y no solo aquella calle, sino el resto de Salamanca; pues es de advertir
que éramos sus primeros visitadores después de la inauguracion del ferrocarril, a que
asistieron Su Majestad el Rey y su comitiva... Aln no se habia profanado nada por
insubstanciales curiosos; aln no se habia alineado, revocado ni hermoseado cosa alguna,
defiriendo a las criticas de los doctores madrilefios de ornato publico a la moderna; aun
Salamanca era Salamanca... jQuiera Dios que continle asi todavia!

Pero basta ya de humoradas y de bromas. Descubramonos y saludemos... Hemos llegado
a la Universidad.

Mas que un edificio, la Universidad de Salamanca es un barrio de la ciudad.

Altas y simétricas construcciones, de varia y magnifica arquitectura, forman tres lados de
una extensa plaza cuadrilonga. Todos aquellos nobles alcazares dependen de la
Universidad propiamente dicha, cuyo gran palacio, separado de los demaés por el angosto
paso de una calle, ocupa el cuarto lado y preside majestuosamente aquel Foro de las
ciencias.

Palido y debil, comparado con la realidad, serd siempre cuanto se diga en elogio de la
bellisima fachada del Capitolio de la sabiduria. -Hallase labrada en el mas primoroso y



delicado estilo del Renacimiento, y parece una enorme filigrana calada en piedra por los
plateros de la calle de la RUa, parece un trabajo chino de marfil, parece la mistica puerta
de algun lugar santo. Benvenuto Cellini se hubiera enorgullecido de cincelar en oro una
creacion semejante. Los arabes que bordaron la Alhambra habrian declarado también que
sus mejores templetes y camarines no excedian en finura, suntuosidad e idealismo a tal
maravilla del arte cristiano.

Gloria de los Reyes Catolicos es aquella pagina de piedra, y asi lo pregonan los bustos de
Fernando y de Isabel que ocupan un gran medallon sobre la puerta principal; asi lo
confirma el venerable escudo de sus armas, y asi lo reza terminantemente una leyenda o
rotulo, que dice en griego: « Los Reyes a la Universidad, y la Universidad a los Reyes».

En los amplios muros de los otros edificios que forman la plaza, esto es, en las paredes de
las vastas y monumentales dependencias universitarias del Hospital de Santo Tomas para
el socorro de estudiantes pobres, y de las Escuelas Menores o Instituto (cuya linda
fachada es plateresca), vense, desde el suelo hasta muy grande altura, los infalibles,
clésicos letreros encarnados y los tradicionales vitores en abreviatura que escribié el
entusiasmo estudiantil, en siglos ya pasados, con motivo de tales o cuales refidas
oposiciones...

Al leerlos, pareciame estar en aquellos tiempos de ruidosisimas controversias
escolasticas, cuyo estrépito llenaba toda la nacién, preocupando y agitando lo mismo a
los eclesiasticos que a los seglares, asi a los plebeyos como a los nobles y a los mismos
Reyes; y aun recordaba que en mi nifiez figuré en algin bando de seminaristas en pro o
en contra de este o aquel opositor, y escribi también con almagre rétulos como aquéllos...
-iAy! Paso ya la boga y la importancia de tales lizas, como antes habian pasado las justas
y los torneos, y como pasaran sin duda alguna, cuando les llegue su hora, estas
empefiadas luchas electorales y parlamentarias que hoy apasionan tanto a los pueblos...
Lo que nunca pasara ni cambiara es el fondo de las cosas humanas, que siempre resulta el
mismo: jvanidad y discordia con diferentes nombres o pretextos!

En medio de aquella plaza, compas o patio, y dando frente a la Universidad, alzase desde
la primavera de 1868 la Estatua de Fray Luis de Leon, discipulo que fue y luego
catedratico, de aquel emporio del saber. -Por ninguna parte se veia alma viviente. No sé si
a causa de la festividad del dia, o de ser la una de la tarde, ni fuera ni dentro de la
Universidad (segun vimos después) habia nadie que turbara el religioso silencio y
melancolica soledad de tan venerandos sitios...

Nosotros nos sentamos al pie de la estatua, y nos pusimos a recapacitar en la historia 'y en
la grandeza de cuanto teniamos ante la vista. -Nuestra emocion era verdadera, profunda,
unanime, y, por lo tanto, silenciosa... Unicamente ofamos, o crefamos oir, sobre nuestra
cabeza, una gran voz, la voz de Fray Luis; que repetia con dulce y formidable acento,
como al salir de la prision:

«Deciamos ayer...»



No intentaré en manera alguna contar la historia ni hacer la descripcion de la Universidad
salmantina. Semejante empefio requeriria un tomo en folio. Diré solamente las cosas de
mas bulto, tal y como vayan presentandose a mi memoria.

Fundo la Universidad Alfonso XI, rey de Ledn, padre de San Fernando.

Durante mucho tiempo estuvo albergada (jsignificativa hospitalidad!) en la Catedral
Vieja; pero reinando Alfonso XI se emancipd de la direccion del Obispo de Salamanca y
se hizo pontificia. Es decir, que desde entonces el Papa fue el verdadero Rector, teniendo
en ella por Delegado al Maestrescuela de la Catedral, a cuya dignidad iba anejo el cargo
de Cancelario de la Universidad. Este era quien conferia los grados y ejercia el juzgado
eclesiastico y civil-escolastico, con autoridad real y pontificia. EI Rector no era méas que
el jefe administrativo y econémico del Establecimiento.

Llego a contar, por término medio, unos ocho mil estudiantes, y aun recuerdo haber leido
que, en algunas matriculas, éstos ascendieron a doce mil.

En 1569 las Catedras eran setenta: diez de Canones, diez de Leyes, siete de Medicina,
siete de Teologia, once de Filosofia, una de Astrologia, una de Musica, una de lengua
Caldea, una de Hebreo, cuatro de Griego y diez y siete de Retorica y Gramatica.

Alli hubo estudiantes de todas las naciones, y muy principalmente ingleses e irlandeses
catdlicos, despues que abrazé la Reforma Enrique VIII. -De esta ultima tierra no falta aun
en Salamanca un contingente fijo de escolares, como veremos después al hablar del
Colegio de Irlandeses.

En la Universidad de Salamanca explicaron maestros tan insignes como Nebrija, Fray
Luis de Ledn, Melchor Cano, el Brocense, Fray Domingo Soto, Covarrubias, etc., y
aprendieron los santos siguientes: San Juan de Sahagun, Santo Tomas de Villanueva,
Santo Toribio de Mogrovejo, San Juan de la Cruz, San Pedro Bautista, San Miguel de los
Santos y el Beato Juan de Rivera. Cursaron también en aquellas aulas los grandes
fundadores Diego de Anaya y el cardenal Jiménez de Cisneros, los célebres historiadores
D. Diego Hurtado de Mendoza, Bartolomé de las Casas, Zurita, Nicolds Antonio y
Ambrosio de Morales, el famoso conquistador Hernan Corteés, los sabios escritores Arias
Montano, D. Antonio Agustin Chumacero y Saavedra Fajardo, y los insignes literatos y
poetas Cervantes, Villegas, Meléndez Valdés, Iglesias, Jovellanos, Cienfuegos, Quintana
y D. Juan Nicasio Gallego.

Confundida desde hace mucho tiempo la Universidad con la Catedral, los Doctores tienen
asiento en el coro, y los Canoénigos en los actos universitarios.

A fines del reinado de Felipe II, esto lo més cerrado del absolutismo, todavia se proveian
las Catedras a pluralidad de votos de los estudiantes de la respectiva asignatura, e igual
procedimiento democratico se empleaba para la eleccién de Consiliarios.



En la Capilla pontificia de la Universidad no se pedia, ni se pide hoy, por el Obispo, sino
por el Papa y por los Doctores del Establecimiento.

Cada nuevo Papa dirigia a la Universidad salmantina una carta especial, participandole su
eleccion; y cuando habia en Castilla nuevo Rey, la Universidad, en vez de enviarle
Procuradores que le prestasen pleito homenaje, se reunia como en Cortes, por su propia
cuenta, y le juraba fidelidad directamente.

En el claustro de las antiguas Escuelas Mayores vimos una leyenda en que se dice que,
«congregados por Alfonso X (el Sabio) los varones mas doctos de aquella Academia, se
consiguié por ultimo concluir las Leyes Patrias (Las Siete Partidas) y las Tablas
Astronémicas».

La Universidad tenia muchos locales o sucursales en la ciudad, con el nombre de,
Colegios incorporados. Entre ellos se contaban cuatro Mayores, cuatro Militares (de las
Ordenes de San Juan, Santiago, Calatrava y Alcantara), veintiin Menores y dos
Seminarios.

Casi todos ellos ocupaban soberbios edificios monumentales con muchas dependencias. -
iEs decir, que toda Salamanca era Universidad, y lo es todavia, y lo sera siempre en la
mente de las generaciones, como Toledo es su catedral, y Granada su Alhambra, y cada
ciudad aquello que le dio vida y grandeza y a cuya sombra amiga nacieron y prosperaron
los demas elementos de su esplendor y poderio!

«Tesoro de donde proveia a sus reinos de gobierno y de justicia», llamo Carlos V a la
Universidad de Salamanca; -y eso que Carlos V fue mas europeo que espafiol.

*

Después de contemplar y conmemorar todas estas cosas, sentados al pie de la estatua de
Fray Luis de Ledn, penetramos al fin en la Universidad, y recorrimos con profundo
respeto aquellos antiguos claustros, donde se pasearon, en la alegre edad de su
adolescencia, tantos y tantos hombres ilustres.

Admiramos los magnificos artesonados de aquellos techos. Visitamos la Capilla
pontificia, y en ella adoramos los restos de Fray Luis de Ledn, encontrados hace doce
afios en las ruinas de su convento de San Agustin (de que ya s6lo queda el sitio en la
ciudad del Tormes), y guardados hoy en decorosa urna de marmoles blanco y negro, que
ocupa una hornacina de dicha capilla. -Y del propio modo, o sea con igual veneracion
que ya habiamos visto la estatua y la tumba del gran maestro, vimos después su aula y su
catedra...

El aula tiene los mismos bancos de tosco pino en que se sentaron los discipulos de Fray
Luis. Dichos bancos se reducen a una viga sin alisar, para asiento, y otra por delante para
apoyar el libro. Estas segundas vigas estan muy labradas por los cortaplumas de los
estudiantes, que han tallado en ellas, durante siglos, iniciales, fechas, cruces y caricaturas.



La catedra es también de pino viejo; pero no nos parecio contemporanea del autor de la
Profecia del Tajo, sino mucho mas moderna. -De cualquier modo, en aquel paraje fue
donde exclamo: «Deciamos ayer...», al reanudar, después de largos afios de cautiverio,
sus lecciones de Teologia y de Literatura Sagrada.

Mucho hablamos alli y muchisimo més nos qued6 que hablar acerca del célebre agustino,
de sus inspiradas poesias, de sus hermosos escritos en prosa, del error en que se estuvo
mucho tiempo creyéndolo hijo de Granada, por haberlo confundido con el otro insigne
Fray Luis, y del excelente drama del segundo Marques de Gerona, titulado Fray Luis de
Leon...

Pero, ya se habia concluido el besamanos; eran las dos, y decidimos ir a buscar, sin
pérdida de tiempo, al amigo Frontaura, al festivo autor de El Caballero particular, al
ingenioso director de El Cascabel, al muy bien conceptuado Gobernador de Salamanca,
que nada sabria (tal ilusién nos halagaba por lo menos) de nuestra estancia en la capital
de sus dominios.

IX

Las Dos Catedrales. -El Convento de Santo Domingo. -El Tormes. -La Arcadia
Salmantina. -Una visita a la antigua Espafiola

iMaldicion! (como diria un poeta romantico).

iFrontaura lo sabia todo, y sus polizontes nos buscaban por Salamanca hacia ya dos
horas!

Grande fue el regocijo del famoso escritor al encontrarse con gente madrilefia. En seguida
resigné el mando, por decirlo asi, -y se agreg6 a nuestra correria artistico-poética, cuya
direccion en jefe llevaba Losada.

Estuvimos, pues, juntos toda la tarde, y juntos anduvimos mas de dos leguas por templos,
calles y plazas... y hasta por el campo, a pesar del mucho frio que habia vuelto. (Y, a
propésito de frio, diré que los vientos dominantes en Salamanca son el Norte y el
Poniente, y la enfermedad mas comun la tisis.)

Primero fuimos a la Catedral Nueva, que nos pareci6 muy hermosa, aunque no
comparable (perdonen los salmantinos) con la de Toledo, con la de Sevilla, ni con la de
Burgos. -Es del periodo flamboyant del gético, y lo que le falta en severidad y uncion
mistica lo tiene en lujo de primorosos adornos... Todos convienen en que, no obstante sus
lineas ojivales, pertenece al Renacimiento por la ornamentacion.

Centenares de estatuas adornan sus fachadas: las agujas pasan de doscientas. El conjunto
resulta grandioso.



La fachada de Poniente es la mas bella, y la Puerta de Ramos notabilisima. Su medio
relieve central, tan reproducido por el grabado y la fotografia, y que representa la Entrada
de Jesus en Jerusalén, merece el nombre de prodigio artistico. -Por lo demas, todas las
fachadas de este bien situado templo presentan ventajosas perspectivas, que hacen crecer
su hermosura y su importancia. La cUpula es atrevidisima, cuanto resulta fea y
abrumadora la descompasada torre.

La Catedral Nueva, comenzada en 1513, no se termind hasta 1733, y eso que corria
mucha prisa acabarla, visto que no cabian decorosamente en la Catedral Vieja, los 65
prebendados, 25 capellanes, 24 nifios de coro y 12 acolitos que asistian a los oficios
cotidianos.

Dibujé la obray construyo la parte principal de ella el célebre Juan Gil de Ontafion.

Por dentro, la Catedral es esbelta y elegante, aunque el coro estorba mucho para enfilar
sus naves con la vista. -En cuanto a las pinturas, sepulcros, verjas y otros preciosos
pormenores que la adornan, su enumeracion seria interminable. S6lo llamaré la atencion
hacia los cuadros del pintor salmantino Fernando Gallegos, que es la especialidad
pictérica de esta ciudad, y recomendaré muy especialmente que se visite, en la capilla del
Carmen, no por su mérito artistico, sino por devocién historica, el Sepulcro del Obispo
Visquio (de quien hablaré muy luego), y que se procure ver El Cristo de las batallas, que
este Prelado llevaba en la guerra, y El Cristo chico del Cid, venerandos objetos que no se
contemplan sin grande emocién.

*

Pero ¢qué es la Catedral Nueva comparada con la Catedral Vieja?

Entre las notas y apuntaciones que llevabamos de Madrid, habia una de cierto distinguido
académico de Bellas Artes, que decia asi: «Recomiendo a ustedes en Salamanca la
Catedral Vieja (bizantina de veras, y no de pega), con su soberbio retablo cinquecento, de
un cierto Nicolds Florentino, de quien no tuvo noticias Cedn Bermudez; con sus
magnificos sepulcros del mismo siglo, de escultura pintada, y con preciosas tablas de
Fernando Gallegos en el claustro».

Razon tenia el académico. No bien fijamos los ojos en la Catedral Vieja, los cuatro
expedicionarios convinimos en que ella, la portada de la Universidad y la Casa de las
Conchas eran lo mejor que hasta entonces habiamos visto en Salamanca, y que cualquiera
de estos monumentos valia todas las molestias del viaje. -Por lo demaés, en parte alguna
habiamos encontrado un ejemplar tan puro y tan bien conservado de arquitectura
bizantina como el exterior de aquella vetusta Catedral...

Pero procedamos con orden y digamos primero algo de su grande historia.

En 1098, el conde francés D. Ramoén de Borgofia, casado con nuestra reina D.2 Urraca, y
el Obispo, también francés, D. Jeronimo Visquio, procedente del Monasterio de Cluny



(muy amigo del Cid, por mas sefias, y de su confesor el arzobispo D. Bernardo), trajeron
artistas de Italia y Francia y emprendieron la construccion de este templo, cimiento y
base de la grandeza monumental de Salamanca.

(iBien hubieran podido los franceses de 1808 haberse acordado de esto, y no destruir,
como destruyeron, en la ciudad del Tormes multitud de obras de arte!)

Segun las noticias que he podido reunir, entre dichos artistas figuraban el navarro Alvar
Garcia, el francés Casandro Romano y el italiano Florin de Pontuerga; mas no se sabe a
punto fijo quiénes continuaron la obra, aunque se conjetura que serian también
extranjeros de la escuela de Cluny, pues el arte no llegd por entonces en Espafia al grado
de madurez que denota la Catedral Vieja.

La construccion durd un siglo. -Hoy sélo queda parte de ella... El resto se destruyo6 para
edificar la Catedral Nueva (!); pero dicha parte hace formar completo juicio de todo lo
que alli hubo.

El exterior tiene algo de fortaleza; y, en efecto, a esta Catedral se dio el nombre de la
Fuerte. Las bovedas, cubiertas por fuera de escamas; los muros, coronados de almenas, y
los cubos de sus angulos, revestidos con capacetes escamados también, hicieron decir que
parecia un guerrero armado de todas armas. Su agudo cimborio es el yelmo, y el gallo de
la veleta le sirve de cimera y de penacho.

En el interior de tan ruda fabrica hallanse todas las delicadezas del sentimiento. (Lo
mismo acontecia con los férreos paladines de aquella edad.) -Alli hay sepulcros finisimos
goticos, llenos de exquisitas labores; alli misticas pinturas del Renacimiento, o sea de
cuando el Renacimiento no era todavia pagano; alli santos sobre los capiteles; alli
preciosos tripticos; alli un claustro digno de la ciudad de Pisa. Alli se ve también el
retablo de Nicolas Florentino que nos recomendd el académico, con treinta y tantos
cuadros de la Vida de Jesus (y su fecha de 1442). Y alli, por altimo, sobre el dicho
retablo, en el cascaron de la boveda, hay un Juicio final, verdaderamente dantesco, que
parece concebido por Giotto. jAquel grupo de resucitados blancos que sube hacia la
diestra del Dios Padre, y aquel otro grupo de resucitados negros que marcha
lugubremente por la siniestra, son interesantes y bellos hasta o sumo para los que en el
arte buscamos algo mas que forma o postura académica y realidad anatémical

De lo dicho se infiere que la Catedral Vieja (tan genuinamente bizantina por fuera, como
se nos habia dicho) tiene por dentro muchos perfiles géticos: y ahora afiado que esto no
ocurre s6lo en sus accesorios postizos, sino también en la estructura misma de miembros
principalisimos de su fabrica. Por todas partes apunta alli lo ojival y hasta lo latino del
Renacimiento. Vense ademas pilastras cuadradas, romanicas y no bizantinas, mezcladas
con columnas, formando grupos hibridos sobre basas redondas y sosteniendo
indistintamente arcos u ojivas, lo cual me parecié muy expresivo y simbélico, dado que
trajo a mi imaginacion aquellos siglos de la Iglesia en que el Oriente y el Occidente
estaban del propio modo confundidos en el sentimiento cristiano.



Entre los notabilisimos sepulcros que guarda todavia la parte subsistente de la Catedral,
no figuran ni el de D. Ramdn de Borgofia ni el del obispo Visquio. -El de éste se traslado
a la Catedral Nueva, segun ya dije, con otras muchas curiosidades o maravillas de la
Vieja. (Afortunadamente, una Catedral linda con la otra y se hallan en comunicacion.) -El
sepulcro del esposo de D.? Urraca no estuvo nunca en Salamanca, sino meramente un
cenotafio. Sus cenizas descansan en la Catedral de Santiago de Galicia.

En cambio, otros muchos muertos ilustres duermen el suefio eterno en el antiquisimo
templo salmantino, donde se ven tendidas sobre magnificas tumbas sus calladas estatuas,
ora dentro de hornacinas labradas en el espesor de los muros, ora en medio de suntuosas
capillas. -Y jcosa rara! entre las mas humildes lapidas hallamos la de una Princesa
Mandalfa o Mafalda, hija de Alonso V11, mas célebre como muerta que como viva, 0 sea
mas famosa como estatua que como mujer, a lo menos para mi, que ni si quiera recordaba
haber leido antes su dudoso nombre... -Hoy empero, he vuelto a registrar la Historia, y sé
ya, y no olvidaré nunca, lo mismo que dice el epitafio; esto es: que la tal Princesa murio
«por casar», 0, hablando menos equivocamente, soltera.

Mucho mas que este sepulcro me interesd otro que vimos en la Capilla de los Anayas o
de San Bartolomé. -Duermen juntos sobre €l un caballero y su esposa. El viste de
guerrero, con cierto elegantisimo tocado morisco, la armadura ricamente labrada, el casco
a los pies y la espada en la mano. Ella estd amortajada de beata, con muy rizada toca en la
cabeza, y calzada con unos raros zapatos altos, de aristocratica hechura. El rostro del
caballero es noble y adusto, y el de ella placido y hermoso como el amor en paz. Llaman
también la atencidn por su delicadeza las manos de la dama, y, por sus exquisitas labores,
la lujosa almohada en que reposa la cabeza del marido. La almohada de ella es més
severa y humilde, cual correspondia a su piadosa mortaja.

Carece de epitafio este sepulcro; pero los empefiados en saberlo todo conjeturan que
aquellos personajes deben ser de un D. Gabriel de Anaya, que murié en América, y su
mujer D.2 Ana, que fino sus dias en un convento.

Yo no digo que si ni que no_(10). Lo Unico que puedo asegurar es que -no $é por que...
(sin duda porque mi animo se hallase dispuesto aquella mafiana a la melancolia) -estuve
largo tiempo contemplando aquel matrimonio yacente, aquellos conyuges de piedra,
aquellos muertos inmortales, y senti en mi corazén congojas de lastima, tumultos de
miedo y palpitaciones de envidia, todo ello junto y confundido, no obstante lo
contradictorio de tales emociones. -jHay que ver aquel talamo! jHay que verlo, y hay que
pensar, con los ojos fijos en aquellas mudas y al parecer insensibles estatuas, en que es
imposible que ninguna de ellas haya pasado siglos y siglos sin darse cuenta, de que la
otra duerme a su lado! -jEn alguna parte estaran las almas de los que fueron consortes, y
desde dondequiera que estén, irdn a dar vida y conciencia a aquellos marmoles para que
se complazcan en su perdurable union! -jPues qué! ;Ha de ser méas constante una ficcion
de piedra que la fe conyugal que simboliza? ;Ha de ignorar el espiritu lo que esta
repitiendo a todas horas la materia? ;Ha de poder una escultura mas que un alma? ¢Ha de
superar el Arte a la Naturaleza? ¢Ha de vivir la mentira mas que la realidad? -jOh
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desventura! jSeguir juntos después de haberse amado tanto, seguir juntos, y no saberlo!...
-iNo puede ser! jSo puede ser!

La Catedral Vieja es la abuela de Salamanca, como la Universidad es su madre. Digo
mas: la Catedral Vieja es la venerable ejecutoria, el arca santa de tantisimos timbres y
blasones... Su antiguo Claustro, que infunde profundisima reverencia, fue cuna de los
estudios salmantinos. Alli se ve la célebre Capilla de Santa Barbara, donde, hasta hace
cosa de cuarenta o cincuenta afos, se conferian los Grados Mayores. Alli esta la Capilla
del Doctor Talavera, donde se conserva como en Toledo, el Rito mozérabe, y se guarda la
pila en que fue bautizado Alfonso XI. Alli esta la Capilla del Canto, donde se celebraron
Concilios, y la histérica Sala en que se reunieron Cortes, y el aposento en que quince
Obispos juzgaron y absolvieron a los poderosos Templarios... -jParéceme que no puede
ser més gloriosa la historia de la insigne Abuela!

En aquel mismo Claustro hay centenares de sepulcros de Candnigos, ora empotrados en
las paredes, ora embutidos en el suelo, ora formando las jambas de las puertas, ora
colgados cerca de las altas bovedas. -jSon los Cabildos que han precedido al actual desde
el siglo XII inclusive! Es decir, son dos mil Candnigos muertos, cuyo volumen ha ido
achicando el tiempo gradualmente, para que nunca falte alli acomodo a un cadaver mas...
de un Cano6nigo menos.

También hay en el Claustro pinturas muy notables en tabla, debidas las mejores de ellas a
Fernando Gallegos. -En las cuatro mencionadas Capillas vense asimismo excelentes
cuadros y magnificos sepulcros. EI més suntuoso entre éstos es el que, en la Capilla de
Santa Barbara, ocupa el célebre obispo D. JUAN LUCERO, aquel que tanto sond en las
disensiones matrimoniales de D. Pedro el Cruel, por haber autorizado el repudio de D.?
Blanca de Borbon y casado al Monarca con D.2 Juana de Castro. El sepulcro se alza en
medio de la capilla, es de marmol blanco, y sirve de lecho a una buena estatua del
Obispo, revestido de pontifical. Compite en grandeza con este monumento funebre el
sepulcro de D. DIEGO DE ANAYA, Arzobispo que fue de Sevilla y fundador de la
capilla o pequefia iglesia de los Anayas, que ya hemos mencionado, y del gran Colegio de
San Bartolomé. -Su Excelencia duerme en una cama imperial de marmol blanco,
sostenida en los lomos de ocho leones, y adornada de primorosas esculturas. La verja de
hierro que hay alrededor del mausoleo vale cuanto pudiera pesar y valer siendo de plata.

Pero no acabaria nunca si hubiese de describir minuciosamente todo lo que acude a mi
memoria. -Doy, pues, aqui punto, recomendando vivamente a cuantos vayan a Salamanca
aquel Pantedn, aquel Museo, aquel Libro de Historia que se llama la Catedral Vieja.

*



Fuera ya de ambas Catedrales, las contemplamos todavia largo tiempo y a cierta
distancia, admirando el grandioso golpe de vista que ofrecen juntas y como en anfiteatro
sobre la colina en que se asientan. Parece aquello una montafia arquitectonica, como las
labradas por los indios del Himalaya. -Al propio tiempo veiamos en otros lados y en
vasto panorama el enorme Colegio de San Bartolomé (hoy Gobierno civil), con su
gigantesco portico greco-romano; la suntuosa Iglesia de Santo Domingo, dominando
gallardamente otra colina y reflejando la luz del sol en su cupula cuadrada y roja; la
cupula y las torres de los Jesuitas; la gran mole de la Universidad, y otros colosales
edificios de piedra. -jEra un cuadro verdaderamente cesareo, de olimpica grandiosidad!...
Era una nueva justificacion del dictado de Roma la Chica que lleva Salamanca.

Porque debo advertir que aquella augusta decoracion, en su magnifico y vistoso conjunto,
no tenia caracter gotico, castellano ni leonés, bien que algunos de sus componentes
fueran del estilo Ojival. jSalamanca es la Unica ciudad del Norte y del Oeste de Espafia
que ostenta dignamente el esplendor imperial austriaco, de que tan soberana muestra
quedd en el Alcézar de Toledo! -Y esto sin perjuicio de tener otros aspectos diferentes,
como ya hemos notado al examinar sus calles de la Edad Media y sus templos y palacios
goticos o platerescos... -jSalamanca es multiforme!

Ejemplo de esta variedad de sus formas: Por darnos gusto a los que deseabamos
contemplar, no sélo monumentos artisticos, sino también cuadros poéticos, la expedicién
se traslado desde aquel paraje de tan majestuosa perspectiva, a otro lado de los barrios
muertos de la ciudad, bastandonos para ello andar muy pocos pasos. Nos encontramos,
pues, de pronto en unas plazuelas y calles completamente solas (calle del Silencio se
Ilamaba una de ellas), donde no vivia nadie ni parecia haber corrido el tiempo desde el
siglo XV.

Aquélla era, en verdad, la Salamanca fantastica que recorrio el D. Félix de Montemar, de
Espronceda, cuando iba en pos del blanco espectro de Dofia Elvira...

Cruzan tristes calles,

Plazas solitarias,

Arruinados muros...,

Etc., etc.

Aquellos eran los campanarios que lo seguian, agitando sus esquilones,
Como mulas de alquiler

Andando con Campanillas...

Y alli estaba el Cristo cuya mortecina luz reflejo en el ensangrentado acero del
Estudiante...

Mientras yo pensaba todo esto, nuestros bondadosos guias nos ensefiaban la casa, hoy
muda donde fallecié en 1842 el célebre compositor Doyagle, ultimo catedratico de



Musica de Salamanca, cuyos restos fueron trasladados a Madrid y paseados por las calles,
de orden del inolvidable Ruiz Zorrilla, con destino al Pante6n Nacional...

Y a propésito: aquellos y otros huesos de hombres insignes estan todavia, a la hora
presente, arrinconados e insepultos en San Francisco el Grande, sin que nadie piense ya
en construir tal Pantedn... -¢No habra un alma caritativa que haga la obra de misericordia
de enterrar a los muertos, o sea de volver a enviar las cenizas de dichos varones ilustres a
las sepulturas en que esperaban tranquilamente la trompeta del Juicio Final cuando fue a
despertarlos el himno de Riego?

*

Del barrio sin gente en que vivié Doyague saltamos al Convento de Santo Domingo, 0
sea a San Esteban (que ambos nombres tiene aquel monumento), y digo «saltamos»,
porque Santo Domingo se alza en otra colina, frente por frente de la que acabdbamos de
recorrer.

Nada mas vistoso que la perspectiva de aquella gran casa de los opulentos Dominicos. Su
fachada, recargadisima de adornos, marca la transicion del gético al plateresco, y luce
todas las galas y fantasias de este singular estilo, medio gentil y medio cristiano.

Muchisimo que admirar nos ofrecieron también el interior del templo, su sacristia, v,
sobre todo, el claustro, obra magistral del mismo periodo del Renacimiento, restaurada
modernamente; pero no fatigaré aqui a mis lectores con nuevas descripciones
arquitectonicas, pues basta por hoy a mi objeto recomendarles que no dejen de estudiar
muy despacio a Santo Domingo el dia que visiten a Salamanca. -Conque vamos a otra
cosa.

En este convento estuvo preso tres dias San Ignacio de Loyola, y luego veintidds en la
carcel, todo ello siendo estudiante y seglar, hasta que se examinaron y absolvieron por
varones doctos algunas doctrinas, que al principio parecian heréticas, del que habia de
acabar siendo fundador de la Compafiia de Jesus y santo canonizado por la Iglesia...

Cupo, en cambio, a este mismo convento (segun la tradicion y segun muchos libros, que
algunos crueles eruditos comienzan ya a desmentir...) la alta gloria de albergar a Cristobal
Colon el invierno de 1486 a 1487, con motivo de hallarse también en Salamanca los
Reyes Catolicos. -Sala de Colén se Illama todavia (jy con qué profundo respeto la
visitamos nosotros!) aquella en que se dice fue escuchado el ilustre genovés por los
Padres Dominicos y por varios Doctores de la Universidad, los cuales (especialmente los
primeros) se entusiasmaron mucho oyéndole, y lo alentaron con su proteccion mas
decidida, que le valid al cabo la del Maestro Fr. Diego de Deza, « al cual y al Convento
de San Esteban o de Santo Domingo de Salamanca (son palabras del mismo Col6n
transmitidas por Fr. Bartolomé de las Casas) debieron los Reyes Catdlicos las Indias». -
Por eso (concluyen diciendo la tradicion y los libros en que yo todavia creo) el gran
navegante puso el nombre de Santo Domingo a la segunda isla que descubrid, como
homenaje de gratitud al varon sabio y a la insigne Orden que mas protegieron su empresa.



Tiempo es ya, por tanto (agrego yo), de que los poetas liberales reparemos bien en lo que
decimos cuando se nos ocurra hablar de los frailes y Doctores de Salamanca con
referencia al sublime proyecto de Cristobal Colon...

jLa fantasia no debe llegar hasta el falso testimonio!

Por dltimo, el Convento de San Esteban o de Santo Domingo encierra, entre otros
grandes recuerdos, la sepultura del eminente Padre Soto, que tanto lucié en el Concilio de
Trento.

Y este fue el tema constante de nuestra conversacion, en tanto que visitdbamos el Museo
Provincial, establecido hoy alli por la muy celosa y entendida Comision de Monumentos
salmantina, digna de disponer de mas fondos...

*

Desde Santo Domingo bajamos hacia el rio Tormes, pasando Por un barrio en ruinas, en
el cual hubo, hasta los tiempos de Enrique 1V, un antiquisimo Alcazar Regio, que los
monarquicos salmantinos de entonces juzgaron oportuno destruir, con anuencia del
mismo Rey, para que no lo ocupasen los rebelados nobles. -En aquella parte de la ciudad
estuvo también la Juderia.

Salimos al fin de la poblacion por la puerta llamada de Anibal, bajando una
pendientisima cuesta hasta Ilegar al famoso Puente Romano. -jCartago! jRomal... jTodas
las grandezas historicas van unidas a la de Salamanca! -EI Tormes sabe tanto de mundo
como el Tiber.

El nobilisimo rio espafol llevaba aquella tarde bastante agua, y sus orillas, cubiertas de
acacias y de otros arboles, no carecian de encanto ni de belleza... De entre lo mas espeso
de aquella pintoresca fronda salia mansamente el arroyo Zurguén, que baja de las
historicas alturas de Arapiles y penetra en el Tormes, después de haber regado el precioso
valle cantado por Iglesias y por Meléndez Valdés.

El Valle de Zurguén y las Praderas de Olea, lindantes también con Salamanca por el otro
lado del rio, son la Arcadia de la poesia pastoril espafiola...

Venid, venid, zagalejos,
Que al Zurguén sale Amarilis...,

decia Iglesias. Y casi en los mismos afios denominaba Meléndez a su amada:

La gloria del Tormes,
La flor del Zurguén.

En cuanto al Puente, construido, dicen, por Domiciano, restaurado por Trajano y
recompuesto mas tarde por nuestro Felipe 1V de Austria, mide 176 metros de longitud y



cerca de cuatro de anchura. -Por él pasaba la calzada romana de la Plata, que iba de
Mérida a Zaragoza.

Al otro lado del Puente hay, o hubo, un barrio, frustrado varias veces por las
inundaciones, en el cual no quedan ni sefiales del Hospital de Leprosos, de la Mancebia
publica ni del Cementerio de Judios, que existieron alli algin tiempo. -jMalhadado
arrabal a fe mia! jSirvio de albergue a deicidas, rameras y leprosos, o sea a tres lepras
diferentes, y luego se lo llevo todo el agua»... jVerdaderamente, el cataclismo fue muy
justo!

*

Desde el Tormes subimos a visitar al ya citado sefior chantre D. Camilo Alvarez de
Castro, cuya casa y huerto se divisaban a una grande altura sobre nuestra cabeza, pues se
apoyan en la antigua muralla de Salamanca y tienen vistas al rio.

Nunca olvidaremos aquella visita. El sefior chantre es una de las personas méas buenas,
mas afables y mas instruidas que hemos tratado nunca, y nos obsequié y agasajé como
hombre bien nacido de los buenos tiempos de la hidalguia espafiola, quedando por
nosotros, y no por él, si de visitantes no nos convertimos en comensales, y hasta en
huéspedes de su pacifica morada.

Amantisimo de la soledad y del estudio, el insigne Prebendado no sale mas que para ir a
la proxima Catedral, y esto por calles silenciosas en que nunca se ve criatura humana.
Vive, pues, en el mundo como en una Cartuja, y en mas relaciones con el cielo que con la
tierra.

A ruegos de Losada, nos ensefid todas las curiosidades artisticas que embellecen su
mansidn, asi como el preciosisimo oratorio en que dice Misa los dias que sus achaques 0
la inclemencia del tiempo le impiden salir.

iQué silencio, qué paz, qué beatitud en aquella morada! Y jqué deliciosas vistas las de las
habitaciones que ocupa el Dignidad! Sus balcones y miradores dan a las alamedas del
Tormes y del Zurguén y a un hermoso panorama que se extiende hasta las sierras de
Gredos, cuyos picos cierran el horizonte al Sur...

Era ya la caida de la tarde. Las higueras del jardin alto penetraban en el mismo aposento
en que contemplabamos la puesta del sol. Todo el placido sosiego que respiran las
mejores poesias de Meléndez se respiraba en aquel lugar y en aquella hora, siempre
augusta. Las rotas nubes y los cristales del rio tomaban maravillosas tintas al reflejar los
rayos horizontales del moribundo astro rey. Las sombras larguisimas de los arboles
parecian prolongadas despedidas y supremos adioses que le daba la creacion a aquel dia
para nosotros inolvidable...

Todos callabamos: los madrilefios, porque una indefinible envidia de aquella tranquila
existencia nos hacia contemplar con odio la vida febril de la corte a que estdbamos



condenados...; y los salmantinos, porque adivinaban lo que sentiamos y temian acaso
ofendernos dandose por entendidos de nuestra emocién o elogiando aquella solemne paz
de la Naturaleza, que no volveriamos a gozar en mucho tiempo... -iNo; no volveriamos a
gozarla, puesto que a la tarde siguiente, a aquella misma hora, estariamos otra vez camino
de Madrid, y puesto que Madrid es una maquina neumatica para los mejores sentimientos
del coraz6n humano!...

La noche de tal dia fue y nos pareci6 todo lo moderna y amadrilefiada que podia serlo a
las orillas del Tormes.

Comimos en Hotel, a la francesa; fuimos al Casino a tomar café; jugamos un par de horas
al billar y al tresillo; hablamos de politica y de otras cosas contemporéaneas con D. Alvaro
Gil Sanz, ex subsecretario del Ministerio de la Gobernacidn, y con D. Santiago Diego
Madrazo, ex ministro de Fomento, que habian estado en la fonda a visitarnos; y a eso de
las once (jcerca de la media noche!) nos retirabamos a casita, donde hicimos el programa
del dia siguiente, tomamos té, leimos La Correspondencia del dia anterior, y nos
acostamos en sendos catrecillos, como cuando teniamos veinte afios de edad y viviamos
en plena estudiantina.

iNo se podian pedir mas placeres de Ultima moda a una ciudad tan grave y sefioril como
Salamancal!

X

Barrios arruinados. -El Colegio del Arzobispo. -Los estudiantes irlandeses. -El Palacio de
Monterrey. -La casa de las muertes. -EI Convento de las Agustinas. -Un cuadro de Rivera

Serian las siete de la siguiente mafiana cuando atravesabamos la Plaza Mayor. -También
el sol acababa de penetrar en ella (el mismo sol que habiamos creido ver morir la tarde
antes), y sus alegres rayos doraban gozosamente las copas de los arboles municipales.

Todas las criadas de Salamanca iban a la compra o volvian de ella... Un organillo
ambulante tocaba la romanza de la tisis de la Traviata... Los gorriones cruzaban
regocijados por un cielo limpio de nubes... Las campanas tocaban pacificamente a misa...

En cuanto a nosotros, puedo decir que, para estar muy contentos en aquel instante,
solamente nos estorbaban veinte o treinta de los afios ya vividos... jCualquiera de los
cuatro hubiera querido ser gorrion, el muchacho que tocaba el organillo, una de aquellas
presumidas famulas, o aquel rubicundo sol que; como un eterno Fausto, torna a ser joven
todas las mafanas!

Pero ;qué responder al sefior chantre, si por acaso lee estos renglones? -jPerdéneme el
reverdecimiento extemporaneo que denotan las anteriores frases, y crea que a mi también



se me alcanza, aunque no lo practique, que lo mejor de todo es envejecer y morir tan
santamente como envejece y moriré su sefioria!

Conque dejémonos de frivolidades, y refiramos lisa y Ilanamente nuestra expedicion de
aquella manana.

*

Nos dirigiamos a ver una de las primeras maravillas arquitectdnicas de Salamanca, o sea
el famoso Colegio del Arzobispo, hoy todavia habitado por estudiantes irlandeses.

Para ir a €l, pasamos por un barrio feisimo, triste y solitario, compuesto de irregulares
casuchas, hechas con escombros de insignes ruinas... jOh profanacion!... Piedras de
diferentes arcos, nobles columnas tomadas de aca y de alla, maderas sueltas de antiguos
artesonados, y otros restos de soberbias construcciones, habian servido para zurcir
aquellos pobres edificios. -Barrio de las Pefiuelas de San Blas, nos dijo un muchacho que
se llamaba el tal paraje.

Y luego supimos por los arquedlogos de Salamanca (pues en aquella excursion ibamos
solos los cuatro huéspedes del Hétel del Comercio) que aquel barrio y el contiguo de San
Francisco, asi como todo el lado de Poniente de la poblacion, fueron asolados por los
canones franceses (y también por los ingleses) durante la guerra de la Independencia.
Habia alli magnificos conventos, suntuosas iglesias, monumentales colegios y grandiosos
palacios: entre los colegios figuraban los de Cuenca y de Oviedo, de cuya hermosura
hablan muchisimos libros: jy todo fue destruido por nuestros enemigos y por nuestros
aliados!

En el susodicho barrio de las Pefiuelas hay una antigua calle cuyo azulejo dice «Calle de
los Moros o de Cervantes», por creerse (no unanimemente) que el autor de Don Quijote y
un MIGUEL DE CERVANTES que de los registros universitarios aparece matriculado
en Filosofia y viviendo en la calle de los Moros a mediados del siglo XV1, son una misma
persona... De un modo o de otro, el autor de La Tia Fingida debid de residir alguna vez en
Salamanca; pues la descripcion que en aguella novela hace de la poblacion flotante de la
ciudad del Tormes y de sus usos y costumbres, es demasiado grafica y pintoresca para no
estar tomada d'apres nature. -«Advierte, hija mia (dice dofia Claudia a dofia Esperanza),
que estas en Salamanca, que es llamada en todo el mundo madre de las ciencias, y que de
ordinario cursan en ella y habitan diez o doce mil estudiantes, gente moza, antojadiza,
arrojada, libre, alicionada, gastadora, discreta, diabdlica y de humor...». Y en seguida
pasa a definirle prolijamente las cualidades de los vizcainos, manchegos, aragoneses,
valencianos, catalanes, castellanos nuevos, extremefios, andaluces, gallegos, asturianos y
portugueses que viven en la ciudad...

Pero henos ya en lo alto del barrio de las Pefiuelas y cerca de la meseta donde se alza el
grandioso Colegio del Arzobispo... -Dejemos la pluma y cojamos el pincel.

*



Figuraos, al remate de empinada cuesta, dos amplias y hermosas escalinatas, por las que
se sube a un extenso atrio o compés, guarnecido de grandes columnas sin capitel, que
nada sostienen y que parecen otros tantos heraldos encargados de anunciar la grandeza
del edificio que custodian. -En el fondo de aquel atrio esta el célebre colegio.

Bella sobre toda ponderacion es su lujosa fachada. Componese de dos cuerpos de estilo
plateresco, y luce maravillosos trabajos de escultura, asi en los capiteles de sus elegantes
pilastras como en los camafeos que adornan los netos, en las estatuas amparadas de sus
graciosas hornacinas, y en los soberbios escudos de armas que pregonan el apellido del
fundador de tan insigne monumento.

Fue este fundador (a principios del siglo XVI) el esclarecido hijo de Salamanca D.
Alfonso de Fonseca, arzobispo de Toledo, de quien ya hemos hablado mas atrés, y lo
dedicé a Santiago, patrén de Espafia. -Por cierto que es notabilisimo el medio relieve que
representa en dicha portada al guerrero Apostol matando moros en Clavijo...

Pero el asombro, el portento, la maravilla para los amantes del arte, hallase dentro del
colegio. -Refiérome a su inmenso Patio, de arquitectura plateresca a la italiana, atribuido
por muchos a Alonso Berruguete, y digno de él y hasta superior a sus mas renombradas
obras.

Asi la galeria baja como la alta estan formadas por pilastras elegantisimas: los arcos
inferiores son de medio punto, y los superiores de los llamados escarzanos. Abajo hay
adosada a cada pilastra una esbelta y linda columna plateresca, con admirables tallas en el
capitel. Las columnas adosadas a las pilastras de arriba tienen la forma de balaustres o
candelabros... jNada mas elegante que la forma de unos y otros fustes!

Y todavia no he mencionado las verdaderas preciosidades de este Patio, o sea los ciento
veintiocho medallones, con bustos de alto relieve, que adornan las enjutas de los arcos en
ambos cuerpos. -Aquellos bustos pueden calificarse de otras tantas obras maestras de
escultura. Hay alli caras de reinas, de monjas, de doctores, de ascetas, de guerreros, de
prelados, etc., todas ellas dibujadas con tal energia, gracia de estilo y nobleza de
expresion, que Alberto Durero se honraria con llamarlas suyas. -Uno de nosotros observo
(y era muy cierto) que todos aquellos semblantes estaban afligidos, cual si representasen
la triste variedad de las desventuras humanas. jQueé viveza, qué calor dramatico, qué
primor artistico en tan multiforme expresion del infortunio y de la penal

Dicen unos que estas ciento veintiocho joyas, diseminadas como estrellas en aquellos
porticos, son obra de Berruguete; otros, que de Pier o Pierino del Bago... Ello es que no
se conoce a punto fijo el autor, cosa muy frecuente cuando se trata de monumentos
espafoles.

En resumen: el Patio del Colegio del Arzobispo, por su esbeltez general, por lo fino y
sobrio de su ornamentacion, y por lo correcto y puro de sus menores detalles, es un
verdadero prodigio de arquitectura y escultura, y mereceria el metaforico dictado de
«obra atica del estilo plateresco», si pudiese hablarse de este modo.



Afadase ahora la soledad de aquel espacioso recinto, cada uno de cuyos cuatro lados
mide 41 metros; la muda cisterna de ancho brocal que hay en medio de él; unas
desalifadas matas de flores otofiales (boleras se llaman en Granada) que crecian en
descuidados arriates; algunos escolares irlandeses con manto y beca, que de vez en
cuando pasaban por la galeria alta, con los ojos clavados en sus libros de estudio, y los
pios de pajaros que interrumpian dulcemente el silencio de tan venerable edificio, y se
comprenderad la inmensa poesia que alli se respiraba, y de que es palido reflejo la
emocion con que escribo estas lineas.

*

Tocame ahora decir algo de los estudiantes irlandeses, con tanto mas motivo, cuanto que,
estando todavia nosotros en aquel magnifico patio, bajaron de dos en dos la amplia
escalera del edificio, seguidos de un sacerdote; pasaron a nuestro lado, mirandonos con
disimulo y poniéndose mas encarnados que la grana, y se dirigieron a la contigua iglesia.
-Eran catorce, todos rubios como unas candelas, y corpulentos y sanos a fuer de legitimos
hijos de la verde Erin. Su edad variaria entre diez y seis y veinticuatro afios.

Aquellos escolares simbolizaron a mis 0jos un tributo de respeto y de agradecimiento que
la catdlica Irlanda sigue pagando a la nacion catdlica por excelencia. Fundo el Colegio de
jovenes irlandeses (albergdndolos entonces en otro edificio) el rey D. Felipe 11, cuando la
intolerancia protestante en las Islas Britanicas era tan feroz como la intolerancia catolica
en nuestra tierra, y tuvo por objeto facilitar la ensefianza de la Sagrada Teologia a los
hijos de los emigrados irlandeses que se refugiaban en la Peninsula, perseguidos de
muerte a causa de sus creencias religiosas. Pero hoy, que en el Reino Unido de la Gran
Bretafia hay libertad de cultos y muchos Seminarios catélicos, es una especie de tradicion
piadosa esta no interrumpida costumbre de algunas casas irlandesas de enviar a
Salamanca a sus hijos para que cursen las ciencias eclesiasticas.

Con tal motivo recordamos alli nosotros las muchas familias espafiolas que tienen
apellido irlandés, como descendientes de emigrados de aquella isla establecidos en
nuestro suelo, y algunos de cuyos individuos figuran noblemente en la historia de Espana.
Salieron, pues, a relucir los O' Donnell, los O' Reilly, los O' Ryan, los O' Connor, los O'
Doly, los O' Shea, los O' Farril, los O' Kelly, los O' Neil, los O' Callagan, los O' Mulryan
y todos aquellos cuyo apellido principia con O y apdstrofo, asi como otros que tienen
diferentes iniciales.

Por lo demaés, yo acribillé a preguntas al portero del Colegio del Arzobispo, el cual se
sirvié contarme muchas cosas relativas a los escolares irlandeses. -Dijome, entre ellas,
que vienen a Salamanca a la edad de diez y seis a veinte afios; que traen aprendido el
latin, y en el Colegio aprenden el espafiol; que las clases de Teologia estan en el
Seminario Conciliar, donde a la par estudian colegiales espafioles; pero que los irlandeses
viven, comen y duermen solos en el Colegio del Arzobispo, bajo las érdenes de un rector,
también irlandés; que pasan en Espafa seis o siete afios seguidos; que los veranos los
llevan de vacaciones a Aldea-rubia, donde hay una casa-colegio de recreo, dependiente
del Establecimiento que estdbamos visitando, y que alli se comen un rebafio cada estio



(textual); que unos regresan a su patria cuando terminan los estudios, a fin de ordenarse
en ella, y otros reciben las drdenes sagradas en Salamanca, habiendo también algunos que
se quedan definitivamente en la Peninsula; y, en fin, que la conducta de los jovenes
irlandeses, su aplicacion, piedad y recogimiento son admirables; pero que hay que
llevarlos indefectiblemente a las tres corridas de toros que se dan en la ciudad todos los
afios durante la feria...

Luego que hube examinado bien al portero, pasamos a la mencionada Iglesia contigua,
Ilamada también del Arzobispo.

Los jovenes irlandeses, después de una breve oracion, se habian marchado ya del templo
al Seminario, dejandose los devocionarios en los bancos del presbiterio. -Nosotros nos
permitimos hojear alguno que otro... Estaban en inglés o en francés, y les servian de
registros estampitas de la Virgen o de diferentes santos, britanicos en su mayor parte. -
ilndudablemente (esta observacion va a pareceros de inquisidor), aquellos muchachos
eran catolicos!

En cuanto a la citada iglesia, gotica de los malos tiempos, blanqueada y muy desnuda de
accesorios, diré que sélo ofrecié a nuestra admiracion una galeria de hierro (que sirve de
coro alto, y cuyos sostenes son bastante graciosos y originales) y un retablo plateresco de
mucho gusto, con pinturas en tabla y estatuas de Santos de verdadero mérito. -Todo ello
se atribuye a Berruguete; lo cual no ha sido obstaculo para que lo pinten de nuevo en
nuestros dias... jDudo que haya valor semejante al de un restaurador de objetos artisticos!

*

Desde alli nos fuimos al Palacio de Monterrey, del cual ya he dicho que sirvié de modelo
para el Pabellon Espafiol edificado en la Exposicién de Paris de 1867.

Del tal Palacio no existe, ni creo que haya existido nunca, mas que un lado o ala, con dos
torres, bien que estén construidos los arranques de los otros lados. Es plateresco a la
italiana, lo cual quiere decir que el escultor luce mas que el arquitecto, y excitan, sobre
todo, la admiracidn su preciosa cresteria formada de figuras grotescas, los leones y demas
animales que sostienen grandes escudos, una hermosa cornisa primorosamente labrada, y
sus elegantes ventanas y balcones, cuyas tallas son modelo de gracia y delicadeza. -El
conjunto resulta alegre, profano, lujoso, bellisimo, como una fiesta de Verona o de
Ferrara en el siglo XVI.

Construyose en el reinado de Felipe Il, y pertenece al Duque de Alba, en su calidad de
Conde de Monterrey. -Hoy sirve casi todo de granero, y en su recinto, que visitamos con
los amables hijos del Administrador, alli domiciliado, no hay nada que aprender ni que
imitar; pero si mucho que mueva a compasion y lastima. -En cambio, las vistas que se
descubren desde lo alto de sus torres son asombrosas.



Recorriendo de nuevo aquel suntuoso barrio monumental, que tanto nos habia
entusiasmado la mafiana anterior, y al pasar por la calle de Bohordadores (llamada asi
porque en ella se hacian los bohordos para los caballerescos juegos de cafas, pero cuyo
azulejo dice hoy malamente: «calle de Bordadores», vimos una antigua casa, triste, bella,
cerrada, en cuya primorosa fachada plateresca habia un busto, con bonete y capa muy
bordada y lujosa, el cual representaba, segun pudimos leer, al severissimo Fonseca,
patriarcha alejandrino.

-¢Queé casa sera ésta? -nos preguntamos.

-Esa es la Casa de las Muertes... -respondié una huevera que pasaba por alli a la sazon. -
No Ilamen ustedes, que ahi no vive nunca nadie.

-¢Y por qué?

-Porque ahi hubo siete muertes... -replico la mujer con acento lagubre.
Nosotros nos miramos muy regocijados, y proseguimos el interrogatorio...
Pero la huevera no sabia mas.

Habia, sin embargo, que averiguar el resto, y, efectivamente, aquella tarde supimos por
nuestros amigos los anticuarios de Salamanca, que el nombre de Casa de las Muertes le
venia a aquel edificio de la circunstancia de haber ostentado, entre los adornos de su
portada, hasta hace muy poco tiempo, varias calaveras de piedra, borradas al fin por el
terror de la plebe: que, ciertamente, habia dado la casualidad, hace veintiséis afios, de que
una mujer que vivia sola en aquella casa de tan fUnebre nombre, fuese asesinada
misteriosamente, cosa que al vulgo le pareci6 sobrenatural, y que, por resultas de todo
esto, nadie ha vuelto a pisar aquellos umbrales, si se exceptian dos comandantes de
Carabineros y un jefe de Estadistica, forasteros todos, que vivieron alli breves
temporadas... sin que les ocurriese ningln percance...

i Triste condicién humana! ¢;Por qué ha de ser siempre mas poética la mentira que la
verdad?

De lo demas que vimos (regresando ya hacia el hotel; pues a fuer de mortales, también
teniamos precision de almorzar aquel segundo dia), sélo citaré y recomendaré la Iglesia
de las Agustinas, correspondiente al convento del mismo nombre.

Es aquél el mejor monumento de estilo greco-romano que encierra Salamanca. Sus
elementos griegos pertenecen al orden corintio, y todo el templo, aunque edificado a la
mitad del siglo XVII, segin lo demuestran algunos detalles poco clasicos, tiene la
grandiosa sencillez y armonia de proporciones que constituyen el mayor mérito de este



género de arquitectura. La cupula es copia exacta de la del Escorial, aunque no tan
gigantesca.

En el retablo del altar mayor hay un notabilisimo cuadro, de que con razén estan
orgullosos los salmantinos aficionados a las Bellas Artes. En una Virgen de la
Concepcion, de tamafio natural, pintada por el Spagnoletto, y, sin embargo, dulce, suave,
tierna, ideal; rodeada de angeles, de rostro inocente, y anegada, por decirlo asi, en la
placidez de la divina gracia... Méas claro: es una Virgen de la Concepcion que nadie
hubiera creido pudiese pintar el austero y sombrio autor del Jacob, de los martirios de San
Bartolomé y San Esteban, del Apostolado y de todas las demaés enérgicas y terribles obras
que constituyen la gloria especialisima de nuestro inmortal Rivera.

Quien recuerde otras Virgenes y otros angeles pintados por él, y se haya asombrado,
como nosotros, al considerar hasta qué punto neg6 la naturaleza a tan soberano artista el
don de crear tipos afables; quien se haya asustado al ver aquellas Marias tan duras,
asperas y feroces, y aquellos nifios de tan salvaje y desapacible aspecto, comprendera
toda la verdad e importancia de lo que digo. Es, por consiguiente, la VVirgen que vimos en
Salamanca un dato curiosisimo de la historia del arte y de la historia de Rivera; pues hay
que advertir que no cabe duda alguna respecto de su autenticidad, ya porque asi resulta de
incontestables documentos, ya porque, en medio de su santa alegria y pudorosa
mansedumbre, aquel cuadro ostenta, en cuanto lo consiente la indole del asunto, toda la
intensidad y brio de color del Spagnoletto; su manera, su estilo, su genio, su caracter.

En mi sentir, y en el de mis compafieros de expedicion, el Estado debia hacer que se
recompusiera y copiara tan peregrino lienzo; dejar la copia a las Agustinas de Salamanca,
y comprarles el original, para colocarlo en el Museo Nacional de Madrid. De lo contrario,
las luces del altar mayor, el incienso, el polvo, la incuria y los sacristanes y monaguillos,
acabaran con aquella obra maestra, ya muy deteriorada.

Pero se me ocurre otra idea. La iglesia y comunidad de las Agustinas tienen por patrono
al Conde de Monterrey, o sea al Duque de Alba. Asi lo revela la inscripcion que dice, al
pie de una sepultura mural, a la izquierda del presbiterio, que D. Manuel Fonseca y
Zuiiga, 7.° Conde de Monterrey, fundé y erigié aquel convento... jBien podia, pues, el
sefior Dugue, mi noble amigo, que tan espléndido es y ha sido siempre, hacer este regalo
a la nacion! -El mundo entero se lo agradeceria extraordinariamente (11).

Xl

Ultimo paseo. -La Casa de la Salina. -Dofia Marta la Brava. -La Torre del Clavero. -
Recapitulacion

Después de almorzar hicimos algunas indispensables visitas de despedida, entre ellas, la
del sabio y virtuoso Obispo de la Didcesis, antiguo canonigo de Granada y actual adorno
del Senado espafiol, Sr. Martinez Izquierdo.
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Cumplidos tan gratos deberes, fuimos a visitar, acompafados de los eruditos salmantinos
que ya conoceis, la renombrada Casa de la Salina, sita en la calle de San Pablo, y llamada
asi por haber servido modernamente de almacén de sal.

Caminando hacia ella, nos refirieron la tradicion que corre muy valida acerca del origen
del edificio; y, como es digna de que la conozcais, y yo no quiero poner ni quitar nada en
tan delicado asunto, voy a transcribirla puntualmente, tal como la publico hace afios el Sr.
D. Modesto Falcon, individuo correspondiente de la Real Academia de San Fernando,
Secretario de la Comision de Monumentos de Salamanca, etc., etc.

Dice asi:

«Parece que en los ultimos afios del siglo XV lleg6 a Salamanca la Corte, y con la Corte
muchos grandes, prelados, damas y caballeros. Contabase entre éstos el poderoso D.
Alfonso de Fonseca, hijo natural de esta ciudad, oriundo de una noble familia, y que mas
tarde ocupd la Silla arzobispal de Santiago, recibiendo la dignidad de Patriarca de
Alejandria, con la que mas cominmente es conocido en la Historia. EI Ayuntamiento,
segun costumbre, proporcion6 digno hospedaje a la Corte, puesto que, de acuerdo con la
nobleza de la ciudad, hizo que los grandes, los prelados y las damas hallasen acogida
entre las familias méas distinguidas. Olvidd, sin embargo, dispensar el mismo agasajo a
una sefiora llamada D.2 Maria de Ulloa, gallega, segun dicen, de nacimiento, y amiga,
segun cuentan, de Fonseca; y resentido por aquella exclusién, casual o intencionada, el
caballero, dice la tradicion, jur6é que la dama habia de poseer el mejor palacio de
Salamanca. El palacio, con efecto, se construyd, y la tradicion quedo unida a su fabrica.

»Si la tradicion se muestra veraz en todo lo que relata, no seremos nosotros quienes lo
afirmen ni lo nieguen rotundamente; pero nuestra imparcialidad nos obliga a decir que se
parece mucho a la verdad. El poderoso Patriarca de Alejandria habia tenido un hijo en su
juventud, como él Alfonso de nombre, y que, como él, llegd a ser con el tiempo
Arzobispo; y aunque las historias suelen confundirlos por las circunstancias de ser ambos
Arzobispos, ambos Fonsecas de apellido, ambos Alfonsos de nombre, y ambos, en fin,
patronos de grandes fundaciones, facil es distinguirlos cuando en ellos se para bien la
atencion.

«La Casa de la Salina se fundd en los Gltimos afios del siglo XV, en que tuvo lugar la
tradicion referida. Los escudos de cinco estrellas que en la fachada, en el interior y por
todas partes del edificio se encuentran, no dejan lugar a dudas sobre la familia a que
pertenecia el fundador. El escudo es de los Fonsecas...

»Nada se sabe de los artistas que labraron este monumento; pero como por la misma
época, y con pocos afios de diferencia, se fabricaban también la fachada plateresca de la
Universidad, el convento de San Esteban y otra porcion de edificios, los mejores
precisamente de la ciudad, y cuya decoracion es tan semejante, puede resumirse que



anduvieron en él las mismas manos que esculpieron los demas. Si no fueron Sardifia,
Ceroni o0 Berruguete, fueron discipulos 0 compafieros suyos».

Hasta aqui el Sr. Falcon. -Ahora debo yo decir, como obsequio debido a la verdad, que
son irrebatibles de todo punto las obvias razones que aduce otro autor (D. J. M.
Quadrado) para demostrar que esa tradicion ha confundido tiempos, cosas y personas. -
Que la casa se labr6 por los Fonsecas (dice) lo acreditan los blasones de cinco estrellas
colocados sobre las ventanas de la izquierda y en los angulos de la fachada. Mas lo
avanzado del Renacimiento aviniéendose con la noticia de que se empez0 hacia 1538,
desmiente la tradicion, que enlaza su origen con la memoria del Patriarca de Alejandria,
fallecido en 1512... -A lo cual pudo afadir el Sr. Quadrado, que Berruguete, educado en
Italia, no regresd a Espafa hasta 1520, y que Sardifia floreciéo mucho después.

Sea de todo ello lo que quiera, y cifiéendome yo a mi papel de cronista y de fotografo, diré
que la Casa de la Salina, en medio de lo mucho que la han deteriorado el abandono en
que estuvo largo tiempo y el bajo empleo a que se la destiné después, y no obstante las
recientes profanaciones de que ha sido objeto al tratar de convertirla en casa moderna,
cerrando nobilisimos arcos y poniendo en su lugar puertas, balcones, ventanas y todo un
entresuelo, conserva ain por dentro y por fuera, columnas, medallones, arcos, bustos,
estatuas, mensulones, cornisamentos, escudos y centenares de figuras de animales
fantasticos y caprichosos, que son otras tantas maravillas.

Yo espero que con el tiempo, y quiera Dios que no demasiado tarde, el Ayuntamiento de
la culta Salamanca dedique su atencion y algunos fondos a este notabilisimo edificio,
compréndolo, si ya no es suyo, derribando todo lo moderno y postizo que hay en él,
reforzando lo viejo y monumental, y poniendo alli un conserje que custodie y muestre a
los viajeros aquellos prodigios del arte, dignos de veneracion y estudio (12).

*

En la misma calle de San Pablo, nimero 84, hay otra casa célebre, no ya por su estructura
artistica, sino por la rara e interesantisima historia que recuerda. -Llamase, por singular
antifrasis, Casa de las Batallas, cuando debia llamarse Casa de las Paces, dado que en ella
las pactaron y juraron dos bandos ferocisimos que, durante mucho tiempo, cubrieron a
Salamanca de sangre y luto. «lra odium generat, concordia nutri amorem», -dice una
inscripcion sobre el arco de la puerta de aquella casa desde el dia que se firmaron alli las
mencionadas paces.

Todo esto se refiere a la terrible historia de Dofia Maria la Brava, de que ya hicimos
conmemoracion en el Corrillo de la Hierba, y de la cual voy a daros dos versiones, a cual
mas interesantes.

Dice el ya referido D. Modesto Falcén:

«El drama comenzé en un juego de pelota. Dos jovenes, hijos de la noble familia de los
Manzanos, mataron en una contienda suscitada sobre el juego a otros dos jovenes, muy
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amigos suyos, e hijos de la familia de los Monroy. La madre de éstos, D.2 Maria
Rodriguez, buscando a los agresores y hallandoles en tierra de Portugal, adonde se habian
refugiado huyendo de la justicia, tom0O sangrienta venganza en ellos, cortandoles las
cabezas y entrando con ellas triunfante en Salamanca. A su vez, los deudos de los
Manzanos, indignados de aquella barbara accion, quisieron ejercer represalias
semejantes, y agrupados los Monroy en torno a D.2 Maria, defendieron a la vengativa
madre, arrastrando unos y otros a muchos parciales. Los bandos en que se dividieron, y
que tomaron por nombre a las parroquias de Santo Tomé y San Benito, donde las irritadas
familias enemigas tenian sus casas solariegas, duraron cuarenta afios, sembrando la
desolacion y el espanto en la ciudad y enrojeciendo muchas veces de sangre sus calles.
Impotentes fueron el Obispo, el Cabildo, las autoridades y el mismo Conde de Benavente,
que intervinieron en la contienda, para poner fin a aquella terrible lucha, que fomentaban
las discordias civiles. San Juan de Sahagun, mas feliz que las autoridades, se interpuso
entre los combatientes y logré atraerlos a una concordiax.

La segunda version, mas tragica y animada que ésta, es la que figura en Recuerdos y
Bellezas de Espafia, y dice del siguiente modo:

«Sobre un lance del juego de pelota trabaron contienda dos hermanos de la familia de
Enriquez de Sevilla con otros dos de la de Manzano_(13); aquéllos sucumbieron en la
atroz refriega, y fueron Ilevados exanimes a la casa de su madre. -Dofia Maria Rodriguez
de Monroy no llor6 sobre los cadaveres de sus hijos: nada dispuso acerca de su sepultura:
silenciosa, sombria, fingiendo temer por si, salié acompafiada de criados y escuderos para
su lugar de Villalba; pero, a la mitad del camino, les anunci6 resueltamente que no era
fuga, sino venganza, lo que meditaba; y asociandolos con terrible juramento a su plan, los
condujo a Portugal, donde se habian amparado los homicidas. Dénde y como los
sorprendid, si fue en Viseo, de noche, derribando las puertas de su posada, no queda bien
averiguado; lo cierto es que a los pocos dias volvid a entrar en Salamanca, animosa y
terrible, al frente de su comitiva, enarbolando en las puntas de las picas las cabezas de los
dos Manzanos; y a guisa de ofrenda expiatoria, mas digna del altar de las Euménides que
de una tumba cristiana, las hizo rodar sobre las recientes losas que en la iglesia de San
Francisco, o en la de Santo Tomé, cubrian los restos de sus hijos. -Poco sobrevivio a esta
feroz proeza, que le valid el epiteto de Dofia Maria la Brava; pero si méas de un siglo los
bandos que de ella nacieron entre los caballeros salmantinos ligados con una u otra
familia, a los cuales se dice servia de linea divisoria, rara vez hollada, el Corrillo de la
Hierba, explicando este titulo, alla como en Zamora, por lo solitario y medroso del sitio.
No hay, sin embargo, mas fundamento para derivar de la expresada ocasion el origen de
estas luchas, tan habituales en todo el pais durante la Edad Media, que para fijar su
término (de 1460 a 1478) en los dias de San Juan de Sahagun, cuyas fervorosas
predicaciones, calmando y no extinguiendo la furia de los animos, le acarrearon mas de
una vez odios y violencias, y, por altimo, la muerte, propinada con veneno. -Bajo los
nombres de Santo Tomé y San Benito, parroquias que encabezaban los dos grandes
distritos de la ciudad, perpetuaronse largo tiempo dichos bandos, recordando adn sus
distintos colores y opuestas cuadrillas, en las justas Reales de la dinastia austriaca, los
antiguos enconos y reyertas».
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Y basta ya de anécdotas y de historias, que se hace tarde, y tenemos que salir para Madrid
antes del obscurecer...

Asi dijimos nosotros aquel dia, tratando de volver a la Fonda del Comercio; pero todavia
fuimos a contemplar, por consejo de nuestros amigos (y de ello nos alegramos
extraordinariamente), la Torre denominada del Clavero, que hasta entonces so6lo
habiamos divisado a cierta distancia.

Dicha Torre pertenecia antes a un extenso edificio; pero hoy se ha quedado aislada y sola,
como padron conmemorativo de la Edad Media. -Su figura es de lo mas elegante y
gallardo que nos han legado aquellos tiempos. Cuadrada por la parte inferior, conviértese
luego en octogona, y resaltan de ella ocho garitas preciosisimas, que la hacen mas
voluminosa por arriba que por abajo. Los capacetes que cubren estas garitas descuellan
sobre el cuerpo de la torre, dibujando en el cielo una especie de corona feudal que
ennoblece aquel esbeltisimo monumento.

Toda la fabrica es de granito, y mide 28 metros de elevacion por seis y medio de anchura.
-Edificose en 1484, a expensas de D. Francisco de Sotomayor, Clavero de la orden de
Alcéantara, y hoy pertenece al sefior Marqués de Santa Marta. -Recientemente han
construido en lo alto de ella una especie de templete u observatorio de pésimo gusto; y,
pues me honro con la amistad de dicho sefior Marqués, atrévome a suplicarle que mande
derribar aquel detestable apéndice, por muy asombrosas que sean las vistas que desde él
se disfruten. -Los fueros del arte, mi querido don Enrique, son superiores a los derechos
del individuo (14).

A todo esto eran las tres de la tarde, y el tren para Madrid salia a las cinco. -jDemasiado
sabiamos lo mucho que nos quedaba que ver!... Salamanca encerraba todavia iglesias,
palacios, colegios, casas historicas y otros monumentos, para cuyo examen se requeria
por lo menos una semana de continuo andar... Pero no podiamos disponer de mas tiempo,
y, ademas, estabamos tan rendidos, que teniamos que sentarnos a descansar en los trancos
de las puertas, con gran asombro de los transelntes... -jHabiamos andado tantisimo en
dos dias escasos!...

Emprendimos, pues, la retirada; y ya, desde aquel momento hasta la mafiana siguiente,
que llegamos a esta Villa y Corte, no hicimos mas que recapitular nuestras impresiones
de Salamanca...

He aqui un sucinto resumen de las mias.

La Universidad ha sido, moral y materialmente, el alma y la vida de Salamanca, la fuente
de su grandeza y de su renombre, la ocasion y origen de casi todos sus mejores
monumentos. -Si hubo alli los famosos Colegios mayores, llamados del Arzobispo, de
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San Bartolomé (el viejo), de Oviedo y de Cuenca (de los cuales so6lo existen ya los dos
primeros); si fundaron otros cuatro Colegios las Ordenes militares, y contaronse ademas
infinidad de Colegios menores, de Seminarios, de Escuelas, etcétera; si todas las 6rdenes
monasticas erigieron suntuosos Conventos; si los Jesuitas levantaron alli su mejor Casa, y
si fue la Ciudad del Tormes mansion predilecta de Reyes y Magnates, que la
embellecieron con multitud de palacios y de iglesias, todo se debi6 a aquel foco
permanente de sabiduria, a aquel centro que atraia las miradas de Europa, a aquel
emporio de la ensefianza, adonde iban a estudiar por millares (y muchas veces
acompariados de sus familias) los jovenes mas ricos y nobles de toda Espafia. -Cuando
Toledo, y Segovia, y Burgos, y Valladolid, y todas las ciudades castellanas decaian; esto
es, cuando se hubo entronizado en nuestro suelo la calamitosa dinastia austriaca,
Salamanca se librd, por excepcion y privilegio, de aquella postracion general, que muy
luego rayd en indescriptible miseria; y este privilegio y esta excepcion fueron también
debidos a la perdurable boga de su Universidad, al respeto que infundia, al constante
atractivo que ejerci6 sobre Reyes, Prelados, Grandes, Sabios y hasta Santos, obligandolos
a ir a rendirle pleito-homenaje y a enriquecerla mas y mas con nuevas fundaciones.

De aqui tantos soberbios edificios de los siglos XVI1y XVII, y de aqui también el haberse
conservado cuidadosamente los de épocas anteriores. Es decir, que la segunda barbarie
demoledora de monumentos; la barbarie que en otras regiones de Espafia destruyo,
blanqued, reform¢ y afed tantas y tan preciosas obras artisticas en los tiempos que
median entre los Reyes Catolicos y Carlos 11, no llegé a las orillas del Tormes. -En
cambio, llegaron después otros barbaros, émulos de los Atilas y Alaricos, y destruyeron
dos terceras partes de los edificios monumentales de Salamanca... Refiérome a los
franceses y a los ingleses (durante la Guerra de la Independencia), y también a los
iconoclastas modernos, que tanto y tanto han derribado al grito de progreso y libertad, en
sus varios periodos de dominacion o de anarquia.

Otra de las razones que mas han influido para que Salamanca pueda calificarse de Museo
arquitectonico (donde se hallan, perfectamente conservados, exquisitos modelos de las
obras més perecederas y hoy mas destruidas, por lo nimio y menudo de sus primorosos
detalles), es la excelente, inmejorable calidad de la piedra de todos sus monumentos.

Esta piedra, llamada franca, se encuentra a una legua de la ciudad, cerca de Villa Mayor.
Blanda al principio como la cera, el tiempo la pone tan dura como el bronce y le da un
hermosisimo color de oro. Admite, pues, y conserva perfectamente las mas finas y
delicadas labores, y de aqui la riqueza de obras platerescas que acabamos de enumerar y
las muchas que no hemos citado, todas las cuales parecen recién, hechas en sus menores
tallas, sin embargo de estar a la intemperie: de aqui también aquellas afiladas aristas de
las esquinas de la Casa de las Conchas, aquella tersura de sus muros, que parecen
brufiidos; aquellos atletas, de tan admirable musculatura, de la Casa de la Salina; aquella
férrea solidez de la Catedral Fuerte, o sea de la Catedral vieja; aquellos primores del patio
del Colegio del Arzobispo, y tantos y tantos otros prodigios de escultura y arquitectura
como Ve el viajero en todas partes.

Conque hagamos punto final.



He concluido mi penosa tarea, incompleta (o sea diminuta, como se dice en el foro) para
lo mucho que requeria la gran Ciudad de los Fonsecas y Maldonados, pero harto larga
para ser obra de un mero aficionado a las Bellas Artes, incompetente en todas ellas, y
poco dado a escudrifiar y explotar libros ajenos.

Réstame afadir que dedico estas pobres paginas, como recuerdo carifioso, a mis amigos
los Excmos. Sres. D. Servando Ruiz Gomez y D. José Esparfia, y a mi camarada Didscoro
Puebla.

1878

LA GRANADINA
Programa

Supongo que los panegiristas de Las Mujeres espafiolas que preceden a La Mujer de
Granada en el orden alfabético, habran escrito ya mas de una disertacion sobre la mujer
en general, comparada con el hombre, y sobre las espafiolas o ibéricas en particular,
comparadas con las hembras de otros paises. A mayor abundamiento, el ilustre redactor
(16) del Prologo capital de la obra ha sabido, como no podia menos tratandose de
pensador tan profundo, desempefiar magistralmente la parte sinfonica de esta
composicion, sin que a su mirada comprensiva se obscurezca ninguno de los aspectos
sumarios del asunto, ni en la esfera filosofica, ni en la moral, ni en la meramente literaria.

Véome, pues, por fortuna, dispensado de establecer aqui temerarios y abstrusos
prolegdmenos, a medida de mis intereses, respecto de las candentes cuestiones genéricas
y diferenciales que ventilan hace 5856 afos los dos sexos beligerantes en que se divide la
especie humana, y dispensado también de definir, a medida de mis afectos, si la mujer
blanca es superior o inferior a la negra, la roja, la morena y la amarilla, o si entre las
blancas debemos preferir la europea, y entre las europeas a la latina, entre las latinas a la
catolica, y entre las catélicas a la ibérica, todo ello (jgran iniquidad!) sin audiencia de las
pobres agraviadas. -En cambio, y aunque supongo también que otros de mis colegas lo
habran hecho, no puedo menos de discurrir un poco, por via de Introduccion, acerca de
los inconvenientes con que tropezamos los autores de estas monografias al pretender
clasificar a las mujeres de cada una de las actuales Provincias de Espafia en una casilla
aparte, que delimite técnicamente pretendidas variedades de su naturaleza o de sus
costumbres.

Estuviera aun dividida Espafia al tenor de los antiguos reinos, o de las vulgares y
significativas denominaciones de Mancha, Rioja, Alcarria, Alpujarra, etc., etc., y seria
obvio, en la mayor parte de los casos, trazar lindes y fijar término a los diversos habitos y
usos, a los varios caracteres y a las distintas cualidades intrinsecas que constituyen
todavia (pésele al nivelador ferrocarril y a la uniformidad democratica) la pintoresca
heterogeneidad de la poblacion de nuestro suelo, rico también de contrastes topograficos
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y pictoricos. Pero la prosaica y antiartistica Administracion, al hacer la vigente
demarcaciéon de Provincias, no tuvo ni pudo tener en cuenta (lo reconozco
imparcialmente) la historia, las tradiciones y las practicas de cada regién para encerrarla
en sus efectivas fronteras, sino que atropellé6 por todo y cortdé por lo sano, como la
expropiacion forzosa, mutilando y desorganizando ciertas aglomeraciones etnogréaficas,
legendarias o politicas, que venian a ser el sistema ganglional de nuestro pueblo, y de
aqui ha resultado (perjuicio baladi para la Administracion, y acaso trascendentalisimo a
los ojos de los verdaderos estadistas) la disgregacion y dislocacion de muchos intereses y
sentimientos que eran al par efecto y causa del inveterado organismo geogréfico,
resultando también (y es lo que en este punto nos importa discernir) esa fria pléyades de
Provincias de oficio que tan pobremente brillan a los ojos del artista o del poeta, por ser
las unas idénticas a sus adyacentes, por ser otras pedazos arrancados a un antiguo
nobilisimo reino, y por ser no pocas meros caprichos arbitrarios, sin blason ni caracter
propios.

Ahora bien: el libro de Las Mujeres espafiolas ha tenido que acomodarse a la actual
division administrativa, en virtud de muy atendibles consideraciones, y nosotros, los
redactores de tal obra, nos veremos por ende expuestos a cada instante y obligados
muchas veces, ya a repetirnos, ya a anularnos reciprocamente, ya a contradecirnos unos a
otros en nuestros juicios y apreciaciones.

Yo, por ejemplo, al proponerme describir a la Granadina, hallome con que mi provincia
no es toda la Andalucia, ni tan siquiera todo el antiguo reino de Granada; tropiezo con
que, al llegar este libro a la G, ya contendra descripciones cumplidisimas de las mujeres
de Almeria, Cédiz y Cérdoba; y encuéntrome, finalmente, con que después han de venir
los articulos sobre las de Jaén y las de Malaga, tan parecidas a las hijas del Darro, del
Guadalfeo y del Guadix. No extrafie, pues, al lector que desatienda en ocasiones puntos
de vista extensivos a todas las Andaluzas, ni que, por el contrario, sefiale algunas veces
como condicion propia de la Granadina lo que caracterice también a la de Almeriay a la
malaguefia. jSin esta libertad de accion fuera imposible sacar las siguientes fotografias!

Una advertencia mas, y entramos en materia.

Mi plan es estudiar muchas Granadinas en diversos escenarios de la capital, de las
ciudades subalternas, de los pueblos pequefios, y de los campos. No se confundan, pues,
nunca las especies, y téngase siempre a la vista que estaran siendo simultaneo objeto de
nuestras observaciones las ricas de las aldeas y las pobres de las ciudades; las mendigas
de la capital y las petimetras de los cortijos; las elegantes huries que bostezan en coche
por la Carrera del Genil y las hechiceras cursis que cimbrean su primoroso talle, vestido
de limpia indiana, en un balconcillo de madera festoneado de flores; las terribles
alcaldesas de monterilla, mas tiesas que D. Rodrigo en la horca, y las interesantisimas
hijas bien criadas de padres del antiguo régimen, moradoras de ciudades que, aun siendo
de cuarto orden, presumen de mas historicas que Alejandria y Atenas...

Hay, como veis, mucha tela cortada, y tenemos, por consiguiente, que ahorrar de
razones... -jArriba, pues, el telon!



CAPITULO I
La granadina como andaluza

Quedamos en que a estas horas os han dicho otros colaboradores de este libro lo que es
Andalucia. Os habéis, pues, hecho cargo del almo juabilo con que se rie el Todopoderoso
en aquel pedazo de cielo que deja transparentarse la gloria desde el Guadiana hasta el
Segura, y desde Sierra Morena hasta los dos mares: habéis respirado aquel aire tibio y
balsdmico, que difunde, en abril como en diciembre, el aliento de nuevas rosas; habéis
contemplado aquellas matizadas vegas, patrimonio a la par de Flora y Ceres; aquellos
carmenes y huertos que no ensofié Babilonia; a quellos bosques de naranjos y limoneros,
como los imaginados por la Fabula; aquellos inmensos olivares y pomposas vifias que
absorben y dan por fruto la luz y el calor del sol; aquellas costas en que tienen colonias
las palmeras de Oriente y los platanos de Occidente, y aquellos mitoldgicos rios que
desaparecen leguas y leguas bajo la fresca boveda que tejen el arbolado y las malezas de
sus fértiles orillas: habéis doquiera recibido la descarga eléctrica, o sea la conversacion,
de aquella raza vivida, locuaz, entusiasta, turbulenta, que es a un tiempo sentimental y
festiva, infatigable y perezosa, y os ha causado asombro y hasta miedo tanta gracia, tanto
fuego, tanta poesia como brotan incesantemente de aquellas bocas siempre llenas de
réplicas felices, de chistes rapidisimos, de embustes ingeniosos, de aticas sales, de
donosas comparaciones, de atrevidas hipérboles, y de mas retdrica, en fin, para todos los
casos y todos los gustos, que ensefiaron Aristoteles, Horacio, Ciceron y los mismos
Santos Padres. jY alli, por ultimo, ha surgido ante vuestros ojos, como una silfide, como
una llama de colores, como una tentacion viva, la Eva morena, la Elena romantica, la
Venus catdlica y vestida, la mujer andaluza, para decirlo de una vez..., supersticion de
britanos, locura de franceses, chochez de rusos y alemanes, y perdicion de los espafioles!

Ahora bien: pues que ya conocéis la tierra y la gente, y de juro también os han llevado,
para que estudiéis las costumbres, a los toros del Puerto y de Sanlucar, y a las ferias de
Mairena y del Rocio, y a la Semana Santa de Sevilla, y de paseo o gran parada a la plaza
de San Antonio de Cadiz, y de profana romeria a la beata Sierra de Cérdoba, y en todas
estas exposiciones regionales habréis encontrado a las méas genuinas andaluzas de alto y
bajo copete, ora a pie, ora en las ancas de brioso caballo regido por apuesto
contrabandista, ora en jumento con jamugas o con maldita la cosa, ora en calesa, calesin o
birlocho; ya con vestido a media pierna, pafiuelo de crespon encarnado y la cabeza orlada
de claveles; ya con falda de espléndidos faralares, valioso manton chinesco y toca blanca,
al gusto de Goya; ya de legitima torera, con monillo, cefiidor y sombrero calafiés; ya
arrastrando luenga cola de seda y tremolando la clasica mantilla de casco, bandera negra
de las espafiolas contra toda la extranjeria; aqui tafiendo las castafiuelas, y bailando,
verbigracia, el Vito; alli cantando, al son de sus palmas, la apasionada Soledad, o
entonando, con lagrimas en la voz, jsin palmas y con suspiros!, la Cafia quejumbrosa y
lastimera; aqui abriéndose paso con su rumboso meneo entre una turba de majos, que
arrojan a sus pies capas y sombreros para que le sirvan de alfombra; alli volviendo



valientemente una esquina, y al mismo tiempo la cara en sentido inverso, como
fascinadora culebra que no quiere que se escape el pajarillo; es decir, pues que ya habéis
visto a la mujer técnica de la Tierra de Maria Santisima, sea duguesa o labradora,
generala o cigarrera, en el pleno ejercicio de su privativo poder, de su peculiar gallardia,
de su porte soberano, tengo que principiar por advertiros que...

AXIOMA
La Granadina no es andaluza de profesion

Quiero significar con esto que la Granadina, aunque posee todos los encantos especiales
de las andaluzas, su imaginacion, su donaire y su belleza no es, ni nunca pretende ser, el
consagrado prototipo de la raza bética; no es, ni siquiera entre la gente ordinaria, la
jacarandosa macarena pintada en el forro de los calafieses y sobre las cajas de pasas de
Malaga; no es, ni de ello presume, la estereotipada heroina de las saladisimas piezas de
Sanz Peérez; no es, en fin, la mujer andaluza, tal como la tienen metida en la cabeza los
extranjeros; tal como se la dieron a entender la Nena y la Petra Camara, y tal como ellos
van a admirarla allende Despefiaperros, a riesgo y hasta con ansia de que salgan a
robarlos los Grandes de Espafia de primera clase que, segun es sabido, despluman,
trabuco en mano, a los periodistas franceses que pasean sus tesoros por Espafa(!).

No; la Granadina no hace gala del género andaluz, ni en su pronunciacion, ni en sus
actitudes, ni en su estilo, ni en sus habitos. Es en lo que principalmente se diferencia de
las hijas del Guadalete, del Guadalquivir y del Guadalmedina (rios cuyos nombres valen
un imperio, en el sentido recto de la palabra), las cuales, por muy damas que sean (y las
hay principalisimas, que pueden echarse a pelear con las mejores de Madrid), siempre,
siempre... (jno me lo neguéis!) abundan en su propio andalucismo, a sabiendas de lo que
en el orbe vale y puede esta calidad... -Por el contrario: aunque la Granadina, en su
pronunciacion, en sus actitudes, en su estilo y en sus habitos, revele constantemente su
idiosincrasia andaluza, es de una manera indeliberada, inconsciente, inadvertida.
Creeriase que no se tiene por tal, o que ignora que las andaluzas gozan fama en ambos
hemisferios de jocosas por antonomasia. Ello es, repito, que nunca alardea en tal guisa, o,
para hablar mas a la buena de Dios, nunca la echa de graciosa... jY lo es tanto!

Muchas veces (jya lo creo!: siempre que le hace falta para volver el juicio a un hombre, o
para salir de cualquier apuro) deja la Granadina el grave continente de que hablaremos
después, jamigo!, y entonces sabe plantarse como una jerezana, y contonearse como una
de Sevilla, y arglir como una de Cérdoba, y poner mas caras y mas cruces que una de
Malaga... Pero esto es un relampago fugitivo, durante el cual se ve lo que no es decible de
trastienda, monadas y travesura, y luego vuelve su sefioria a la acostumbrada formalidad,
no quedando de la pasada metamorfosis sino algunos hoyuelos en las mejillas y cierto reir
en los hechiceros ojos; permanentes indicios del alma que se esconde en aquel cuerpo.

CAPITULO II



Moros y cristianos

Conque, ya lo he indicado, y aqui lo consigno, y sirva esto de corolario al capitulo
anterior, a la vez que de segundo

AXIOMA
La Granadina es una andaluza seria

Tan rara seriedad no tiene nada que ver con la inalterable circunspeccion, con la espetada
tiesura ni con la solemne parsimonia de las pobladoras de otras regiones de Espafia. Es un
melancélico sefiorio, una poética distincion, un gracioso romanticismo, propio
exclusivamente de las reinas destronadas. La Granadina podra ser genial y chistosa por
naturaleza, y resultar asi cuando se la excita; pero se diria que siempre es a pesar suyo.
No de otro modo (y va de simil) tal o cual huérfana, o tal o cual reivindicable viuda, tiene
la figura risuefia y deliciosa, y la voz juguetona como un trino, y el discurso divertidisimo
por lo travieso, aun el dia en que estrena sus tocas de luto y en que estd su corazon
verdaderamente acongojado.

Y la verdad es que, en el fondo del espiritu de los granadinos de ambos sexos, hay no sé
queé vaga sombra de esa viudez, de esa orfandad, de esa realeza y de ese destronamiento.
Mas frescos alli que en parte alguna de la Peninsula los recuerdos de una autonomia
soberana; habiendo sido aquella region la dltima que constituyd reino independiente;
vibrantes aln en el espacio, por tradicion sentimental de padres a hijos, los alaridos de
dolor que lanzara, no hace tres siglos, la raza morisca al ser arrancada de cuajo de aquel
Edén; confundidos en la imaginacion popular este infortunio y el anterior de los judios
con sus infortunios propios, a causa del decaimiento intelectual y material que ambas
expulsiones produjeron en Granada; creyéndose, en fin, todo el mundo de un modo
informe y fantastico, que desciende, a un propio tiempo y por linea recta, de los
mismisimos Reyes Catdlicos y de Boabdil el Chico, o cuando menos de Principes
mudéjares y de los grandes capitanes conquistadores (y de todo habra jvive Dios! por
bien que expurgara la poblacion cristiana el buen Felipe 111), resulta que el bello ideal de
la raza granadina reside en lo pasado, que su orgullo es retrospectivo, y que el mundo de
sus complacencias, de sus consolaciones y de sus engreimientos se encierra en aquel
palacio de la Memoria que tan elocuentemente describe San Agustin, y en otro primoroso
palacio material, aunque parece labrado por las hadas, entre el rio de las arenas de plata y
el rio de las arenas de oro; es decir, en la incomparable, deleitosisima Alhambra, ufania y
ejecutoria de todos los granadinos de hoy, no obstante ser obra de los vencidos,
expoliados y desterrados islamitas.

Y aqui tenéis explicado el por que los poetas y poetastros de aquella tierra somos
elegiacos hasta lo sumo, y

«COmo, a nuestro parescer,
cualquiera tiempo pasado



fue mejor».

Pues bien; en las mujeres, esta especie de nostalgia hereditaria crea y fomenta los méas
quiméricos sinsabores, sin que ellas mismas se lo figuren, y yo apostaria cualquier cosa a
que la sintesis de su pena es la siguiente: Echar de menos los gloriosos tiempos de la
conquista, en que el amor podia servir de corona al heroismo, y envidiar simultaneamente
la ventura de las Princesas arabes que conspiraban con los Caudillos cristianos en el
Albaicin contra la corte de la Alhambra, y la felicidad de las ricas-hembras de Castilla
que recorrian a caballo las vegas de Santafé y de la Zubia tras la hacanea de Isabel la
Catdlica, escoltadas y servidas por la flor de la caballeria cristiana y amenazadas de
cautiverio por la flor de la caballeria mora...

¢Qué mucho, por tanto, que sean graves y melancolicas todas las Granadinas en ciudades,
villas y aldeas? jCuando ese tedio de lo presente y esa pasion de animo por lo pasado se
apoderan de una raza, su triste orgullo se transmite de generacién en generacion, y cunde
de las clases ilustradas a las ignorantes, sin que nadie tenga que ensefiar ni que aprender
leccion alguna! jEs una cosa que se hereda como las facciones del rostro; es una cosa que
se pega como el acento; es una tisis del alma!

Lo repito: la Granadina es seria, sofiadora, poética, elegiaca, sin embargo de su vivida
sangre andaluza, como lo es el pajaro cautivo, como lo es el angel desterrado. Ella esta
cautiva en la red de una creciente decadencia local: ella esta desterrada de la Historia.

CAPITULO Il

Triunfan los cristianos

AXIOMA
Todas las Granadinas son catdlicas apostolicas romanas

No exceptlo de esta regla ni a las mujeres de los mas acérrimos republicanos federales, ni
a las hermanas de los cuitados que en cierto pueblo de la costa repartieron hace algun
tiempo Biblias protestantes, ni a las hijas de Constituyentes que en 1869 votaron la
Libertad de cultos, ni a las madres de ninguno de ellos... jTodas, todas las Granadinas son
eminentemente catélicas!

Piadosas, humildes, reverentes con Dios y con sus Ministros, su religiosidad brilla
principalmente por una ardentisima devocion a la Virgen y por un miedo cerval al
Demonio.

La Virgen es para ellas preferente objeto de un amor indefinible. Tratanla como a madre,
como a hermana, como amiga, como a confidente y consejera... jHasta pretenderian
hacerla su coémplice! -jTodo se lo cuentan; todo se lo consultan; en todo procuran



interesarla; de todo le ofrecen participacion, consistente en algunas velas, en alguna joya
0 en la trenza de sus mismisimos cabellos! -El bandido de Napoles le reza a San Genaro o
a la Madonna, para que le ayuden en sus negocios. Las Granadinas ponen bajo el amparo
de la Virgen sus esperanzas de todas clases... Con ella tienen mucha més franqueza que
con Dios.

A Dios apenas acuden directamente, contando como cuentan con la Reina de los Cielos.
A Dios lo veneran, lo bendicen, lo respetan, y le huyen... -jEs que le temen! Initium
sapientiae timor Domini. -Aunque en esto de temer, repito que le temen maés al Diablo.

El Dios temido, a quien acabo de referirme, no es otro que Dios Padre en particular; pues
a Dios Hijo no le temen de manera alguna sino que lo aman con entrafias de verdaderas
madres desde que son nifias de ocho afios. Aman, si, a Jesucristo en persona, como otras
tantas Marias agrupadas al pie de la Cruz; lo compadecen, lo asisten, lo acompafan,
lloran su Pasion y muerte, viendo en El un hijo legado por la desgracia a su solicita
ternura. De aqui que una imagen del Sefior del Mayor Dolor o de Jesus Nazareno con la
Cruz a cuestas les inspire a veces tanta confianza y tanto fervor como una Virgen del
Carmen o de las Angustias... -Y jcosa rara! cuando este mismo Dios Hijo se les
representa en su primera edad, como Nifio Jesus o Nifio de la Bola, ya pierde su carécter
filial, y, en vez de familiar ternura, infundeles altisimo respeto. -jAdmirable intuicion de
lo més abstracto de la teologia!... jA medida que ven reducirse la Persona, crece y se
impone a su imaginacion la Esencial

Por lo que hace al Espiritu Santo, dijérase que no existe para ellas. jNunca es objeto de su
misticismo! Lo cual se comprende sin esfuerzo: los atributos especiales del Paracleto son
mas perceptibles a los ojos de los Doctores de la Iglesia que a los de las fieles cristianas.

Acerca del Demonio no quisiera hablar en este sitio, pues es hacerle demasiado honor;
pero no puedo pasar por otro punto. La Granadina ve a Lucifer tantas veces al dia como
lo vieron San Antonio Abad y Santa Teresa de JesUs, y lo acusa a cada momento de
cuantas desgracias le ocurren o presencia. -«EI Demonio ha hecho que pase esto». -
«Quiso el Diablo que sucediera lo otro». -«Satanas me ha escondido el ovillo, las tijeras o
la aguja». -«Me tentd el Demonio, y dije aquello o hice lo de més alla». -«Hoy tengo los
Malos en el cuerpo». -«Fulano es el enemigo...». Estas y otras parecidas frases no se caen
nunca de sus labios, y, al propio tiempo, pénele la cruz a Luzbel, o se santigua
estremeciéndose, o0 dice «jAve Maria Purisimal» por via de exorcismo y desinfectante. -
Y, sin embargo, en todo esto no hay nada de maniqueismo, sino ortodoxia pura.

En lo que no hallo tanta ortodoxia, bien que tampoco intencion herética, es en las
preocupaciones y supersticiones que abriga respecto a la existencia y poder de otros seres
no mencionados en el Catecismo. La mitad de las mujeres de la Provincia, sobre todo las
de los pueblos pequefios, creen a pufio cerrado en duendes, brujas, hechiceros, fantasmas
y aparecidos. De aqui un miedo espantoso a los muertos, y de aqui también el que, haya
casas cerradas en que no se atreve a vivir nadie, por ser cosa sabida que ja media noche!
oyense en ellas extrafios ruidos, particularmente de cadenas. -Esta credulidad, de que
nunca participaron las personas verdaderamente cultas, va cediendo también hoy en el



animo de las indoctas, pero no asi la fe en innumerables agueros, talismanes, amuletos,
cabalas y untos, de aplicacion medicinal y moral, para cuya enumeracion y recetario seria
preciso escribir un tomo en folio.

Por lo demaés, la Granadina es asidua al templo, lo mismo en la capital que en la Gltima
aldea; frecuenta el confesonario; da mucha limosna, y hace y cumple infinidad de
promesas 0 votos, como romper (0 sea usar hasta que se rompe) un habito de tal o cual
Orden monastica, no comer postres, pagar misas, llevar velas a las sagradas imagenes,
andar descalza, recorrer de rodillas iglesias enteras, rezar muchas partes de Rosario, etc.,
etc.

También tiene gran devocion a los santos y santas de la corte celestial; mas no a todos en
idéntico grado o con igual confianza en su poderio. -Quiero decir que prefieren
entenderse con tal o cual bienaventurado, seguin que lo juzgan mas o menos milagroso. -
Pero esto acontece en todas partes.

Volviendo ahora a su adoracion especial hacia Maria Santisima, diré como ejemplo, y
para concluir en este punto, que no es dado formarse idea de nada tan tierno, tan
expresivo, tan conmovedor, como los agasajos, fiestas y ovaciones que granadinos y
granadinas hacen a la Virgen de las Angustias, patrona de la capital. Quien no haya visto,
después de cualquier calamidad publica, trasladar en triunfo aquella célebre imagen,
desde la Catedral, donde se llevd en rogativa, a su casa (asi se designa su templo), no
puede saber hasta donde llega el sublime frenesi de un pueblo exaltado por la piedad; y
quien haya presenciado tal espectaculo sin derramar, aun siendo de la cascara amarga,
lagrimas tan copiosas como las miserias de esta vida, no tiene corazon ni alma de
hombre.

CAPITULO IV

La granadina en el hogar doméstico
Echada la sonda en la imaginacion y en el corazén de nuestra heroina, y conociendo,
como ya conocemos, la indole y la profundidad de su fantasia y de sus creencias, se ha
simplificado mucho la tarea de estudiarla, y podemos proceder a analizar sus costumbres
rapida y objetivamente.
Principiemos por desenvolver este
AXIOMA
La Granadina es la sefiora de su casa
En efecto: la mujer de aquella tierra manda en jefe en el hogar, donde ejerce de hecho y

de derecho una autoridad superior a la del hombre. La doctrina evangélica que rehabilitd
a la hembra, ha sido cumplida alli con exceso, por o menos en esta parte. Y es que el



granadino, por pasion ingenita o genérica, y por galanteria caracteristica, ha hecho de la
mujer un idolo, en lugar de hacer una compafiera. Puede decirse que ella es la reina del
palenque en que lucha el varén toda su vida. Para ella y por ella quiere ser guapo,
elegante, valiente, rico, poderoso. Ella es a un tiempo juez y premio del torneo. La
opinion de los hombres, criterio del honor en todos los paises, no les importa tanto a los
hijos de Granada como la opinidn de las mujeres, criterio que aquilata el mérito y el
demérito con relacion al amor.

Cierto que algunas veces el esposo maltrata a la esposa, la pega y hasta la mata; pero
nunca la desprecia... jEs que el pobre hombre tiene celos, o es, mas generalmente, que de
vez en cuando se le ocurre, como a los pueblos, sacudir la tiranial Empero el tirano
(quiero decir, la mujer) aguanta el pujo; deja pasar la tormenta, y vuelve a imperar sobre
el rebelde..., que entonces las paga todas juntas. -Vemos asi que muchas mujeres de la
clase y condicion en que funcionan las manos o la vara del marido, suelen quejarse
amargamente de que éste haya renunciado por completo a sacudirles el polvo; pues
entonces es cuando se creen verdaderamente destronadas...

Por lo demas, la Granadina, desde que se constituye en esposa, adopta voluntariamente
algo de la manera de vivir de las orientales. -Digolo, porque se encastilla en el hogar,
bien que solo con el objeto de dirigirlo, de gobernarlo, de monopolizarlo. Del tranco de la
calle para adentro, el marido no dispone de cosa alguna; suele no saber lo que sucede;
cuando mas, indica su opinion; y la mujer determina, decide, concede o niega. Por regla
general, ella es la depositaria del dinero, y, por regla universal, la distribuidora. -Habra
familias que vivan a la francesa, o fuera de la ley de Dios, y con las cuales no recen, por
consiguiente, estas bases. jPrescindamos de semejantes excepciones! La norma es la que
digo. -Y ain hay mas. EI hombre en sus negocios de la calle, en los asuntos relativos a su
profesion o a su hacienda, no resuelve nada medianamente importante sin consultarlo con
la sefiora (que asi se llama la que usa vestido), o con la parienta (que asi se denomina si
usa zagalejo). jY estas no son debilidades del orden intimo o privado, sino legitimas
deferencias que proclaman en alta voz los maridos como la cosa mas natural del
mundo!...

En cambio, la mujer, dentro de la casa, a puerta cerrada, trabaja cuanto humanamente
puede, a veces mas de lo que nadie imaginaria, atendida la posicion social de la sefiora.
En este punto es La perfecta casada de Fray Luis de Ledn. No sélo la muy pobre, sino
también la que vive con algun desahogo, y hasta muchas acomodadas, naturalmente
hacendosas, 0 que precaven el porvenir economizando, para sus hijos, barren, limpian,
cosen, planchan, lavan, friegan, amasan, guisan, crian gusanos de seda y cuidan a los
nifios (todo al par que la criada y por ahorrarse de tomar otra), sin contar con que, cuando
se ocurre, le sirven la comida a su esposo, al mismo tiempo que ellas comen aparte,
yendo y viniendo a la hornilla, con la majestad de antigua matrona que diera hospitalidad
a un peregrino, o con la humildad de una reina en Jueves Santo.

Lo que la Granadina no hace nunca... Pero esto que voy a decir merece figurar como

AXIOMA



La Granadina no cultiva el campo

iAh! lo contrario seria un deshonor para el mas pobre labriego. jSu mujer no es una
negra! -El ara, siembra, labra, coge, trilla, riega con todo el sol canicular, con hielos y
nieves, con el agua a la cintura, sin reparar en su comodidad ni en su salud... jPero
trabajar ella delante de gente! jHacer lo que puede hacer un mozo, un peon..., y, si no hay
pedn ni mozo, €l mismo, a costa de un poco mas de fatiga!... jEn manera alguna!

No sin orgullo consigno esta observacion (aplicable a todas nuestras provincias
meridionales), advirtiendo de paso a las granadinas, para que se lo agradezcan a los
granadinos, que en otras regiones de Espafia y en las mas cultas naciones de Europa
sucede todo lo contrario: la mujer del campesino labra la tierra, y el hombre se las
compone en el hogar. -jY asi anda ello!

Lo que si hace la Granadina en el campo es espigar. -Pues ¢qué es espigar? -Espigar es
hacer uso de un gracioso derecho que cristianamente concede el mas pobre labrador a las
mujeres necesitadas (y s6lo a las mujeres), de entrar en su heredad, de donde ya se han
sacado los haces, a rebuscar y apropiarse las espigas que han quedado desperdigadas en
el rastrojo. -jDespués de la galanteria, la caridad erigida en ley consuetudinaria! jMuchas
leyes como ésta nos diera Dios! jAlgo mas medrado andaria nuestro siglo!... -Pero
doblemos la hoja.

AXIOMA HASTA CIERTO PUNTO
La Granadina es lujosisima en la calle

Ni el marido ni el padre reparan en su propia persona, con tal que la esposa o la hija vista
«Como corresponde»: y siempre corresponde vestir mejor de lo que buenamente se puede.
-El traje pontifical de la mujer, y no el del amo de la casa, representa la clase social de la
familia. Un hombre rico o linajudo podréa descuidarse en el vestir, usar ropa como de
artesano o de labrador; abandonar para in aeternum el frac, la levita y hasta el sombrero
de copa; pero la sefiora de la casa no saldra nunca a la calle sino de tiros largos, con
arreglo a ordenanza, «como quien es», segun dice ella enfaticamente.

En compensacion, de puertas adentro, lleva demasiado lejos el negligé, que en Espafia
Ilamamos trapillo, con tal de que la casa ofrezca un aspecto irreprochable. -Digamos,
pues, que nuestra perfecta casada es objetivamente limpia hasta un extremo increible...
Los muebles, los utensilios de cocina (de los cuales tiene repetidas baterias de lujo que no
sirven nunca), los techos, las paredes, los suelos, brillan siempre como el oro. «jEn los
ladrillos de mi casa se pueden comer migas!», dice con muy fundado orgullo. -Si, en
cambio, no todas aquellas mujeres de bien se distinguen por una completa o total
limpieza subjetiva, culpese al Sr. D. Felipe Il, que dict6 cierta endiablada pragmatica,
prohibiendo a los moriscos y moriscas de Granada el picaro uso de los bafios domésticos.



OTRO AXIOMA
La Granadina, en general, recibe y hace muy pocas visitas

Por lo comun, se pasa toda la semana sin poner un pie en la calle y sin que ninguno de
fuera pise su casa, como no sea algun pariente muy cercano. -En toda la provincia
escasean las tertulias en que se reiinan sefioras. -Si éstas pasean, es en domingo, y eso en
la capital. -En las poblaciones subalternas se necesita que repiquen mas gordo... -Pero ya
volveremos sobre esto.

Entretanto, all& van algunos
NUEVOS AXIOMAS
La Granadina es floricultora, domadora de gatos y domesticadora de canarios

Recomiendo a los pintores de género el insondable cuadro de una de estas mujeres de su
casa, sentada al lado de un balcén lleno de macetas floridas, entre una manada de gatos
enroscados a sus pies, y media docena de canarios enjaulados sobre su cabeza. -Con esto
y con su fértil aventurera imaginacion, tiene bastante una hija de Granada para no estar
nunca sola.

El gato, la flor, el canario y la mujer... jqué cuarteto!

La Granadina es herbivora, vinifoba y gazpachafaga

Es herbivora: esto es, se alimenta principalisimamente de vegetales cocidos, fritos, asados
o crudos. Cierto que acepta las substancias animales inherentes al puchero, pero es como
precepto medicinal mas que como verdadera satisfaccion. Y fuera de esto y de algun
huevecillo, seguro estd que ninguna Granadina se recete motu proprio otros manjares que
ensaladas, ensaladillas y ensaladetas, en cuyo ramo su inventiva es inagotable. Pasaran de
doscientas, jvaya si pasaran!, las combinaciones que sabe hacer de aceite, vinagre y sal,
con todas las hierbas del campo. -Y entiéndase que en la palabra hierbas incluyo todo lo
que, segun el Diccionario, es legumbre, todo lo que es hortaliza, y ademas muchos frutos
y frutas. Porque hay ensalada de pimientos y tomates y de tomate crudo y solo, y de
pepino, y de calabaza, y de cardo, y de patata, y de remolacha, y de escarola, y de judias,
y de apio, y de pero, y de lechuga, y de coliflor, y de cebolla, y de granada, y de
manzana, y de naranja, y de todo, lo nacido. -jAh! jSe me olvidaba! -«De la mar los
boquerones... (la Granadina rinde este tributo de respeto a Méalaga), sobre todo fritos, de
noche, con ensalada de escarola». -Pero hablarle a la Granadina (exceptuamos a las
afrancesadas) de beefsteak o de roastbeef, equivale a hablarle de herejes y de judios.

Es vinifoba. -Explicacién: nunca prueba el vino, como no sea muy dulce, de rompe y
rasga, y considerandolo la més atroz de las travesuras. Pero en la mesa, a pasto, como en
otras provincias de Espafia y como en los demas pueblos extranjeros... jjamas! -Verdad es



que tampoco los granadinos, hasta hace muy poco tiempo, y salvo ligeras excepciones,
habian visto el vino sobre su mesa. Y todavia, fuera de la capital, es esto verdaderamente
extraordinario. -jSin embargo, la provincia, segn datos estadisticos, resulta aficionada,
muy aficionada, demasiado aficionada! -Pero se bebe como se peca, a solas,
clandestinamente... -«El vino..., jen la taberna», le dice la mujer al marido. Y en seguida
le elogia la limpidez, la baratura y las virtudes higiénicas del agua, «creada por Dios para
que no se beba vino».

Es gazpachafaga... -¢Y quien no lo es en aquel pais? jDesde el Procer y el Prebendado
hasta el mendigo, en diciendo que llega Mayo, todo el mundo se administra, cuando
menos, un gazpachillo por dia! -La Granadina-tipo se administra dos o tres: lo toma antes
del puchero; lo toma entre comidas; lo toma antes de acostarse... Ni ¢qué fuera del género
humano sin el gazpacho,

En aquella tierra,
Con aquel calor,
Donde tan temprano
Sale siempre el sol?

La Granadina es honesta y en ningln caso escandalosa

En Granada, por la misericordia de Dios, todavia esta de moda la virtud de las mujeres...
Quiero decir que la opinién publica no tolera el pecado, ni transige con las pecadoras...
Son, pues, ellas buenas por innata circunspeccion y acendrada religiosidad, y al mismo
tiempo porque les es indispensable para vivir entre las gentes; y de aqui resulta que su
rigor y severidad, no solo impiden la falta propia, sino también la falta ajena. jLa
delincuente, en aquel pais, no esta dentro del derecho comun, como en esta Villa 'y Corte
y cOmo en otras varias partes! jPecar en aquella provincia es para la hija de Eva colocarse
fuera de la ley, incomunicarse con la sociedad, aislarse como una leprosa! -Quizas por
esto mismo tampoco sirve alli de timbre y loor a un hombre el ser un D. Juan Tenorio o
cosa parecida. jTodo el mundo detesta y condena al infame que sedujo a una joven en
estado de merecer, perdié a la mujer del préjimo o dejo abandonada a la suya! -jDure
mucho en mi amada tierra este sentido moral! Cuando él falta, los pueblos mas prosperos
son una repugnante sentina. -Digalo Paris.

Y aqui concluyen las generales de la ley de todas las Granadinas. -Examinemos ahora los
caracteres que las diferencian entre si, segin que viven en la capital, en las poblaciones
subalternas o en el campo, y segun que pertenecen a la aristocracia, a la clase media o al
pueblo. Pero examinémoslas confundidas unas con otras, pues toda clasificacion regular,
ordenada y simétrica, esta refiida con el Arte.

CAPITULO V

Galeria de granadinas



¢Quién no conoce y admira a Granada, aunque no la haya visitado nunca? -Creo, pues,
innecesario repetir aqui lo que han escrito Chateaubriand, Zorrilla, Tedfilo Gautier,
Washington Irving y otros mil literatos, y me limitaré a deciros que, por lo que yo he
visto, por lo que he leido y por lo que me han contado de cuanto hay en el globo, no
existe teatro mejor dispuesto para el suefio del amor y la apoteosis de la mujer que aquel
en que vamos a contemplar ahora a nuestra heroina.

Alli podemos verla de paseo amatorio por la tarde, en la primavera, bajo las sombras
paradisiacas de La Alhambra; o en excursion higiénica, el verano, al amanecer, por la
amenisima y misteriosa cuenca del Dauro o Deoro, en busca de la fuente del Avellano, o,
en tren de merienda, por las fértiles huertas de los Callejones de Gracia, con presupuesto
de cerezas, habas verdes o lechugas, para engafiar unos tipicos bollos de pan de aceite.
Alli podemos admirarla cuando cruza en carretela bajo las célebres alamedas del Salon y
de la Bomba, entre perpetuos vergeles, o cuando echa pie a tierra y luce su garbo y su
elegancia por la alegre Carrera de Genil, frente a la cual sonrien embelesadas las eternas
nieves de la vecina Sierra, que parece toca uno con la mano; o bien la encontramos
asomada, como una flor mas, a un balcon natural de rosas y alelies, en aquellos carmenes
escalonados por las laderas de todas las colinas, desde cuyas alturas corren, triscan y
saltan mil arroyos bullidores, como otros tantos duendes que minan los cerros, las calles y
las casas de la ciudad, creando pensiles en todas partes. Alli podernos acompafiarla,
finalmente, en su constante peregrinacion artistica, subiendo por la Cuesta de los
Molinos, por las Vistillas de los Angeles por el Campo del Principe y por la Cuesta de
San Cecilio, a buscar los sublimes panoramas que se descubren desde los Martires o
desde Torre Bermeja, para ir luego a visitar las maravillas del Palacio encantado de
Alhamar el Magnifico, y del aéreo, quimérico Generalife, asilos perdurables de poéticos
ensuefios... Y en todos estos parajes veremos a aquella mujer, tan sensible y reflexiva, tan
amante y sofiadora, siempre al través del prisma de colores de una flora inagotable,
siempre al son del canto del ruisefior, siempre oyendo bajo nuestros pies, sobre nuestra
cabeza y a nuestro lado, el rumor melancélico del agua, reluciente u oculta, despefiada o
juguetona, y siempre entre la magia de los recuerdos histéricos, de los primores artisticos,
de las tradiciones romanticas, de las solemnidades religiosas y del patético gemido que
exhala todo lo decadente, todo lo desgraciado, todo lo que pasé... como pasa nuestra
vida...

Conque vedla, jsi, vedla! jSaludad a la Granadina de Granada bajo cualquiera de las
formas en que aparece a nuestros 0jos!

Ya es la noble, la distinguida, la delicada aristdcrata de aquella tierra clasica de lo regio...
Esta va en coche.

Ya es la silfide que apenas huella la tierra con sus menudos pies; la ideal y la elegante
dama o sefiorita de la clase media, de cultas formas y gentiles pensamientos... -jCanela
pura!



Yaes la graciosa y fina y seria doncella del pueblo, silenciosa y expresiva como las flores
con que adorna su reluciente peinado...

Pero siempre hallais la misma mujer exquisita, de fibra superior, de inmaterial belleza
que directamente os habla al alma; mas insinuante que fascinadora, mas a lo Murillo que
a lo Ticiano, mas de Calderdn que de Lope, mas de Cledbmenes que de Fidias.

Si; cualquiera que sea su clase, la Granadina resulta siempre asefiorada y sentimental, al
propio tiempo que dulce, risuefia y recatadamente voluptuosa. No chisporrotea en ella la
sangre, como en las andaluzas oficiales de otras comarcas; pero su imaginacion, sus
nervios, la médula de sus huesos, los suspiros de su boca, son amor y sélo amor...

No me preguntéis por las facciones de su cara, ni por las dimensiones de su cuerpo... Alli,
como en todas partes, per troppo variar natura e bella... Hay, pues, Granadinas morenas y
Granadinas blancas; de pelo negro, de pelo castafio y de pelo rubio; altas y bajas;
delgadas y gordas; feas y bonitas. -Sépase, empero, que el tipo general y genuino, el
arquetipo, el dechado, no es alto y recio como el de la hermosa cariatide vascongada, por
ejemplo; ni fresco y amplio como el de las mujeres de Rubens; ni pequefio y pardo como
el de las hijas del interior de Espafia: sépase también que las bellas estan en Granada en
mayoria, y sépase, en fin, que casi todas tienen poco hueso, pie diminuto, provocativo
talle, la color algo quebrada, rasgados ojos obscuros y sus indispensables interesantisimas
ojeras. -Decir que hay mas morenas que rubias, fuera ocioso, tratindose de Andalucia;
pero su moreno es esclarecido, como el de las legitimas venecianas. Sin embargo, en el
Albaicin abunda un tipo hechicero y rarisimo en Espafa: la mujer blanca como la nieve y
con el pelo negro como el azabache... -;Seran descendientes de odaliscas circasianas de
los ultimos harenes moros?

Pasemos a la parte indumentaria.

La dama de la alta sociedad y la acomodada de la clase media visten como determina
mensualmente el figurin de Paris, ni mas ni menos. Excusado es, por consiguiente, buscar
nada local, nada tipico en su traje... En este punto, ver a una elegante madrilefia es ver a
una elegante granadina.

La mujer de las clases populares no tiene tampoco traje caracteristico; pero su toilette de
gala, aunque poco singular, es bastante graciosa: zapato bajo, negro o color claro; media
blanca; vestido entero de percal, casi rayando con el suelo, adornado con uno o0 mas
volantes de la misma tela; pequefio delantal negro; un pafolillo de vivos colores, cruzado
sobre el pecho, dejando adivinar todas las primorosas lineas del talle; y, finalmente, otro
pafiuelo de seda, llamado de la India, también muy vistoso, doblado diagonalmente,
prendido sobre la cabeza con un alfiler y atado debajo de la barba... -Este tocado, merced
a ciertos picarescos fruncidos y dobleces, llega a dar al 6valo del rostro un caracter
confuso, entre monjil y judaico, de irresistible coqueteria..., cuando la interesada es
interesante.



Hasta aqui la capital. -En los pueblos, el traje de las campesinas varia mucho, pero
siempre sobre la base de un jubdn negro de anascote. La falda va aparte, y es de coco,
indiana o percal. En algunas villas s6lo las hay de picote listado. De todos modos, la
elegancia rural consiste en colgarse cuantos refajos y enaguas se poseen, aunque sean
cincuenta.

Las lugarefias de mas tono usan mantilla sin velo ni blondas, esto es, una gran tira de
franela negra, con anchas franjas de terciopelo.

Las muy pobres, hacia Levante, llevan el manton doblado en tridngulo, pendiente de la
cabeza, lo que les ahorra otro pafiuelo y les da un aire miseramente africano. En la
Alpujarra, las cortijeras se echan sobre la cabeza la saya a guisa de manto, y como la saya
esta forrada de amarillo, y el refajo es encarnado, ofrecen a distancia, en aquellos &speros
montes, un aspecto interesantisimo. Por Gltimo: en varios pueblos las mujeres de todas
clases gastan medias negras, a excepcion de la hija del sacristan, que usa medias blancas,
y a excepcion también de las infelices que no tienen medias.

*

Volviendo a las sefioras de las clases acomodadas, y especialmente a las aristocratas, hay
que aplicar a sus costumbres externas, 0 sea a sus habitos, lo mismo que hemos dicho de
su traje: son una repeticion exacta de los habitos de la alta sociedad madrilefia. De
consiguiente, sus horas, sus gustos, sus esparcimientos, sus modales, sus opiniones sobre
todas las cosas que no son del alma, se arreglan al meridiano de Paris. Y contra toda
herejia importante en esta delicada materia las aseguran y garantizan sus frecuentes viajes
a la Corte, y alguno que otro a Bayona. -Indtil es afiadir que cada recién llegada de
Francia ejerce una especie de dictadura durante dos o tres meses.

Para la aplicacion y ostentacion de estas mudables reglas de buen tono, cuentan las
elegantes de Granada con bastantes coches propios, con dos teatros, con excelentes
modistas, con bafios de mar en la cercana costa, con su correspondiente Junta de Damas
de Beneficencia y con una deliciosa Rifa de la Inclusa, en publico, en una gran tienda de
campafa, colocada en el paseo del Salon, durante las famosas fiestas del Corpus; tienda
que es una copia en miniatura del Paraiso de Mahoma, por lo que respecta a la hermosura
de las huries que premian alli las buenas acciones de los héroes. La Plaza de Toros
funciona pocas veces; pero, cuando funciona, las Granadinas se acuerdan de que son
andaluzas, y dejan el pabellén nacional bien puesto. (Ya sabemos que este pabellon es la
mantilla blanca). También he indicado que en Granada hay pocas tertulias que salgan de
la orbita de la familia. Tampoco abundan los bailes en estos Gltimos tiempos. Pero,
cuando ocurre lo uno o lo otro, la noble hija del Genil se viste, se prende, se presenta,
valsa, polka, habla y escucha con tanto gusto, distincién y gallardia, como aquella ilustre
y bella Granadina que se sentaba hace tres afios en el que entonces era el primer trono de
Europa, hoy arrumbado sillon sin empleo.



Hemos apuntado que la dama principal de Granada subordina todos sus habitos a la moda
francesa, y ahora nos ocurre hacer una excepcion muy trascendental, que va incluida en el
siguiente inconcuso

AXIOMA
Todas las Granadinas pelan la pava

Si, sefior; lo mismo la hija del Marqués o del Conde, que la del médico o del abogado y la
del artesano o el campesino, asi la doctora en amor de la metrépoli, como la tétrica de la
ciudad sedentaria, y la discola lugarefia, todas hablan con el novio por el balcon, por la
reja baja, por el tejado, por las rendijas de la puerta, por la tapia del huerto a la luz del sol,
a la de la luna, a la de los faroles y a ninguna luz; ja la faz de los transelntes, cuando los
padres son gustosos, y de media noche para abajo, entre la una de la madrugada y el
amanecer, cuando se opone la familia.

Esta pava clandestina es la pava por excelencia, especialmente en el invierno. -Todo
duerme en la ciudad de Boabdil, menos la campana de la Vela y las sonoras fuentes de
los patios. El alumbrado publico se apagdé a las doce. Por la calle sélo pasan otros novios
que van o vuelven. Pegado a una reja que casi linda con el suelo hay un fantasma con
capa y hongo Detras de la reja se columbra una mujer envuelta en inmenso mantén y
cubierta su cabeza y rodeada su cara por aquel pafiuelo de la India que ya hemos
calificado de toca semimonjil, semihebraica. Marquesa o cursi, ama o criada, éste es el
uniforme del amor a semejante hora, lo cual sirve luego para echarse el muerto
reciprocamente la sefiorita a la doncella y la doncella a la sefiorita, en caso de delacion. -
La capa y el hongo del galan contribuyen al equivoco, pues todas las capas y todos los
hongos son iguales a media noche.

¢Y qué mas? -jNada méas que pueda decirse con palabras!... jCuando Romeo y Julieta
confunden pensamientos y suspiros, y se miran y callan, y tornan luego a su incoherente
dialogo, y se repiten lo que ya saben, y se lo vuelven a decir, interrumpiendo el raciocinio
con el requiebro, y pasando bruscamente de la pena a la alegria, de la queja al
entusiasmo, de la confianza a la duda, de la gratitud a los celos, del «jCuanto me
quieres!» al «jYa no me quieres!» y del «Te quiero, pero no quiero», al «;Me querras
siempre como ahora?»; cuando sus labios balbucean este mondtono, eterno poema del
amor, mientras que sus almas estan asomadas a sus 0jos, mirandose tan intensamente
como se miran la mar y el cielo, y confundiéndose como se confunden el silencio y la
soledad que los aislan, hay que llamarse Shakespeare para ser taquigrafo de semejante
escena!

Solo diré (pues ésta es la ocasion) que ni la simbolica literatura de Oriente ni el alegérico
arte germanico emplearon jamas formas tan figuradas, intencion tan remota y sentido tan
intimo como el discurso amatorio de una Granadina. Sobre todo, cuando no estd
subyugada del todo por la ternura, o cuando los celos le impiden ser expansiva, 0 cuando
teme que la esté oyendo algun profano, la profundidad y viveza de su lenguaje rayan en
lo sublime.



¢Quién no la ha oido, y quién no la ha admirado en este Gltimo caso, cuando habla con el
novio desde alto balcdn, en el estio, a la hora de la siesta, advertida de que la esta oyendo
toda la vecindad detras de las cortinas de cien salas bajas? -jQué disimulo en las frases!
iQué insistencia en unos mismos similes hasta apurar el concepto! jQué dos
conversaciones en una sola, la una aparente y publica, la otra de imaginacion a
imaginacion! jCuén légica y chispeante la primera, en medio de su fatuidad! jCuén grave
y apasionada la segunda! jComo brilla el ingenio en lo que dice! {Como relampaguea la
pasion en lo que quiere decir! jY qué energia de pensamiento, qué riqueza de fantasia
para prolongar indefinidamente un exacto paralelismo entre la imagen y la idea, entre el
apologo y la realidad, entre la fabula y la historia!

Pero no hay que confundir esta pava, pelada a gritos, con la que hemos dejado pelando a
las altas horas de la noche, libres, juntos y solos, al Romeo y a la Julieta de la reja baja. -
Aqui desaparece el discreteo; aqui se disputa, como en la balaustrada de Verona, sobre si
es la alondra o el ruisefior el que canta; aqui el éxtasis habla por los dos amantes,
mientras que el implacable reloj les va notificando cada hora que transcurre: jhoras
mermadas por la eternidad a su juventud y a su dicha; horas que pueden ser las Gltimas de
sus placidos coloquios, si la oposicion paterna prevalece y la nifia se casa con el rico, a
pesar de tutear al estudiante; horas descontadas a la esperanza, deudora inmortal del
corazon humano, al cual nunca le paga lo que le debe, pero que en cambio es siempre
confiada prestamista de los més locos deseos!

Y pues que hemos salido del templo de Cupido por esta imprevista puerta de escape del
interés, aprovechemos la coyuntura para manifestar que la provincia de Granada es la
tierra de los casamientos desiguales, o sea de los enlaces amorosos entre pobres y ricas, y
ricos y pobretonas. -De aqui tantas pavas clandestinas. -jLos padres braman durante el
deposito judicial y la luna de miel; pero los nietos arreglan luego el asunto!

*

La sefiorita de familia poco acomodada de la clase media propende a copiar, y copia
divinamente, todo lo que hacen la rica y aristdcrata, pues ya he dicho que la distincion y
el sefiorio sirven de comin denominador a aquellas exquisitas criaturas, cualquiera que
sea su condicion social. -Lo que por fuerza acontece es que la joven de pocos recursos
traduce el terciopelo al merino, la blonda al tul, el raso al tafetan, el gro al organdi y la
batista a la indiana. Del propio modo, si va poco al teatro, va mucho al Liceo; si no pasea
en coche, se sienta en las sillas de la Carrera los domingos, y si nunca estuvo en la opera,
oye tocar con frecuencia a las bandas militares las sublimidades cursis de La Traviata. -
Porque esta sefiorita de que ahora hablamos, es aficionadisima a la musica, y si llegan sus
padres a poder estirar algo la pierna, tiene piano y maestro de canto... Es ademas muy
lectora jmucho!, y de admirable criterio moral y artistico... Todo lo bello, todo lo elevado
encuentra eco en su corazon, asi como todo lo patético abundantes lagrimas en sus 0jos.

A propésito y entre paréntesis: Aunque la Granadina se guarda mucho de ser liberal, por
humilde cuna que haya tenido; aunque es monarquica y religiosa hasta los tuétanos
(¢como olvidar a los Reyes Catdlicos?), y apegada, por lo tanto, al Antiguo Régimen,



hace causa comun con una revolucionaria, con una conspiradora, que muri6 en el cadalso
por haber bordado cierta bandera constitucional. -Comprenderéis que me refiero a la
insigne heroina dofia Mariana Pineda... jEn tratandose de la Mariana, las Granadinas no
tienen opiniones! Todas la admiran, la compadecen, la lloran y le rinden verdadero culto.
iPara ellas, aquel tragico suceso es lo Unico que ha ocurrido en Granada desde la
expulsion de los moriscos!... De lo demas no tienen noticia... -Ni ;qué es lo demas?

Las mencionadas damiselas entre merced y sefioria son acaso las que mas disfrutan de los
encantos naturales y artisticos de la moribunda gran ciudad. jPor lo mismo que las pobres
significan menos en lo presente, se aferran con méas ahinco a lo pasado Ellas son, pues,
las abonadas a los almuerzos y comidas en las fondas de La Alhambra, donde, dicho sea
de paso, se celebra todo lo fausto que acontece en la poblacién: la boda, el casamiento, el
bautizo, el grado de licencia, el ascenso, la transaccion, el regreso, el desafio frustrado...
(Pudiérase decir que La Alhambra es una venerable abuela a quien se notifican todos los
contentos y prosperidades de su raza, para alegrar su vejez). Ellas suben a la Torre de la
Vela a contemplar (una vez al afio, el 2 de Enero, aniversario de la Toma) los cuatro
portentosos panoramas cardinales de Granada y sus alrededores. Ellas van en
peregrinacion al Laurel de la Zubia, de merienda a los cdrmenes y avellaneras del Sacro
Monte, y de campo formal, en tartana, al Fargue, a Huétor del Genil o a la Fuente Grande
de Alfacar, verdadera maravilla de la naturaleza. Ellas conocen la antigua corte
musulmana y sus deleitables contornos, piedra por piedra, mata por mata, tradicién por
tradicion... jY ellas, poseidas intimamente de aquella nostalgia historial que mas atras
analizamos, saben estar en cada punto, hablar y callar a tiempo, comentar la situacion con
el suspiro y la mirada, y parecen a todas horas, ya a la luz del crepusculo, ya a la claridad
de la luna, ya al tenue relucir de las estrellas, los genios de las ruinas, las driadas de los
bosques, las nayades de los rios, las ninfas de los arroyos y las fuentes!

iQué bonitas!

*

La mujer del pueblo es mas varia. Tenemos las artesanas, y del pequefio comercio
tenemos las labradoras que viven en Albaicin, en las Huertas, en el barrio de San Lazaro
y en todos los arrabales; y tenemos la inmensa falange de criadas de aquella poblacién,
donde apenas hay criados masculinos.

Todo este personal se reparte en sus dias de asueto de la siguiente manera: las de
educacion mas sana y tradicional, se esparcen por las caserias (casas de campo), por los
amenos callejones de Gracia, o por los carmenes en que tienen amigas, y alli bailan,
juegan, cantan y hablan con los novios. -Estos bailes y estos cantos son estrictamente
nacionales y casi se reducen al fandango. De donde jalguna pufialada por la noche..., y
pare usted de contar!

Las sucursales de los bufos madrilefios, sucursales a su vez de los bufos parisienses, han
desnaturalizado un poco las costumbres del pueblo bajo granadino. Es, por tanto, algo
frecuente ver grupos de criadas que acuden a los Campos Eliseos (jtambien existe alli



este mitoldgico cielo!) a bailar unas polkas intimas de todos los demonios y unos
estUpidos cancanes, que de tales solo tienen la indecencia...

Apartemos los ojos de aquella desabrida traduccion de ajenas ignominias, y sigamos a las
honestas menestralas, hortelanas y sirvientas de buena ley, en sus inocentes y animados
paseos por los campos, viéndolas rumiar la fruta del tiempo o los frutos secos que les
regalan sus galanes, mientras que ellos no perdonan puesto ni ventorrillo (menudean en
todas partes) sin refrendar el pasaporte...

iComplazcamonos, si, en el manso jubilo y modesta felicidad con que estas desheredadas
de la fortuna descansan de una semana de reclusion y de trabajo, y bendigamos las
expansiones de su contentadizo corazon, cuando, al caer la tarde, vuelven a sus casas y a
sus quehaceres, cogidas de la mano en anchas hileras, cantando en coro sus empresas
amorosas, 0 sea sus clemencias y sus desdenes, como bandadas de pajaros que tornan a
sus nidos!...

Hemos salido de la capital. -Relativamente a las aldeas, pocas cosas de bulto hay que
decir, y para entrar en detalles y poner de relieve los accidentes novelescos de existencias
tan rutinarias y monotonas, habria que emplear el microscopio y que escribir un libro
entero de fatigoso andlisis. Contentémonos, pues, con algunos ligeros rasgos exteriores.

La mujer acomodada de una aldea, la rustica que paga jornales, la alcaldesa de
monterilla, no se conmueve ni esparce nunca. Dentro de su casa es una afanada hormiga:
en la calle, o cuando recibe la visita de un forastero, no habla sino lo méas preciso, no
sonrie ni por casualidad, desea perderos de vista, demuestra una misantropia horrorosa.
La conciencia de su ignorancia y el mas estolido orgullo se combinan monstruosamente
para dar este resultado. jDepender de semejante mujer como sirviente, o necesitarla por
cualquier concepto, basta y sobra para formarse cabal idea de como serian los mas
terribles sefiores de horca y cuchillo!

La nifia de esta casa no habla jamas. Siquiera, la madre tiene que rabiar, que tronar, que
rugir de puertas adentro... jLa hija lleva la modosidad hasta perder la palabra y el
movimiento! -No anda, se traslada; y no gesticula, no mira, no tose, no rie, no vuelve la
cabeza, aunque detras de ella tiren cafionazos.-jPor nada del mundo comeria delante de
gente!... Esto Gltimo, sobre todo, le parece consecuencia precisa de su buena crianza y de
su recato inexpugnable.

i'Y las hay realisimas mozas, y que se componen que da gusto!... -Pero es ver una imagen
vestida. Diriase que existe un armazén de madera, en lugar de un rollo de carne y huesos,
debajo de aquella docena de sayas y de aquellos pafiuelos estiradisimos...; pafiuelos de
Lucifer, sujetos al jubon con mil alfileres, a fin de garantir la honestidad contra los cuatro
elementos, contra los cinco sentidos y hasta contra un terremoto.



En los cortijos no se pela la pava por la ventana. EI novio entra en la cocina, donde estan
constantemente, en verano como en invierno, todos los de la familia y todos los
allegados. Alli se arriman a la cantarera los dos amantes, y medio sentados en los
cantaros medio de pie, se dan dos o tres empujones, se sueltan tres o cuatro insultos, se
ponen muy contentos y colorados... jy a vivir! -Lo infinito queda apelmazado dentro de
sus almas, y no se desarrolla nunca... Pero toda la palmera estd en el datil, y toda la
encina en la bellota; asi es que cuando, en un rato de baile, se dicen un requiebro o se
endilgan una copla, el madrigal tiene la fuerza de una bala -Y de aqui la densidad de
sentimientos de los cantares pastoriles.

(Lo mismo proceden aquellas gentes con los santos de su devocion. El patrono del pueblo
es saludado siempre a escopetazos y con espantosos apostrofes, que pasarian por
sacrilegos y blasfemias si no fuesen la concentrada y enérgica expresion de su piedad y
de su gratitud, estallidos de unas lagrimas cristalizadas, pedazos que saltan de la
mismisima cantera de la fe, como salta la esquirla cuando se rompe el hueso.)

La mencionada nifia de vergienza no responde a derechas a ninguna pregunta, como no
sea de sus padres... jLa desconfianza, ley esencial de su vida, le impide soltar prendas,
aunque se trate de saber si es de dia o de noche! -En cuanto a su pudor, no hay palabras
para encarecerlo: raya en absoluto; se espanta como la liebre, o se defiende a bofetadas y
a coces... -jQué Lucrecia, ni qué ocho cuartos! jMas facil le fuera a Lovelace o a Tenorio
sujetar el azogue entre sus dedos que cautivar el albedrio o la cintura de una de estas
virgenes refajonas!

Cuando la campesina se casa, puede decirse que se muere, como muere la flor al cuajar el
fruto. Desde aquel dia deja de ser joven, de mirarse al espejo o a la fuente, de
componerse, de cuidarse... -Dos afios después es efectivamente vieja.

En lo demas, la Granadina del campo, y singularmente las ricas, son lo mismo que las
labradoras de la capital, si bien menos joviales y hasta un poco atrabiliarias. Y no es todo
rusticidad, sino que la melancolia general de la provincia raya en ictericia a medida que
se aleja uno de la poética Granada. Escasean, pues, las expansiones colectivas, y todavia
no tanto en los pueblecillos como en aquellas tristes ciudades subalternas, que tienen algo
de Pisa la Morta... -Por cierto que, cuando en éstas hay motines, son siempre
incumbencia de las mujeres de la clase infima, nunca de los hombres. Los hombres,
lugubres y callados, constituyen a lo sumo la reserva.

Y ahora que hablamos de semejantes ciudades, bueno seré que, para concluir, busquemos
en su seno cierto interesantisimo tipo que desde el exordio os tengo anunciado. -Aludo a
la emparedada, ultimo ejemplar de esta galeria.

CAPITULO VI

La Emparedada



Estamos en cualquiera de aquellas ciudades o grandes villas dependientes de Granada que
tanto figuran en la historia de su antiguo reino; que conservan bastantes casas solariegas;
que son cabeza de partido judicial; que pagan a hacendados forasteros la mitad del trigo
que producen; que estdn llenas de mozalbetes ociosos y aburridos; que agonizan
devoradas por las gabelas; que se comunican rara vez con la capital, y cuyo vecindario
escogido se reduce a algunos (pocos) ricos terratenientes (gracias a la desamortizacion), a
los administradores de ausentes titulos, a este o aquel arrendatario desahogado, a media
docena de prestamistas, a los correspondientes curiales, a varios médicos, abogados y
boticarios, a cierto nimero de comerciantes procedentes de Catalufia o de Santander, a
todo el clero preciso, a varios militares en situacion pasiva, al jefe de la Guardia civil, al
de Carabineros, si la escena es en la costa, a tal o cual mayorazgo sin vinculo, y a tres o
cuatro empleados del Gobierno.

Todos ellos representan por igual la aristocracia del vecindario. -La clase media se
compone de los artesanos, de los rasticos que viven con cierta holgura y de todos los que,
pagando alguna contribucién directa, jamas usaron sombrero de copa. -Constituyen, en
fin, la clase baja los jornaleros, los verdaderamente campesinos y todos los indigentes,
esto es, lo que en més altas esferas se llama hoy el cuarto estado. -Alli s6lo se cuentan
tres estados, por no existir el primero o superior.

La mujer sobresaliente que encontramos dentro de estas aletargadas ciudades; la que
resume, a nuestro juicio, el espiritu de sus costumbres y el caracter de su poesia; la que
no se parece a ninguna de la capital ni de los campos, es cualquiera de las dos o tres méas
distinguidas sefioritas de la mencionada relativa aristocracia; la hija de tal o cual usurero
0 espetadisimo sefior, montado a la antigua espafiola; la Eugenia Grandet, en fin, de
aquellas poblaciones medio agarenas, medio milenarias, tan diferentes de las que riega el
Loira.

Y ésta va a ser ahora nuestra gentil protagonista.
Para mejor estudiarla, imaginémonos a un joven enamorado de ella, y llamémosle Fidel.

La deidad, que es una mozarabe de ojos azules, 0 una mudéjar de ojos negros, triste y
descolorida en ambos casos, como planta sin sol, elegante por naturaleza y por
casualidad, y a quien llamaremos Amparo, habita un caserén antiguo, que da nombre a
una calle o plazoletilla poco pasajera, donde la hierba campa por su respeto. Este caserén
tiene un inmenso portal, un enorme escudo de armas sobre la puerta, grandes balcones
con guardapolvos, rejas bajas que no se abren nunca, algunos ventanuchos a un callejon y
su correspondiente puerta falsa.

Fidel pasa todos los dias un par de veces (y no mas, a fin de no avispar a la familia) por la
calle o plazuela herbosa (siempre con el notorio motivo de ir a alguna otra parte), y ve la
cabeza de la emparedada durante dos segundos, detrds de un determinado cristal de un
determinado balcon. Es todo lo que ha podido penetrar (desde hace tres afios que
principié esta novela) en la vida interior de la joven; todo lo que sabe de su casa, de sus
habitos, de su caracter, de sus gustos, de sus muebles y de cuanto hace, dice y piensa en



el resto del dia. Vive, pues, el pobre enamorado cavilando en los misterios que guardan
aquellas paredes, y envidiando a la criada de Amparo, sélo porque oye hablar, porque ve
comer, porque ve dormir, porque conoce al dedillo, en suma, a la esfinge de su existencia.

La esfinge sospecha que Fidel la ama, y a ella no le disgusta Fidel, el cual, tan apasionado
se halla, que ni siquiera admite la posibilidad de su dicha. Fidel no le ha hablado nunca;
pero la saluda con los ojos cuando la ve sola detras del cristal, y ella le contesta del
mismo modo... (El cree que por pura cortesia).

Ella sabe bien como se Ilaman él y toda su parentela: los padres de ambos son intimos
amigos, y hasta creemos que se hablan de ti. El sabe de ella lo mismo (lo que sabe el
padron), y hasta podriamos jurar que conversa en la plaza con su padre y que tutea a sus
hermanos. Sin embargo, ella es para él un ser diferente de todos los nacidos. Ella es
fantastica, inmortal, divina, superior a su padre y a su madre. -A éstos les tiembla, es
verdad; pero los desprecia soberanamente. jY sus hermanitos son unos barbaros, pues que
la tratan como a una igual! jEl los envidia, les adula y los detestal!

Pero vamos al asunto. -«;Como hablarle?» -se preguntaba continuamente Fidel.

En casas como la de Amparo no se concibe la visita de un mozuelo. (Los arabes dejaron
establecida jurisprudencia). Alli sélo entra alguna sefiora de cumplido, a las doce del dia,
los domingos v fiestas de guardar. Los caballeros, en la calle, se tratan con llaneza, jcon
demasiada llaneza! Pero a las sefioras se las trata, y ellas se tratan entre si, con
cancilleresca ceremonia.

Escribirle... fuera jugar el todo... por la nada, y ademas una impertinencia de marca
mayor.

La criada... seria contraproducentem.
-«jPresentado!...» -dira algin madrilefio. ; Qué es presentar donde todos se conocen?

iEl padre de Amparo le tutea a Fidel, sin necesidad de presentaciones! -jYa se guardaré el
rapaz de meterse en semejantes dibujos!

Por otra parte, ella no sale nunca sino a misa de diez, y €so... con su mama, que es mucho
mas austera que su papa. -Pero, en fin, va a misa...

-«jOh, sublimidad del Catolicismo! (piensa Fidel). jMerced a sus leyes, puedo verla
media hora seguida todos los dias de precepto! -;Por qué los habran reducido
altimamente?»

Si; la ve durante treinta minutos; pero ;como la ve? A media luz, con un espeso velo
echado sobre el rostro, de perfil, de rodillas, con los ojos clavados en el libro...

iPicaro velo! jPobres rodillas de su alma!



A la salida y a la entrada, cruza Amparo delante de él, sin mirarlo, sin mirar a nadie,
mirando al suelo.

iYo respondo de que sabe que su adorado esté alli, y de que, a hurtadillas, lo ha medido
de pies a cabeza!

El se figura que no...
iComo que esta enamorado!

Un dia de procesion la ha tenido Fidel enfrente de sus ojos, durante tres horas, en el
balcon de unas amigas, emancipada, sin velo, en cuerpo gentil, vestida de claro, movible,
contenta, sonriente... -jQué transfiguracion! jQué liberalidad! jQué tesoros! jQué delicia!

Una vez, en la feria, se encontraron en una plateria improvisada, y la oy6 hablar de
diamantes, perlas y rubies... -jQué voz! jCuan diferente de todas las humanas! -Ni ¢de
qué otra cosa podria hablar méas que de joyas aquella inmortal princesa?

(En esto tenia razén).

Finalmente, una noche volvia la joven de casa de una parienta enferma, con uno de sus
insolentes hermanos.

Fidel los siguio en silencio muchas calles, embozado hasta los ojos.

iY con qué emocién! -Amparo, en las tinieblas, le parecia suya... -La luz determina las
distancias. Las sombras confunden los objetos... -La vista entonces tiene algo de tacto.

De resultas de esta emocion, Fidel pasé muchas noches entregado al placer de estar a
obscuras.

Su adorada, entretanto, borda o lee, reza el rosario con sus padres, hace flores, hace
dulces, hace novenas...; pero todo maquinalmente. Ciertas noches, de tiempo inmemorial,
van a su casa unas solteronas a acomparfiar a su madre, que no lee otro periodico que el
que ellas constituyen por si propias. Amparo, fingiéndose distraida, no pierde coma, a ver
si oye decir algo que tenga relacion con el hijo de D. Eusebio (que es Fidel). Oigalo o no
lo oiga, resulta que de la conversacion de aquellas mujeres; del tumulto de cosas humanas
que percibe en las novedades que ellas cuentan; de las ideas de pasion, de combate, de
felicidad, de leyes naturales y leyes escritas que estas novedades siembran en su alma; de
lo que le mandan y vedan las obras misticas que lee; de lo que dicen con su mudo
lenguaje las flores, los pajaros, los céfiros, el sol, la luna y hasta las timidas estrellas, va
formandose en el corazon de Amparo un mundo armdnico y fulgente, lleno del
sentimiento universal, lanzado en 6rbitas mucho mas amplias, libres y luminosas que el
mundo de las cuatro paredes de su encierro, y henchido de un concepto misterioso que
canta incesantemente esta oda en una sola frase: «jFidel mio!»



Y asi pasan afios como eternidades, y asi se forman almas y caracteres que son
verdaderos abismos de disimulo, verdaderos infiernos de pasion reconcentrada, o
verdaderos eriales de ilusiones desvanecidas.

Pues imaginad ahora que llega un momento en que el demonio, las solteronas, una prima
fea o un sobrinillo amable, llevan medio recado, y se concierta una cita, y se abre a media
noche cualquiera de los ventanuchos del callején, o se utiliza como locutorio el ojo de la
llave de la puerta falsa...

iPoema seguro por lo pronto! jEdgardo y Lucia en escena! -jQué duo, qué idilio, qué
eternos esponsales de dos vidas!

Luego viene el drama... y termina en tragedia o en comedia: esto es, en el Cementerio
para alguien, o en la Vicaria para los dos enamorados.

Supongamos esto Gltimo: se casan. -jAdids, mundo! jAdios, calle! jAdids, balcon!
iAdids, todo! -Amparo ha desaparecido.

Sin embargo, esta casada de la ciudad no se marchita fisicamente como la de la aldea...

«jOjala! (dira aqui la musa romantica). jCuantas terribles pasiones a lo Werther habria
menos en el mundo!».

La casada de la ciudad sigue siendo joven y hermosa; pero las rejas del claustro
domestico se cerraron detréas de ella cuando regreso del templo. -Amparo ha tomado el
velo de desposada: ha dejado moralmente de estar viva: es profesa del hogar. Ya no se la
verd nunca, como no sea algin Jueves Santo... Las cortinillas de sus balcones no se
alzaran en lo sucesivo. Ird a misa, es cierto; pero al amanecer, hora en que los héroes de
Goethe no se han levantado todavia... -jY nada mas, nada mas!

Pues supongamos que Amparo no se ha casado con Fidel..., sino con otro, a gusto
exclusivo de los padres tiranos... -La musa romantica se apodera entonces por completo
de la accion. Ya no se trata de Werther y Carlota: ya se trata de Francesca y de Paolo.
Pero de una Francesca a quien Paolo no ve sino en suefios; de un poema de dos amores
sin esperanza; el amor de él y el amor de ella, separados siempre y siempre paralelos,
como dos rios que cruzan a todo lo largo un mismo valle de lagrimas, sin mezclar nunca
sus corrientes.

No: Fidel no buscaré a la emparedada; ni, si la buscara, la encontraria; ni, si la encontrase
por acaso, la Francesca del reino de Granada seria tan melodramatica como la de Rimini.
El recato de Amparo llega hasta el martirio. jHa aceptado el caliz de amargura, y no hay
miedo de que aparte de él sus o0jos ni sus labios! Fidel no lo ignora: Amparo esta
enterrada en vida.

Réstame afiadir que esta reclusién absoluta de las Amparos no es una imposicion de sus
maridos. Es un retraimiento espontaneo de ellas mismas, resultancia compleja de



temores, tedios, desdenes, fierezas y misticismos, propios de aquella melancdlica y
mordaz sociedad, y acaso también reminiscencia inconsciente de las costumbres
mahometanas.

Y vean ustedes cémo, por medio de ficciones novelescas y de caprichosos artificios,
hemos venido insensiblemente a saber cuél es, sobre poco mas o menos, la existencia de
todas las sefioras y sefioritas de una de esas ciudades... La casa, la familia, la iglesia, y
alguna vez el campo: he aqui su universo.

Por ferias o por pascuas suele ir una compafiia de cémicos de la legua, o de titiriteros a
pie o0 a caballo. Entonces oye uno tutearse en las lunetas, sin previo aviso, a dos personas
de distinto sexo que no se han hablado desde que se arafiaban, al salir él de la escuela y
ella de la amiga; esto es, cuando tenian siete afios. -Nadie diria que llevan veinte o
veinticinco de adorarse y de desearse en silencio.

Alguna vez, de resultas de cosas que pasan en el mundo (el mundo son las luchas
politicas de Madrid), entra tropa en aquel pueblo; vy, si se detiene dos o tres dias y lleva
banda de musica, todos los amadores se conciertan, abren una suscripcion, van en legacia
a convidar a las muchachas por conducto de sus madres, y a las madres con pretexto de
las muchachas, y dan un baile de etiqueta en el Hotel de Ville, al cual asisten todas o casi
todas las emparedadas solteras y no solteras. -Esta noche se sefiala con piedra blanca en
la historia de muchos corazones... jLustros pasan luego haciéndose mencién o memoria
del baile, principio o fin de muchas novelas intimas!

De lo que en semejantes poblaciones significa una forastera; del efecto que produce en la
imaginacién de los galanes; del perjuicio que por de pronto ocasiona a las damas
indigenas; de las venganzas que éstas toman cuando aquélla pierde el prestigio de la
novedad y de la extrafieza o se marcha bendita de Dios (que es la frase sacramental),
puede formarse juicio facilmente, considerando el fastidio que la monotonia engendra en
una juventud ociosa; fastidio que acaba por oxidar y ennegrecer los espiritus mas
brillantes. -La forastera es un relampago que les habla de la tempestad de
acontecimientos y de poesia que brama en las inmensidades del siglo; y ellos, los
Napoleones encerrados en una Santa Elena previa, ven a su luz fosfoérica surgir en el
desierto océano de su vida todas las Atlantidas del deseo. Considerad, pues, cuanto
padecera la emparedada, cualquiera que haya sido su destino (hayase casado a su gusto o
al de sus padres, 0 esté moza todavia), al saber, por las dos susodichas solteronas, o por la
superviviente, si una murio, que Fidel le pone los ojos tiernos a la forastera; -cosa que
hacen casi todos los Fideles, sin perjuicio de su perdurable amor a las Amparos.

Yo corto aqui esta novela-proteo, que seria infinita; como son infinitos todos los
sentimientos que se fermentan en almas solitarias, ora entre las cuatro paredes de una
celda, ora dentro de los ruinosos muros de estas ciudades que pudiéramos denominar
cementerios de vivos.

Por lo demaés, en esos cementerios, donde la dulce tradicion y la mansa rutina, hijas de la
incomunicacion material y de la apatia moral, hacen de cada cuerpo ambulante un féretro



semoviente en que va amortajado un espiritu; alli, donde la mayor parte de las personas
de suposicién viven todavia, respecto de la moderna mancomunidad social europea, en un
apartamiento mas esquivo que el que ya han abandonado los mismos japoneses; alli,
donde hay horas, dias, sitios, alimentos, frases, ropas, tristezas y alegrias de rabrica, de
rigor, de cajon, de ene y de tablilla...; alli (creedme) es donde deben estudiarse las
costumbres particulares de cada region de la Peninsula, para compararlas entre si, y
donde encontraremos que la mujer ocupa aun, en todas las tierras que son o que fueron
Espafia, el trono de flores a que la elevaron sucesivamente el Cristianismo, redimiéndola;
el galante islamismo ibérico, deificandola..., y los hijos de Andalucia, sobre todo,
combatiendo en primera linea la ley Sélica, a fuer de pertinaces mujeriegos.

*

Pero (ocasion es ya de decirlo, y de decirlo muy seriamente para concluir) el imperio que
las espafiolas ejercen sobre los hombres desde ese trono amasado con requiebros,
serenatas, pufialadas y suspiros, tiene mas de aparato pontifical que de intimos y
substanciales atributos; y bueno seria que los espafioles procurdsemos que nuestras
hembras, tan superiores a todas las del mapa por su dignidad moral, por la intensidad de
sus sentimientos por la autenticidad de sus pasiones y por la viveza y la gracia de su
imaginacion, no se dejasen aventajar, como se ven aventajadas hoy, por las inglesas, las
alemanas, y hasta las francesas, en ciertas condiciones accidentales o adventicias,
referentes a la exterioridad de su espiritu, a su manera objetiva de vivir y a su influencia
civilizadora.

Porque (no lo neguemos) culpa nuestra es, culpa de nosotros, padres, amantes y maridos,
todo lo que hay de inculto y opaco, de sordo y de baldio en la superficie social
(permitidme esta perifrasis) de casi todas las mujeres espafiolas. Si mas exigiéramos,
desde que nacen, de las compafieras de nuestra vida; si mas reparasemos luego en la parte
inmaterial de su naturaleza; si fuera méas desinteresada la idolatria que nos inspiran; si nos
respetasemos mas a nosotros mismos y las respetdsemos mas a ellas en nuestros modales
y discursos dentro del hogar; si les diéramos una importancia méas grave y positiva que la
que negligentemente y con intermitencia les damos, porque haya paz, o por servilismo
amatorio, la vida externa de las espafiolas corresponderia a la superioridad sin rival de la
vida de su espiritu.

Y todo esto tendremos que hacer los varones en Espafia, si queremos librarnos de la peste
de que nuestras hijas o nuestras nietas den en la gracia de rehabilitarse y perfeccionarse
por si mismas, al tenor de los pavorosos procedimientos empleados ya hoy en varios
paises por algunos sabihondos marimachos, vulgo marisabidillas, justamente indignadas
de que siga siendo cierto aquel dicho de un filésofo: «Las mujeres nos deben la mayor
parte de sus defectos: nosotros les debemos la mayor parte de nuestras cualidades».

CAPITULO VII

Conclusién y resumen



He concluido; pero, por si algo se me ha olvidado de lo que ofrece la portada de estas
monografias, creo oportuno evacuar ahora mi informe, de una manera oficial, por medio
del siguiente estado, ratificacion y resumen de todo lo que queda dicho (17):

LA MUJER GRANADINA, TAL CUAL ES
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Eaero de 1853,

DE MADRID A SANTANDER

Sali de Madrid, mi querido Pepe, del modo y manera que sabes; empingorotado en el
cupé de la Diligencia de Valladolid, con menos que mediana salud, a las seis de una
caliente mafiana de agosto, no muy provisto de metales preciosos, en busca de aire y de
agua, dos articulos de primera necesidad que escasean en la Corte de las Espafias; con los
bolsillos Ilenos de melocotones y naranjas, que ta me diste, y en la amable compafiia de
mi bastén, mi paraguas y mi saco de noche.

El viaje desde Madrid a Valladolid fue una especie de indice del de la Reina y sus
ministros, cuyas pisadas venia siguiendo, a cuatro dias de distancia, mi humilde
humanidad; lo cual quiere decir que iba hallando a mi paso iluminaciones... apagadas,
arcos de triunfo... por el suelo, y algun que otro musico desbandado, que tornaba a los
patrios lares con su serpentdn a la espalda.

La Corte, desandando la Historia de Espafia hasta llegar a su cuna, y yo, dirigiéndome a
Valladolid para luego girar hacia estos montes sin historia conocida, hemos atravesado,
pues, el pais clasico de los Infanzones de Castilla, la tierra que pisaron los Condes, los
Reyes y los Caballeros, el lugar de mil batallas portentosas y de treinta Cortes que hoy
son pobres y obscuras villas.

Ya, antes, al trepar al Guadarrama, tumba de hielo en que Felipe Il se escondid en vida,
cerrando el libro de la epopeya espafiola, habia yo meditado largamente... El
Guadarrama, o sea el Monasterio de El Escorial, cuya triste mole descubri a lo lejos, es


http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12473956543481628965679/not0001.htm#N_17_

una losa funebre colocada sobre nuestro pasado de gloria. No parece sino que el gran
Misantropo presintid la ruina del imperio de Carlos V, y levanté un padron mortuorio en
conmemoracion de la grandeza de Espafia. -En adelante los Carlos de Austria se
Ilamarian Carlos I, los Felipes, Felipe 1V, et sic de caeteris.

Pasé por Olmedo, donde hace cuatro siglos se dieron dos batallas, la una en 1445, la otra
en 1466.

En la primera resultd D. Alvaro de Luna herido en una pierna... y Maestre de Santiago.
Alli ganaron también D. Juan Pacheco el Marquesado de Villena, y D. ifiigo L6pez de
Mendoza el de Santillana. jReyes, Grandes y poetas combatieron pecho a pecho y brazo a
brazo; triunfd Castilla, y cubriose (dicen) de gloria el infante D. Enrique, mas tarde
Ilamado Enrique IV el Impotente!

En la segunda, el honor de Castilla fue vulnerado por vencidos y vencedores, por los
nobles y por el Rey, demostrandose asi con el testimonio de la Historia, que cuando los
reyes no representan las aspiraciones de sus pueblos, hasta el laurel se convierte en sus
manos en funebre sauce.

Pero dejemos la Historia, por respetos a la ley de imprenta que nos rige.

De Madrid a Valladolid hay treinta y cuatro leguas y pico, que se andan en veintitrés
horas. -Llegué, pues, a las cinco de la mafiana a la ciudad de D. Alvaro de Luna.

Ya alli el calor era soportable, el aire elastico, la vegetacion risuefia. Habia un rio surcado
por lanchas y cuajado de bafiistas; habia espesas arboledas; hermosas Casas de Bafios, y
un paseo llamado las Moreras (donde estudié, la tarde de un domingo, el mujerio
vallisoletano), y habia un Campo Grande, paseo nocturno mucho mas extenso que el
Prado de esa Villay Corte.

Todos pronostican a Valladolid un porvenir muy lisonjero. El ferrocarril, que llama ya a
sus puertas, desarrollard los elementos de riqueza que posee de muy antiguo aquel pais,
juntamente industrial, ganadero y agricola. En la actualidad tiene fabricas de papel
continuo, de tejidos, de pan, de productos quimicos, de harina, de caldereria, de cerveza,
de curtidos, de botones, de cola, de chocolate, de loza fina, de telas metélicas, de
fundicion, de cintas, de pasamaneria, de plateria, de herreria... -Muchas de estas cosas en
pequefa escala; pero con grandes condiciones de vida y prosperidad.

En cuanto a bellezas artisticas, a monumentos histéricos, a glorias nacionales, Valladolid
es, como si dijéramos, la Sevilla del Norte.

Visité la Catedral, o, por mejor decir, el fragmento de ella que hay construido; pero,
estudiando los planos y proyectos de Juan de Herrera, que guarda el Cabildo, comprendi



que si el grande arquitecto no hubiese abandonado esta obra por la de El Escorial, Espafia
tendria hoy un templo del Renacimiento digno de figurar al lado de San Pedro de Roma.
En las proporciones a que ha quedado reducida, todavia la Catedral vallisoletana impone
al alma su ruda y solemne magnitud... Parece un elefante de piedra, una pagoda indica,
una montafia ahuecada. Todas las profanaciones que legd a este grandioso edificio el
malhadado Churriguera desaparecen y quedan enterradas bajo la noble gentileza de
aquella fachada dorica, tan pura y colosal, y de aquellas naves corintias, cuyas pilastras
equivalen a otros tantos monumentos.

Pero mi carta no tendria fin si hubiese de enumerarte, no digo describirte, todo lo que el
artista y el poeta encuentran en esa inmensa necropole de nuestra historia que se llama
Valladolid. -No diré, pues, méas que lo principal.

Vi el Convento de San Pablo con su fachada gética de filigrana, y el contiguo de San
Gregorio, mas famoso que de mi agrado. Aquel tour de force de reducir a ojivas,
doseletes y columnas, los caprichosos giros de una vegetacion extravagante, pareciome
pueril y necio. Reconozco el artificio, la rareza, la originalidad; pero niego el arte, la
poesia, la propiedad, la belleza. -Prefiero, pues, la fachada de San Pablo.

Pasé por el Ochavo, lugar del suplicio de D. Alvaro de Luna. -Hace poco tiempo habia
visto sus cenizas en la Catedral de Toledo, y aun tenia que ver su Palacio convertido en
casa de locos, y la Iglesia de Ajusticiados (San Andrés), en que depositaron, todavia
caliente, su ensangrentado cuerpo.

Templos contemporaneos de Peroansurez, de D.? Urraca y de Alonso el Sabio; esculturas
de Pompeyo y Leoni, de Gregorio Hernandez, de Jordan, de Juan Juni, de Felipe Gil y de
Gaspar Becerra, todo pasé ante mis ojos en rapida confusion... En el Museo de Pinturas
vi tres cuadros atribuidos a Rubens, uno de ellos hermosisimo, que Ilaman la Virgen de
Fuensaldafia, y representa el poético instante de la Asuncién de Maria. -Estos tres
cuadros nos fueron robados por los franceses en 1808; pero los espafoles los
reconquistamos con las armas en la mano en el ataque de Vitoria.

Recuerdo ademas un Bodegon, de Velazquez; una Santa Maria Egipciaca, de Rivera; una
Cena, de Vinci; una Cabeza de San Francisco, y un San Pedro Advincula, del dicho
Rivera; nueve cuadros de la Vida de la Virgen, de Lucas Jordan..., y, en fin, una multitud
de lienzos notables, si no de primer orden, de Palomino, Zurbaran, Murillo, Vandik,
Rubens, Valentin Diaz, etc. -EI que no puedo menos de citar nominatim es una
Magdalena de Correggio, digna de figurar entre las primeras obras de este inmortal
artista.

Algo mas despacio visité el Palacio de Felipe 11, o bien la que era morada principal de los
Reyes de Espafia cuando el melancolico hijo de Carlos V tuvo la humorada de hacer a
Madrid capital de sus Reinos. -No vale mucho por dentro ni por fuera aquel vasto
edificio; pero contiene pormenores preciosos Yy recuerdos interesantes... Entre los
pormenores, citaré los bustos de medio relieve de Berruguete, que adornan el patio



interior, y, entre los recuerdos, el haberse alojado alli Napoleon el Grande cuando vino a
nuestra tierra a empequefiecerse.

Con todo lo cual, y haber recorrido salones en que se habian celebrado Cortes y
Concilios; casas particulares que fueron palacios de Reyes; Alcazares convertidos en
conventos; la casa de Alonso Pérez de Vivero (ahora cércel publica); el Palenque de mil
torneos, antiguo Campo de la Verdad, hoy Campo Grande, donde murié un Carvajal a
manos de D. Pedro Benavides, siendo juez del combate el mismo Fernando IV el
Emplazado, sali de Valladolid después de tres dias inolvidables, a las tres de la tarde del 9
de agosto, vispera de San Lorenzo.

De Valladolid a Palencia hay nueve leguas... Corren paralelamente este trayecto la
carretera, el canal de Castilla, el ferrocarril de Isabel 11, el Telégrafo eléctrico y el rio
Pisuerga. -Estas cinco vias se acercan unas a otras hasta el punto de hallarse unidas en
algunos sitios dentro de cien varas de anchura.

En un lado divise el castillo de Duefias, donde se verifico el casamiento de D.? Juana la
Loca; en otro el castillo de Tariego, al que se acogio el rey D. Ramiro después de una
derrota; alld Torquemada, cuna de Zorrilla; acé el pueblo de Bafios, donde los tomaba el
rey Recesvinto; por una parte, fabricas de harinas, también histéricas, como que fueron
teatro de los famosos incendios de 1856; por otra, los productivos campos de Castilla la
Vieja, que se parecen al caracter de sus habitantes en que, sin galas ni lujo de expresion,
dan lo que prometen y es una verdad lo que producen.

Cerca de la confluencia del rio Carrion con el Pisuerga hallase un Monasterio de
Agustinos, en el que s6lo queda con vida una campana. Rodéanlo dos o tres casas de
pobrisima apariencia, y todo ello se Ilama Ventas de San Isidro de Duefias. -No lejos de
Venta de Bafios dicen que hay una Capilla bizantina, del tiempo de Recesvinto.

En estas Ventas se juntaran con el tiempo varios ferrocarriles. Por consiguiente, alli habra
algin dia un pueblo que empezard por una fonda, un hospital y una estacion, se
aumentara con una carcel y un café, llegara a tener su mercado y su iglesia, aspirara luego
a teatro y plaza de toros, y concluird por reclamar su Alcalde Corregidor...

Pensando asi, iba yo dejando a la izquierda el riquisimo Monte de Palencia, cedido por
D.2 Urraca a los pobres de esta Ciudad, quienes ciertos dias del afio tienen todavia
derecho a cortar todo lo que pueden llevarse a cuestas... -jY habrd quien se atreva a
desamortizar aquel terreno!... -¢Cuando cesara la imprudentisima campafia de la clase
media contra la clase pobre?



Desde que se entra en la provincia de Palencia el suelo se quebranta y empieza a rizarse
en valles y colinas. Las llanuras castellanas se accidentan, que diria un francés. Todo
anuncia la proximidad de las grandes montafias cantabricas.

Cerca de anochecer llegué a la antiquisima ciudad de Palencia, cuya calle Mayor pudiera
compararse en longitud -ya que ni por asomo en hermosura- a la calle de Rivoli de Paris.
Toda es de columnas y pilastras, que forman soportales de forma irregular. Pasaran de
mil estos informes, pilares de piedra que sostienen viejisimas casas cargadas de escudos
heréaldicos.

Pero jay! por dondequiera que voy, veo caerse a pedazos las mas antiguas ciudades... El
prurito de derribar para ensanchar o reedificar, que se ha apoderado de Madrid, trasciende
ya a las més apartadas y sedentarias villas... -Mucho ganaré en ello, no la higiene, sino el
ornato publico, pero mucho perderan el arte, la historia y la poesia... -Digolo, porque, en
medio de aquellos nobles caserones de Palencia, estan ya levantando algunas jaulas de
cinco pisos, para diez familias y al estilo francés, que ponen espanto a los extravagantes
como yo, enamorados de lo viejo, tradicional y castizo, y sobre todo de la libertad y la
holgura.

-Pero es el caso que los edificios viejos llegarian a hundirse y a aplastar a sus
moradores... -me observara alguno que presuma de logico.

-iPues reedifiquémoslos a la espafiola, sin economizar tanto el terreno! jViva cada cual
en una casa, y Dios en la de todos! -contesto yo, sin miedo a las excomuniones de esos
cursis, que creen que todo lo extranjero es mejor que lo de Espafia.

En Palencia permaneci dos horas; de modo, que s6lo vi la Catedral. -Estaba ya cerrada;
pero pude admirar desde luego su gracioso conjunto, que es una especie de fortificacion
como la de Almeria, con dos fachadas del mas puro estilo gético.

Ya me retiraba, muy pesaroso de no haberla visto por dentro, cuando divisé al sacristan,
que abria un postigo y penetraba en el templo.

Entré en pos de él, mal de su grado (disgusto que se le pasé bien pronto), y perdime por
las obscuras naves de la espaciosa iglesia, que ya sabras es uno de los mas hermosos
templos goticos de Espafia, bien que muy por debajo de las catedrales de Sevilla, Toledo
y Burgos.

He dicho que estaba anocheciendo. De las altisimas ojivas caian largos crespones de
sombra. Sélo por la parte del trascoro, que mira a Poniente, los calados rosetones dejaban
penetrar alguna claridad melancolica... -jNo sé qué religiosa tristeza inundé mi corazon!



Alla, a lo lejos, distingui la moribunda luz de una lampara que ardia detras del altar
mayor. -Era la Capilla de los Curas, donde yace el cuerpo de D.2 Urraca de Castilla, como
sobre la tumba yace su estatua.

Dijo el sacristan que, cuando en 1828 Fernando V11 y la reina Amalia, su esposa, volvian
de las Provincias VVascongadas, desearon ver e hicieron descubrir los restos de la ilustre
hija de Alfonso VI de Castilla, y que fue de admirar entonces la extraordinaria longitud
del esqueleto. -jNada menos que nueve palmos debid de tener de estatura la infortunada
esposa del Batallador!

Bajé luego a la célebre Cueva de San Antolin o San Antonino, patrén de la ciudad,
santuario subterraneo que sirve como de mistica base al gran templo que hay encima:
admiré después, casi a tientas, o sea a la luz de uno y otro fosforo (pues la Catedral se
habia quedado a obscuras y al sacristan se le habia apagado y perdido la vela dentro de la
cripta), la magnifica silleria del Coro, las verjas y los pulpitos; me defendi a duras penas
del mismo sacristan, empefiado en que volvieramos a bajar, con un farol, al tal
subterraneo, que parece ser su ojo derecho; alegué, como era cierto y positivo, que tenia
hambre, que el reloj marchaba implacablemente, y que la Diligencia seguia su camino a
las nueve en punto, y logre, por ultimo, salir de la iglesia y tomar el camino de la fonda,
casi receloso de que mi cicerone de medias negras se habria alegrado de que me quedase
por toda la vida haciendo penitencia en la Cueva de San Antolin.

Andando por las ya iluminadas calles, hice la observacion de que en Palencia son las
mujeres mucho mas guapas que en otros pueblos de Castilla.

\

Nada puedo decirte de las diez y ocho o veinte leguas que hay desde Palencia a Alar; las
pasé durmiendo.

¢Qué son hoy, pues, para mi aquellas tierras que cruz6 mi cuerpo, en tanto que mi alma
viajaba por otra parte, quizas por la Alcarria, quizas por Andalucia? jLo que la vida es
para una vieja; lo que nuestras luchas politicas o controversias filosoficas son,
verbigracia, para los pastores de la Sierra de Gredos; lo que debid de ser, por ejemplo,
para mis amigas las monjas de Ocarfia la muerte de lord Byron!... jMaldita la cosa!

Diez horas estuve detenido en Alar del Rey, almacén de trigo y harinas destinados al
trafico por el Canal de Castilla, y Estacion de un ferrocarril que ird a Santander con el
tiempo, pero que ahora sélo llega a Reinosa...

A las cuatro de la tarde sali6 al fin un tren para este punto... -El tren se componia de tres
0 cuatro coches, ocupados por diez o doce personas...

Parecia aquello una sombra de ferrocarril... Pero yo me alegré en el alma de hacer
aquellas nueve leguas tan solitaria y comodamente, corriendo de una ventanilla a otra



para admirar soberbios paisajes montafiosos, en que se veian confundidos arboles, rocas,
malezas, viaductos, prados, cabafias, tineles, desmontes, bosques, arroyos, puentes...
iTodos los encantos de la naturaleza y de la civilizacion!

Al cabo de dos horas estaba en Reinosa, a las orillas del incipiente Ebro, cerca de los
nevados puertos que dan paso a la provincia de Santander... -Y alli tomé la Diligencia
para la aldea en que escribo estas lineas; aldea que tiene la dicha de no estar en el mapa,
pero que no va a librarse por eso de figurar en letras de molde.



