ALARCON Y ARIZA, PEDRO ANTONIO DE (1833-1891)

MAS VIAJES POR ESPANA

I
De Guadix a Granada

Los tres primeros viajes de mi vida fueron en burro, esto es, a la morisca pobre... jMi
buen padre, que santa gloria haya, tenia demasiados hijos para tener también muchos
caballos!

El burro... de regalo (llamémosle asi) que su merced nos habia cedido a los muchachos
mas pequefios, y en que soliamos ir, por turnos de dos y hasta de tres jinetes simultaneos,
a comernos, al pie de fabrica, las uvas de ojo de liebre a que debia su celebridad nuestra
inolvidable vifia de las Angosturas de Paulenca, llamabase Lucero, y fue el que me sirvid
de cabalgadura para los mencionados tres viajes.

Principiaron éstos por una excursion de dos dias, que hice en calidad de escudero de mi
propio padre, al Marquesado del Cenet, 0 sea a varios pueblecillos enclavados en las
faldas septentrionales de Sierra Nevada... jCatorce afios tenia yo entonces, y ain me
parece estar viendo los amenisimos barrancos de Gérez y de Aldeirey las inmensas moles
de hielo del Mulhacem!... jTal impresion dejaron en mi &nimo! También recuerdo
vivisimamente el soberbio Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el pueblo del mismo
nombre... Data el Castillo de los dias de la Reconquista; pertenece a los Duques del
Infantado, y habitabalo entonces un su deudo y administrador... Mohosas armaduras de
los Gltimos tiempos de la espada y gruesisimos cafiones de los primeros tiempos de la
polvora hablaban alli todavia de antiguas y santas guerras, y realizaron, por tanto, a mis
ojos de poeta incipiente, todos los cuadros bélicos que ya habia yo imaginado y sofiado,
leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las Novelas de Walter Scott,
una detestable traduccidon en verso castellano de La Jerusalem libertada y la Historia del
Rebelion y Castigo de los Moriscos, escrita por Marmol; libros que me prestaba en
secreto una sefiora casi mayor, medio casada y medio viuda, que habria sido totalmente
guapa, y que aun cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su calzado; la cual se
complacio largo tiempo, no sé por qué, en aumentar mi aficion a lo heroico y
maravilloso, para acabar luego por darme a leer ciertos librejos menos ideales y
cristianos... que constituian el fondo reservado de su biblioteca.

Mi segundo viaje en burro fue a los Bafios de Alicln, distantes seis o siete leguas de mi
ciudad natal, y a donde no fui a bafiarme, aunque Alicun, en arabe (segun Nebrija), quiere
decir «la Salud», sino escapado del hogar paterno (primera salida mia a lo D. Quijote), a
fin de admirar, en unién de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos



jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua bicarbonatada
calcica que hace alli milagrosas curas desde la dominaciéon de los Moros... inclusive.
Perfectisimamente recuerdo la emocidn poética que me causé esta romeria... jSi Sierra
Nevada, pocos dias antes, me habia parecido la Amaltea andaluza, depositaria de la
abundancia y la fecundidad, las grutas de Alicun, situadas al opuesto confin de la didcesis
en que vine al mundo, me parecieron los Reinos de la Muerte, quiero decir, los Infiernos
de Pluton (de que ya me habia hablado Virgilio durante el segundo curso de latin), 0 mas
bien nuestro propio Infierno catolico, que por entonces era mi Unica y constante pesadilla.

Tercero y Ultimo viaje en burro: a Granada, el otofio de aquel mismo afio (1847), a
graduarme de bachiller en Filosofia.

iGranadal... En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente descrita
ademas en prosa y verso por grandes literatos de todas las naciones... Me limitaré, pues,
aqui a declarar, lisa y llanamente, que nada he visto en Espafia, ni en Francia, ni en Suiza,
ni en la hechicera lItalia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con
aquellos carmenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con aquellas
nobilisimas torres de color de oro, con aquel Palacio sofiado por los genios de Oriente y
con aquel cielo de amor que todo lo cobija; y, dicho esto acerca de la antigua corte de los
Alhamares, paso a hablar del camino, nada mas que del camino, de Guadix a Granada.

Setenta y nueve veces lo he recorrido, la mayor parte de ellas a caballo, y ni una sola han
dejado de maravillarme los singularisimos y variados cuadros que ofrece a la vista aquel
trayecto de diez leguas escasas. Principiad por haceros cargo de que el tal camino corta, a
media altura, el mas importante estribo de la colosal Sierra Nevada, en cuyos misteriosos
barrancos penetra, cuyas virgenes aguas ve saltar espumantes de risco en risco; a cuyas
pedregosas cresterias asciende, por cuyas placidas mesetas se dilata, en cuyos encinares a
las veces se oculta... Comienza la ascensidn, al terminar el redondo valle de Guadix, por
la pendientisimaCuesta de Diezma, trazada en zig-zag sobre una masa de arcilla, que
forma como la peana de la verdadera Sierra y que no es mas que el sedimento resultante
de diluvianas inundaciones. Posteriores aguas torrenciales, que necesitaron salida,
rompieron a su vez, a todo lo largo y en toda su profundidad, esta masa arcillosa,
abriendo alli cierta especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional pasan hoy
(jdemasiado cerca!) las redobladas eses del camino, mientras que la opuesta pared del
pavoroso derrumbadero recrea vuestros 0jos, y como que o0s seduce y atrae, con el mayor
prodigio de toda la jornada; prodigio tan singular y raro, que el buril lo ha reproducido en
muchos libros de viajes, asi nacionales como extranjeros.

Porque es el caso que las lluvias, al caer sobre aquella pared vertical, han labrado la
greda, ora por percusion oblicua, ora por filtraciones iniciadas en lo alto, fingiendo, en
una extension de media legua, las mas elegantes y menudas tallas de la arquitectura
gotica -junquillos, hornacinas, doseletes, agujas, portadas, torres;- y, como la greda o
arcilla tiene igual color que el marmol viejo, resulta completa la ilusion con que se
admira aquel interminable templo sin culto, denominacion ni fieles, que parece
pertenecer a un mundo fantastico.



Casi a la mitad de la jornada, después de pasar unos medrosos encinares, llamados el
Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a la més poética y morisca de todas las
ventas andaluzas, cuyo justificado nombre esEl Molinillo, hay dos cerros que sirven
como de tambores o contrafuertes a la gran ciudadela central de la Sierra y que también
son dignos de largo estudio... jTodos los colores y matices de que nuestra madre y
profesora la Naturaleza hace gala en minerales, flores y plumas, estan alli, como en paleta
de pintor, mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues, aquellos cerros dos
magnificos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y bien concertadas tintas
recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.

Respecto de la cumbre o divisoria, llamada los Dientes de la Vieja, me referiré a las
primeras paginas de mi novela El Nifio de la Bola, donde (guardadme el secreto) he
descrito aquel sublime paraje, sin revelar su nombre. Los tales dientes son, como quien
no dice nada, las mismisimas crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que
desde lejos se la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos pefiones
plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas interpuestos entre dos
horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre, tal y como yo la vi por primera vez, a
la edad de catorce afios y pico, a media noche, a la luz de la luna, asustado, con suefio, en
burro, llevando un mundo de quimeras poéticas en la imaginacion y oyendo a los arrieros
hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos dolmenes, y
decidme si no esta plenamente justificado el que treinta afios después la eligiese para
teatro de la presentacion de mi trdgicoManuel Venegas.

En cambio, nada mas risuefio y gracioso que el cuadro que vi al salir el sol, cuando
todavia nos faltaban dos leguas para llegar a Granada. Llevdbamos ya bajados por
aquella parte dos tercios de la altura a que habiamos subido por la otra... La sierra iba de
vencida... Sin embargo, entre la Capital y nosotros se interponia aun la estribacion
subalterna en que se asienta el pintoresco pueblecillo de Huétor-Santillan... Pero he aqui
que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una depresion triangular
de la linea del horizonte y dejando ver a lo lejos una pafioleta(asi la llaman mis paisanos)
del horizonte subsiguiente, o sea un vistoso y alegre pedazo de la amplia vega
granadina... Ocho o diez leguas de extensidn, al menos por enfrente de nosotros, tendria
aquella otra comarca que fulguraba, allende el maravilloso rompimiento, como un pais de
las Mil y una noches... «Todo aquello que ves (me decia mi buen padre, cabalgando a mi
lado y dandome mucha conversacion para que no me durmiera), todo aquello estd méas
alld de Granada... La parte verde y menos distante, donde relucen aguas, es la
famosaVega de la ciudad. En cuanto a la misma Ciudad, puede decirse que ya estamos
casi encima de ella. Dentro de una hora descubriremos a nuestros pies la Alhambra y el
Generalife.»

iGranada! jla Alhambra! jel Generalife!l... jQué nombres para mi, que ya habia leido,
gracias a la susodicha sefiora casi mayor, la Historia de los bandos de Zegries y
Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de Martinez de la Rosa, Dofia Isabel de
Solis, y millares de versos antiguos y modernos acerca de la Cruzada de Occidentel...
iPara mi, que en materias politicas (léase histdricas o historiales) era entonces mucho
mMAas moro que cristiano!



Llego, por dltimo, el ansiado momento... Lleg6 el momento de descubrir a Granada, y su
vega, y la Alhambra, y el Generalife, y Santafé, y La Zubia, y cien otros pueblos y
caserios, primero desde las alturas de El Fargue, y después desde las de Fajalauza... y
fue tal alli mi emocion, que, para hacérosla comprender enteramente, creo lo mejor no
deciros nada, sino remitiros a la admirable pintura que de aquel panorama hizo
Chateaubriand en su romantica novela, de venta en todas las librerias, titulada EI Ultimo
abencerraje.

Porque habéis de saber que el Moro denominado «el ultimo abencerraje» llegaba también
por el camino de Guadix cuando descubri6 la Ciudad de las mil torres.

I
De Guadix a Almeria

Prescindiendo de otras idas y venidas a caballo, o cuando menos en mulo) desde Granada
a Guadix y desde Guadix a Granada, donde comencé la carrera de abogado, que muy
luego dejé por la de tedlogo, pues asi juega el hombre con su suerte, o la suerte juega con
los hombres, tdcame hablar ahora de como ascendi a viajar en galera, o sea de mi primer
viaje de Guadix a Almeria, verificado en Abril de 1854.

Erase la galera de aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van sentados, sino
tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras enormisimas, en que caben hasta
diez y ocho yacentes, sin necesidad de que nadie yazga por completo encima de otro;
galeras tiradas por diez o doce mulas que no han trotado jamas ni sido esquiladas ni
limpiadas; galeras, dentro de cuyas bolsas, o colgando de sus varas por la parte exterior,
van cajones, baules, arcas, cestos, catres de tijera, guitarras, sartenes, calderos, trébedes,
lefia para guisar, y hasta un par de céntaros de agua... algunas de estas cosas en la
prevision de un atranque que impida llegar a los pueblecillos o ventas del camino y
obligue a vivaquear en medio del desierto.

Porque es de advertir que el camino de Guadix a Almeriano existe ni ha existido nunca
mas que en el nombre... Marchase la primera hora por el alveo de un rio, cuando el rio
lleva poca agua; v, si lleva mucha, no se hace el viaje, y en paz: éntrase luego en el lecho
de una rambla, si la rambla esta enjuta; y, si no esta enjuta, se naufraga, como pudiera
naufragarse en el canal de Mozambique; pero supongamos que esté enjuta: caminase alli
sobre movedizas arenas, arrastradas por frecuentes, asoladoras avenidas, dandose muchas
veces el caso de que el dltimo aluvién torrencial haya abierto profundas zanjas, o
improvisado verdaderos monticulos, lo cual obliga a la galera a retroceder en busca de
otro derrotero; y asi continta el llamado camino, causando los correspondientes vuelcos y
atascos, hasta que se llega muy cerca de Almeria, donde... hace ya cosa de medio siglo
que se aburren en la inaccién unos comienzos de carretera.



Séame licito detenerme aqui dos segundos para deplorar una vez mas el triste destino de
aquella desventurada provincia. jNinguna otra hay en Esparia, donde, a la hora presente,
en el afio de gracia de 1883, se desconozcan todavia, no ya los caminos de hierro, pero
hasta loscoches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan hoy. Carreteras
principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel pais hacen grandes esfuerzos
por remediar tal estado de cosas. Pero la situacion actual es la que digo: jAlmeria esta
incomunicada por tierracon las adyacentes capitales de provincia y con la capital del
Reino, si hemos de entender por comunicacién cualquiera via directa por donde puedan
marchar carruajes acelerados! En una palabra: jpara venir de Almeria a Madrid, hay que
principiar por embarcarse, el raro dia que algin vapor tiene la bondad de tocar en aquel
puerto, de paso para otra costa de Espafia! jLo mismo, mismisimo, ocurriria si Almeria
fuese una isla como la de Alborén o como la de Cuba!

Volviendo ya al camino de Guadix a Almeria, 0 mas bien a mi viaje de 1854, diré que
inverti en él cuarenta horas para andar cosa de quince leguas. El primer dia salimos de
Guadix muchisimo antes de que amaneciera (jy cuenta que a fines de Abril amanece ya
bastante temprano!), y a las seis de la tarde, o sea catorce horas después, hicimos alto, al
remate de unas llanuras estériles y desiertas, en el pueblo denominado Dofia Maria,
donde teniamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no entrar esto
en los célculos de las no sé cuantas miriadas de pulgas que habian adoptado la buena idea
de establecerse en el Parador publico, a fin de alimentarse con sangre de pasajero. En
cambio salieron a relucir las tres guitarras que iban a bordo; y como entre la tripulacién
no faltaban dos o tres buenas mozas, y el ventero tenia varias hijas muy guapas, y érase
una templada noche de primavera, y algunos apenas habiamos entrado en quintas, se
bailé hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de suefio y de fatiga, nos acostamos
todos los viajeros de ambos sexos, a obscuras y como Dios quiso, en la todavia
desenganchada galera, la cual emprendio, al cabo de una hora, su segunda majestuosa
jornada.

Mas agradable ain que el anterior fue este otro dia de viaje, pues los pasajeros nos
tratdbamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavia mas dulce, mientras que
el terreno iba quebrandose y hermoseandose progresivamente segun que penetrabamos en
la estrecha garganta que abre paso a la calida y montuosa tierra de Almeria. No recuerdo
en qué venta medio almorzamos, luego que hubimos descabezado el suefio, y desde
entonces fueron varias las cuestas que algunos y algunas subimos a pie, mucho mas de
prisa que la galera, cosa que nos permitia sentarnos a esperarla en las cumbres, si no
preferiamos tomar por algin atajo o trocha que nos consintiese también descender al
vallejuelo proximo en menos tiempo que las ya indicadas doce mulas: es decir, que los
mas sueltos y fogosos hicimos andando casi toda esta segunda jornada.

En cuanto al aspecto del paisaje, dijérase que habiamos entrado en territorio africano.
Pitas e higueras chumbas mostraban sus feroces pencas en los barrancos expuestos al
Mediodia, y elegantes palmeras se destacaban a lo lejos sobre un claro horizonte, jque ya
era el horizonte del mar! Los hombres que alli nos salian al encuentro usaban, en lugar de
pantalon largo o de calzon corto, aquella especie de doble enagilla de lienzo blanco que
no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de zaraguelles... y con esto y con la



faja encarnada y el desabotonado chaleco de vivos colores, si no parecian moros de
Marruecos, parecian moros de Tripoli o de Tunez. Las venteras, en fin, y las moradoras
de los pueblecillos o aduares por donde pasabamos, nos miraban con unos enormes 0jos
negros en que relucian todas las fiebres de los sedientos arenales, mientras que su palida
y morenisima tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos de talle, traian a la memoria biblicos
asuntos de famosos cuadros y grabados.

Hasta para los hijos de Granada, todo aquello ofrecia novedad y hechizo; pues hay que
advertir que la provincia de Almeria tiene mas de levantisca y de murciana que de
andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de sus indigenas, ora en la fisonomia y
productos del terreno... Yo de mi sé decir que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861,
después de conocer algo el Africa, hice a caballo mi segundo viaje a Almeria, senti alli
emociones mas propias de Oriente que de Europa, mas semiticas que jaféticas, mas
muslimicas que cristianas.

Llegamos a la Capital, donde mi ilusion no tuvo limites en lo relativo a estos ideales
africanos que tanto imperan siempre en la fantasia de los granadinos. Almeria, con sus
casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo piso y sin tejados; con sus blanquisimas
azoteas (pues alli se abusa tanto del enjalbegado de cal como en los pueblos oficialmente
mOoros); con sus tortuosas, estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos
de palmeras, campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas lineas
horizontales del apretado caserio; con su caliente atmosfera, su limpio cielo, su falgido
mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el ocaso; Almeria, digo, era
la odalisca sofiada por nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la vision
oriental que a mi me habia sonreido a lo lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado
en las alcazabas y palacios moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo
producido por la costa de enfrente, a cuyas ciudades, blancas también, y también
coronadas de palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes
de Alhamarel Magnifico, y entre ellos aquel heroico Muley Abdalé&el Zagal, que llevo el
titulo de «Rey de Almeria.»

No se crea, sin embargo, que, considerada socialmente, la ciudad que describo tiene
también algo de berberisca y antieuropea... Muy al contrario: es una de las poblaciones
mas cultas de Esparfia; lo cual proviene de que, hace mucho tiempo, se buscé la vida por
mar, a falta de comunicacion terrestre con el mundo civilizado, y entr6 en intimas
relaciones industriales y comerciales con Inglaterra, ni mas ni menos que Céadiz y
Malaga, a las cuales se parece muchisimo (especialmente a la Gltima) en el orden
intelectual y moral. Quiero decir con esto que las personas acomodadas de Almeria viven
un poco a la inglesa, piensan un poco en inglés, son tan corteses y formales como los méas
célebres comerciantes de la Gran Bretafia, y consideran indispensable tomar mucho té,
mudarse de camisa todos los dias, leerse de cabo a rabo un periddico, afeitarse, cuando
menos, cada veinticuatro horas, y hablar mejor o peor la lengua de lord Byron.
Combinadas estas graves formas con la viveza y gracia andaluzas (de que los
hospitalarios hijos de Almeria no pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por
blancos y tiesos que lleven los foques), resulta un conjunto agradabilisimo de buenos
modos, ingenio, seriedad y gitaneria que no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a



las hijas de la Ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser mas seductor y
delicioso, y que, por consecuencia de él, las almerienses (del propio modo que las
malaguefias y gaditanas) son una especie de ladys agarenas, que, desde el piso alto,
reinan sobre sus padres y maridos, afanados siempre en el escritorio del piso bajo...

Recuerdo que, cuando, siete afios después, volvi, segun he dicho, a Almeria, y penetré de
lleno, como ya mas hombre, en los mejores circulos de su sociedad, me admiré muchas
veces de encontrar alli todos los encantos de los mas elegantes palacios madrilefios.
Letras, musica, politica, bolsa, novedades de todo género, eran asunto familiar y
constante en las tertulias de aquella ciudad semicolonial, itinerariamentedivorciada del
resto de la Peninsula... Y recuerdo también haber pasado horas de amenisima
conversacion y sibaritico bienestar en una especie de Casino secreto, llamado el Costum
(nombre inglés desfigurado, que en espariol significa aduana), donde sus quince o veinte
socios y tal o cual afortunado forastero se reunian a fumar legitimo habano, tomar
indiscutible moka, leer excelentes periodicos y revistas de todo el mundo, y dormir la
siesta en mecedoras butacas... jAy! jMas de la mitad de los que me agasajaron se han
muerto! jReciban mi cordial saludo los que aln existen!

En esta segunda visita a Almeria observé que ya iban empedrando sus calles, y que se
edificaban muchas casas de mas de un piso, al uso moderno europeo, lo cual no me
entusiasmé en manera alguna, pues que privaba a la ciudad de su caracter arabe... Pero
volvamos a la primera visita, a la de 1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar
de la segunda, caiga en la tentacion de referir cierto lance, que no merece pasar a la
Historia, en que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el dia, dentro de un cercado de
higueras chumbas, por un quitame allé esas pajas...

Nada he dicho ni diré del efecto que en Almeria me produjo la vista del mar, porque ya lo
habia yo contemplado en Malaga en 1853, como ya relataré dentro de poco, cuando me
toque hablar de mi primer viaje en diligencia y en vapor. Por lo que toca a monumentos
artisticos almerienses, os recomiendo que, si alguna vez hay camino para ir a aquella
ciudad, visitéis sus viejas murallas arabes (si ya no las han derribado todas), y que os
fijéis con preferencia en las de la parte Noroeste, donde también hay restos de
unaAlcazaba muy notable, con hermosas cisternas, y una capilla que fue Mezquita.
Tampoco dejéis de ver la Catedral, goética de las postrimerias de este orden
arquitectonico, y la cual, por fuera, mas parece fortaleza o castillo que templo cristiano.
Fortaleza es efectivamente, construida ex profeso por tal arte, que sirviese, como sirvié
largos afos, al propio tiempo que para el culto de Dios, para defenderse de los hombres;
quiero decir, para rechazar a los piratas berberiscos y turcos, duefios del Mediterraneo y
azote de sus costas cuando se empezd a erigir esta iglesia, lo cual fue con alguna
anterioridad a la batalla de Lepanto y a la consiguiente decadencia de la pirateria
musulmana.

Y nada mas me ocurre contar de Almeria, como no sea que contiene fabricasde
desplantacion, de fundicion, de espartos y de otras cosas; que su riqueza procede
principalmente deSierra Almagrera, abundantisima en minas de plata, y de Sierra de
Gador, abundantisima en minas de plomo; que, extendido hoy en sus campos y en los



limitrofes el cultivo de la cafia dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho azucar, y
que, no obstante las continuas y malhadadas emigraciones a Orén (a que sélo pondra
término la construccién del proyectado ferrocarril), la capital, que hace cincuenta afos se
quedd reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante mas de 30.000, los cuales no
reciben las cartas de esta villa y corte sino a las cinco fechasde haber sido echadas al
correo.

"
De Granada a Malaga

Este fue mi primer viaje en diligencia... Mas no credis que en una de esas diligencias de
mala muerte, que ahora se usan, llamadas tambiéngdndolas, que s6lo recorren caminillos
provinciales o vecinales, sino en una de aquellas ambulantes casas de tocame roque,
comparables a los antiguos navios de tres puentes, que fueron arrumbadas por la
aparicion del ferrocarril, como los tales navios por las fragatas de vapor, y que recorrian
suntuosas carreteras de primer orden, venian de un tiron desde Cédiz hasta Madrid, iban
de otro tiron desde Madrid hasta Bayona, y eran por ende asombro y maravilla de todos
los pueblos del transito.

En Enero de 1853, cuando yo fui en diligencia desde Granada a Malaga, no habia en
Espafia mas camino de hierro que un trozo en Catalufia y el de Aranjuez a Madrid. La
diligencia, pues, seguia siendo respetabilisimo vehiculo, particularmente aquéllas, como
la de que se trata, compuestas de dos berlinas, interior, rotonday cupé, en que cabian
veintidds viajeros, amén del mayoral, arrellenado en el pescante, y de los dos pasajeros
supernumerarios que solian compartir con él aquella especie de trono, y del zagal, que de
vez en cuando se sentaba en algln estribo, y de la pareja de guardias civiles que se
colgaba de tal o cual correa, y de los tres o cuatro valientes que, en Gltimo apuro, se
acomodaban dentro de la vaca, entre los badles y maletas, y del postillon o delantero, de
quien hablaré con ocasién de viaje mas solemne...: total, 28 6 29 tripulantes.

Doce, catorce y hasta diez y seis caballos 0 mulas tiraban de aquel arca de Noé montada
sobre ruedas, y a fe que yo no podré olvidar nunca y que hoy recuerdo con un placer
indefinible tantas y tantas noches fantasticas como pasé en mi juventud dentro de tales
coches-monstruos, oyendo entre suefios, sobre todo cuando ya era el segundo o tercer dia
(1) de empaquetamiento y tortura, el trote acompasado de las diez y seis uniformadas
bestias; al mayoral, que les hablabaen su comun idioma; al zagal, que rugia, moliéndolas
a palos, y al postillon, que cantaba entre dientes la rondefia, todos ellos medio dormidos
también, como si el propio viaje fuera asimismo un suefio o pesadilla de que todo el
mundo despertaba un poco cada vez que se mudaba tiro...

Pero concretémonos al viaje de Granada a Malaga, que apenas fue un ensayo o muestra
de semejantes emociones, dado que en él solo se pasaba una noche en claro, y contentaos
con las Unicas particularidades que recuerdo de aquella peregrinacion, a saber: que



relevamos tiro en pueblos tan interesantes comoSanta fe y Loja, sin ver de ellos més, en
tal noche, que el sucio veldn y los belicosos empleados del Parador de diligencias, que, a
las ocho o las nueve de la mafiana, después de afanarse mucho el ganado para subirnos a
lo alto de una sierra, almorzamos en El Colmenar, villa muy populosa y alegre, y que, al
poco rato, descubri desde aquellas alturas, alld muy lejos, lo menos a cuatro leguas de
distancia, una especie de subcielo, mas azul que el cielo mismo y que el cerco de
montafias del horizonte...

iEra el mar! {EI mar, que por la primera vez aparecia ante mis ojos!  jEl mar, la patria de
todos y de nadie; el mas alld de Espafia y de Europa; el elemento intermedio entre los
Continentes o pedazos habitables del globo terr.aqueo y los reinos de la muerte o de la
inmortalidad; la parte del Planeta extrafia a nuestra vida, y en cuyas soledades no somos,
ni seremos jamas otra cosa, que unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!

Deberia callarme todo lo deméas que pensé al descubrir el mundo marino... pero voy a
decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia. Pareciome que habia salido
de una cércel; que acababa de obtener un ascenso en mi carrera de hombre; que habia
llegado a no sé qué especie de mayor edad; que era mas grande, mas libre, mas duefio de
mis acciones, menos mortal, menos esclavo de los poderes de la tierra... Y presenti de
golpe y confusamente los inefables larguisimos coloquios que habia de entablar tantas y
tantas veces con las olas, alborotadas o serenas, durante mi azaroso transito por la vida...
Presenti los dias de meditacion y éxtasis que habia de pasar, en solitarias pefias del
Cantébrico, en encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del
Adriatico, desde las arenas del veneciano lido, preguntando al mundo de las aguas por
una felicidad mayor que las engafiosas y precarias de la fugaz existencia terrestre... jY
bien sabe Dios que la susodicha mafiana estuve a punto de llorar en aquel cupé o
sotabanco de la diligencia de tres pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo
acercandome a Malaga, en busca del vellocino de oro de la glorial...

Porque he de advertiros gue esta expedicion era la segunda jornada de mi primer viaje al
paraninfo de las Letras; era un rodeo para trasladarme a Madrid; era mi verdadera salida
de D. Quijote; era, en fin, consecuencia de haber abandonado pocos dias antes mi hogar,
contra los consejos de mis benditos padres, a los diez y nueve afios y algunos meses de
edad, llevando en el badl una reputaciébn manuscrita (segun dijo cierta pupilera
madrilefia, con relacidn a otro personaje por mi estilo) y poseedor de tan poco dinero o
cosa semejante, que, habiéndome tocado la quinta algunas semanas después, tuve que
volverme més que a prisa de Madrid a Guadix, en busca del perdon y del bolsillo del
autor de mis dias, antes de que el Gobierno de S. M. me declarara préfugo. Iba yo, pues, a
Malaga la mafana que digo, a embarcarme para Cadiz, donde poseia parte de un
periddico literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la Corte, y
he aqui la razon de que me pusiera tan melancdlico la remota aparicion del mar, simbolo
para mi de lo desconocido, en aquel solemne cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama
y de la Fortuna.

Una hora después desaparecieron todas mis preocupaciones Yy tristezas... Habiamos
llegado cerca de una agria pendiente, denominada la Cuesta de la Reina, ya muy vecina a
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Malaga, desde donde se descubre de pronto y a vista de pajaro toda la ciudad, toda su
campifia, todo su puerto poblado de méstiles, todo su mar, dentro y fuera del espigén del
Muelle, que remata en la nombradisima Farola, y luego una gran extension del
Mediterraneo y hasta vagos asomos de la costa africana... Parecia que el mar estaba
verticalmente debajo de nosotros: jtan empinada es la cuesta que nos separaba de sus
orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa l&mina de agua, como en disforme
espejo... La orla de blanquisima espuma que, en playas y pefias, marcaba los limites de la
tierra y de las olas, semejaba la fimbria de armifio de aquel dilatado manto azul con
reflejos de plata. La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecia un lujoso broche del
manto verde de los campos... Y todo ello, recefiido por vistosas montafias a la parte del
Norte y cobijado por un cielo purisimo y espléndido, componia un magnifico panorama
que me llend de jubilo y entusiasmo.

Muchas veces he estado despues en Malaga, y aun he residido en ella meses enteros,
segn consta del Diario de un Testigo de la Guerra de Africa, del cuadro de costumbres
Lo que se ve por un anteojo 2 y de otras varias obras mias... Pero nunca senti ni
comprendi tan hondamente su naturaleza y caracter, especialisimos en Andalucia, sobre
todo en contraposicion a Granada, como en ésta mi primera y rapida visita. Porque lo que
mas llamo6 mi atencion desde luego, aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello
fabril y comercial de la poblacion, material y moralmente considerada... jResultaba tan
nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que nunca habia salido de su

provincia!

Pero esta observacion merece mayor comentario, y lo voy a hacer por medio de un
paralelo. En la decaida y relativamente pobre tierra de Granada, el ideal de todos los
espiritus se cifraba todavia en la Historia, en lo pasado, en la nobleza de los pergaminos,
en la majestad de tal o cual monumento... Para su afortunada rival Mélaga, el ideal estaba
en lo presente, en lo moderno, en el trabajo, en el capital, en el crédito, en el valor
industrial o comercial de la firma... Los granadinos hablabamos a todas horas de Boabdil,
de los Reyes Catdlicos, del Gran Capitan, de Tendilla... Los malaguefios se extasiaban
hablando de los Heredias y de los Larios, como luego habian de extasiarse también
hablando de los Loring... En Granada todo era devociones, fantasias, sentimentalismo,
leyendas, sesiones literarias, conmemoraciones historicas... En Mélaga, el orgullo local
consistia en haber exportado aquel afio 250.000 quintales de pasas, 200.000 quintales de
vino, 300.000 arrobas de higos secos, millon y medio de limones y otro millén de arrobas
de hierro en barras, etc., etc., etc.

Esta manera de ser de los malaguefios se revelaba, y sigue revelandose, en el aspecto de
la ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantisima en esos obeliscos de ahora
Ilamados chimeneas de fabricas, en ricas tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre,
de monumentos artisticos. Ademas, todo lo dicho en el capitulo precedente acerca de la
vida social de las clases acomodadas de Almeria tiene aplicacion a Méalaga, aunque en
escala muy superior. También aqui predomina el estilo inglés en gustos y costumbres,
con tanta mas razon, cuanto que son muchos los verdaderos ingleses, o hijos de tales, que
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se hallan establecidos en la ciudad. Estos hijos, britanos por su padre y malaguefios por
su madre y por su crianza, constituyen un tipo sui generis de formidables recursos para
los negocios, en el cual, al frio juicio del inglés, se unen la gracia y travesura de
Andalucia y aquella tactica especialisima para hablar y discutir que distingue a las gentes
de Malaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los hechos se escurren entre las manos como
anguilas, la légica es perpetua esclava de la elocuencia, y la verdad tiene algo del
azogue...

Aprovecharemos, pues, la ocasién para asentar como axioma que lo méas notable de
Malaga son los malaguefios. Ni en Sevilla, ni en Cadiz, ni en Cérdoba, donde la gracia
fluye a borbotones de todos los labios, causan tanto asombro los donaires de la
conversacion, particularmente en la clase baja. jQué imagenes tan pintorescas! jQueé
prontitud y qué ingenio en el discurso! jQue chiste en el calificativo! jQué expresion en
el gesto y en el ademéan! jQué maestria para hacer lo blanco negro! jQué arte para pasar
de lo patético a lo jocoso, y viceversa, segun las necesidades del caso! jQué salidas! jQué
quiebros! jQué escamoteos del tema y de la moral del debate! En cuanto a las
malaguefias, ya lo sean genuinamente, ya estén ingertas en inglés o en aleman, nada se
me ocurre que exponer, sino bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando
que adunan tantos arbitrios de imaginacion y estilo como los malaguefios y algunas
cualidades intimas y solidas que a ellos les faltan; es decir, que tienen juntamente garbo y
juicio, sal y ternura, gitaneria y conciencia, lo cual las hace envidiables y temibles a un
propio tiempo, como todo aquello que es superior al hombre...

Largas horas podria seguir hablando de Malaga, donde he residido después, como literato
y politico aventurero (en 1854), como militar (en 1859), y como pacifico bafista, con
mujer e hijos (en 1870); os describiria su clasico Paseo de la Alameda, poblado de
elegantes damas a pie, a caballo o0 en coche, y os diria sus nombres y apellidos, sus nobles
prendas y otras particularidades, por haber tenido el honor de tratarlas en saraos, teatros y
tertulias; atravesariamos el Guadalmedina, para visitar el célebre y ruidoso barrio del
Perchel, asiento de la tunanteria mas fina y mas graciosa del universo-mundo, inclusa la
de aquellos diablos que siempre estdn cantando y riendo en los muelles de Népoles, y
recordariamos, al subir al Castillo de Gibralfaro(donde estuve encerrado un mes por mi
voluntad o por dar compafia a un queridisimo preso militar y politico), otra especie de
barrio que habia antes de la Coracha, y que, segun me cuentan, ya no existe, cuyo
nombre era EI Mundo Nuevo. Alli contemplé muchas veces, en 1854, cuadros mas
inmorales, hediondos y terribles de los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos
hangaros y gitanos némadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por
negarseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de infecciones... jLa Corte de los
milagros, de Victor Hugo, se quedaba en mantillas, comparada con aquellas gentes que se
encenagaban, cual si fuesen cerdos con alma, en la mugre, en el vicio y en el crimen, a
pocos pasos de las méas pulcras y lujosas calles y plazas de la capital!... jComprendo que
haya desaparecido El Mundo Nuevo!

También os describiria, si dispusiera de mas péaginas, el bien acondicionado Circulo
Mercantil, que tiene mucho de club o casino inglés, y donde siempre he sido
galantemente tratado; la Plaza de Riego, con el monumento del infortunado General



Torrijosy compafieros martires; la hermosa Plaza de la Constitucion; la Aduana, edificio
que honra a Carlos I11, como todos los de su reinado; la Catedral, el Teatro, la Plaza de
Toros, y muy especialmente las Atarazanas, laAlcazaba y el citado Castillo de
Gibralfaro, nobilisimos padrones historicos de la augusta Malaga de otras edades... Pero
tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de superficiales recuerdos mios, y se halla
desempefiada ademéas en varias obras, comenzando por las antiguasConversaciones
histéricas malaguefias del presbitero D. Cecilio Garcia de la Lefia (1792), y acabando por
las modernas Guias.

Concluyamos, pues, diciendo a coro con la musa popular de la patria de los mejores
boquerones del mundo:

iAdios, Malaga la bella...

bien que no estemos nosotros en el caso de completar tan sentida copla, que prosigue del
modo siguiente:

Tierra donde yo naci!
jPara todos fuiste madre,
Y madrastra para mi!

Y, cantada esta copla, refiramos el viaje maritimo que emprendi al otro dia desde Malaga
a Cadiz.

v
De Malaga a Cédiz

Como la presente odisea(no me cansaré de repetirlo) tiene mas bien por asunto mis
casuales y personalisimas impresiones que la descripcién y pintura exacta de las cosas
dignas de verse, pero que no llegué a ver, en tal o cual ciudad o camino, y estoy resuelto
a prescindir hasta de las siete maravillas del mundo, si no topé con ellas o no las estudié
al paso, resulta, mis queridos lectores, que muy poco habré de deciros acerca de mi
estreno del mar; pues, aunque fue en buque de vapor y en cadmara de popa, cual
correspondia a un poeta bien nacido, que echaba a volar con poquisimo dinero,
creyéndose, sin embargo, que todo el mundo era suyo, hice la primera mitad de aquel
viaje tan desdichada y prosaicamente como el Don Juan de Lord Byron, cuando las
nauseas no le dejaban responder con protestas de amor a la carta de despedida de Dofia
Julia...

Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético en aquella travesia era principalmente la Costa de
Africa, para cuya devotisima contemplacion desde el barco tenia yo atirantadas y
templadas, hacia mas de un mes, todas las cuerdas de mi morofilo espiritu,
proponiendome, en cambio, cerrar los 0jos y bajar la frente cuando pasara por delante del



aborrecido Pefion de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra patria y escarnio de las
augustas sombras de Guzman el Bueno y de Gravina... Mas cata aqui que la desventura, o
sea el espantoso temporal que reinaba en el Estrecho, trastorné de tal modo las cosas,
segun que ya habia trastornado mi cabeza, que apenas pude divisar a Ceuta y a
Tangerentre las nieblas del horizonte y del mareo, mientras que me vi obligado a
permanecer nada menos que veinticuatro horas enfrente de la plaza robada a Espafa por
Inglaterra...

i Veinticuatro horas, si, estuvimos anclados en el puerto de Algeciras, aguardando a que
fuera posible pasar del Mediterraneo al Océano! Montafas de agua habian sustituido a las
que en otro tiempo debieron de enlazar a Avila y Calpe y servir, por tanto, de puente
entre Africa y Espafia... jEIEstrecho estaba cerrado otra vez por una barrera
infranqueable, como antes de la titanica empresa de Hércules, del Lesseps de la fabula!
Mas claro: el estrechohabia vuelto a ser istmo.

iOjala hubiera sido aquel accidental fendmeno un hecho definitivo y cierto! jOjala nunca
volviera aquella angostura a dar paso a naves procedentes de la mar atlantica; que asi no
volverla a entrar en el Mediterrdneo, en el piélago latino y musulman, la aborrecida
bandera inglesa! jAsi no seguiriamos viéndola tremolar en la abrupta pefia que jamas
dejaremos de considerar espafiola, y en cuyo cerco y para cuyo asalto estaremos
obligados siempre los hijos de los Fernandos y Alfonsos a derramar torrentes de sangre!

iOh verglienza! jCasi todos los pasajeros de nuestro buque, espafioles en su mayoria,
aprovecharon aquella larga arribada para tomar botes y encaminarse a Gibraltar, cuyas
singularidades y encantos querian ver y acaso aplaudir! jYo no entré entonces, ni he
entrado nunca, en la plaza maldita! jTres veces mas he cruzado delante de ella; diez dias
estuve en una ocasion frente a sus muros, con motivo de otra borrasca, y jaméas se me ha
ocurrido la abominacién de desembarcar pacificamente en el territorio nacional ocupado
por el extranjero! jLo que siempre hice fue maldecir, como maldigo, a, los moradores de
las vecinas ciudades espafiolas que llevan provisiones al Pefién, que medran con tan
execrable comercio, que no viven en continua resistencia pasiva contra el acto aleve que
nos arrebatd a Gibraltary contra la ingratitud europea que no nos lo devolvié en el
Congreso de Verona!

Harto conozco los indtiles, aunque heroicos, esfuerzos hechos en los reinados de Felipe V
y del pundonoroso Carlos Il para recobrar lo que tan facilmente nos habia sido robado;
harto sabida tengo la infortunada historia de aquellos sitios y de aquellos combates
navales; harto me consta que no tenemos hoy suficiente fuerza maritima para declarar la
guerra a los ingleses, destruir sus escuadras, bloguear el Pefién y rendirlo a cafionazos o
por hambre... Pero entre el guerrear cuando es imposible, y la amistad cuando es
bochornosa, hay un término medio: hay el enojo, hay la incomunicacion, hay la no
interrumpida protesta. Espafia, a costa de los mayores sacrificios, deberia vivir privada de
toda relacién particular o politica con Inglaterra. Nuestro Gobierno, en todos los
discursos de la Corona, al abrirse las Cortes, deberia decir en substancia: «El estado de
nuestra Hacienda y de nuestra Marina no nos consiente por ahora emprender la



reconquista de Gibraltar; pero seguimos proclamando nuestro derecho a la faz del mundo,
con invariable proposito de convertirlo en hecho tan luego como nos sea posible.»

Ni creo que ningun buen espafiol juzgue que todo es poesia y locura, cuando
perpetuamente estamos oyendo hablar a nuestros poetas, prosistas y oradores de «las
glorias de Sagunto y de Numancia, y de las de Zaragoza y Gerona,» con énfasis y
despreocupacion tales, que haran sonreir a los quietos y tranquilos poseedores de
Gibraltar. Por otra parte, no estoy solo en esta actitud de toda mi vida: muchisimos
compatriotas conozco que darian toda su sangre y toda su hacienda a trueque de que
Espafia recobrase aquella plaza de guerra... jNo se ha extinguido, no, ni se extinguird
nunca la raza de los Palafox y de los Alvarez! Y, en fin, con inmenso jubilo he leido
ultimamente una obra titulada Las Llaves del Estrecho, de mi buen camarada D. José
Navarrete, en la cual este ilustrado escritor y valiente soldado descubre a nuestro
patriotismo grandes horizontes de esperanza respecto del cancer que corroe hace ciento
ochenta afios la honra y la vida de la nacionalidad espafiola... jAnimo, pues! jSursum
corda! jY sintamos, cuando menos, la llamarada de la ira, en tanto que llega el dia de la
venganza!

Con que volvamos a nuestro viaje de 1853. Mejorado el tiempo, y después de haber
hecho por mi parte una visita de dos o tres horas a la limpia y alegre ciudad de Algeciras,
de anchas calles y graciosos edificios, mas donde serd horroroso estar viendo a todas
horas a Gibraltar cargado de cadenas, levamos anclas al dia siguiente, y seguimos
navegando hacia Cadiz.

No sin algin remordimiento, mas propio de la justicia en abstracto que de las
inconsideradas alegrias del patriotismo, saludé el espectro de Ceuta, de aquella plaza
marroqui ocupada por Espafa; y en verdad os digo que, al ver alzarse, tan fortificada y
adusta, entre las nieblas del Estrecho, la ciudad que tanta sangre indtil ha costado a los
mahometanos, pareciome oir una especie de respuesta a mis imprecaciones
contraGibraltar... Pero dejé a los ciegos de Africa el cuidado de maldecirnos a los
espafioles, y me entregué a codiciosas ideas respecto de aquellas costas, y muy
particularmente respecto de Tanger, cuya sombra blanque6 muy pronto a lo lejos de un
modo vago y misterioso...

Parecia la antigua capital un fantasma arabe, envuelto en candido alquicel, y me recordd
los grandes tiempos de Granada, Guadix y Almeria... jAquélla era Africa! jAlli estaban
los moros! jAlli se confundian poéticamente nuestro pasado y nuestro porvenir!...
Indefinible melancolia conturbaba mi alma... Amaba y aborrecia al par a aquellas
gentes...«jVolveré!...» No pude menos de decirles con el pensamiento, al perder de vista
el litoral africano... Y, en efecto, siete afios después entraba en Tetuan, bajo la victoriosa
bandera de O'Donnell.

También habia saludado con orgullo y veneracién a Tarifa, teatro de la memorable
hazafia de Guzman el Bueno... Pero no tardo en volver a contristarse mi corazén, cuando
me sefialaron entre la bruma el luctuoso Cabo de Trafalgar...



iCuanto heroismo y cuanto infortunio en aquellas aguas! jAlli fueron vencidas por
Nelson las escuadras espafiola y francesa! jAlli perecieron nuestros ilustres
vicealmirantes Gravina y Churruca! 2 Pero alli muri6 también aquel dia el gran Nelson, el
mas insigne marino de Inglaterra... Todos los beligerantes compartieron, pues, el luto de
tan costosa batalla, y, en cuanto a gloria, para graduar la que en ella alcanzamos, basta
saber que los altivos ingleses guardan y ensefian como una joya histérica el casco de
nuestro navio San Juan. Sobre la puerta de la camara del comandante han esculpido el
nombre del héroe que supo morir alli, combatiendo y mandando, sin tolerar que se arriase
la bandera, aunque el buque, acribillado a balazos y haciendo agua, amenazaba
sumergirse... «Churruca»dice en letras de oro aquella inscripcién; y como sefial de mayor
respeto, nuestros animosos vencedores no permiten que nadie penetre en la nautica
estancia sino con la cabeza descubierta.

Verdaderamente, donde los hombres y las naciones demuestran méas sus grandes
cualidades, es en el vencimiento...; y Espafia, en buena hora lo diga, ha infundido siempre
admiracion y hasta escripulos de conciencia a sus mas potentes vencedores.
iRecuérdense las ya citadas catastrofes de Sagunto, Numancia, Zaragoza y Gerona, donde
solo cadaveres y ruinas o altaneros martires entregamos a los conquistadores! Pues lo
mismo aconteci6 en este desastre de Trafalgar. jNo! no se dird nunca de nosotros que
somos «mas que hombres en el triunfo y menos que mujeres en la derrota...» No se dird
que hemos comido pan a manteles, mientras que el extranjero profanaba nuestro
territorio. «Saber morir» era todo lo que Tirteo pedia a los espartanos... Y en Trafalgar
demostraron Gravina, Churruca, Alava, Escafio, Alcedo, Alcala Galiano, Vargas,
Cisneros, Valdés, Argumosa y mil héroes, que es mucho mejor caer matando, que verse
obligados a apelar a un tardio suicidio, recurso estéril del bochorno; como al cabo apeld
no sé donde el almirante francés Villeneuve, visto que no le era posible consolarse de
haber sobrevivido a las Escuadras aliadas de que él era General en jefe.

A todo esto, llevabamos ya largo rato de haber salido del Estrecho de Gibraltar y de tener
ante los ojos el Océano... jel Océano, el mar sin limites conocidos, el piélago de
inexploradas lontananzas al Norte y al Sur, y cuyo primer valladar al Oeste habia que
buscar en la remota América!

Figuraos mi satisfaccion y mi orgullo... ;Qué era el Mediterrdneo, de donde tan
dificultosamente acababamos de salir, comparado con aquellas interminables soledades
de agua que se desplegaban ante nuestra vista? jUn lago medido por pulgadas, y cuya
historia de miles de afios sabe o supo el género humano hora por hora, capitulo por
capitulo! Entonces fue, pues, cuando comenzaron a cuajarse en mi imaginacion aquellos
espontaneos o impremeditados versos que pocos dias después formaban parte de mi oda
Al Océano Atlantico:

i TU eres el mar sin término ni calma
Que en sus delirios concibio6 la mente!
iTu eres el viejo atleta poderoso
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A cuya voz rugiente

Tiemblan los hemisferios!

i Tu eres el mar incognito y profundo
Que dilata sus liquidos imperios

De Norte a Sur, de un mundo al otro mundo!
i TG eres el mar de incierta lontananza,
Patria sin fin del pensamiento solo,
Guardador de la América fragante

Y de los blancos témpanos del polo!...
Del Austro al Boreas tu poder alcanza
Y desde Ocaso a Oriente...

iEn ti se mira el sol, desde que ardiente
De tu puro zafir trémulo nace

Hasta que, mustio, tras el lento dia,
Vuelve a tus brazos y en tu seno yace!

Pero dejémonos de complacencias seniles en las habilidades de la juventud (sabéis que no
tenia veinte afios cuando escribi estas coplas), y volvamos a nuestra navegacion.

El Océano estaba todavia agitadisimo, y volvié a encolerizarse mas y mas, segin que
avanzaba la tarde... Habia, pues, cerrado ya la noche en un temporal deshecho, cuando
descubrimos, entre las sombras de cielo y mar, una prodigiosa constelacion de luces que
se reflejaban en el agua y que parecian la iluminacién de inmenso navio donde se diese
nocturna fiesta...

iEraCadiz! jEra la taza de plata, que dicen todos los andaluces! jEra la perla de
Andalucia, que dicen los ingleses! jEra la nereida de Occidente, que dijeron los antiguos
griegos! jEra la ciudad mas requebrada del mundo: aquélla que merecié a lord Byron, en
la Peregrinacion de Childe Horold y en el Don Juan, tan extensos, lindos y sensuales
piropos! «Tierra querida de Febo y del Dios del Amor»...; como la denomina el gran
poeta, después de haber hablado largamente en uno y en otro libro de los encantos de las
gaditanas, de las corridas de toros, de la mantilla espafiola y del heroismo de nuestros
abuelos contra Napoleédn; a lo cual habria podido afiadir en otra obra el de nuestros
padres contra Angulema.

Desfavorable fue la hora en que yo divisé a Cadizpor primera vez. Hay que descubrirla a
lo lejos, en un dia de sol (como pude verla méas adelante, ora al abandonarla por mar al
mes siguiente; ora al acercarme a ella siete afos después, procedente de la rada de
Tetuan; ora al contemplarla dias y dias desde Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando los
fulgores horizontales de Poniente la hacen reverberar entre las ondas azules...) Parece
entonces fantastico palacio de nacar y oro, que surge del brillante Océano, a la evocacion
de algin Genio de Las Mil y una noches... Relucen como piedras preciosas todos sus
cristales; semejan filigranas de plata sus blancas azoteas; cifie candida orla de espuma sus
graciosas murallas y elegantes castillos, y destacanse sus torres sobre el propio mar, no



sobre el cielo, para que la Ondina no deje en modo alguno de pertenecer a las salobres
aguas...

Pero penetremos en Cadiz, como, en efecto, penetramos... al dia siguiente, por no
habernos consentido el temporal desembarcar aquella noche, sino meramente echar
anclas, y eso a duras penas, en su renombrada bahia...

Cadiz, urbanamente considerada, es un modelo de poblaciones. Limpieza ejemplar en
calles y plazas, personas y cosas; regularidad y gracia en su caserio, todo él adornado del
mas suntuoso herraje verde en cancelas, rejas y balcones; buen piso; ausencia absoluta de
tejados, por los que suplen azoteas blanquisimas, que reciben del cielo el agua potable;
decorosos templos; casi ninguna cuesta; hermosos casinos; notables establecimientos
benéficos; una temperatura deliciosa, sobre todo en invierno; gran cultura y gracia en los
habitantes, bien que excesiva la gracia en la gente de poco pelo, capaz de engafiar con sus
donaires y facundia al viajero méas experimentado; seguridad personal completa, debida a
una policia perfectamente organizada; agradabilisimas plazas con arbolado; paseos y
jardines; dos teatros, en uno de los cuales habia a la sazén muy agradable compafiia de
Opera; Plaza de Toros (yo no soy partidario de que se supriman estas fiestas, aunque las
presencio poquisimas veces), y los bastantes coches para una ciudad no grande y sin
afueras.

Esto de no tener afueras, de no tener campo, de terminar todas sus vias principales en el
mar, es el gran inconveniente en Cadiz; pues resulta mondétona al cabo de poco tiempo,
no obstante la amenidad y fino trato de sus hijos y de sus hijas. El Unico escape o recurso
para los bucdlicos es la Puerta de Tierra, o sea el istmo arenoso que alli principia que
sirve de asiento a una carretera de primer orden y en que no se carece de algun
esparcimiento... Sin embargo, aun alli mismo, de lo que verdaderamente se disfruta es de
la vista del Océano, del inmediato contacto con sus olas y de unos pescados 0 mariscos,
rociados con manzanilla de Sanlucar, que hacen olvidar en ocasiones los imperios de
Floray Ceres. La pescadilla (merluza impubera), los ostiones (ostras grandes) y las bocas
de la Isla (mariscos sumamente gustosos) son las principales victimas de estas meriendas,
en que la morisca guitarra y el canto de la cafia y delpolo traen a la memoria todo lo
bueno que hay en el mundo, o, mas bien dicho, se llevan de la memoria todo lo malo,
supliendo por los monumentos artisticos que escasean también en la antigua Gades.

Con todo, nada es tan facil y barato, particularmente ahora que hay ferrocarril, como
disfrutar de las mencionadas delicias. Enfrente de la ciudad bloqueada por las aguas esta
la noble y linda hija del Guadalete, o sea el Puerto de Santa Maria, verdadero paraiso en
todos conceptos. jAlli hermosos jardines; alli magnificas arboledas; alli deleitosas
huertas; alli feraces campos; alli monumentales bodegas; alli laFonda de Vista-Alegre,
que es un modelo en su clase; alli quintas, alli paseos, alli de todo!

Cuando estuve por primera vez en aquel pais, se iba al Puerto, en vapor o en falucho, en
tres cuartos de hora... «jDe Cadiz al Puerto!» decian los cantos populares llamados
caleseras, refiriéndose con especialidad a la complacencia de ir a los celebérrimos



«Toros del Puerto», que es como quien dice «de este Puerto por antonomasia», término
preferido de las peregrinaciones macarenas.

Pagué yo el debido tributo al Aranjuez o al Versalles de los gaditanos, y con tal motivo
cupome entonces la honra, varias veces renovada despueés, de visitar, no solo el Puerto de
Santa Maria, sino todos los pueblos y fortificaciones circunvecinos, cuyo panorama
general hay que admirar, a lo lejos, desde la alta torre de Tavira, situada en el centro de
Cédiz... Visité, pues, la gloriosalsla de Leon, o Plaza Fuerte de San Fernando, y su muy
sonado Observatorio astronémico; las Salinas, que hacen alli las veces de huertos o de
marjales; el famoso Arsenal de la Carraca; el preciosisimo Puerto Real, el sitio que
ocuparon los castillos del Trocadero, orgullo de la patria, y las margenes de aquel
infausto rio que dio su nombre a la gran catéstrofe del imperio godoespafiol.

Cuatro semanas me retuvo aquella vez en su seno la ciudad de Heércules. jlmaginese
cualquiera (después de saber que, a favor de la carifiosa hospitalidad de un distinguido
amigo, entré desde luego en relaciones con muy distinguidas familias) cuanto gozaria yo
en la poblacion que es juntamente emporio de la gracia, de la cortesia y de la belleza!
Treinta y un afios han transcurrido desde entonces... jTreinta y un afios! jToda una vida!
iY, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los recuerdos de las delicias que alli
me depararon la Naturaleza, la civilizacion y la suerte, que juzgo necesario en este
momento soltar dos minutos la pluma, a fin de que mi imaginacion pueda hablar a sus
solas de unos particulares que en modo alguno interesan a los lectores, maxime
habiéndose muerto tantisima gente desde aquella fecha!

FIN



