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I 

 

De Guadix a Granada 

Los tres primeros viajes de mi vida fueron en burro, esto es, a la morisca pobre... ¡Mi 

buen padre, que santa gloria haya, tenía demasiados hijos para tener también muchos 

caballos!  

El burro... de regalo (llamémosle así) que su merced nos había cedido a los muchachos 

más pequeños, y en que solíamos ir, por turnos de dos y hasta de tres jinetes simultáneos, 

a comernos, al pie de fábrica, las uvas de ojo de liebre a que debía su celebridad nuestra 

inolvidable viña de las Angosturas de Paulenca, llamábase Lucero, y fue el que me sirvió 

de cabalgadura para los mencionados tres viajes.  

Principiaron éstos por una excursión de dos días, que hice en calidad de escudero de mi 

propio padre, al Marquesado del Cenet, o sea a varios pueblecillos enclavados en las 

faldas septentrionales de Sierra Nevada... ¡Catorce años tenía yo entonces, y aún me 

parece estar viendo los amenísimos barrancos de Gérez y de Aldeirey las inmensas moles 

de hielo del Mulhacem!... ¡Tal impresión dejaron en mi ánimo! También recuerdo 

vivísimamente el soberbio Castillo de Lacalahorra, alzado sobre el pueblo del mismo 

nombre... Data el Castillo de los días de la Reconquista; pertenece a los Duques del 

Infantado, y habitábalo entonces un su deudo y administrador... Mohosas armaduras de 

los últimos tiempos de la espada y gruesísimos cañones de los primeros tiempos de la 

pólvora hablaban allí todavía de antiguas y santas guerras, y realizaron, por tanto, a mis 

ojos de poeta incipiente, todos los cuadros bélicos que ya había yo imaginado y soñado, 

leyendo, a escondidas de mis juiciosos padres y maestros, las Novelas de Walter Scott, 

una detestable traducción en verso castellano de La Jerusalem libertada y la Historia del 

Rebelión y Castigo de los Moriscos, escrita por Mármol; libros que me prestaba en 

secreto una señora casi mayor, medio casada y medio viuda, que habría sido totalmente 

guapa, y que aún cuidaba mucho sus manos, sus dientes y su calzado; la cual se 

complació largo tiempo, no sé por qué, en aumentar mi afición a lo heroico y 

maravilloso, para acabar luego por darme a leer ciertos librejos menos ideales y 

cristianos... que constituían el fondo reservado de su biblioteca.  

Mi segundo viaje en burro fue a los Baños de Alicún, distantes seis o siete leguas de mi 

ciudad natal, y a donde no fui a bañarme, aunque Alicún, en árabe (según Nebrija), quiere 

decir «la Salud», sino escapado del hogar paterno (primera salida mía a lo D. Quijote), a 

fin de admirar, en unión de otros zagalones imberbes, caballeros también en sendos 



jumentos, las grutas de estalactitas y estalagmitas donde nace el agua bicarbonatada 

cálcica que hace allí milagrosas curas desde la dominación de los Moros... inclusive. 

Perfectísimamente recuerdo la emoción poética que me causó esta romería... ¡Si Sierra 

Nevada, pocos días antes, me había parecido la Amaltea andaluza, depositaria de la 

abundancia y la fecundidad, las grutas de Alicún, situadas al opuesto confín de la diócesis 

en que vine al mundo, me parecieron los Reinos de la Muerte, quiero decir, los Infiernos 

de Plutón (de que ya me había hablado Virgilio durante el segundo curso de latín), o más 

bien nuestro propio Infierno católico, que por entonces era mi única y constante pesadilla.  

Tercero y último viaje en burro: a Granada, el otoño de aquel mismo año (1847), a 

graduarme de bachiller en Filosofía.  

¡Granada!... En muchos libros he hablado de su hermosura, superiormente descrita 

además en prosa y verso por grandes literatos de todas las naciones... Me limitaré, pues, 

aquí a declarar, lisa y llanamente, que nada he visto en España, ni en Francia, ni en Suiza, 

ni en la hechicera Italia, que sea comparable con aquella vega siempre verde, con 

aquellos cármenes siempre floridos, con aquella sierra siempre nevada, con aquellas 

nobilísimas torres de color de oro, con aquel Palacio soñado por los genios de Oriente y 

con aquel cielo de amor que todo lo cobija; y, dicho esto acerca de la antigua corte de los 

Alhamares, paso a hablar del camino, nada más que del camino, de Guadix a Granada.  

Setenta y nueve veces lo he recorrido, la mayor parte de ellas a caballo, y ni una sola han 

dejado de maravillarme los singularísimos y variados cuadros que ofrece a la vista aquel 

trayecto de diez leguas escasas. Principiad por haceros cargo de que el tal camino corta, a 

media altura, el más importante estribo de la colosal Sierra Nevada, en cuyos misteriosos 

barrancos penetra, cuyas vírgenes aguas ve saltar espumantes de risco en risco; a cuyas 

pedregosas cresterías asciende, por cuyas plácidas mesetas se dilata, en cuyos encinares a 

las veces se oculta... Comienza la ascensión, al terminar el redondo valle de Guadix, por 

la pendientísimaCuesta de Diezma, trazada en zig-zag sobre una masa de arcilla, que 

forma como la peana de la verdadera Sierra y que no es más que el sedimento resultante 

de diluvianas inundaciones. Posteriores aguas torrenciales, que necesitaron salida, 

rompieron a su vez, a todo lo largo y en toda su profundidad, esta masa arcillosa, 

abriendo allí cierta especie de tajo de mis pecados, por cuyo borde meridional pasan hoy 

(¡demasiado cerca!) las redobladas eses del camino, mientras que la opuesta pared del 

pavoroso derrumbadero recrea vuestros ojos, y como que os seduce y atrae, con el mayor 

prodigio de toda la jornada; prodigio tan singular y raro, que el buril lo ha reproducido en 

muchos libros de viajes, así nacionales como extranjeros.  

Porque es el caso que las lluvias, al caer sobre aquella pared vertical, han labrado la 

greda, ora por percusión oblicua, ora por filtraciones iniciadas en lo alto, fingiendo, en 

una extensión de media legua, las más elegantes y menudas tallas de la arquitectura 

gótica -junquillos, hornacinas, doseletes, agujas, portadas, torres;- y, como la greda o 

arcilla tiene igual color que el mármol viejo, resulta completa la ilusión con que se 

admira aquel interminable templo sin culto, denominación ni fieles, que parece 

pertenecer a un mundo fantástico.  



Casi a la mitad de la jornada, después de pasar unos medrosos encinares, llamados el 

Chaparral de Diezma, y poco antes de llegar a la más poética y morisca de todas las 

ventas andaluzas, cuyo justificado nombre esEl Molinillo, hay dos cerros que sirven 

como de tambores o contrafuertes a la gran ciudadela central de la Sierra y que también 

son dignos de largo estudio... ¡Todos los colores y matices de que nuestra madre y 

profesora la Naturaleza hace gala en minerales, flores y plumas, están allí, como en paleta 

de pintor, mezclados, pero no confundidos!... Parecen, pues, aquellos cerros dos 

magníficos y descomunales ramilletes, cuyas intensas y bien concertadas tintas 

recomiendo a mi amigo el eminente paisajista Haes.  

Respecto de la cumbre o divisoria, llamada los Dientes de la Vieja, me referiré a las 

primeras páginas de mi novela El Niño de la Bola, donde (guardadme el secreto) he 

descrito aquel sublime paraje, sin revelar su nombre. Los tales dientes son, como quien 

no dice nada, las mismísimas crestas de la alta sierra, el riscoso y mellado perfil que 

desde lejos se la ve dibujar en el cielo, un laberinto, en suma, de blancos peñones 

plantados de pie en mitad del camino, a la manera de fantasmas interpuestos entre dos 

horizontes. Pues imaginaos ahora aquella cumbre, tal y como yo la vi por primera vez, a 

la edad de catorce años y pico, a media noche, a la luz de la luna, asustado, con sueño, en 

burro, llevando un mundo de quimeras poéticas en la imaginación y oyendo a los arrieros 

hablar de asesinatos y robos ocurridos cerca de tal o cual de aquellos dólmenes, y 

decidme si no está plenamente justificado el que treinta años después la eligiese para 

teatro de la presentación de mi trágicoManuel Venegas. 

En cambio, nada más risueño y gracioso que el cuadro que vi al salir el sol, cuando 

todavía nos faltaban dos leguas para llegar a Granada. Llevábamos ya bajados por 

aquella parte dos tercios de la altura a que habíamos subido por la otra... La sierra iba de 

vencida... Sin embargo, entre la Capital y nosotros se interponía aún la estribación 

subalterna en que se asienta el pintoresco pueblecillo de Huétor-Santillán... Pero he aquí 

que de pronto los cerros comienzan a separarse, determinando una depresión triangular 

de la línea del horizonte y dejando ver a lo lejos una pañoleta(así la llaman mis paisanos) 

del horizonte subsiguiente, o sea un vistoso y alegre pedazo de la amplia vega 

granadina... Ocho o diez leguas de extensión, al menos por enfrente de nosotros, tendría 

aquella otra comarca que fulguraba, allende el maravilloso rompimiento, como un país de 

las Mil y una noches... «Todo aquello que ves (me decía mi buen padre, cabalgando a mi 

lado y dándome mucha conversación para que no me durmiera), todo aquello está más 

allá de Granada... La parte verde y menos distante, donde relucen aguas, es la 

famosaVega de la ciudad. En cuanto a la misma Ciudad, puede decirse que ya estamos 

casi encima de ella. Dentro de una hora descubriremos a nuestros pies la Alhambra y el 

Generalife.»  

¡Granada! ¡la Alhambra! ¡el Generalife!... ¡Qué nombres para mí, que ya había leído, 

gracias a la susodicha señora casi mayor, la Historia de los bandos de Zegríes y 

Abencerrajes, por Pérez de Hita, y la novela de Martínez de la Rosa, Doña Isabel de 

Solís, y millares de versos antiguos y modernos acerca de la Cruzada de Occidente!... 

¡Para mí, que en materias políticas (léase históricas o historiales) era entonces mucho 

más moro que cristiano!  



Llegó, por último, el ansiado momento... Llegó el momento de descubrir a Granada, y su 

vega, y la Alhambra, y el Generalife, y Santafé, y La Zubia, y cien otros pueblos y 

caseríos, primero desde las alturas de El Fargue, y después desde las de Fajalauza... y 

fue tal allí mi emoción, que, para hacérosla comprender enteramente, creo lo mejor no 

deciros nada, sino remitiros a la admirable pintura que de aquel panorama hizo 

Chateaubriand en su romántica novela, de venta en todas las librerías, titulada El Último 

abencerraje. 

Porque habéis de saber que el Moro denominado «el último abencerraje» llegaba también 

por el camino de Guadix cuando descubrió la Ciudad de las mil torres.  

 

II 

De Guadix a Almería 

Prescindiendo de otras idas y venidas a caballo, o cuando menos en mulo) desde Granada 

a Guadix y desde Guadix a Granada, donde comencé la carrera de abogado, que muy 

luego dejé por la de teólogo, pues así juega el hombre con su suerte, o la suerte juega con 

los hombres, tócame hablar ahora de cómo ascendí a viajar en galera, o sea de mi primer 

viaje de Guadix a Almería, verificado en Abril de 1854.  

Érase la galera de aquéllas de alto bordo, en que los viajeros no van sentados, sino 

tendidos, y tendidos en verdaderos colchones; galeras enormísimas, en que caben hasta 

diez y ocho yacentes, sin necesidad de que nadie yazga por completo encima de otro; 

galeras tiradas por diez o doce mulas que no han trotado jamás ni sido esquiladas ni 

limpiadas; galeras, dentro de cuyas bolsas, o colgando de sus varas por la parte exterior, 

van cajones, baúles, arcas, cestos, catres de tijera, guitarras, sartenes, calderos, trébedes, 

leña para guisar, y hasta un par de cántaros de agua... algunas de estas cosas en la 

previsión de un atranque que impida llegar a los pueblecillos o ventas del camino y 

obligue a vivaquear en medio del desierto.  

Porque es de advertir que el camino de Guadix a Almeríano existe ni ha existido nunca 

más que en el nombre... Márchase la primera hora por el álveo de un río, cuando el río 

lleva poca agua; y, si lleva mucha, no se hace el viaje, y en paz: éntrase luego en el lecho 

de una rambla, si la rambla está enjuta; y, si no está enjuta, se naufraga, como pudiera 

naufragarse en el canal de Mozambique; pero supongamos que esté enjuta: camínase allí 

sobre movedizas arenas, arrastradas por frecuentes, asoladoras avenidas, dándose muchas 

veces el caso de que el último aluvión torrencial haya abierto profundas zanjas, o 

improvisado verdaderos montículos, lo cual obliga a la galera a retroceder en busca de 

otro derrotero; y así continúa el llamado camino, causando los correspondientes vuelcos y 

atascos, hasta que se llega muy cerca de Almería, donde... hace ya cosa de medio siglo 

que se aburren en la inacción unos comienzos de carretera.  



Séame lícito detenerme aquí dos segundos para deplorar una vez más el triste destino de 

aquella desventurada provincia. ¡Ninguna otra hay en España, donde, a la hora presente, 

en el año de gracia de 1883, se desconozcan todavía, no ya los caminos de hierro, pero 

hasta loscoches-diligencias! Proyectos no han faltado nunca, ni faltan hoy. Carreteras 

principiadas hay varias. Los hijos o representantes de aquel país hacen grandes esfuerzos 

por remediar tal estado de cosas. Pero la situación actual es la que digo: ¡Almería está 

incomunicada por tierracon las adyacentes capitales de provincia y con la capital del 

Reino, si hemos de entender por comunicación cualquiera vía directa por donde puedan 

marchar carruajes acelerados! En una palabra: ¡para venir de Almería a Madrid, hay que 

principiar por embarcarse, el raro día que algún vapor tiene la bondad de tocar en aquel 

puerto, de paso para otra costa de España! ¡Lo mismo, mismísimo, ocurriría si Almería 

fuese una isla como la de Alborán o como la de Cuba!  

Volviendo ya al camino de Guadix a Almería, o más bien a mi viaje de 1854, diré que 

invertí en él cuarenta horas para andar cosa de quince leguas. El primer día salimos de 

Guadix muchísimo antes de que amaneciera (¡y cuenta que a fines de Abril amanece ya 

bastante temprano!), y a las seis de la tarde, o sea catorce horas después, hicimos alto, al 

remate de unas llanuras estériles y desiertas, en el pueblo denominado Doña María, 

donde teníamos pensado dormir, pero donde en realidad no dormimos, por no entrar esto 

en los cálculos de las no sé cuántas miriadas de pulgas que habían adoptado la buena idea 

de establecerse en el Parador público, a fin de alimentarse con sangre de pasajero. En 

cambio salieron a relucir las tres guitarras que iban a bordo; y como entre la tripulación 

no faltaban dos o tres buenas mozas, y el ventero tenía varias hijas muy guapas, y érase 

una templada noche de primavera, y algunos apenas habíamos entrado en quintas, se 

bailó hasta cerca del amanecer, que, ya rendidos de sueño y de fatiga, nos acostamos 

todos los viajeros de ambos sexos, a obscuras y como Dios quiso, en la todavía 

desenganchada galera, la cual emprendió, al cabo de una hora, su segunda majestuosa 

jornada.  

Más agradable aún que el anterior fue este otro día de viaje, pues los pasajeros nos 

tratábamos ya como hermanos, y algunos con intimidad todavía más dulce, mientras que 

el terreno iba quebrándose y hermoseándose progresivamente según que penetrábamos en 

la estrecha garganta que abre paso a la cálida y montuosa tierra de Almería. No recuerdo 

en qué venta medio almorzamos, luego que hubimos descabezado el sueño, y desde 

entonces fueron varias las cuestas que algunos y algunas subimos a pie, mucho más de 

prisa que la galera, cosa que nos permitía sentarnos a esperarla en las cumbres, si no 

preferíamos tomar por algún atajo o trocha que nos consintiese también descender al 

vallejuelo próximo en menos tiempo que las ya indicadas doce mulas: es decir, que los 

más sueltos y fogosos hicimos andando casi toda esta segunda jornada.  

En cuanto al aspecto del paisaje, dijérase que habíamos entrado en territorio africano. 

Pitas e higueras chumbas mostraban sus feroces pencas en los barrancos expuestos al 

Mediodía, y elegantes palmeras se destacaban a lo lejos sobre un claro horizonte, ¡que ya 

era el horizonte del mar! Los hombres que allí nos salían al encuentro usaban, en lugar de 

pantalón largo o de calzón corto, aquella especie de doble enagüilla de lienzo blanco que 

no pasa de la mitad del muslo y que lleva el nombre de zaragüelles... y con esto y con la 



faja encarnada y el desabotonado chaleco de vivos colores, si no parecían moros de 

Marruecos, parecían moros de Trípoli o de Túnez. Las venteras, en fin, y las moradoras 

de los pueblecillos o aduares por donde pasábamos, nos miraban con unos enormes ojos 

negros en que relucían todas las fiebres de los sedientos arenales, mientras que su pálida 

y morenísima tez y sus gallardos cuerpos, muy bajos de talle, traían a la memoria bíblicos 

asuntos de famosos cuadros y grabados.  

Hasta para los hijos de Granada, todo aquello ofrecía novedad y hechizo; pues hay que 

advertir que la provincia de Almería tiene más de levantisca y de murciana que de 

andaluza, ora en la vestimenta, tipo y lenguaje de sus indígenas, ora en la fisonomía y 

productos del terreno... Yo de mí sé decir que, lo mismo en 1854 que cuando, en 1861, 

después de conocer algo el África, hice a caballo mi segundo viaje a Almería, sentí allí 

emociones más propias de Oriente que de Europa, más semíticas que jaféticas, más 

muslímicas que cristianas.  

Llegamos a la Capital, donde mi ilusión no tuvo límites en lo relativo a estos ideales 

africanos que tanto imperan siempre en la fantasía de los granadinos. Almería, con sus 

casas bajas y cuadradas, esto es, de un solo piso y sin tejados; con sus blanquísimas 

azoteas (pues allí se abusa tanto del enjalbegado de cal como en los pueblos oficialmente 

moros); con sus tortuosas, estrechas y entonces no empedradas calles; con sus penachos 

de palmeras, campeando en el aire, entre erguidas torres, sobre las quebradas líneas 

horizontales del apretado caserío; con su caliente atmósfera, su limpio cielo, su fúlgido 

mar y su radiante sol, que en aquel momento declinaba hacia el ocaso; Almería, digo, era 

la odalisca soñada por nosotros los poetas del otro lado de la gran Sierra; era la visión 

oriental que a mí me había sonreído a lo lejos, siempre que fui a conversar con lo pasado 

en las alcazabas y palacios moriscos de Guadix y Granada; era, en fin, un espejismo 

producido por la costa de enfrente, a cuyas ciudades, blancas también, y también 

coronadas de palmeras, fueron a morir sin poder ni ventura los expatriados descendientes 

de Alhamarel Magnífico, y entre ellos aquel heroico Muley Abdaláel Zagal, que llevó el 

título de «Rey de Almería.»  

No se crea, sin embargo, que, considerada socialmente, la ciudad que describo tiene 

también algo de berberisca y antieuropea... Muy al contrario: es una de las poblaciones 

más cultas de España; lo cual proviene de que, hace mucho tiempo, se buscó la vida por 

mar, a falta de comunicación terrestre con el mundo civilizado, y entró en íntimas 

relaciones industriales y comerciales con Inglaterra, ni más ni menos que Cádiz y 

Málaga, a las cuales se parece muchísimo (especialmente a la última) en el orden 

intelectual y moral. Quiero decir con esto que las personas acomodadas de Almería viven 

un poco a la inglesa, piensan un poco en inglés, son tan corteses y formales como los más 

célebres comerciantes de la Gran Bretaña, y consideran indispensable tomar mucho té, 

mudarse de camisa todos los días, leerse de cabo a rabo un periódico, afeitarse, cuando 

menos, cada veinticuatro horas, y hablar mejor o peor la lengua de lord Byron. 

Combinadas estas graves formas con la viveza y gracia andaluzas (de que los 

hospitalarios hijos de Almería no pueden despojarse, por mucho que se afeiten y por 

blancos y tiesos que lleven los foques), resulta un conjunto agradabilísimo de buenos 

modos, ingenio, seriedad y gitanería que no inventara ni el mismo diablo... En cuanto a 



las hijas de la Ciudad, diré que este andalucismo britanizado no puede ser más seductor y 

delicioso, y que, por consecuencia de él, las almerienses (del propio modo que las 

malagueñas y gaditanas) son una especie de ladys agarenas, que, desde el piso alto, 

reinan sobre sus padres y maridos, afanados siempre en el escritorio del piso bajo...  

Recuerdo que, cuando, siete años después, volví, según he dicho, a Almería, y penetré de 

lleno, como ya más hombre, en los mejores círculos de su sociedad, me admiré muchas 

veces de encontrar allí todos los encantos de los más elegantes palacios madrileños. 

Letras, música, política, bolsa, novedades de todo género, eran asunto familiar y 

constante en las tertulias de aquella ciudad semicolonial, itinerariamentedivorciada del 

resto de la Península... Y recuerdo también haber pasado horas de amenísima 

conversación y sibarítico bienestar en una especie de Casino secreto, llamado el Costum 

(nombre inglés desfigurado, que en español significa aduana), donde sus quince o veinte 

socios y tal o cual afortunado forastero se reunían a fumar legítimo habano, tomar 

indiscutible moka, leer excelentes periódicos y revistas de todo el mundo, y dormir la 

siesta en mecedoras butacas... ¡Ay! ¡Más de la mitad de los que me agasajaron se han 

muerto! ¡Reciban mi cordial saludo los que aún existen!  

En esta segunda visita a Almería observé que ya iban empedrando sus calles, y que se 

edificaban muchas casas de más de un piso, al uso moderno europeo, lo cual no me 

entusiasmó en manera alguna, pues que privaba a la ciudad de su carácter árabe... Pero 

volvamos a la primera visita, a la de 1854, no sea que, por detenerme demasiado a hablar 

de la segunda, caiga en la tentación de referir cierto lance, que no merece pasar a la 

Historia, en que dos inocentes vertieron su sangre, al rayar el día, dentro de un cercado de 

higueras chumbas, por un quítame allá esas pajas...  

Nada he dicho ni diré del efecto que en Almería me produjo la vista del mar, porque ya lo 

había yo contemplado en Málaga en 1853, como ya relataré dentro de poco, cuando me 

toque hablar de mi primer viaje en diligencia y en vapor. Por lo que toca a monumentos 

artísticos almerienses, os recomiendo que, si alguna vez hay camino para ir a aquella 

ciudad, visitéis sus viejas murallas árabes (si ya no las han derribado todas), y que os 

fijéis con preferencia en las de la parte Noroeste, donde también hay restos de 

unaAlcazaba muy notable, con hermosas cisternas, y una capilla que fue Mezquita. 

Tampoco dejéis de ver la Catedral, gótica de las postrimerías de este orden 

arquitectónico, y la cual, por fuera, más parece fortaleza o castillo que templo cristiano. 

Fortaleza es efectivamente, construida ex profeso por tal arte, que sirviese, como sirvió 

largos años, al propio tiempo que para el culto de Dios, para defenderse de los hombres; 

quiero decir, para rechazar a los piratas berberiscos y turcos, dueños del Mediterráneo y 

azote de sus costas cuando se empezó a erigir esta iglesia, lo cual fue con alguna 

anterioridad a la batalla de Lepanto y a la consiguiente decadencia de la piratería 

musulmana.  

Y nada más me ocurre contar de Almería, como no sea que contiene fábricasde 

desplantación, de fundición, de espartos y de otras cosas; que su riqueza procede 

principalmente deSierra Almagrera, abundantísima en minas de plata, y de Sierra de 

Gador, abundantísima en minas de plomo; que, extendido hoy en sus campos y en los 



limítrofes el cultivo de la caña dulce, la provincia fabrica y exporta ya mucho azúcar, y 

que, no obstante las continuas y malhadadas emigraciones a Orán (a que sólo pondrá 

término la construcción del proyectado ferrocarril), la capital, que hace cincuenta años se 

quedó reducida a 18.000 moradores, tiene hoy bastante más de 30.000, los cuales no 

reciben las cartas de esta villa y corte sino a las cinco fechasde haber sido echadas al 

correo.  

 

III 

De Granada a Málaga 

Éste fue mi primer viaje en diligencia... Mas no creáis que en una de esas diligencias de 

mala muerte, que ahora se usan, llamadas tambiéngóndolas, que sólo recorren caminillos 

provinciales o vecinales, sino en una de aquellas ambulantes casas de tócame roque, 

comparables a los antiguos navíos de tres puentes, que fueron arrumbadas por la 

aparición del ferrocarril, como los tales navíos por las fragatas de vapor, y que recorrían 

suntuosas carreteras de primer orden, venían de un tirón desde Cádiz hasta Madrid, iban 

de otro tirón desde Madrid hasta Bayona, y eran por ende asombro y maravilla de todos 

los pueblos del tránsito.  

En Enero de 1853, cuando yo fuí en diligencia desde Granada a Málaga, no había en 

España más camino de hierro que un trozo en Cataluña y el de Aranjuez a Madrid. La 

diligencia, pues, seguía siendo respetabilísimo vehículo, particularmente aquéllas, como 

la de que se trata, compuestas de dos berlinas, interior, rotonday cupé, en que cabían 

veintidós viajeros, amén del mayoral, arrellenado en el pescante, y de los dos pasajeros 

supernumerarios que solían compartir con él aquella especie de trono, y del zagal, que de 

vez en cuando se sentaba en algún estribo, y de la pareja de guardias civiles que se 

colgaba de tal o cual correa, y de los tres o cuatro valientes que, en último apuro, se 

acomodaban dentro de la vaca, entre los baúles y maletas, y del postillón o delantero, de 

quien hablaré con ocasión de viaje más solemne...: total, 28 ó 29 tripulantes.  

Doce, catorce y hasta diez y seis caballos o mulas tiraban de aquel arca de Noé montada 

sobre ruedas, y a fe que yo no podré olvidar nunca y que hoy recuerdo con un placer 

indefinible tantas y tantas noches fantásticas como pasé en mi juventud dentro de tales 

coches-monstruos, oyendo entre sueños, sobre todo cuando ya era el segundo o tercer día 

(!) de empaquetamiento y tortura, el trote acompasado de las diez y seis uniformadas 

bestias; al mayoral, que les hablabaen su común idioma; al zagal, que rugía, moliéndolas 

a palos, y al postillón, que cantaba entre dientes la rondeña, todos ellos medio dormidos 

también, como si el propio viaje fuera asimismo un sueño o pesadilla de que todo el 

mundo despertaba un poco cada vez que se mudaba tiro...  

Pero concretémonos al viaje de Granada a Málaga, que apenas fue un ensayo o muestra 

de semejantes emociones, dado que en él sólo se pasaba una noche en claro, y contentaos 

con las únicas particularidades que recuerdo de aquella peregrinación, a saber: que 



relevamos tiro en pueblos tan interesantes comoSanta fe y Loja, sin ver de ellos más, en 

tal noche, que el sucio velón y los belicosos empleados del Parador de diligencias, que, a 

las ocho o las nueve de la mañana, después de afanarse mucho el ganado para subirnos a 

lo alto de una sierra, almorzamos en El Colmenar, villa muy populosa y alegre, y que, al 

poco rato, descubrí desde aquellas alturas, allá muy lejos, lo menos a cuatro leguas de 

distancia, una especie de subcielo, más azul que el cielo mismo y que el cerco de 

montañas del horizonte...  

¡Era el mar! ¡El mar, que por la primera vez aparecía ante mis ojos! 1 ¡El mar, la patria de 

todos y de nadie; el más allá de España y de Europa; el elemento intermedio entre los 

Continentes o pedazos habitables del globo terr.áqueo y los reinos de la muerte o de la 

inmortalidad; la parte del Planeta extraña a nuestra vida, y en cuyas soledades no somos, 

ni seremos jamás otra cosa, que unos temerarios, importunos y asustados huéspedes!  

Debería callarme todo lo demás que pensé al descubrir el mundo marino... pero voy a 

decirlo, aun a riesgo de que lo califiquéis de extravagancia. Pareciome que había salido 

de una cárcel; que acababa de obtener un ascenso en mi carrera de hombre; que había 

llegado a no sé qué especie de mayor edad; que era más grande, más libre, más dueño de 

mis acciones, menos mortal, menos esclavo de los poderes de la tierra... Y presentí de 

golpe y confusamente los inefables larguísimos coloquios que había de entablar tantas y 

tantas veces con las olas, alborotadas o serenas, durante mi azaroso tránsito por la vida... 

Presentí los días de meditación y éxtasis que había de pasar, en solitarias peñas del 

Cantábrico, en encantadas playas del mar andaluz o del Tirreno, o bien enfrente del 

Adriático, desde las arenas del veneciano lido, preguntando al mundo de las aguas por 

una felicidad mayor que las engañosas y precarias de la fugaz existencia terrestre... ¡Y 

bien sabe Dios que la susodicha mañana estuve a punto de llorar en aquel cupé o 

sotabanco de la diligencia de tres pisos, donde, tan lejos ya de la casa paterna, iba yo 

acercándome a Málaga, en busca del vellocino de oro de la gloria!...  

Porque he de advertiros que esta expedición era la segunda jornada de mi primer viaje al 

paraninfo de las Letras; era un rodeo para trasladarme a Madrid; era mi verdadera salida 

de D. Quijote; era, en fin, consecuencia de haber abandonado pocos días antes mi hogar, 

contra los consejos de mis benditos padres, a los diez y nueve años y algunos meses de 

edad, llevando en el baúl una reputación manuscrita (según dijo cierta pupilera 

madrileña, con relación a otro personaje por mi estilo) y poseedor de tan poco dinero o 

cosa semejante, que, habiéndome tocado la quinta algunas semanas después, tuve que 

volverme más que a prisa de Madrid a Guadix, en busca del perdón y del bolsillo del 

autor de mis días, antes de que el Gobierno de S. M. me declarara prófugo. Iba yo, pues, a 

Málaga la mañana que digo, a embarcarme para Cádiz, donde poseía parte de un 

periódico literario que érame preciso organizar de modo que me sostuviese en la Corte, y 

he aquí la razón de que me pusiera tan melancólico la remota aparición del mar, símbolo 

para mí de lo desconocido, en aquel solemne cuanto arriesgado viaje al reino de la Fama 

y de la Fortuna.  

Una hora después desaparecieron todas mis preocupaciones y tristezas... Habíamos 

llegado cerca de una agria pendiente, denominada la Cuesta de la Reina, ya muy vecina a 
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Málaga, desde donde se descubre de pronto y a vista de pájaro toda la ciudad, toda su 

campiña, todo su puerto poblado de mástiles, todo su mar, dentro y fuera del espigón del 

Muelle, que remata en la nombradísima Farola, y luego una gran extensión del 

Mediterráneo y hasta vagos asomos de la costa africana... Parecía que el mar estaba 

verticalmente debajo de nosotros: ¡tan empinada es la cuesta que nos separaba de sus 

orillas! Reverberaba el sol en aquella inmensa lámina de agua, como en disforme 

espejo... La orla de blanquísima espuma que, en playas y peñas, marcaba los límites de la 

tierra y de las olas, semejaba la fimbria de armiño de aquel dilatado manto azul con 

reflejos de plata. La ciudad, blanca, pintoresca, graciosa, parecía un lujoso broche del 

manto verde de los campos... Y todo ello, receñido por vistosas montañas a la parte del 

Norte y cobijado por un cielo purísimo y espléndido, componía un magnífico panorama 

que me llenó de júbilo y entusiasmo.  

. . . . 

 Muchas veces he estado después en Málaga, y aun he residido en ella meses enteros, 

según consta del Diario de un Testigo de la Guerra de África, del cuadro de costumbres 

Lo que se ve por un anteojo 2 y de otras varias obras mías... Pero nunca sentí ni 

comprendí tan hondamente su naturaleza y carácter, especialísimos en Andalucía, sobre 

todo en contraposición a Granada, como en ésta mi primera y rápida visita. Porque lo que 

más llamó mi atención desde luego, aunque estaba prevenido por la fama, fue el sello 

fabril y comercial de la población, material y moralmente considerada... ¡Resultaba tan 

nuevo y tan asombroso todo aquello para un granadino que nunca había salido de su 

provincia!  

Pero esta observación merece mayor comentario, y lo voy a hacer por medio de un 

paralelo. En la decaída y relativamente pobre tierra de Granada, el ideal de todos los 

espíritus se cifraba todavía en la Historia, en lo pasado, en la nobleza de los pergaminos, 

en la majestad de tal o cual monumento... Para su afortunada rival Málaga, el ideal estaba 

en lo presente, en lo moderno, en el trabajo, en el capital, en el crédito, en el valor 

industrial o comercial de la firma... Los granadinos hablábamos a todas horas de Boabdil, 

de los Reyes Católicos, del Gran Capitán, de Tendilla... Los malagueños se extasiaban 

hablando de los Heredias y de los Larios, como luego habían de extasiarse también 

hablando de los Loring... En Granada todo era devociones, fantasías, sentimentalismo, 

leyendas, sesiones literarias, conmemoraciones históricas... En Málaga, el orgullo local 

consistía en haber exportado aquel año 250.000 quintales de pasas, 200.000 quintales de 

vino, 300.000 arrobas de higos secos, millón y medio de limones y otro millón de arrobas 

de hierro en barras, etc., etc., etc.  

Esta manera de ser de los malagueños se revelaba, y sigue revelándose, en el aspecto de 

la ciudad, lujosa y de edificaciones modernas, abundantísima en esos obeliscos de ahora 

llamados chimeneas de fábricas, en ricas tiendas y vastos almacenes, y pobre, muy pobre, 

de monumentos artísticos. Además, todo lo dicho en el capítulo precedente acerca de la 

vida social de las clases acomodadas de Almería tiene aplicación a Málaga, aunque en 

escala muy superior. También aquí predomina el estilo inglés en gustos y costumbres, 

con tanta más razón, cuanto que son muchos los verdaderos ingleses, o hijos de tales, que 
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se hallan establecidos en la ciudad. Estos hijos, britanos por su padre y malagueños por 

su madre y por su crianza, constituyen un tipo sui generis de formidables recursos para 

los negocios, en el cual, al frío juicio del inglés, se unen la gracia y travesura de 

Andalucía y aquella táctica especialísima para hablar y discutir que distingue a las gentes 

de Málaga, por cuya virtud o por cuyo vicio los hechos se escurren entre las manos como 

anguilas, la lógica es perpetua esclava de la elocuencia, y la verdad tiene algo del 

azogue...  

Aprovecharemos, pues, la ocasión para asentar como axioma que lo más notable de 

Málaga son los malagueños. Ni en Sevilla, ni en Cádiz, ni en Córdoba, donde la gracia 

fluye a borbotones de todos los labios, causan tanto asombro los donaires de la 

conversación, particularmente en la clase baja. ¡Qué imágenes tan pintorescas! ¡Qué 

prontitud y qué ingenio en el discurso! ¡Qué chiste en el calificativo! ¡Qué expresión en 

el gesto y en el ademán! ¡Qué maestría para hacer lo blanco negro! ¡Qué arte para pasar 

de lo patético a lo jocoso, y viceversa, según las necesidades del caso! ¡Qué salidas! ¡Qué 

quiebros! ¡Qué escamoteos del tema y de la moral del debate! En cuanto a las 

malagueñas, ya lo sean genuinamente, ya estén ingertas en inglés o en alemán, nada se 

me ocurre que exponer, sino bendecirlas con toda mi alma, reconociendo y declarando 

que adunan tantos arbitrios de imaginación y estilo como los malagueños y algunas 

cualidades íntimas y sólidas que a ellos les faltan; es decir, que tienen juntamente garbo y 

juicio, sal y ternura, gitanería y conciencia, lo cual las hace envidiables y temibles a un 

propio tiempo, como todo aquello que es superior al hombre...  

Largas horas podría seguir hablando de Málaga, donde he residido después, como literato 

y político aventurero (en 1854), como militar (en 1859), y como pacífico bañista, con 

mujer e hijos (en 1870); os describiría su clásico Paseo de la Alameda, poblado de 

elegantes damas a pie, a caballo o en coche, y os diría sus nombres y apellidos, sus nobles 

prendas y otras particularidades, por haber tenido el honor de tratarlas en saraos, teatros y 

tertulias; atravesaríamos el Guadalmedina, para visitar el célebre y ruidoso barrio del 

Perchel, asiento de la tunantería más fina y más graciosa del universo-mundo, inclusa la 

de aquellos diablos que siempre están cantando y riendo en los muelles de Nápoles, y 

recordaríamos, al subir al Castillo de Gibralfaro(donde estuve encerrado un mes por mi 

voluntad o por dar compaña a un queridísimo preso militar y político), otra especie de 

barrio que había antes de la Coracha, y que, según me cuentan, ya no existe, cuyo 

nombre era El Mundo Nuevo. Allí contemplé muchas veces, en 1854, cuadros más 

inmorales, hediondos y terribles de los que suelen ofrecer a la espantada vista aquellos 

húngaros y gitanos nómadas que acampan a las afueras de nuestros pueblos, por 

negárseles en ellos hospitalidad, de miedo a toda clase de infecciones... ¡La Corte de los 

milagros, de Víctor Hugo, se quedaba en mantillas, comparada con aquellas gentes que se 

encenagaban, cual si fuesen cerdos con alma, en la mugre, en el vicio y en el crimen, a 

pocos pasos de las más pulcras y lujosas calles y plazas de la capital!... ¡Comprendo que 

haya desaparecido El Mundo Nuevo! 

También os describiría, si dispusiera de más páginas, el bien acondicionado Círculo 

Mercantil, que tiene mucho de club o casino inglés, y donde siempre he sido 

galantemente tratado; la Plaza de Riego, con el monumento del infortunado General 



Torrijosy compañeros mártires; la hermosa Plaza de la Constitución; la Aduana, edificio 

que honra a Carlos III, como todos los de su reinado; la Catedral, el Teatro, la Plaza de 

Toros, y muy especialmente las Atarazanas, laAlcazaba y el citado Castillo de 

Gibralfaro, nobilísimos padrones históricos de la augusta Málaga de otras edades... Pero 

tan prolija tarea no cabe en este bosquejo de superficiales recuerdos míos, y se halla 

desempeñada además en varias obras, comenzando por las antiguasConversaciones 

históricas malagueñas del presbítero D. Cecilio García de la Leña (1792), y acabando por 

las modernas Guías. 

Concluyamos, pues, diciendo a coro con la musa popular de la patria de los mejores 

boquerones del mundo:  

 ¡Adiós, Málaga la bella... 

bien que no estemos nosotros en el caso de completar tan sentida copla, que prosigue del 

modo siguiente:  

Tierra donde yo nací! 

¡Para todos fuiste madre, 

Y madrastra para mí! 

Y, cantada esta copla, refiramos el viaje marítimo que emprendí al otro día desde Málaga 

a Cádiz.  

 

IV 

De Málaga a Cádiz 

Como la presente odisea(no me cansaré de repetirlo) tiene más bien por asunto mis 

casuales y personalísimas impresiones que la descripción y pintura exacta de las cosas 

dignas de verse, pero que no llegué a ver, en tal o cual ciudad o camino, y estoy resuelto 

a prescindir hasta de las siete maravillas del mundo, si no topé con ellas o no las estudié 

al paso, resulta, mis queridos lectores, que muy poco habré de deciros acerca de mi 

estreno del mar; pues, aunque fue en buque de vapor y en cámara de popa, cual 

correspondía a un poeta bien nacido, que echaba a volar con poquísimo dinero, 

creyéndose, sin embargo, que todo el mundo era suyo, hice la primera mitad de aquel 

viaje tan desdichada y prosaicamente como el Don Juan de Lord Byron, cuando las 

náuseas no le dejaban responder con protestas de amor a la carta de despedida de Doña 

Julia... 

Mi Julia, quiero decir, mi ideal poético en aquella travesía era principalmente la Costa de 

África, para cuya devotísima contemplación desde el barco tenía yo atirantadas y 

templadas, hacía más de un mes, todas las cuerdas de mi morófilo espíritu, 

proponiéndome, en cambio, cerrar los ojos y bajar la frente cuando pasara por delante del 



aborrecido Peñón de Gibraltar, perenne afrenta de nuestra patria y escarnio de las 

augustas sombras de Guzmán el Bueno y de Gravina... Mas cata aquí que la desventura, o 

sea el espantoso temporal que reinaba en el Estrecho, trastornó de tal modo las cosas, 

según que ya había trastornado mi cabeza, que apenas pude divisar a Ceuta y a 

Tángerentre las nieblas del horizonte y del mareo, mientras que me vi obligado a 

permanecer nada menos que veinticuatro horas enfrente de la plaza robada a España por 

Inglaterra...  

¡Veinticuatro horas, sí, estuvimos anclados en el puerto de Algeciras, aguardando a que 

fuera posible pasar del Mediterráneo al Océano! Montañas de agua habían sustituido a las 

que en otro tiempo debieron de enlazar a Ávila y Calpe y servir, por tanto, de puente 

entre África y España... ¡ElEstrecho estaba cerrado otra vez por una barrera 

infranqueable, como antes de la titánica empresa de Hércules, del Lesseps de la fábula! 

Más claro: el estrechohabía vuelto a ser istmo.  

¡Ojalá hubiera sido aquel accidental fenómeno un hecho definitivo y cierto! ¡Ojalá nunca 

volviera aquella angostura a dar paso a naves procedentes de la mar atlántica; que así no 

volverla a entrar en el Mediterráneo, en el piélago latino y musulmán, la aborrecida 

bandera inglesa! ¡Así no seguiríamos viéndola tremolar en la abrupta peña que jamás 

dejaremos de considerar española, y en cuyo cerco y para cuyo asalto estaremos 

obligados siempre los hijos de los Fernandos y Alfonsos a derramar torrentes de sangre!  

¡Oh vergüenza! ¡Casi todos los pasajeros de nuestro buque, españoles en su mayoría, 

aprovecharon aquella larga arribada para tomar botes y encaminarse a Gibraltar, cuyas 

singularidades y encantos querían ver y acaso aplaudir! ¡Yo no entré entonces, ni he 

entrado nunca, en la plaza maldita! ¡Tres veces más he cruzado delante de ella; diez días 

estuve en una ocasión frente a sus muros, con motivo de otra borrasca, y jamás se me ha 

ocurrido la abominación de desembarcar pacíficamente en el territorio nacional ocupado 

por el extranjero! ¡Lo que siempre hice fue maldecir, como maldigo, a, los moradores de 

las vecinas ciudades españolas que llevan provisiones al Peñón, que medran con tan 

execrable comercio, que no viven en continua resistencia pasiva contra el acto aleve que 

nos arrebató a Gibraltary contra la ingratitud europea que no nos lo devolvió en el 

Congreso de Verona!  

Harto conozco los inútiles, aunque heroicos, esfuerzos hechos en los reinados de Felipe V 

y del pundonoroso Carlos III para recobrar lo que tan fácilmente nos había sido robado; 

harto sabida tengo la infortunada historia de aquellos sitios y de aquellos combates 

navales; harto me consta que no tenemos hoy suficiente fuerza marítima para declarar la 

guerra a los ingleses, destruir sus escuadras, bloquear el Peñón y rendirlo a cañonazos o 

por hambre... Pero entre el guerrear cuando es imposible, y la amistad cuando es 

bochornosa, hay un término medio: hay el enojo, hay la incomunicación, hay la no 

interrumpida protesta. España, a costa de los mayores sacrificios, debería vivir privada de 

toda relación particular o política con Inglaterra. Nuestro Gobierno, en todos los 

discursos de la Corona, al abrirse las Cortes, debería decir en substancia: «El estado de 

nuestra Hacienda y de nuestra Marina no nos consiente por ahora emprender la 



reconquista de Gibraltar; pero seguimos proclamando nuestro derecho a la faz del mundo, 

con invariable propósito de convertirlo en hecho tan luego como nos sea posible.»  

Ni creo que ningún buen español juzgue que todo es poesía y locura, cuando 

perpetuamente estamos oyendo hablar a nuestros poetas, prosistas y oradores de «las 

glorias de Sagunto y de Numancia, y de las de Zaragoza y Gerona,» con énfasis y 

despreocupación tales, que harán sonreír a los quietos y tranquilos poseedores de 

Gibraltar. Por otra parte, no estoy solo en esta actitud de toda mi vida: muchísimos 

compatriotas conozco que darían toda su sangre y toda su hacienda a trueque de que 

España recobrase aquella plaza de guerra... ¡No se ha extinguido, no, ni se extinguirá 

nunca la raza de los Palafox y de los Álvarez! Y, en fin, con inmenso júbilo he leído 

últimamente una obra titulada Las Llaves del Estrecho, de mi buen camarada D. José 

Navarrete, en la cual este ilustrado escritor y valiente soldado descubre a nuestro 

patriotismo grandes horizontes de esperanza respecto del cáncer que corroe hace ciento 

ochenta años la honra y la vida de la nacionalidad española... ¡Ánimo, pues! ¡Sursum 

corda! ¡Y sintamos, cuando menos, la llamarada de la ira, en tanto que llega el día de la 

venganza!  

Con que volvamos a nuestro viaje de 1853. Mejorado el tiempo, y después de haber 

hecho por mi parte una visita de dos o tres horas a la limpia y alegre ciudad de Algeciras, 

de anchas calles y graciosos edificios, mas donde será horroroso estar viendo a todas 

horas a Gibraltar cargado de cadenas, levamos anclas al día siguiente, y seguimos 

navegando hacia Cádiz.  

No sin algún remordimiento, más propio de la justicia en abstracto que de las 

inconsideradas alegrías del patriotismo, saludé el espectro de Ceuta, de aquella plaza 

marroquí ocupada por España; y en verdad os digo que, al ver alzarse, tan fortificada y 

adusta, entre las nieblas del Estrecho, la ciudad que tanta sangre inútil ha costado a los 

mahometanos, pareciome oír una especie de respuesta a mis imprecaciones 

contraGibraltar... Pero dejé a los ciegos de África el cuidado de maldecirnos a los 

españoles, y me entregué a codiciosas ideas respecto de aquellas costas, y muy 

particularmente respecto de Tánger, cuya sombra blanqueó muy pronto a lo lejos de un 

modo vago y misterioso...  

Parecía la antigua capital un fantasma árabe, envuelto en cándido alquicel, y me recordó 

los grandes tiempos de Granada, Guadix y Almería... ¡Aquélla era África! ¡Allí estaban 

los moros! ¡Allí se confundían poéticamente nuestro pasado y nuestro porvenir!... 

Indefinible melancolía conturbaba mi alma... Amaba y aborrecía al par a aquellas 

gentes...«¡Volveré!...» No pude menos de decirles con el pensamiento, al perder de vista 

el litoral africano... Y, en efecto, siete años después entraba en Tetuán, bajo la victoriosa 

bandera de O'Donnell.  

También había saludado con orgullo y veneración a Tarifa, teatro de la memorable 

hazaña de Guzmán el Bueno... Pero no tardó en volver a contristarse mi corazón, cuando 

me señalaron entre la bruma el luctuoso Cabo de Trafalgar... 



¡Cuánto heroísmo y cuánto infortunio en aquellas aguas! ¡Allí fueron vencidas por 

Nelson las escuadras española y francesa! ¡Allí perecieron nuestros ilustres 

vicealmirantes Gravina y Churruca! 3 Pero allí murió también aquel día el gran Nelson, el 

más insigne marino de Inglaterra... Todos los beligerantes compartieron, pues, el luto de 

tan costosa batalla, y, en cuanto a gloria, para graduar la que en ella alcanzamos, basta 

saber que los altivos ingleses guardan y enseñan como una joya histórica el casco de 

nuestro navío San Juan. Sobre la puerta de la cámara del comandante han esculpido el 

nombre del héroe que supo morir allí, combatiendo y mandando, sin tolerar que se arriase 

la bandera, aunque el buque, acribillado a balazos y haciendo agua, amenazaba 

sumergirse... «Churruca»dice en letras de oro aquella inscripción; y como señal de mayor 

respeto, nuestros animosos vencedores no permiten que nadie penetre en la náutica 

estancia sino con la cabeza descubierta.  

Verdaderamente, donde los hombres y las naciones demuestran más sus grandes 

cualidades, es en el vencimiento...; y España, en buena hora lo diga, ha infundido siempre 

admiración y hasta escrúpulos de conciencia a sus más potentes vencedores. 

¡Recuérdense las ya citadas catástrofes de Sagunto, Numancia, Zaragoza y Gerona, donde 

sólo cadáveres y ruinas o altaneros mártires entregamos a los conquistadores! Pues lo 

mismo aconteció en este desastre de Trafalgar. ¡No! no se dirá nunca de nosotros que 

somos «más que hombres en el triunfo y menos que mujeres en la derrota...» No se dirá 

que hemos comido pan a manteles, mientras que el extranjero profanaba nuestro 

territorio. «Saber morir» era todo lo que Tirteo pedía a los espartanos... Y en Trafalgar 

demostraron Gravina, Churruca, Álava, Escaño, Alcedo, Alcalá Galiano, Vargas, 

Cisneros, Valdés, Argumosa y mil héroes, que es mucho mejor caer matando, que verse 

obligados a apelar a un tardío suicidio, recurso estéril del bochorno; como al cabo apeló 

no sé dónde el almirante francés Villeneuve, visto que no le era posible consolarse de 

haber sobrevivido a las Escuadras aliadas de que él era General en jefe.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

A todo esto, llevábamos ya largo rato de haber salido del Estrecho de Gibraltar y de tener 

ante los ojos el Océano... ¡el Océano, el mar sin límites conocidos, el piélago de 

inexploradas lontananzas al Norte y al Sur, y cuyo primer valladar al Oeste había que 

buscar en la remota América!  

Figuraos mi satisfacción y mi orgullo... ¿Qué era el Mediterráneo, de donde tan 

dificultosamente acabábamos de salir, comparado con aquellas interminables soledades 

de agua que se desplegaban ante nuestra vista? ¡Un lago medido por pulgadas, y cuya 

historia de miles de años sabe o supo el género humano hora por hora, capítulo por 

capítulo! Entonces fue, pues, cuando comenzaron a cuajarse en mi imaginación aquellos 

espontáneos o impremeditados versos que pocos días después formaban parte de mi oda 

Al Océano Atlántico: 

¡Tú eres el mar sin término ni calma 

Que en sus delirios concibió la mente! 

¡Tú eres el viejo atleta poderoso 
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A cuya voz rugiente 

Tiemblan los hemisferios! 

¡Tú eres el mar incógnito y profundo 

Que dilata sus líquidos imperios 

De Norte a Sur, de un mundo al otro mundo! 

¡Tú eres el mar de incierta lontananza, 

Patria sin fin del pensamiento solo, 

Guardador de la América fragante 

Y de los blancos témpanos del polo!... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Del Austro al Bóreas tu poder alcanza 

Y desde Ocaso a Oriente... 

¡En ti se mira el sol, desde que ardiente 

De tu puro zafir trémulo nace 

Hasta que, mustio, tras el lento día, 

Vuelve a tus brazos y en tu seno yace! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pero dejémonos de complacencias seniles en las habilidades de la juventud (sabéis que no 

tenía veinte años cuando escribí estas coplas), y volvamos a nuestra navegación.  

El Océano estaba todavía agitadísimo, y volvió a encolerizarse más y más, según que 

avanzaba la tarde... Había, pues, cerrado ya la noche en un temporal deshecho, cuando 

descubrimos, entre las sombras de cielo y mar, una prodigiosa constelación de luces que 

se reflejaban en el agua y que parecían la iluminación de inmenso navío donde se diese 

nocturna fiesta...  

¡EraCádiz! ¡Era la taza de plata, que dicen todos los andaluces! ¡Era la perla de 

Andalucía, que dicen los ingleses! ¡Era la nereida de Occidente, que dijeron los antiguos 

griegos! ¡Era la ciudad mas requebrada del mundo: aquélla que mereció a lord Byron, en 

la Peregrinación de Childe Horold y en el Don Juan, tan extensos, lindos y sensuales 

piropos! «Tierra querida de Febo y del Dios del Amor»...; como la denomina el gran 

poeta, después de haber hablado largamente en uno y en otro libro de los encantos de las 

gaditanas, de las corridas de toros, de la mantilla española y del heroísmo de nuestros 

abuelos contra Napoleón; a lo cual habría podido añadir en otra obra el de nuestros 

padres contra Angulema.  

Desfavorable fue la hora en que yo divisé a Cádizpor primera vez. Hay que descubrirla a 

lo lejos, en un día de sol (como pude verla más adelante, ora al abandonarla por mar al 

mes siguiente; ora al acercarme a ella siete años después, procedente de la rada de 

Tetuán; ora al contemplarla días y días desde Rota, sobre todo al caer la tarde, cuando los 

fulgores horizontales de Poniente la hacen reverberar entre las ondas azules...) Parece 

entonces fantástico palacio de nácar y oro, que surge del brillante Océano, a la evocación 

de algún Genio de Las Mil y una noches... Relucen como piedras preciosas todos sus 

cristales; semejan filigranas de plata sus blancas azoteas; ciñe cándida orla de espuma sus 

graciosas murallas y elegantes castillos, y destácanse sus torres sobre el propio mar, no 



sobre el cielo, para que la Ondina no deje en modo alguno de pertenecer a las salobres 

aguas...  

Pero penetremos en Cádiz, como, en efecto, penetramos... al día siguiente, por no 

habernos consentido el temporal desembarcar aquella noche, sino meramente echar 

anclas, y eso a duras penas, en su renombrada bahía...  

Cádiz, urbanamente considerada, es un modelo de poblaciones. Limpieza ejemplar en 

calles y plazas, personas y cosas; regularidad y gracia en su caserío, todo él adornado del 

más suntuoso herraje verde en cancelas, rejas y balcones; buen piso; ausencia absoluta de 

tejados, por los que suplen azoteas blanquísimas, que reciben del cielo el agua potable; 

decorosos templos; casi ninguna cuesta; hermosos casinos; notables establecimientos 

benéficos; una temperatura deliciosa, sobre todo en invierno; gran cultura y gracia en los 

habitantes, bien que excesiva la gracia en la gente de poco pelo, capaz de engañar con sus 

donaires y facundia al viajero más experimentado; seguridad personal completa, debida a 

una policía perfectamente organizada; agradabilísimas plazas con arbolado; paseos y 

jardines; dos teatros, en uno de los cuales había a la sazón muy agradable compañía de 

ópera; Plaza de Toros (yo no soy partidario de que se supriman estas fiestas, aunque las 

presencio poquísimas veces), y los bastantes coches para una ciudad no grande y sin 

afueras.  

Esto de no tener afueras, de no tener campo, de terminar todas sus vías principales en el 

mar, es el gran inconveniente en Cádiz; pues resulta monótona al cabo de poco tiempo, 

no obstante la amenidad y fino trato de sus hijos y de sus hijas. El único escape o recurso 

para los bucólicos es la Puerta de Tierra, o sea el istmo arenoso que allí principia que 

sirve de asiento a una carretera de primer orden y en que no se carece de algún 

esparcimiento... Sin embargo, aun allí mismo, de lo que verdaderamente se disfruta es de 

la vista del Océano, del inmediato contacto con sus olas y de unos pescados o mariscos, 

rociados con manzanilla de Sanlúcar, que hacen olvidar en ocasiones los imperios de 

Flora y Ceres. La pescadilla (merluza impúbera), los ostiones (ostras grandes) y las bocas 

de la Isla (mariscos sumamente gustosos) son las principales víctimas de estas meriendas, 

en que la morisca guitarra y el canto de la caña y delpolo traen a la memoria todo lo 

bueno que hay en el mundo, o, más bien dicho, se llevan de la memoria todo lo malo, 

supliendo por los monumentos artísticos que escasean también en la antigua Gades. 

Con todo, nada es tan fácil y barato, particularmente ahora que hay ferrocarril, como 

disfrutar de las mencionadas delicias. Enfrente de la ciudad bloqueada por las aguas está 

la noble y linda hija del Guadalete, o sea el Puerto de Santa María, verdadero paraíso en 

todos conceptos. ¡Allí hermosos jardines; allí magníficas arboledas; allí deleitosas 

huertas; allí feraces campos; allí monumentales bodegas; allí laFonda de Vista-Alegre, 

que es un modelo en su clase; allí quintas, allí paseos, allí de todo!  

Cuando estuve por primera vez en aquel país, se iba al Puerto, en vapor o en falucho, en 

tres cuartos de hora... «¡De Cádiz al Puerto!» decían los cantos populares llamados 

caleseras, refiriéndose con especialidad a la complacencia de ir a los celebérrimos 



«Toros del Puerto», que es como quien dice «de este Puerto por antonomasia», término 

preferido de las peregrinaciones macarenas.  

Pagué yo el debido tributo al Aranjuez o al Versalles de los gaditanos, y con tal motivo 

cúpome entonces la honra, varias veces renovada después, de visitar, no sólo el Puerto de 

Santa María, sino todos los pueblos y fortificaciones circunvecinos, cuyo panorama 

general hay que admirar, a lo lejos, desde la alta torre de Tavira, situada en el centro de 

Cádiz... Visité, pues, la gloriosaIsla de León, o Plaza Fuerte de San Fernando, y su muy 

sonado Observatorio astronómico; las Salinas, que hacen allí las veces de huertos o de 

marjales; el famoso Arsenal de la Carraca; el preciosísimo Puerto Real, el sitio que 

ocuparon los castillos del Trocadero, orgullo de la patria, y las márgenes de aquel 

infausto río que dio su nombre a la gran catástrofe del imperio godoespañol.  

Cuatro semanas me retuvo aquella vez en su seno la ciudad de Hércules. ¡Imagínese 

cualquiera (después de saber que, a favor de la cariñosa hospitalidad de un distinguido 

amigo, entré desde luego en relaciones con muy distinguidas familias) cuánto gozaría yo 

en la población que es juntamente emporio de la gracia, de la cortesía y de la belleza! 

Treinta y un años han transcurrido desde entonces... ¡Treinta y un años! ¡Toda una vida! 

¡Y, sin embargo, me conmueven hoy de tal manera los recuerdos de las delicias que allí 

me depararon la Naturaleza, la civilización y la suerte, que juzgo necesario en este 

momento soltar dos minutos la pluma, a fin de que mi imaginación pueda hablar a sus 

solas de unos particulares que en modo alguno interesan a los lectores, máxime 

habiéndose muerto tantísima gente desde aquella fecha!  

 

FIN 

 


