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GRITO DE GLORIA 

 

I 

Las campañas antes tan hermosas, rebosantes de vida, estaban ahora mustias, llenas de 

desolación profunda. Creeríase que un ciclón inmenso las hubiese devastado de norte a 

sur y del este al occidente, sepultando hasta el último rebaño bajo las ruinas del 

desastre. 

Soplaba como un viento asolador sobre los campos; la grande propiedad parecía 

aniquilada. No se veían ya numerosos los ganados agrupados en los valles o en las 

faldas de las sierras. 

En su mayor parte las viviendas estaban sin moradores, saqueadas, en escombros, y en 

estas «taperas» crecía la yerba salvaje hasta ocultar los picachos del lodo seco. ¿Para 

qué hombres y perros pastores? En la tierra conquistada había concluido, la labor libre y 

muerto toda industria. Sus hijos, ya exánimes los unos, los otros errantes, habían 

agotado en lucha tenaz, todo el caudal de su esfuerzo bravío. 

El desaliento cundía a modo de vaho asfixiante de uno a otro confín; no se elevaban 

cabezas altivas, ni brazos poderosos, ni gritos terribles de combate, allí donde durante 

nueve años se habían chocado múltiples ejércitos y consagrádose a hierro y fuego la 

aspiración constante de libertad. 

Los nuevos dueños del país allanaban las propiedades y se repartían los frutos. 

Acompañábales la sed insaciable de riquezas que se apodera de los fuertes en pos de 

fáciles victorias y extendían la garra con la brutalidad de la bestia cebada. Ninguna 

barrera podía detenerlos. Dineros, bienes, honras, vidas, todo era barrido por la ola de la 

conquista. 

En los primeros días, a través de las cuchillas, a lo largo de los caminos, en lo hondo de 

los valles, un ruido pavoroso, cada vez en aumento, un mugido extenso, continuó, 

siniestro, formado por infinitos ecos, llenaba de aflicción los pagos. 

Las pocas mujeres que habían quedado en sus moradas, salían inquietas a las puertas o 

se lanzaban angustiadas a las vecinas lomas, atraídas por aquellos ruidos de tronada, 

conjunto de balidos y clamores, de relinchos y carreras. 

Entre enormes polvaredas, cuyas nubes se extendían al ras del suelo como humazos de 

combate en un día sereno, se corrían hacia la frontera cual impulsadas por un viento 

tempestuoso considerables tropas de ganado. 

El arreo era completo. 

Sin número de astas en tumulto apiñadas, chocándose, formando una verdadera selva de 

pitones agudos, sobrenadaban en el nubarrón de tierra, doradas por el sol y se escurrían 

veloces, a lo largo de las carreteras. Entre aquel turbión de volutas de polvo, de 



cornamentas y de pezuñas en perpetuo movimiento, distinguíanse las cabezas de los 

jinetes, que agitaban aún más el torbellino con las banderolas sus rejones, prolongados 

silbos y voces atronadoras. 

Eran soldados riograndeses y paulistas. 

Alguna vez, el clarín acompañaba a los voceros con notas roncas y estridentes. 

La torada se atropellaba entre bufidos, llevándose por delante novillos y embistiendo a 

los flanqueadores; y entonces el ganado arisco, casi cimarrón, se deslizaba rápido hacia 

los montes, en los que en gran parte se guarecía, aplastando ramas y malezas. 

Los soldados hacían cerco al resto y proseguían su camino con gritos lúbricos, bebiendo 

y jurando, destruyendo los míseros huertos y plantíos con los cascos de sus caballos y 

los mil pies de las manadas que empujaban como un torrente sobre aquellos con gran 

alborozo de la turba. 

Hacia otros rumbos, el cuadro revestía los mismos colores, la misma violencia impune, 

igual desborde de instintos insaciables. 

Allá, era un ganado yeguar arreado al galope, en cuya masa confusa iban mezclados los 

caballos mansos y los potros, corriendo desatinados entre sones de cencerros, ya 

agrupándose en deforme frontón, de clines y cabezas, ya dispersándose en parte entre 

corvetas y hocicadas de fiera embravecida, para perderse en los desfiladeros y 

anfructuosidades de las sierras, lanzando relinchos que repercutían en los cerros como 

ecos de una bocina poderosa. 

Acullá, eran las bestias dóciles, los bueyes arrancados a las carretas y al rejón que labra 

el surco, confundidos con los carneros y porcinos, los que rodaban por el camino 

impelidos por la horda, estrujándose, atropellándose al ruido del esquilón, en medio de 

tremendos ludimientos de cuadriles y de guampas; y que, ora se detenían de súbito 

azorados al escuchar a lo lejos los bramidos del ganado vacuno, semejantes a notas 

sonoras de mil trompetas colosales, ora recomenzaban su marcha en violentos 

remolinos sembrando la carretera con los cuerpos del rebaño menor aplastados por la 

pezuña del enjambre. 

Más lejos, sobre la loma llena de verdigay y de claridades ardientes, otros grupos, otros 

hacinamientos dudosos, otras aglomeraciones de hombres y de bestias como envueltas 

en una humareda de incendio, se precipitaban presas del vértigo hasta hundirse en los 

llanos apartados en fragorosa balumba. 

Sobre el dorso de las «cuchillas», destellando vivos reflejos, altas, amenazantes, en haz 

siniestro, alcanzábanse a ver las moharras de los astiles y el bronceado de los morriones 

de la caballería invasora. 

En todos los contornos se alzaba sordo e imponente un rumor de agonía; y no pudiendo 

aterronarse para escapar a la saña de aquéllos rapaces vencedores, las familias enteras 

abandonaban sus casas llevándose lo más necesario, lo que hallaban a mano en medio 

de sus angustias, y se ocultaban en los lugares selváticos, únicos campos de asilo en su 

infortunio, donde también habían buscado refugio los hombres que salvaron de la 

persecución implacable o de la ruda pelea. 



Desde sus ladroneras de palma o de guayabo cuando no del ombú gigante de una isleta, 

observaban recelosas cómo la avalancha crecía y rodaba con estruendo, a la manera que 

se desprenden, chocan y precipitan los peñascos de la cumbre de los cerros, poniendo en 

fuga a las piaras bravías; cómo cruzaban a escape los destacamentos arrollando las 

puntas del ganado que había huido del rodeo, o alguna masa compacta de fieros novillos 

que en rapidísimo arranque se azotaba al arroyo en brincos tremendos, sin hollar el 

ribazo, para hundirse en los «rincones» del bosque, en cuyos senos oscuros se esparcía 

como una ola bramadora. 

Miraban también rodar entre montones de arenisca y guijarros en las faldas de la sierra a 

las yeguadas indómitas, y lanzarse en mole a las aguas sus pujantes «baguales», 

sacudiendo los clinudos pescuezos para ganar por el mismo instinto los escondidos 

potriles, donde tan sólo las sutiles flechas del sol y el ágil «matrero», -la luz y la 

audacia- violaban el secreto de la salvaje guarida. 

Cuando no eran las corridas, las matanzas o las «boleadas» del ganado con frenético 

desenfreno en las colinas y en los llanos, las que animaban los pagos desiertos, eran los 

escuadrones escalonados, las partidas sueltas exploradoras o los destacamentos en 

comisión los que desfilaban a periodos, en una serie interminable de jinetes y 

«reyunos», cuyo tránsito sobre ciertos terrenos de canteras en el silencio de las tardes 

producía como un temblor prolongado oído con impotente cólera por los asilados en los 

bosques. 

A veces, algún incendio iluminaba en la noche con sus rojizos resplandores serranías y 

valles. Era que, como quien espanta alimañas, la tropa ponía fuego a un juncal espeso o 

a un grupo de «talas» y «sombras de toro», para obligar a la fuga a los «matrero» o a la 

vacada cimarrona. Fuertes crepitaciones llenaban el espacio en vasta comarca, envuelta 

en inmensas columnas de humo negro, remedando aquellas los estampidos de un fuego 

ensordecedor de fusilería en los estribaderos de una sierra. 

Horas después, el sol alumbraba cuerpos carbonizados y montones de cenizas ardientes. 

No pocos de aquellos soldados de uniformes verdes con vivos amarillos, echaban pie a 

tierra delante de alguna morada solitaria, hacían saltar con las puntas de los sables los 

débiles cerrojos, o con los cuentos de sus lanzones los ventanillos sin cruz de hierro, y, 

penetrando al interior en tropel, poníanse a destruir el miserable ajuar y a escudriñar los 

techos, debajo de la cumbrera, de las costaneras, de los aleros, en busca de onzas de oro 

o alhajas ocultas, derribándolo todo entre cínicas algazaras, hasta las pobres estampas de 

imágenes religiosas que adornaban las negras paredes. 

Salían luego cargando con las prendas de más valía, que echaban sobre el «recado» o 

metían en las maletas; y continuaban su marcha devastadora, señalando cada etapa con 

un exceso. 

A ocasiones, encontraban a los dueños en sus viviendas, en preparativos de irse a los 

montes, o a otros que arreaban presurosos sus bestias de confianza a lo largo de las 

laderas para buscar refugio en la espesura, en fraternal intimidad con los tigrinos y 

capívaras. Iban mujeres, niños y viejos, cuando no inválidos de la sangrienta guerra; a 

veces gente moza y varonil, muy osada y aguerrida. 

Entonces los episodios eran terribles. 



La soldadesca desbordada, acometía la caravana, dispersaba sus miembros y se 

distribuía los despojos; si ya no era que, reunidos los mocetones -uno contra diez- 

cargaban ciegos a daga y trabuco rompiendo filas, en tanto los débiles corrían a 

ampararse en las malezas. 

En estos encuentros ignorados y dramas lúgubres solía suceder también que en medio 

del botín y del desorden, «matreros» bravos, en montón saliendo sigilosos del vecino 

monte, caían de súbito sobre la tropa dispersa con el estrépito de una manada en día de 

corrida y la diezmaban sin perdón, ultimando en el suelo hasta el último vencido. 

Mas, bien luego aparecían nuevas fuerzas en las próximas «cuchillas», repitiéndose las 

tétricas escenas en toda la zona hostil, hasta que ya los campos talados no ofrecían 

aliciente ni de los bosques taciturnos brotaban voces agresivas. 

De este modo, decirse puede que no hubo un pago, un río, un arroyo, una sierra, un 

llano, una loma donde no corriese sangre. 

Los cuerpos sin vida quedaban desnudos al sol y a la lluvia, lejos de ojos piadosos, 

como los de animales montaraces allí donde les sorprendió la muerte. 

Raro era quien por moroso afecto ataba un cadáver a un madero y lo subía a las ramas 

de un ceibo para que así escondido en bóveda valiosa entretejida de enredaderas salvase 

al diente del felino ya que no al pico del cuervo. 

Se había peleado sin tregua durante años, en todas partes, con viril arrojo, sin aguardar 

auxilio alguno de nadie; se había luchado en la angustiosa desigualdad de diez hombres 

contra escuadrón, como en los cantos inmortales de los poetas de la gloria; por largo 

tiempo se había debatido en soberbia cólera al valor nativo contra huestes organizadas, 

siempre socorridas por esfuerzos que en hileras interminables trasponían las fronteras: 

pero, al fin, las vidas potentes se fueron extinguiendo, las supremas energías se 

desgastaron en el choque permanente. Lo mismo que las rocas al embate de la soleada, 

cansose el músculo del peso del acero y cayeron de las manos como inútiles 

instrumentos las armas ya melladas, chorreando sangre todavía. 

Por suerte el exterminio sólo alcanzó a una parte de la indomable generación de la 

época. 

Reinstalado en Montevideo el general vencedor, los nativos en considerable número 

salvaron los confines, asilándose entre sus hermanos los argentinos. Renovose el éxodo 

del otro lustro, y a orillas del Uruguay mirose con dolor lo que quedaba detrás, todo lo 

más querido: arrasadas campiñas, tumbas gloriosas, sin una luz consoladora de 

esperanza bajo el cielo de la tierra. 

La riqueza pecuaria había desaparecido, salvo aquellos ganados que internados en los 

montes sirvieron al proceso prodigioso de «orejanos»; el comercio y las nacientes 

industrias habían sido cegadas en sus fuentes, cerrádose todo horizonte al trabajo libre, 

la vida sin zozobras, a la autonomía del pago; con todo, llevaban consigo la tradición 

latente, la pasión madura de la tierra, la conciencia del esfuerzo que ya ha consagrado 

un derecho, y que perdura en la desgracia como alimento de las almas, cualquiera fuese 

su destino. 



Esa emigración fue rápida, tumultuosa, con todas las confusas líneas del tropel de la 

derrota. Se buscaba un sosiego relativo, que en algo devolviese la entereza de ánimo, 

por los que escapaban del círculo de fuego, vencidos por su propia impotencia. 

El eco terrible de los gritos de triunfo los aturdía, golpeándolos por detrás como una 

fusta implacable y precipitándolos a la otra banda envueltos en el pánico. 

¡Era como un estrépito de puertas que se cerraban para siempre! 

Algunos devoraban, lágrimas en silencio; otros maldecían de sus caudillos, sin excluir a 

Artigas; los más se alejaban sin protestas ni lamentos, mirando hacia adelante, cual si 

examinasen la naturaleza del nuevo terreno a que se debían adaptar tantas energías 

aparentemente domadas. 

Los desechos de una ribera buscaban su cohesión y adherencia en la otra, sin 

preocuparse de la actividad perdida; lo mismo que moléculas segregadas que una fuerza 

impulsiva vuelve a un cuerpo que han integrado. 

El tiempo, que debía correr largo, devolvería su audacia al espíritu. Los organismos, 

ahora fatigados, llegarían a cansarse de su misma quietud. 

¿Cómo esperar otra cosa, cuando a la vista estaba la inmensa loma verde formando 

horizonte del otro lado del río, e invitando a volver y a luchar con toda la magia de una 

ilusión de gloria? 

Los mismos que en su ofuscamiento levantaban airados el puño, sentían que un llanto 

de fuego se agolpaba a sus ojos, estrangulándoles un grito de innoble desahogo en la 

garganta. 

Aquellos restos se diseminaron en las provincias litorales, confundiéndose en la 

población nacional sin más perturbación ni ruido que el que puede producir en una 

playa honda la bullente franja de una grande ola vagabunda. 

Existían amistades y simpatías que se reanudaron. 

Después sobrevino la calma y empezaron a cicatrizarse crueles heridas. 

En el transcurso de los días y de los meses la laxitud de ánimo siguiose a la antigua 

fiebre de pelea; cesaron los relatos de trágico colorido, las historias de palpitante 

realidad dramática y detalles conmovedores, los reproches amargos, los comentarios 

ardorosos. 

Como un soplo helado, pasó sobra los recuerdos; el trabajo honesto utilizó los brazos 

cuando no la faena a monte, y los mismos nombres con talla de caudillos, se resignaron 

a la vida oscura. 

Sobre estas consecuencias naturales del desastre, el tiempo puso el sello de su influjo 

acallando poco a poca las voces sordas de la protesta en la orilla hospitalaria; y en el 

país dominado, los lamentos del patriotismo. 

¡Pesaban demasiado las cadenas, para agotar las últimas fuerzas en estériles clamores! 

 

II 



Si en estas comarcas se había cesado de combatir, en otras de América la batalla 

continuaba, encarnizada y terrible, en la prueba del postrer esfuerzo, por la redención 

del continente. 

Con el oído atento a ecos que llegaban de muy lejanas regiones supuse un día que la 

victoria había coronado en Ayacucho la grandiosa obra; y esta nueva, estremeciendo de 

júbilo a hombres y pueblos, repercutió en el corazón de los emigrados orientales, 

removiendo todas sus fibras como un como un toque de clarín que convocase a la pelea. 

Allá, habían luchado a razón de uno contra tres después de duros sufrimientos, 

descolgándose de los Andes con desesperado esfuerzo para concluir con un choque 

formidable una labor que contaba dos largos lustros de combates; y en ese choque se 

había quebrado para siempre el poder de la metrópoli y rendídose con honra sus ilustres 

generales. Se relataban y discutían con entusiasmo los episodios, la pericia de Sucre, la 

carga heroica de Córdova, el denuedo de la caballería americana, tanto más resaltante 

cuanto que el triunfo había sido obtenido sobre capitanes de alientos como el virrey La 

Serna, el caballeresco Canterac, el bizarro Monet y el intrépido Valdez. En mental 

panorama, reproducíanse las escenas del drama militar en sus menores detalles: la muda 

y elocuente proclama de Córdova al dar muerte a su caballo de guerra como un adiós 

soberbio a la vida en caso de derrota; el avance de sus batallones contra las infanterías 

de Gerona hasta cruzar bayonetas a un paso de la fatal hondonada, la matanza 

implacable junto a aquella fosa, las cargas de los regimientos que destrozaron a los 

dragones de Torata y Moquehua, la briosa tenacidad de Valdez contra la oleada de los 

independientes, que acabaron por hacerle saltar en pedazos su acero toledano, y por fin, 

la rendición entre aclamaciones solemnes y dianas, que el entusiasmo creía percibir 

claras y sonoras como notas finales de la batalla gloriosa. 

Este suceso, enardeciendo los espíritus que se preocupaban de la suerte de América 

como de una causa común y solidaria, retempló el ánimo de los orientales exaltando sus 

ideas o impulsándolos a una obra que no habían abandonado por completo, con nuevo 

vigor y empeño. ¡El ejemplo era edificante! El aura de la lejana victoria acarició todas 

las frentes, estimulando a las proezas del valor, y los que tenían títulos para dirigir los 

trabajos de un movimiento armado, viéronse reunidos de improviso por los ímpetus del 

mismo anhelo, acaso creyendo en su impaciencia que se hacía tarde ya para justificar 

cumplidamente una prolongada inacción. 

Con sigilo, en las sombras, bajo la atmósfera de entusiasmos despertados por la fausta 

noticia, algunos emigrados se pusieron al habla y dieron principio a una maniobra 

complicada y difícil -tan ardua, cuanto parecía de irrealizable. El problema no podía 

resolverse sino por la espada. Pero ¿cómo hacer frente a la adversidad, sin riesgo de 

hundir la causa en el mismo abismo, malograda la empresa temeraria? 

Cierto día, en el último mes de verano, algunos hombres se encontraron, reunidos en 

una habitación del saladero de Pascual Costa. Eran emigrados orientales. Antes que 

presas de agitación indiscreta, parecían fríos e irreflexivos, gravemente absortos en un 

tema de trascendencia. 

Dos de ellos sostenían el diálogo. Los demás escuchaban en profundo silencio, sólo 

interrumpido por una que otra observación juiciosa y concisa, como de subalternos que 

entienden su deber. 



Era el uno, hombre joven de elevada talla, fuerte y bien constituido. Su bizarra 

presencia, la energía de la mirada y del gesto, su acción desenvuelta y el tono que 

empleaba en el debate, denunciaba un temperamento brioso, suavizado en sus arranques 

por las frases correctas y modales cultos. El semblante denunciaba despejo y 

atrevimiento reflejándose en los ojos esa expresión de voluntad dominante que distingue 

a los que han adquirido el hábito del mando. Caíale el bigote negro sobre el labio 

formando fronda al inferior algo grueso y saliente; la cabeza bien cubierta de cabello, se 

afirmaba en el cuello robusto, derecha y altiva, como cabeza de soldado a quien arrulla 

la ambición. Movía con dignidad el brazo musculoso, terminado en una mano fina y 

larga; y acaso por la costumbre de usar la voz imperativa, formábasele, sin esfuerzo una 

arruga profunda en el entrecejo que le daba un aspecto adusto, casi de dureza. Sus 

palabras eran medidas, concreto su pensamiento, sus opiniones firmes. Cuando hablaba, 

había que oírlo, aunque se discrepase de una manera radical. 

Este sujeto vestía una casaquilla militar de caballería, sin presillas, pantalón azul marino 

y botas altas de piel de lobo. 

El otro personaje era un hombre de estatura baja, cabeza grande y cuello de coloso a 

plomo sobre un tronco cuadrado y fornido, macizo del cráneo al pie como una escultura 

de piedra ágil, diestro y osado a juzgar por sus movimientos vivos e impetuosos; y el 

cual al primer golpe de vista, presentaba en su figura los caracteres típicos del 

sableador, del domador y del caudillo. 

Su rostro amplio y lleno, de frente despejada, narices carnudas, cejas abundantes en 

remolino, ojos de mirar fuerte; barba un tanto recogida, orejas de pabellón, ceñido 

revelando audacia y grandes alientos, dábanle en conjunto un aspecto de fiereza, que 

acaso en el fondo bien pudiera ser una gran suma de bondad, de abnegación y de 

sencillez. 

Hablaban con mesura, como hacen los que han meditado mucho un plan cualquiera. Las 

cabezas, como instintivamente atraídas, habían formado núcleo, y casi se rozaban. 

Aunque planteado ya al parecer el problema, se inculcaba, sobre sus términos 

principales en sentido de la solución. Mucho sin duda se habría espigado en el vasto 

campo de las presunciones y de los cálculos más o menos certeros; pero se persistía en 

parte ardua, con la tenacidad de los que tantean la senda entre los riscos de una 

montaña. 

-El caso es el siguiente: -decía el de elevada talla- nuestra tierra en poder de los 

brasileños desde hace años, es considerada por éstos como una de sus provincias, en 

mérito del acto de incorporación arrancada a un cabildo débil. 

Los argentinos por su parte, sostienen que ella les pertenece de derecho, aun cuando 

Artigas la separase de hecho del antiguo virreinato... y sin duda, se reservan 

reincorporársela en la ocasión propicia. 

Nos encontramos, pues, entre estos dos fuegos; y si entramos a la acción 

menospreciando a uno u otro de los dos poderes fuertes, nos acribillan. 

-¡Eso, lo veríamos! -exclamó su interlocutor dando una gran voz. 

-¡No hay que verlo! -arguyó un tercero. El comandante está en lo cierto. Son tres 

pretensiones las que se persiguen pero, de las tres, la realmente débil es la nuestra. Si 



osamos obrar por cuenta propia nos trituran. Tengamos en cuenta que vivimos 

vigilados, aunque gocemos de simpatías; que el gobierno se interesa en no romper hoy 

por hoy con su rival; y, que sin el auxiliar de otros, solos en la empresa, aún cuando 

alcanzáramos algún resultado en la lucha, éste bien sería pasajero. Pronto seríamos 

anonadados, por mutuas conveniencias. 

-Y fuera de considerarsenos temerarios, verían en nosotros unos aventureros peligrosos 

que sin elementos para esa lucha, ni medios suficientes para formar nación aparte, 

habríamos venido a perturbar el equilibrio de las cosas y a comprometer la paz, sin 

provecho para ninguno de los dos rivales. 

El hombre de cuello de atleta se irguió diciendo con aplomo: 

-Nación independiente podemos ser. Los paisanos no quieren ser más que orientales. 

-También nosotros. Pero, hay que pensar mucho estas cosas graves. No seremos lo que 

deseamos, sin algún apoyo fuerte. 

-Eso digo yo, y me viene mortificando hace tiempo, -observó otro de los circunstantes, 

con acento de convencido. 

El que primero había hablado, dijo entonces, como recogiéndose en sí mismo: 

-Siempre he creído que nuestra hermosa tierra separada de ésta y de otras por grandes 

ríos y por el océano, está destinada a encerrarse, dentro de sus naturales límites y a vivir 

de sí misma, con sólo el amor de sus hijos. Pero, todavía no hemos salido de los 

primeros pasos, y ante todo, es preciso redimirla. 

¿Podemos hacerlo nosotros, exclusivamente, contra todos los poderes conjurados? 

¿Qué conseguiríamos con irnos a estrellar contra las murallas? Sentar plaza de hombres 

irreflexivos, de soldados de aventura; acaso, de falsos patriotas. 

-Sí; pero los argentinos nos acompañarán. 

-Si nos acompañan, será a condición de que volvamos a la forma. Entretanto, su 

gobierno nos resiste y nos persigue. 

Siguiose un breve silencio a estas palabras. Todos se miraban como inquiriendo una 

idea. 

Al fin, el que había sido calificado de «comandante», lo rompió, añadiendo: 

-Habría un medio de zanjar las dificultades y de dar base a la empresa, si sabemos 

dominar los impulsos. 

El de planta de caudillo y mandíbula recia, que se movía nervioso en su asiento, 

preguntó con brusquedad: 

-¿Cuál sería? 

-En la posición en que nos encontramos, y persuadidos de que solos no haremos patria, 

convendría que prometiésemos reconstituir la familia. De ese modo, el gobierno 

quedaría obligado, y los generosos sentimientos de nuestros hermanos lo impulsarían a 

protegernos abiertamente. O brasileños, o argentinos. ¡Escojan, compañeros! 



-Pasaremos solos, -prorrumpió el otro con violencia. Los paisanos leales vendrán con 

nosotros si les decimos que va a volver la libertad a los pagos, y no lo harán si se les 

antoja que nos hemos aporteñado. 

-Pronto verán que no. En último caso han de preferir esto, a hablar portugués y tener un 

amo. 

Alguna fuerza hizo este razonamiento en el ánimo del caudillo que se quedó con la 

mirada pensativa, balbuceando bajo, entre sorda irritación: 

-No quieren mestura... ni tienen miedo a nadie. 

-Yo bien sé de lo que son capaces. 

-Cargan de frente sin contar el número. 

-Así es. Con todo, es necesario fortalecer nuestro propósito con una seguridad 

cualquiera de que en lo más crítico, no seremos abandonados a nuestra suerte. 

-Entonces ¿qué es lo que nos conviene hacer? -interrogó una voz bronca, de militar 

impaciente. 

-Lo que nos convendría, sería difundir la especie de la reincorporación una vez que 

invadiéramos; inspirar confianza con nuestros propios actos al gobierno argentino y 

manifestar públicamente el propósito en todas partes, siempre que la suerte nos 

favorezca de algún modo en la empresa. 

En la primer proclama, debería expresarse con claridad que perseguimos un fin práctico, 

y que detrás de nosotros hay un poder pronto a socorrernos, de otro modo, el proyecto, 

queda abocado al fracaso; sería pretender un imposible. 

Por otra parte, en Montevideo los trabajos sobre el espíritu de la misma tropa, siguen 

con éxito. Algún concurso importante nos vendrá de allí, a pesar de la vigilancia de 

Lecor, pues consta a ustedes que contamos con amigos decididos hasta entre las mismas 

mujeres. 

Sé bien que se habla de los hechos y episodios pasados como de una razón de 

resistencia en los paisanos, a una nueva guerra; pero, toda campaña militar en 

cualquiera época no siembra sino sinsabores, por sagrada que sea la causa... Después, 

sólo algunos resistirían a esta empresa y ya sabemos quiénes son... Poco debe 

importarnos, desde que los más nos secunden; como estoy seguro sucederá, si llevamos 

al frente de la invasión al comandante Lavalleja. 

El aludido, que era el hombre bajo y vehemente, y el encargado del saladero, arqueó las 

cejas, replicando: 

-Ya he dicho que acepto el honor; ¡y vuelvo a declarar que antes de retroceder dejaré la 

vida!... 

Pero, creo que es conveniente aclarar estos puntos... El primero ¿están ustedes 

conformes en que proclamemos la anexión, como cosa necesaria, dejando al tiempo que 

confirme o no este acto tan grave? 



Reinó un momento de silencio. Moviéronse las cabezas en actitud de vacilación; luego, 

todos fueron asintiendo sin discrepar en detalles. Uno, arguyó: 

-¡Sí! Después los sucesos dirán... 

-¡Pues que hablen los sucesos! -exclamó el caudillo con violencia. Lo que yo quiero es 

que pasemos cuanto antes; que pongamos mano a la obra con la ayuda de quien 

buenamente la preste... sea a condición de eso que ustedes dicen necesidad, sea para 

nuestra libertad completa. El sable, que tengo ahí colgado, se salta de la vaina. 

Acordemos los medios... poca política, ¡que ésta, todo lo embrolla! ¿Qué piensa V., 

comandante Oribe? 

El así nombrado volvió a hacer uso de la palabra, diciendo con una mesura que no 

excluía la firmeza: 

-Cuando el cabildo de Montevideo, contra la opinión de los de Canelones y Maldonado 

que estaban cohibidos por los imperiales, sostenía la idea de la independencia absoluta, 

todos nosotros la defendimos con las armas, aunque infructuosamente... Creo que ahora 

estaríamos dispuestos a lo mismo, si alguien nos apoyase, como entonces lo hizo el 

general, Álvaro da Costa. Pero, ¿quién ha de venir en nuestro auxilio en las presentes 

circunstancias? Los gobiernos nos hostilizan. Por eso ha sido mi insistencia que 

procuremos atraernos al de Buenos Aires, nuestro aliado natural. No sé si lo 

conseguiremos: habrá que tomarse mucho empeño en ello, si ha de darse solidez al 

movimiento. 

Luego, es preciso explorar el ánimo de los paisanos prestigiosos... 

-Ese era mi segundo punto... la madre del borrego. Se nombrarán tres de los 

compañeros en comisión. Enseguida de esto, queda el rabo por desollar: ¡Frutos!... 

Y el caudillo apretó nervioso los dos puños. 

Los demás, quedaron en suspenso. 

-¡Frutos! –prorrumpió al fin Oribe-. Al brigadier, si se puede, se le utiliza. Quedaremos 

en la alternativa de hacerle plena justicia si reacciona, o de eliminarlo si se obstina. 

Dada la posición que ocupa, lo primero sería de gran eficacia, y lo segundo de gran 

efecto. 

-¡El gazapo es pura maña! -murmuró Lavalleja con la vista en el suelo, como si 

mentalmente esbozase ante ella la figura de su antiguo y astuto compañero de temerosas 

aventuras. 

Como se ve, la lucha a emprenderse presentaba para estos hombres todas las 

perspectivas angustiosas con que la desconfianza y la duda rodean siempre a las 

tentativas arduas. De suyo heroica, esta exigiría un temple nada común en sus actores, 

una decisión a toda prueba y una voluntad inquebrantable en el propósito que pusiera de 

relieve su grandeza y le atrajese el concurso de las energías populares. Rivera tenía 

prestigio real en campaña. 

Comprendiéndolo así, esmerábanse en conciliar los medios de ejecución con la 

enormidad del obstáculo. 



Sobre ese tema inculcaron, prolongándose gran parte de la tarde en el animado diálogo. 

Tuvieron en cuenta los elementos propios; las nutridas filas enemigas; las grandes 

dificultades de los primeros momentos; la porción de suerte, que entra siempre, como 

fuerza coadyuvante en la acción desesperada; las consecuencias que aparejaría una 

posesión completa de la campaña; las eventualidades posibles en lo internacional y 

político, dada la situación respectiva de las los naciones rivales; y por último, bordaron 

con mano caprichosa en tela tan vasta las ilusiones más seductoras. 

Designose como avanzada, exploradora a Manuel Lavalleja, Manuel Freire y Atanasio 

Sierra. Estos patriotas, debían de recorrer la zona meridional del país donde residían los 

principales nombres de prestigio, a fin de consultarlos y atraerlos al pensamiento. 

También les estaría encomendada la misión de ir hasta Montevideo para ponerse al 

habla con ciertos vecinos de representación y valimiento. 

Tratose de la bandera. 

-Mantendremos la única que ha flameado en nuestras guerras, -dijo Oribe. 

-Sí. Ninguna otra. La bandera de Artigas. Es la que conocen como propia los paisanos, 

la que seguirán con resolución, aunque les recuerde los tristes desastres... ¡No hay 

trueque con otra, ni se cambian caballos en la mitad del río! Este es mi modo de pensar. 

Si viene otra derrota, será la última, porque caeremos envueltos en esa bandera. [17] 

-¡De acuerdo! -exclamaron diversas voces que en lo excitadas revelaron hervor en las 

pasiones. 

El recuerdo había herido fibras sensibles. La enseña del heroísmo aparecía simpática y 

atrayente ante los ojos de los que la habían visto ondear en los campos de la derrota, en 

los postreros días de la pelea implacable con sus tres fajas de colores saltantes, sencilla, 

sin moharra de plata ni flecos de oro, en un astil de coronilla, con su tela rejoneada por 

el acero y cubierta de manchas de sangre en testimonio mudo del esfuerzo y del 

sacrificio. 

 

III 

Dos días después de esta reunión, diose principio a ciertas maniobras que apenas 

trascendieron en Buenos Aires; pero que, en la banda oriental del río, tuvieron su 

prolongación y eco entre determinadas personas avecindadas en el litoral. Empezó a 

decirse que «la semilla cuajaba»; que «pronto sonaría la hora». 

Hablábase de asuntos no menos graves. El gobierno argentino había prohibido 

decididamente todo trabajo tendente a romper las relaciones de amistad que existían 

entre la república y el imperio a consecuencia del último tratado. Se vigilaba con el 

mayor celo los pasos de los emigrados; por manera que sus planes tenían que ser 

sofocados en embrión. Y aunque así no fuera, aunque lograsen llevar la iniciativa al 

terreno, ¿de qué medios se valdrían para cohonestar las hostilidades de los dos grandes 

adversarios entre los cuales colocaba su misera suerte a los patriotas? 

Cuando el general Lecor, hombre astuto y político, se posesionó de Montevideo, había 

convocado el cabildo; y apercibido del incremento de la emigración, así como de los 

peligros que esta incubaría, apresurose a invitar al regreso a varios de los vecinos 



influyentes que se encontraban en Buenos Aires, entre ellos al alcalde de primer voto y 

al regidor defensor de menores. Pedía a esos ciudadanos que siguiesen sirviendo sus 

empleos, asegurándoles en nombre del emperador «un completo olvido y respeto 

sumo», si acataban su autoridad. ¡Su majestad estaba lleno de clemencias! 

Interpretábalas [18] complacido el general vencedor, sabiendo que aquellos personajes 

habían ido comisionados para pedir auxilios al gobierno argentino. 

Como se veía, esa actitud de Lecor y la de los hombres públicos de Buenos Aires 

coincidían en el sentido de atemperar las pasiones y de cerrar toda puerta a la esperanza. 

Algunos expatriados volvieron. El mayor número, quedó; sin olvidar sus viejos lares. 

Añadíase que en vez de darlo todo por concluido, los próceres se empeñaban con gran 

celo en atraerse recursos y ganar voluntades, recurriendo a las personalidades 

descollantes por su poder e influencia. Con este motivo, dábase como un hecho que el 

general Estanislao López, gobernador de Santa Fe y caudillo prepotente del litoral 

habíase comprometido a socorrer con municiones a los hombres que meditaban 

proyectos tan extraordinarios como los cuentos heroicos de los «payadores». 

A pesar de tales rumores, los vecinos reflexivos se resistían al convencimiento; 

atribuyendo la propaganda que se hacía al deseo constante y vehemente de sacudir una 

opresión que les imponía renegar de su idioma, cambiar los hábitos políticos y aun las 

costumbres sociales, en nombre del derecho de conquista. 

Algo vino no obstante bien pronto, a difundir nueva alarma en el país. 

En ciertos pagos empezó a esparcirse como en secreto la versión de que los hombres 

emigrados se proponían cosas muy serias respecto a la situación imperante. Una junta o 

centro directivo había al país varios sujetos, bien vinculados a sus propósitos por 

solemne juramento para que explorasen los distritos y consultaran la opinión de los 

patriotas acerca de una tentativa revolucionaria a realizarse. 

Estos emisarios habían penetrado al territorio de una manera misteriosa, pues nadie les 

vio poner pie en las playas del río. Internáronse sin ser sentidos. Cruzaron las campañas 

de incógnito levantando murmullos de asombro, de esperanza, de alegría entre aquellos 

que eran dignos de conocer sus secretos; y marchando audaces a través de guardias 

enemigas, íbanse deteniendo aquí y acullá, en poblaciones aisladas, para continuar en la 

noche su camino, a modo de sombras fugaces. Hablaban a puertas cerradas; comían del 

«asador» poco y aprisa, tomaban «mate» amargo con el pie en el estribo o de a caballo; 

decían ¡adiós! con un acento extraño, de forasteros furtivos, y luego desaparecían sin 

dejar rastro. Se aseguraba por unos, que traían a los paisanos «memorias del viejo 

Artigas»; otros sostenían el viento, como indicio, «de un pampero fuerte», soplaba de 

Buenos Aires. 

El hecho era que estos personajes de «agüero» iban recorriendo ciertas zonas en donde 

vivían gozando de prestigio algunos caudillos, aunque esa su vida era comparable con la 

de las alimañas a monte, acechados por un cordón de soldados que vivaqueaban en 

todas direcciones. 

Los emisarios avanzaban, sin embargo, eludiendo peligros. Habían estado en Pando. De 

allí, se habían dividido sin tropiezo alguno, después de conversar con antiguos 

servidores del vencedor de las Piedras, unos para el centro de la campaña, otros para 

Montevideo, como si fuera fácil atravesar sus murallas defendidas por cien cañones, sin 

inspirar recelos. 



De pronto, habían sido sentidos, a pesar de andarse con tantos disfraces; y a una, todos 

los destacamentos desparramados por los campos a modo de «perros tigreros» se 

lanzaron sobre ellos; siguiéronles la huella con tesón; los acosaron de cerca y 

consideraron, seguras las presas, antes que los hombres misteriosos llegaran a la ribera 

del gran río. 

Interés como pocos, había en apoderarse de ellos. Y así se creía sucedería, dados los 

exiguos medios de fuga de que podían echar mano en un país conquistado; con todo, 

confirmando la sospecha de las gentes sencillas que los habían visto cruzar taciturnos 

por delante de sus ranchos de que no debían ser más que «ánimas de valientes»; caídos 

en otros años, borrascosas en los charcos de Corumbé y de Aguapey que regresaban a 

sus hogares convertidos en «taperas», evaporándose al final del rastreo a modo de 

duendes, y los perseguidores encontrando la soledad siempre por delante, arroyos sin 

manadas en sus ribazos, y montes de aspecto siniestro de cuyo seno parecían salir 

resuellos de fieras, que descansan, se decidieron al fin a volver riendas; persuadidos de 

que una cosa es descubrir el «matrero» por la humaza del fogón encendido en su 

guarida de bóvedas flotantes y otra, cogerlo, a lo largo del boquete, o sentado, en una 

rama. 

Se había sabido, después, aunque sin certidumbre que aquellos hombres desconocidos 

habían atravesado el ancho río en medio de peligros idénticos a los que acababan de 

conjurar, a causa de las embarcaciones armadas que hacían la vigilancia de costas; que 

la corriente les fue tan propicia como la suerte en tierra, y que el capitán de una 

cañonera brasileña aseguraba no haber visto bote ni chalupa alguna en el canal, sino un 

«camalote» en el que iban dormitando varios tigres que arrastraban hacia abajo las 

aguas correntosas. 

Mas se susurraba en los pagos del oeste; y era que, según los informes de un patrón del 

cabotaje llegado con su balandra a Mercedes, poco después del suceso, unos hombres 

desconocidos que parecían venir de la ribera oriental habían desembarcado en un punto 

desamparado de Las Conchas, con trajes muy descompuestos, botas enlodadas, hasta las 

rodillas y un aspecto sospechoso o de gente aviesa o contrabandista. Él los había visto 

casualmente, al regresar a la costa de una corta excursión al interior, y cuando se metían 

en los grandes pajonales del bañado, sin duda huyendo, de toda pesquisa. Llevaban 

«recados» al hombro, por lo que debía presumirse que habían cabalgado o que tentaban 

hacerlo. 

Estos vagos siniestros tenían unas figuras imponentes, cabezas desgreñadas cubiertas 

con chambergos negros y ponchos cruzados por el pecho. Iban mirando a todos lados, 

como quienes acechan. Cuando la autoridad salió a perseguirlos, ya se habían perdido 

entre las altas maciegas, sin que nadie hubiera acertado a dar con ellos ni con el rumbo 

que llevaban. 

La verdad es que estos rumores y comentarios tenían en inquietud los pagos del litoral. 

¿De qué se trataba? 

Si era de nuevas peleas para emancipar la tierra, los emigrados vivían en sueños; pues el 

enemigo que de ella se había enseñoreado disponía de tanto poder, que sólo pensar en 

redimirla era demencia. El yugo, demasiado recio y resistente, con coyundas de hierro, 

no podía romperse con una sacudida de toro. Se había fabricado a propósito para bajar 



la cerviz a un coloso, y obligarlo a mirar siempre al suelo por más briosa pujanza que 

sintiese en su cabeza. 

Luego estaba allí bien cerca, el dilatado imperio, semillero de hombres, fuente poderosa 

de riqueza, dispuesto a renovar sus legiones en caso de suerte adversa, y a cambiar la 

índole genial y las costumbres del elemento nativo, como había cambiado el mapa 

geográfico político. Estaba allí, a un paso, el foco temible de fuerzas hostiles, el 

emporio de recursos inagotables en donde reponer las pérdidas, con un tesoro de 

millones, millares de combatientes y numerosos buques de guerra mandados por hábiles 

marinos. 

En estas condiciones el adversario, ¿quiénes eran los que pensaban agredirlo? Se 

ignoraba. Pero fueren ellos quienes fuesen, corrían el riesgo de ser sacrificados apenas 

asomaran en campo raso. 

Con las tropas que guarnecían el país podíase librar batalla a un fuere ejército, -al menos 

de la organización y contextura de los que entonces se formaban. En haz las unidades de 

combate de la conquista, constituían una mole incontrastable, con refuerzos inmediatos 

y generales expertos. Algunos de éstos habían tenido por escuela militar práctica las 

guerras de la península contra los ejércitos de Bonaparte, y por el hecho sus aptitudes 

para la táctica y estrategia superaban al nivel del médium; aunque éste les reservara con 

la sorpresa de lo imprevisto el guerrear inesperado. 

La plaza fuerte de Montevideo rodeada de muros y batería contenía tropas escogidas de 

las tres armas. 

El general Lecor habíalas distribuido en todo el cinturón de granito, alcanzando, a 

sumar tres mil soldados con la caballería desmontada. Esta guarnición podría duplicarse 

en breve tiempo con nuevos batallones de línea. Una escuadra anclada en el puerto, 

compuesta de los mejores buques, resguardaba la plaza de todo peligro del lado de la 

costa. Las casernas rebosaban de repuesto de armas, pólvora y balas; gran número de 

cañones de bronce habían reemplazado las piezas de hierro vacilantes en sus fustes, y 

fusiles de nueva fábrica, los viejos depósitos corroídos por la herrumbre Una mano 

vigorosa e inteligente parecía haber dado lustre al corselete del bivalvo, trabajado por el 

verdín y la broza desde el tiempo de la colonia; todo relucía en los instrumentos de 

guerra y en los hombres de armas. No había más que cerrar filas y morder los cartuchos. 

De aquel recinto fortificado, podíase, como en otros años, lanzarse columnas 

abrumadoras, sin perjudicar la defensiva de bastiones y explanadas. Era siempre como 

un antro de energías concentradas, las que al salvar el foso se resolvían en borbollón de 

penachos y de aceros. 

En la campaña, este poder tendría en pocos días su complemento. Las extremidades 

participarían de la robustez del tronco. Una división entre el negro y el Uruguay, 

suficiente para rechazar cualquier avance, aun de tropas numerosas; los jinetes del 

mariscal Abreu y del general Barreto formando diez escuadrones en las proximidades de 

Mercedes, la ciudad histórica de las primeras leyendas; en la Colonia como Montevideo 

destinada a encerrarse tras de sus grandes portones, la infantería y la caballería de 

Rodríguez; un regimiento en el rincón de Haedo, custodiando las más hermosas 

«caballadas» arrebatadas a los distritos del norte; otro en Soriano. A estas fuerzas 

considerables debían agregarse más adelante las de Braz Jardim y de Bentos Gonzalves 

en número de mil quinientos soldados. Reuníanse a un paso de la frontera, y podían 

entrar inmediatamente en acción, si así lo exigieran las circunstancias, a la par de otros 



contingentes poderosos, como los cuerpos de infantería y buques de guerra que se 

enviaran en auxilio de Lecor, desde Río de Janeiro. 

Todo esto, y la actitud misma del brigadier Fructuoso Rivera, comandante general de 

campaña; comentado por los patriotas a cuyos oídos habían llegado las voces de nuevos 

planes revolucionarios, daba base consistente a su creencia de que los emisarios 

perseguidos o debían haber sido portadores de un santo y seña de guerra o de muerte. 

¡Fácil era que se hubiese exagerado! 

 

IV 

No transcurrieron muchos días después de esas sordas inquietudes, sin que una nueva 

emoción de sorpresa, casi de estupor, viniese a apoderarse de los ánimos en los mismos 

distritos de la costa. De esta vez, el hecho no podía ser más grave ni más terribles las 

consecuencias. Era aquello de que se trataba, una aventura sin ejemplo, a pesar de 

ofrecerlos muy notables, aunque de otra índole, la historia de las guerras de Artigas. 

Súpose por distintos conductos, a propósito utilizados, que la empresa hasta entonces 

considerada imposible por exigir un esfuerzo gigantesco, había dado comienzo. 

¿De qué manera? 

Los antecedentes y detalles que se relataban eran motivo de asombro, a partir de que el 

gobierno argentino negaba todo su apoyo moral y material al movimiento. No obstante 

eso, se había producido. De ello tuvo bien pronto la certidumbre. 

En los primeros días de ese mes, abril del año XXV, los emigrados prepararon dos 

gánguiles, barcas, de popa y proa iguales y cuyo aparejo consistía en un solo palo con 

vela latina en el centro. 

Estos gánguiles o «chalanas», como las designaba en lenguaje la gente marinera, 

estaban a cargo de excelentes patrones cuyos verdaderos nombres aún no ha constatado 

la historia. 

En uno de estos gánguiles, ayudoles más de una vez en sus faenas Andrés Echevest o 

Cheveste por corrupción, vasco animoso tan «baqueano» en los ríos como en la zona 

comprendida entre uno y otro arenal. 

Esta circunstancia hizo que los promotores del movimiento escogiesen la «chalana» en 

que Cheveste había trabajado para la primera expedición, pues que el guía era 

inmejorable; y designado éste por «baqueano», encargaron sigilosamente el gánguil, con 

algunas carabinas, sables y pólvora. 

En él se embarcaron doce hombres; dos oficiales y diez de tropa. 

Se citaban sus nombres, con admiración, como de gente que estaban destinadas a morir 

dentro de breves horas. 

Llamábanse los primeros Manuel Lavalleja y Atanasio Sierra; los últimos Juan y 

Ramón Ortiz, Santiago Ignacio Nievas, Francisco y Luciano Romero, Tiburcio Gómez, 

Carmelo Colmán, Juan Rozas, y Juan Acosta. 



El vasco francés que los guiaba en el río y que debía acompañarlos en tierra firme, 

incorporado a la empresa por el hecho a la empresa constituía el número trece de la lista 

de expedicionarios. 

Hinchada la pobre lona por brisas propicias, zarpó la «chalana» del puerto de Buenos 

Aires el día 5; cruzó el río sin llamar la atención más que una gaviota errabunda; y 

arribando a una playita solitaria que nadie visitaba, la de una isleta semi-anegadiza, 

apostadero de tigres, llamada, Brazolargo por su angostura, desembarcó su contingente. 

Esta isleta, próxima a la ribera suspirada, facilitó el acceso de los expedicionarios a la 

estancia del patriota Gómez con quien habíanse convenido los medios de movilidad que 

tenía prontos, esperando la llegada del último refuerzo con los jefes. 

Pero los días pasaron: dos semanas corrieron dentro del bosque siniestro, sobre un suelo 

de ciénaga hollado por alimañas, y [24] como estas escondiéndose los hombres y 

procurándose el alimento a saltos en la espesura o arrastrando la res hasta la playa en 

tierra firme en medio de las sombras, derrengados, hoscosos, fieros, en su misma 

debilidad. La prueba no podía ser más ruda. 

Los compañeros que debieron seguirlos sin demora, habían sufrido contrariedades 

serias, las que trae aparejadas todo plan que rompe con la monotonía de lo normal, 

desafía los vientos y las olas o descubre alguna malla de su tejido. 

Notado el movimiento por las autoridades argentinas, celosas de su neutralidad, 

viéronse forzados los que quedaban a buscar puntos aislados en la costa que les 

sirviesen de salida en persecución de sus intentos temerarios. En ese afán constante, sin 

desfallecimientos, se agitaron durante once días llenos de fiebre. Al fin lograron 

reunirse en grupos, en sitios desiertos de la orilla. El tiempo se mostraba adverso, como 

los hombres. Un viento recio sacudía las aguas revolviéndolas en escarceos 

espumeantes. Tenían el peligro detrás, al frente, más allá, por todas partes los amagos 

del desastre. ¿Qué importaba? La resolución estaba hecha, el sacrificio ofrecido en aras 

de una pasión ferviente y quedaba el consuelo de morir, el postrer recurso de los fuertes 

cuando nadie los comprende ni los ampara en sus decisiones supremas. 

Un norte dominante, que los antiguos habrían llamado aciago, de augurio funesto, azotó 

las pequeñas velas al extremo de ser arriadas más de una vez, para volver al casco su 

equilibrio. 

Fue así como, después de rudas vicisitudes en todo lo ancho del río, los expedicionarios 

se reunieron a los que aguardaban en la isleta. 

Este encuentro tan deseado, entonando la fibra, afianzó en aquellos varones el pacto de 

su arrojo con la suerte. 

Los que llegaban y habían sido el tema de hondas ansiedades, eran Juan Antonio 

Lavalleja, jefe de la invasión; Manuel Oribe, segundo en el mando; Pablo Zufriategui, 

Santiago Gadea, Manuel Freire, Basilio Araujo, Jacinto Trapani, Simón del Pino, 

Manuel Meléndez, Gregorio Sanabria, Pantaleón Artigas, oficiales, Andrés Spikermann, 

cadete; Juan Spikermann, Andrés Areguati, sargentos; Celedonio Rojas, cabo primero; 

soldados Joaquín Artigas, José Leguizamón, Avelino Miranda, Dionisio Oribe y Felipe 

Carapé. 



Los compañeros los condujeron al sitio oculto en que ardían dos fogones rodeados de 

asadores improvisados con ramas gruesas, y donde circulaba el mate como una infusión 

necesaria al temple de la fibra. 

El lugar era aparente, circuido de vegetación arbórea por todos lados, de manera que 

hubiera sido difícil descubrir desde el río resplandor alguno. 

Cheveste y dos más de los forzados isleños en la noche anterior, habían cruzado el río 

en una canoa, y carneado en la costa una vaca, que transportaron a su escondrijo. 

De esa vaca se alimentaron; y de ella seguían comiendo, en el momento de la reunión de 

los demás expedicionarios. 

Estos traían fatiga y hambre, y la cena fue de hermanos. Se cantaron décimas glosadas, 

se dio suelta al buen humor, y risas homéricas hicieron olvidar las amarguras pasadas a 

bordo del gánguil. 

En aquel lugar desierto rodeado por las aguas con su verde cortinaje de arbustos y 

malezas a todos rumbos, raro era el aspecto que presentaba el grupo de hombres 

audaces. 

Los había entre ellos de todas razas, de distintos colores como el «quillango» indígena, 

blancos, cobrizos, negros, piel de «yaguareté» terminada en colmillos y garras; el 

militar de escuela junto al «montonero», el ideal culto en connubio con el instinto 

bravío, el ciudadano libre en fraternidad con el liberto. 

Algunas figuras resaltaban por sus formas de Alcides cabelludos; mucho músculo, 

pocas palabras, duro el gesto, el mirar sombrío. Las vestimentas añadían rasgos 

singulares al conjunto. Casacas de húsares, calzado de granadero, pantalones amplios, 

chambergos de ala floja, chiripaes de tejido crudo, botas de cuero de potro, ponchos de 

grandes haldas, nazarenas trinadoras, complementado todo por el arreo ofensivo de 

largas dagas, trabucos de hierro, carabinas de cazoleta, pistolas de cinto y sables corvos. 

La diversidad de tipos guardaba así armonía con la de las armas. Prueba de que había 

sido una espontaneidad impetuosa la que había producido aquel acercamiento y aquella 

unión, que debía aumentar su fuerza a medida qua se fueran abriendo las válvulas a los 

instintos propulsores en el mismo médium nativo. El aroma de la [26] tierra, que había 

adobado las fibras, debía ponerlas en vibración. De allí se percibía ya el ambiente, que 

incendiaba la sangre, y todo dolor pasado era espuela punzadora. 

Para muchos de ellos ¿qué concepción podía ser la de la patria? ¡Difícil explicarlo! Al 

mirar hacia la ribera oriental parecía que algo entreveían en las sombras con los ojos de 

alma, Acaso el pago; el pago era la patria. La patria en pequeño con su terrón conocido 

con su fragmento de cielo, con sus horizontes visibles, con su arroyo fecundante, con 

sus lomas pintorescas, con sus bosques solitarios. Algunas viviendas primitivas 

construidas con el tronco, el lodo y la masiega, dispersas como asilos de una hora de 

razas vagabundas; el potro recorriendo el llano con la crin revuelta, el «ñandú» con el 

alón tendido en la ladera, el «carancho» junto a la blanca osamenta, el jinete errante 

hiriendo el aire con el ruido de sus espuelas o con los ecos de una trova de «enramada»: 

ese era el pago. 

¡Bien podían ellos estarlo contemplando, como un miraje esbozado en sus cerebros! 



Los espíritus elevados, que eran los menos, iban más allá de esos horizontes... 

Por eso, en la hora de que hablamos, aquellos hombres, los que mandaban y obedecían, 

formaban una sola familia sin más afectos que un ideal común; todos aspiraban al 

mismo fin; las necesidades, los apetitos, los groseros sensualismos de la existencia 

ordinaria, ni asomaban como efervescencias del grupo, entidad compleja de heroísmos, 

no era más que para dar mayor encanto a la idea del sacrificio. 

Limpiaron las armas con cariño, hasta verlas relucir, prepararon los cartuchos de 

carabina en paquetes que envolvieron en pañuelos, e hicieron líos con el resto para 

cargarlos a modo de mochilas con los abrigos y «recados». 

Con reses transportadas hasta allí desde la costa, ocultos en la espesura, celebraron su 

última cena, condimentada con la salsa de su denuedo; y se dispusieron a marchar. 

En esa noche brillaban pocas estrellas; había murmullo en las playas y un ligero viento 

zumbaba entre los sauces. En la orilla oriental ardía una hoguera. 

Al narrar estos detalles, no faltó entonces quien dijese que en este punto las cosas, del 

fondo de la isleta, acaso de algún «camalote» detenido en los recodos de la costa, llegó 

de pronto un bramido de un tigre hambriento, que tal vez alumbraba con sus fosfóricas 

pupilas el rastro de la presa; a cuyo bramido respondió uno riendo: 

-¡Ya vamos! 

Como si ésta hubiese sido una voz de mando, todos empezaron a moverse en las 

sombras con el menor ruido posible. 

Minutos después, bajaban en grupo a la pequeña playa, siempre en silencio, apenas 

interrumpido por el roce de los sables, los acentos bajos de prevención, y los 

ludimientos secos de culatas. 

Las «chalanas» se encontraban en el centro de una como herradura formada por la 

vegetación de las orillas, casi rozando con sus fondos la arena. 

Cada uno de los expedicionarios llevaba consigo arreo doble. 

El embarque se hizo rápidamente, entrándose los hombres al agua hasta media pierna, 

sin desorden, dividiéndose el grupo en partes iguales. 

Las «chalanas» largaron. El viento favorable empezó a empujarlas con fuerza. 

Al frente, en el enorme cauce, no se veía luz alguna, a no ser una que otra pateada arista, 

reflejo del pálido fulgor de las alturas; las riberas aparecían como grandes manchas 

negras formadas por el hueco de los barrancos y una cresta de árboles hirsutos que 

servían de agreste festín a sus bordes enhiestos tajados a pique. 

Allá muy lejos, un resplandor, quizás el del incendio de maleza en algún islote 

anegadizo, dibujaba en el horizonte una luna color sangre que pareciera surgir recién 

abriéndose paso entre doseles de crespón. 

Del suelo nativo no llegaba ningún eco. 

Pero cerca de la playa, la hoguera seguía ardiendo. Era un fuego de escasas 

proporciones, aunque muy visible, que de vez en cuando mostraba sus lengüetas por 



encima de su disco de brasas, semejante, a distancia, a una enorme «alúa» posada en lo 

hondo de la selva. 

En el grupo que navegaba delante, varios hombres hablaban en voz muy baja. 

-Será una guardia -decía uno extendiendo la mano hacia las fogatas-. ¡Vamos a 

estrecharnos pronto! 

-A la fija nos esperan con la tercerola al brazo -agregaba otra voz ronca y enérgica-. 

Han cenado de lo ajeno, y quieren enlucernarnos antes que pisemos tierra. 

-La «fariña» habrá andado en los bocados -murmuró un tercero-. Estos tiñosos se cuidan 

bien, por miedo, de hacer cueros de epidemia. 

Oyose cerca una nueva voz, que decía: 

-No, compañeros. Esa fogata que parece luminaria de brujas la ha encendido un amigo. 

Los hermanos Ruiz viven ahí, junto a la costa. Anoche estuvieron con ellos el 

comandante Oribe y el capitán Manuel, viendo que Gómez no contestaba a las señales, 

ni podía haberlas contestado, porque ha días lo corrieron, haciéndolo pasar a Entre-Ríos. 

La cruzada debió ser el 7, y hoy estamos a 19. Los Ruiz quedaron en que harían fogón 

como aviso. Vamos derecho a desmontar de éste redomón bufador. 

-¡Ahora caigo, caneja. Bien haiga el bicho de luz! 

-¡A ver si se callan! -dijo alguien con tono de mando. 

Los murmullos cesaron de súbito. 

También se iba extinguiendo la llamarada y amenguándose el foco rojizo, como si una 

mano apartase sus ascuas o las recubriera de arena. Destacábase en las tinieblas una 

gran mancha más negra, en plano bajo, que era el monte enmarañado, difuso, 

torciéndose en espiral o ensanchándose en el llano con todo el vigor de la savia 

comprimida. Este cancel inmenso llegó a ocultar por completo la hoguera, se navegaba 

en la zona tenebrosa, casi rasando la base del barranco, y como el viento soplaba leve en 

esos momentos, se hacía uso del remo. 

Los murmullos recomenzaron. 

-Allá en el largo, veo una lucecita que se me hace un farol - susurró uno al oído de otro, 

señalando hacia adelante. 

-No le des a la «sin hueso» -dijo el compañero-. Parece que andan muchas lanchas en el 

río jugando a la que menos ha de topar, como los becerros en el bajo cuando hay un toro 

cerca. Por atrás se columna la otra parejita a un ojo de lechuza. 

El que primero había hablado volvió la cabeza, y alcanzó, a percibir en el fondo del 

cauce, fija, y siniestra, una luz amarillosa. 

Era de temer una andanada de cañón de crujía. 

-A la cuenta es otra barca cargada de «mamelucos». Lindo sería aguantarla aquí al 

reparo de los «sarandíes». 



En ese instante, los remos dejaron de hundirse en el agua y las «chalanas» siguieron su 

marcha lenta, empujadas apenas por ráfagas tardías. 

Las claridades lejanas, pero sospechosas que se distinguían a proa y a popa, 

concluyeron por desaparecer entro el laberinto ramoso de las costas, cuyas entradas y 

recodos sin duda se inspeccionaban. A intervalos, volvían a relucir, distantes, a modo de 

luciérnagas sin rumbo abatiéndose sobre el haz de las aguas dormidas. 

Eran altas horas, cuando las proas, surcando la canal enderezaron hacia una ensenada 

que hacía más tenebroso el bosque de «talas» y de «molles», desplegado en su fondo 

como una gruesa columna en batalla. 

Esa ensenada, a cuyo flanco desliza su hilo de agua un humilde tributario, forma una 

curva sensible rematada en dos ligeros recodos, y da acceso hasta la orilla sólo a 

embarcaciones pequeñas. La corriente deriva hacia esa costa cuyos veriles ha ahondado 

en su base empujando los residuos, a una playa hermosa cubierta de densas arenas 

donde la planta se hunde y asoma su enriscada «roseta» la espina de la cruz. 

En este sitio del Arenal grande, arriaron vela las «chalanas» y tomaron tierra los 

invasores. 

Apartados aquéllas de la ribera por el peligro de tumbarse o varar en las dunas, el 

desembarco fue penoso, con el agua a la cintura, en cuya diligencia los marineros y los 

mismos patrones con sus cuerpos semi-hundidos en el río, sirvieron de jalones por largo 

rato al tránsito de las armas y monturas. 

Diseñábanse en el cielo, detrás de las altas colinas verdes que rodean en anfiteatro el 

cúmulo de arenas, los primeros albores del día 19. 

Sábese ya que no debió ser éste el del desembarco, sino el 7 del mismo mes. El patriota 

Tomás Gómez, de acuerdo con sus amigos de causa, y comprometido a tener dispuestos 

los elementos de movilidad necesarios para montar el contingente en la fecha indicada, 

cumplió, esperando a aquél con un número caballos que mantuvo ocultos en las islas. 

Pero, el tiempo pasó en angustiosa incertidumbre. Los brasileños, ya inquietos ante 

ciertos movimientos inusitados, hicieron recaer sus sospechas sobre Gómez y ordenaron 

perseguirle. El patriota viose entonces obligado a abandonarlo todo, y atravesando el 

Uruguay, buscó refugio en la Argentina. 

De esta manera al pisar el suelo nativo, los invasores hallaron condenados a una 

inacción que podía serles fatal. Ninguno, a pesar de tan grande contrariedad, manifestó 

su disgusto. Y bien debió esperarse que murmuraran, pues que llevaban largos días de 

privaciones y sufrimientos. Los cuerpos estaban postrados; esfuerzos sin descanso, 

noches de insomnio, alimentación deficiente, vigilancia continua por una parte, y por 

otra la sucesión de emociones violentas que en lo moral coincidían con la faena sin 

tregua del músculo, eran causas sobradas para predisponer los espíritus al desaliento. 

No sucedió así. En el grupo taciturno algún vínculo de tracción aferraba las voluntades, 

porque todos se movían de consuno y obedecían sin réplica. Todavía en las tinieblas, 

amontonados, con la amenaza allí, de donde venían, con el peligro inminente en el 

terreno que pisaban, desmontados en tierra de centauros, solos en su pasión ardiente, 

parecía, sin embargo, circular entre ellos como un aura de entusiasmo viril que ahogaba 

en sus gargantas el descontento. Se habría dicho con razón que la madre tierra 

devolvíales las fuerzas como al titán de la ficción. 



Subíanse en color las rosas del oriente orladas de escarlata, y difundíase una suave 

claridad en el llano arenoso, cuando se alzó una voz enérgica mandando formar. 

Había premura en apartárse de allí y poner la selva por medio. Después se atendería a 

los medios de movilidad. 

Un pequeño grupo de vecinos del pago presenciaba la escena desde el pie de la colina, 

dominando con sus miradas el arenal por un abra extensa del bosque. 

Estrechose fila en el acto, terciadas así carabinas y desnudos los aceros. 

Pasose lista con rapidez. 

Eran treinta tres hombres de jefe a soldado. 

Lavalleja recorrió la fila con el sable en la diestra, y en izquierda desplegada una 

bandera que tenía en su centro una inscripción de grandes caracteres. 

¿Qué lema era aquél? 

En el escudo primitivo de campo blanco, con un sol arriba y debajo un brazo robusto 

sosteniendo una balanza símbolo de la justicia, se leía este mote: con libertad, ni ofendo 

ni temo. 

En la bandera de tres fajas: blanca, azul y roja, emblema esta última de la sangre 

vertida, la inscripción consagraba el mote o leyenda del escudo: era la suprema 

aspiración de Artigas, allí estampada con signos perdurables. 

Bajo el sol brillante, que bañara de intensa vida el desierto y al soplo del «pampero» que 

henchía la soledad de rumores, en otro tiempo habían germinado y crecido los instintos 

al igual de los cardos espinosos; el amor de la tierra enroscó sus raíces absorbentes en el 

corazón, bravío, la pasión del valor endureció el nervio en las crudezas de la vida semi-

salvaje; y la voluntad del más fuerte, el carácter más tenaz y vigoroso, fue el prestigio 

de todas las voluntades, fue el tipo de todos los caracteres dominando con su acción y el 

encanto del éxito aquel conjunto de instintos y de pasiones, capaces de impulsar los 

ideales de la clase culta hacia el triunfo de señalados destinos, una vez que se 

expandieran soberbios en la vasta escena del drama revolucionario. 

Con esos amores locales -tan necesarios a los hombres de los campos como el aire y la 

luz,- con esos fanatismos de pago llenos, de indómita fiereza, había Artigas formado las 

huestes que en obstinada lucha arrastrados por la impulsión inicial de un movimiento 

poderoso, a la vez que por la violencia de sus propias propensiones, concurrieron 

eficazmente a derribar con el edificio de la costumbre. 

En aquel período turbulento el esfuerzo, aunque tenaz y heroico, no revistió formas 

definidas, ni trazó planes luminosos; pero abrió nuevos rumbos. 

Era el esfuerzo anónimo, a veces ciego, que se obstina en la tendencia evolucionaria, y 

en el secreto va tejiendo las nacionalidades hasta exonerarlas de atributos propios y 

carácter típico. 

En aquella bandera desplegada por Lavalleja estaba el símbolo de ese esfuerzo, y a su 

vista los brazos se levantaron y todos los instintos rugieron. 



Lavalleja sacudió el paño con firme mano y señalándolo con la punta de su acero 

resumió una corta arenga en este grito de pujante brío: 

-¡LIBERTAD O MUERTE! 

Treinta y dos voces lo repitieron, tendidos los sables, deshecha la fila por una 

conmoción profunda, puesta por algunos en tierra la rodilla, y sellado por otros el suelo 

con el labio, y por un momento el eco formidable al devolver ufano el juramento, 

pareció ruido de cadenas que se trozaban con estrépito. 

No pudo echarse diana, pero la diana de redención se escuchaba en todos los espíritus. 

¡El sol nacía, y resurgía la vida, en el bosque estremecido por el marcial rumor, cual si 

en su espesura alentara la autonomía de los pagos y se agitasen las almas de aquellos 

fieros caudillos que todo lo sacrificaron a sus adustos y terribles amores! 

 

V 

La cifra pues, de los invasores, no era para inspirar temor a un poder incontestable. Que 

llegara a aumentarse, era todavía un problema, aunque melenudos, carecían de la 

levadura de los gigantes bíblicos que con la honda o la quijada nivelaban en un 

momento las condiciones de la lucha. 

Como hemos dicho, el guarismo de los dominadores, teniendo sólo en cuenta las tropas 

de guarnición en el país, incluidas las auxiliares de Rivera, y las que podían maniobrar 

en el acto desde la vieja línea divisoria, en donde vivaqueaban con sus armas en 

pabellón, sumaba cinco mil hombres próximamente. Este ejército compuesto en su 

mayor parte de infantería y caballería de línea, estaba apoyado por una artillería de 

plaza y de campaña que contaba con ciento cincuenta cañones. Secundábalo en las vías 

fluviales una armada de siete buques, perfectamente, equipadas, y prontos para la 

acción. 

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de ciento, cincuenta 

soldados con cuatro piezas de artillería. 

Proporcionalmente, correspondían desde luego a cada invasor más de ciento cincuenta 

soldados con cuatro piezas de artillería. La proporción no podía ser más aterradora, del 

lado de la tierra nativa. Después estaba el hondo canal del río, suficiente, a absorberse 

millares de hombres en la fuga desesperada; y del linde opuesto las autoridades hostiles 

listas para apoderarle de los vencidos, en desagravio del vencedor. 

Aquellos hombres que dominaban tales perspectivas sin pueriles ofuscamientos creía de 

buena fe que ellos se convertirían en dorados horizontes de una mañana de gloria. El 

caso era hacer pie firme en el terreno. 

En las primeras horas buscaron refugio en el bosque -la guarida del patriotismo en 

aquellos tiempos crueles, de donde el patriotismo salía como hambrienta fiera para 

poner pavor a los campos. 

En el bosque aguardaron que Etchevest y los hermanos Ortiz trajeran caballos de los 

alrededores. 



Ellos los buscaron por los más escondidos lugares. 

El matalote de un leñador en que los hermanos se montaron, uno sobre la cruz, otro 

sobre las ancas, sirvió de vehículo para la pesquisa. Etchevest caminaba al frente fiado 

al vigor de sus piernas, escudriñando con ojos de baqueano la espesura a lo largo de la 

costa. De la tropilla que Gómez se había visto obligado a dispersar días antes, dieron a 

altas horas con diez caballos; más tarde encontraron otros. 

El número completaba el de las exigencias, y se volvieron cuando asomaba el alba al 

escondrijo de sus compañeros. 

Ese día lo pasaron entre el ramaje esperando que el sol cayera. 

Ya avanzada la tarde, los invasores aderezaron sus caballos; pusieron a grupas lo que 

sobraba del armamento y municiones de guerra; y emprendieron la marcha con esta 

consigna de Lavalleja: 

-Por razón alguna nadie se separe de las filas. 

Dirigíanse a la estancia de Belis, a inmediaciones de San Salvador, donde existía una 

guardia enemiga. 

Había que empezar por batir las guardias. 

Esta, sin embargo, alcanzaba casi a cien hombres. 

Algunos montaraces de largas greñas, hoscos y callados, se incorporaron al grupo, que 

hacía su trayecto a trechos por el interior del bosque. 

Mandaba el destacamento de dragones a sorprender el comandante Julián Laguna, al 

servicio del imperio. Advertido formó en ala sobre la loma. El jefe de los invasores se 

detuvo, e invitó a conferenciar a su enemigo. Vino éste y hablaron. Sin duda alguna las 

resistencias del invitado se hicieron pertinaces, porque el caudillo de la empresa, 

perdiendo la paciencia, llegó a exclamar de un modo brusco. 

-No entiendo de consejos. Ríndase, o lo cargo. 

-¡Cargue, que hay hombre! 

Lavalleja revolvió el caballo hacia sus filas, y cargó, bandera al viento. La refriega fue 

breve. Un avance a media rienda, varios sablazos de gente encelada, alguna sangre 

vertida; confusión sin entrevero, media vuelta y desbande. 

No pocos de aquellos soldados batidos, que habían desnudado sus aceros murmurando, 

los volvieron a la vaina, e ingresaron al grupo vencedor. 

Dos horas después, cuando se aprestaban los invasores para continuar su obra de viento 

de borrasca depurador y bravío, una partida de patriotas, trayendo varios prisioneros, se 

les incorporó. 

Esta junción produjo entusiasmo en las filas. Los recién venidos eran casi todos 

antiguos soldados de Lavalleja u Oribe. 

Juntos habían vivido en los montes durante largos meses hostilizando al enemigo desde 

la madriguera, sin ceder nada de sus odios nativos; ahora se presentaban sin tacha, 



soberbios, encelados, arrastrando un grupo de vencidos, en prueba de ardor varonil y de 

fibra guerrera. 

Acompañábalos un clarín, que no cesaba de echar diana con un brío que denunciaba la 

robustez de sus pulmones. En las filas abrazábanles entre aclamaciones ruidosas, 

llamándolos por sus nombres y pidiéndoles detalles del encuentro en que habían salido 

victoriosos. 

Uno de los nuevos campeones era el capitán Ismael Velarde, soldado de las primeras 

guerras, a quien Lavalleja conocía bien. 

Joven, esbelto de semblante de mujer y mirar duro, llevaba la lanza con aire de soberbia, 

acaso con el mismo que lo estimulara a empuñarla en su primera mocedad. Él era el que 

enterado del pasaje de los treinta y tres patriotas, había reunido algunos compañeros en 

las vertientes de Santa Lucía y arrojándose sobre un destacamento de caballería de línea 

brasileña, apostado en los campos de Robledo, matándole varios soldados y 

apoderándose del resto. La refriega había sido aún más fructífera. El éxito devolvió a la 

causa de los patriotas un buen número de nativos que se encontraban asediados en el 

monte, y otros prisioneros en las «casas»: los cuales, rescatados, figuraban ahora en el 

grupo cómo números distinguidos. El teniente Cuaró, veterano de Latorre, de atezada 

piel, miembros fornidos y pescuezo de toro, entraba en la cifra; también Ladislao Luna, 

antiguo alférez de Rivera en sus aventuras heroicas, del año XVII. Seguían luego 

algunos «tapes» de Soriano y mocetones ariscos de la cuchilla de Marrincho, que habían 

crecido en el torbellino de la lucha y en él debían desaparecer como «tucos» en noche 

de tormenta. 

Pero, entre todos, un voluntario atrajo las miradas por su aspecto y compostura. 

Era éste un joven blanco y rubio, de ojos azules, cabellera blonda y rizada, alto, 

gallardo, de manos y de pies pequeños que llevaba la espada como un oficial correcto, 

el sombrero como un trovador y la espuela como un caballero. 

A pesar de la tostadura del sol y el viento, y del deterioro extremo de las ropas, Oribe lo 

reconoció apenas fijó en él la vista. Se llamaba Luis María Berón. En su mirada triste y 

su frente soñadora parecía reflejarse algo como las nostalgias de la tierra, y en el gesto 

altivo y adusto presentirse el vibrar de la fibra a impulsos de una sangre rica y generosa. 

Seguía a Berón como su sombra, un negro liberto con todos los aires de buena chanza, 

mozo, robusto, bien plantado y gran jinete, el chambergo sobre la oreja, bota a media 

pierna, una haba del aire en el ojal de la blusa y el trabuco cruzado a los riñones. 

Por último, un viejo sobresalía en el grupo. Era este hombre muy tieso y muy espigado, 

de mirada viva y ceñuda propia de ojos hundidos en las cuencas y rodeados de un 

matorral de cejas gruesas en forma de penachos de «ñacurutú». Tenía la nariz ganchuda 

y prominente en el vómer; el pelo, que había sido crespo y del que apenas quedaban 

algunos largos mechones, caía sobre los hombros a modo de capullos invertidos de 

cortadera; la barba enmarañada y recia, teñida en parte por el humo del tabaco, mostraba 

su punta retorcida hacia un costado por el uso del barboquejo. 

Llevaba sombrero de panza de burro, chapona de paño azul, chiripá de tela gruesa 

listada a bandas rojas, botas flamantes de cuero crudo y espuelas de hierro, cuyas 

ruedecillas hacían música gruñona con el freno y las coscojas. 



La daga que traía a la cintura tornábale por detrás un embuchado en la chapona. El 

poncho en rollo a las grupas, y una gran lanza con cuatro medias lunas y banderola 

tricolor que blandía en la diestra, daban a este nuestro antiguo conocido don Anacleto 

todo el aire de un caudillo de pago que aún goza de la plenitud de su prestigio. 

Su caballo overo de cola recogida y crines retaceadas a cuchillo, en buenas carnes y 

regulares bríos, solía pararse para golpear con el casco el suelo, en cuya sazón, el viejo 

capataz le acercaba la espuela con cuidado y apretando las rodillas, como si se tratase de 

un «redomón» de más mañas que un «matrero». 

Pasada la efusiva expansión de los primeros momentos, el valioso contingente entra a 

formar en el escuadrón de Oribe; quien nombra a Ismael Velarde capitán de la primera 

mitad con Cuaró de segundo, y a Luis María su ayudante secretario. 

Ladislao, con su grado de alférez, queda subordinado a aquel, haciendo revistar en filas 

a los «tapes» y mocetones montaraces. 

Adquirido así mayor nervio con gente de resolución y empresa, maciza en la marcha y 

en extremo hábil para manejarse, en el terreno, la reducida fuerza revolucionaria siente 

que se aumentan sus alientos y que crece en ella el espíritu de cuerpo que ha de llevarla 

unida y vigorosa de escaramuza en refriega y de combate en batalla, en una serie no 

interrumpida de brillantes jornadas. 

Se alza la bandera, y se grita: ¡todo por la patria! ¡la tierra pertenece a los valientes! Los 

jinetes se agitan fieros, rompen los clarines en marcial fanfarria que estremece el suelo 

del camino al paso de aquella caballería temeraria, en duelo con la suerte, que va a 

quebrar lanzas contra el dragón forrado en hierro de la conquista. 

La pequeña legión avanza, entra en Soriano -la vieja villa taciturna del sistema hispano-

colonial,- y da el grito de independencia con asombro de sus solitarios moradores. 

Algunos antiguos servidores, de Artigas, que allí dormitaban sobre el gran estero oscuro 

como soldados que han caído rendidos por el cansancio, oyeron el grito, y escucharon la 

lectura de una proclama en que se hablaba en nombre de la unión argentina, de la 

autonomía de la provincia como parte integrante de la República limítrofe y del auxilio 

que de ella vendría, toda vez que los orientales respondieran al llamado del patriotismo. 

La proclama nada decía de las primeras luchas, y mucho de una vida nueva. No 

preocupó la fórmula a aquellos antiguos servidores. Era sin duda una proclama como 

cualquiera otra; «que ayudasen no más los de la otra banda»; después el tiempo diría lo 

que del crecimiento y el choque de las pasiones y de los intereses resultase. Tras de ese 

encogimiento de hombros del estoicismo, los hombres se limitaron a este criterio 

concreto: «ante todo es preciso sacudirse el peso del yugo, y venga el socorro para ello 

de quien pueda más que Artigas». 

Y descolgaron sus sables mohosos, acudiendo al rumor de la batalla. La legión subió a 

cien; y estos cien marcharon hacia el arroyo del Perdido. 

En el trayecto, cae prisionero un baqueano enemigo de nombre Juan Baez, que llevaba 

instrucciones escritas de Rivera para el mayor Calderón, jefe de los dragones. En la nota 

urgíale que se le incorporase sin demora para abrir operaciones sobre Lavalleja, soldado 

de éste en las guerras anteriores, Baez acata a su viejo jefe, ofrécesele para inducir a 

engaño al brigadier, y le informa que algunas partidas merodean por allí cerca. Añade 

que hay tropa acampada en los ribazos del Monzón, uno de los manantiales del arroyo 



Grande, y que con ella está el comandante general de compaña. ¡Al encuentro, a paso de 

trote! 

El baqueano vuelve sobre sus pasos y con él la pequeña columna, que abandonó por el 

hecho el rumbo que le hubiera conducido, hasta el campamento de Calderón, situado a 

la orilla, de otro canalizo secundario de aquel arroyo. 

Bruscamente, las partidas contrarias aparecen traslomando a la carrera la próxima 

«cuchilla», como impelidas por un instinto irresistible; y a la vista de la hueste, blanden 

las lanzas como un saludo marcial, y en vez de acometer se incorporan a las filas. 

Óyense gritos vehementes; y algunos de aquellos hombres se abrazan juntando sus 

cabezas sin detenerse. 

La columna así robustecida, sigue andando en busca de la aventura temerosa como 

asistida de una virtud aquiliana. El humilde Baez la guía; es este oscuro soldado el que 

ha de llevarla al terreno de uno de sus mejores triunfos, el que debía asegurar el éxito de 

la empresa. Baez, aunque al servicio de los dominadores hasta pocas horas antes, ya no 

es un prisionero, porque se ha identificado con los que acompaña; ni se considera a sí 

mismo un traidor, pues que su conciencia no le acusa y su corazón le arrastra. Es una 

unidad del esfuerzo anónimo, que cae en cuenta; el baqueano de la aventura que, 

casualmente atravesado en su camino, se apasiona de la audacia, y se resuelve a separar 

aquélla de su marcha ciega guiándola a favor de su arte por senderos desconocidos hasta 

precipitarla armada y potente sobre el enemigo más temible -por ser aquel que podía 

detenerla en sus avances y romper el nervio de su acción. 

Baez se adelanta, en prosecución del plan acordado con Lavalleja, a favor de las 

asperezas del terreno; y dejando oculta la columna, sigue solo hasta encontrarse con la 

guardia que mandaba el bravo oficial Leonardo Olivera. 

Juan Baez dice a éste: 

-El mayor Calderón con el escuadrón de dragones está en el bajo, aguardando órdenes. 

Yo sigo hasta el campo del comandante general a darle parte. 

Olivera no se sorprende de la nueva, y pide su caballo, contestando tranquilamente: 

-Voy hasta el bajo. Anuncie el caso al jefe. 

Enseguida monta, toma el galope, trasloma y cae al llano sin recelo. Allí es rodeado y se 

le intima rendición. 

Apercibido de esto, exclama con entereza: 

-Rendirse ¿a quién? Todos somos hermanos. ¡Pido lugar en las filas, para mí y mis 

compañeros! 

En esos momentos, un pequeño grupo, apartado del grueso que había estado inmóvil al 

pie del declive, a las órdenes del comandante Oribe, moviose bruscamente tendiéndose 

en ala en la ladera. 

Sentíase a la parte opuesta el galope de varios caballos. 

Fijáronse allí las miradas. 



Pronto escaló la colina un jinete de figura apuesta, cabello negro y semblante tostado, 

joven, en la plenitud de su vigor; quien, bien sentado en los lomos, cubierto por un 

poncho de tela color ante, cuya halda derecha había arrollado sobre el hombro, venía 

seguido por otros dos a guisa de escolta. 

Sujetó el caballo al trasponer la «cuchilla», y empezó a descenderla al trote, algo 

sorprendido del cuadro que se extendía a su vista. 

-Ese es Frutos -dijo Ladislao con cierta fruición íntima-. ¡Veanlo si se mueve arrogante! 

Ismael lo miró de soslayo, por debajo del ala del sombrero, murmurando: 

-¡Verás que se duebla! 

Otra vez dejó caer con pausada entonación estas palabras: 

-¡Ahora, para qué!...Ya cayó el «matrero». 

Alguien añadió, con risa irónica: 

-Está lustroso, a fuerza de buen vivir. ¡Naide rompa esa cuna por ser del mesmo palo! 

El comandante Oribe hizo una seña. 

El pequeño grupo emprendió el galope, formando media luna a retaguardia de los recién 

venidos; y el mismo jefe, abandonando con Luis María su puesto, picó espuelas, y se 

puso en un instante junto al brigadier. 

Al sentir el tropel, Rivera, volvió el rostro y saludó llevando la mano al sombrero. La 

estratagema le quedaba de manifiesto; su saludo, suplantando a la protesta, era un 

principio de llamado a la clemencia. 

Oribe lo alcanzó, cuando ya estaba próximo a Lavalleja. 

El brigadier se detuvo sin objetar nada sabiendo que era, temible el adversario que tenía 

a su lado; por lo que, dirigiendo un tanto inquieto la palabra a Lavalleja, exclamó: 

-Perdóneme la vida, compañero... Ordene que se respete mi persona... 

El caudillo invasor lo miró severamente, respondiendo en el acto: 

-¡No lo han de matar! En cuanto a lo demás, no pensó V. lo mismo respecto a mí, no 

hace mucho tiempo, cuando por orden de Lecor entró a acosarme desde los campos de 

Zamora. 

Rivera, aunque bastante impresionado ya por los rumores de voces airadas que llegaban 

hasta él, echó mano al fondo inagotable de sus recursos de astucia, apresurándose a 

decir con el tono de la mayor sinceridad: 

-¡Oh! nunca fue mi intento el perseguirlo a muerte... Le aseguro que lo buscaba para 

proponerlo un plan de independencia; pero las cosas vinieron mal. 

-¡Buen modo de buscar!... Obligar a un hombre a huir en pelos, y con sólo los 

calzoncillos... No le hace, paisano, nunca es tarde para eso. 



En un grupo del flanco, se murmuraba de una manera sorda. Los reproches de Lavalleja 

incrementaban la excitación. Aquellos como resongos de cimarrones alimentaron por 

grado a la alarma de Rivera; acaso porque sabía él medir la importancia de su persona, y 

por parte de sus adversarios, la imperiosa necesidad de eliminarla o de hacerla servir a 

sus fines. Sagaz en la combinación de sus planes, como despierto en el peligro, aquellos 

murmullos amenazadores le indicaron el medio de prevenir la explosión de descontento. 

Entonces dijo, sin vacilar, con el acento de aquel que no puede creer que se dude de su 

lealtad: 

-Estoy dispuesto a entregar la fuerza de mi mando, y si V. lo quiere, en el acto mismo 

imparto órdenes... Aseguro que no habrá resistencia alguna, por cuánto los muchachos 

están siempre cismando con la libertad de la tierra y a una voz mía seguirán el 

movimiento. 

-Falta hace que se les caliente la sangre -repuso Lavalleja, echando un terno redondo-. 

Mande lo preciso a preparar la entrega. 

Mientras Frutos -como le llamaban los criollos- daba instrucciones a Olivera para que 

hiciera largar los caballos a su tropa, y difundiese en el campamento la especie de que 

eran los dragones de la provincia los que estaban en el bajo, la pequeña columna 

desmontó, a la espera del resultado. Al primer impulso rencoroso, habíase sucedido 

cierta satisfacción bulliciosa. Si el caudillo obraba de buena fe, la empresa iría adelante 

de un modo irresistible. 

Unos minutos después se ordenó montar. 

Lavalleja dijo al cadete Spikermann: 

-¡Cuando estemos en medio del campamento, hágalo flamear alto para que la saluden 

todos! 

El cadete llevaba en la diestra un astil con funda de hule negro, y ocupaba el centro de 

los escalones. Estos avanzaron, al trote. Al encumbrarse en la colina, divisaron los 

fogones y a la fuerza que vivaqueaba confiada casi encima del ribazo. 

Los invasores penetraron en el campamento en formación, y una vez en el centro, el 

porta desplegó la bandera al grito de «¡libertad o muerte!». Esta gran voz, porque fue 

briosa y sonora, salió de labios de Luis María. Antes que el estupor visible en todos los 

semblantes, se hubiese desvanecido, el capitán del primer escalón de Oribe puso 

espuelas a un redomón tostado y entrándose en las filas riveristas, con gesto ceñudo, 

dijo imperioso: 

-¡Dos pasos al frente, todo el que no sea oriental! 

Los brasileños que no revistaban en la fuerza obedecieron sin dilación, y depusieron las 

armas. 

Los demás fueron alistados en la tropa invasora. El clarín echó diana. 

Ahora se sentía en el núcleo un aliento poderoso de fe y de audacia que levantaba los 

corazones ante las realidades del éxito. 

-¡A este paso comandante, el ensueño será pronto un hecho! -dijo Berón, fijando en 

Oribe su mirada llena de luz y de pasión patriótica. 



-Tal vez -respondiole su jefe, con aire adusto-. La obra empieza; cuando concluya, sabe 

Dios si será completa. 

Demarcaremos con la espada la frontera. Y así que hayamos triunfado, serán nuestra 

defensiva la elección y el ejemplo. 

-De la frontera norte, no dudo, ayudante, que quedará señalada con nuestra sangre, si 

necesario fuere. Pero... ¡hay otra frontera que la fatalidad de las cosas borrará acaso, 

aunque la forme un río ancho como mar! 

Luis María se puso más adusto que su jefe, y mirando a la bandera que flameaba altiva, 

repuso con acento amargo: 

-Y entonces eso, ¿nada significa? 

El comandante se sonrió. 

-Sí -dijo-. Recuerda muchos años de pelea, la lucha ciega contra todos los que han 

querido arrebatarnos nuestro derecho. 

-Y ahí está -murmuró Berón como hablando a solas-. ¡Es la misma protesta, la protesta 

de siempre!... 

Callose, triste. Pareciole que sentía esa protesta, zumbando en el aire, eco lejano de 

combates desesperados, -al sacudir el viento la bandera. Si no era el símbolo de 

redención, de independencia absoluta, de historia propia, si en manos de Artigas fue 

pendón de caudillo, emblema de crudezas y de ambición hosca y fiera, ¿por qué se 

agitaba cómo lábaro de un nuevo ideal entre los que por ella habían dado su sangre? 

Aparte de aquella independencia absoluta, ese símbolo no se armonizaba con el 

esfuerzo. Su prestigio se fundaba en su origen histórico. ¿Por qué renegarlo, en la hora 

de las grandes reivindicaciones? Allí estaba, en medio de las filas, con sus colores 

vivos, osado, altanero, como la pasión indómita de otros años, esparciendo en derredor 

los recuerdos de cóleras furiosas de agravios infinitos, de cruentos infortunios. ¿Hablaba 

a la memoria hiriendo en el instinto de la venganza o en la fibra de un patriotismo 

dormido en la lucha constante, en la aspiración permanente a la existencia sin ligaduras 

ni reatos? Con su tela se había empezado a tejer la nacionalidad, y ciertas 

nacionalidades se tejen al principio con crudezas de semi-barbarie, que son las que más 

resisten a la decadencia que corrompe y disuelve. Esa bandera se paseó en combates 

heroicos sin que la deshonrara la misma derrota; ungiéronla con sangre a raudales en 

terribles entreveros; consagráronla como signo de guerra a la absorción y a la 

hegemonía todas las soberbias de pago encarnadas en los hombres de valor; y todas las 

energías locales se habían crecido y encelado bajo sus flotantes pliegues, formando con 

sus rabias y enconos, sus sacrificios y ejemplos como durísimas mallas en que debía 

embotarse el golpe de muerte al ideal de independencia. En prueba de esto estaba allí... 

¿Conocía otra bandera el paisanaje belicoso? Esa era la que, a pesar de asoladoras 

guerras, hablaba a sus pasiones con la elocuencia de una arenga momentos antes de la 

carga, de un premio a sus afanes después de la victoria... Al pensar que no fuera ahora 

emblema de un poder propio, velaba el encanto del himno marcial de los clarines, a su 

sombra; simbolizaría el sacrificio de los débiles en obsequio a la grandeza ajena a la 

eterna tutela del más fuerte, al vil precio de la necesidad, como se decía en la época del 

embrión revolucionario. 



¿De qué modo entenderían esto los hombres de corteza rústica, de pensamiento de niño 

y corazón de león? 

En medio de este hondo soliloquio, y alejado Oribe, Luis María vio detenerse cerca a 

Cuaró, quien se puso a contemplar impasible la escena que se desenvolvía, a su frente. 

Una vez fijó sus ojos negros y relucientes en la bandera, dilatándosele las alas de la 

nariz cual si olfatease humo de pólvora, o se le agitara algún instinto adormecido en el 

fondo de la entraña. 

Berón, que lo observaba atentamente, díjole. 

-¿Te estás acordando, compañero? 

El teniente parpadeó con fuerza hasta dar a sus pupilas un brillo luminoso, y alzando el 

brazo semi-desnudo señaló la tricolor con un gesto de orgullo. 

-En Catalán estuvo asina, -contestó-, hasta tardecito, cuando Latorre mandó que yo 

cargase con la escolta. La querían tomar, yo la defendí y me mataron la gente; a mí 

mesmo me curtieron la lanza, pero desde que no morí, la bandera no cayó... Verás 

hermano que la salvamos mejor en esta pelea. ¡Va a durar más que vos y que yo! 

-¡Si eso fuera cierto, si sobreviviese lo que ella en el fondo simboliza!... -exclamó con 

emoción el joven-. ¿Qué importaría lo demás? 

 

VI 

Concluido el desarme de los brasileños, y hecho el alistamiento de los orientales, el jefe 

de la invasión y el comandante general, de campaña se reunieron en un rancho de las 

inmediaciones, para hablar de asuntos relativos, al hecho consumado. 

Se decía en el campamento que de esa conferencia, solicitada por el prisionero, debía 

resultar algo importante y decisivo. 

Bajo tan excelentes auspicios, y agigantadas las esperanzas del grupo con las adhesiones 

que se iban sucediendo, fue esa tarde cada vivac un concierto de voces de júbilo, cuya 

nota dominante -la de la patria libre- hacía palpitar de entusiasmo los pechos varoniles. 

Los tañidos de guitarras de trecho en trecho en los fogones acompañaban a cánticos 

llenos de unión profética. A las décimas del trovador de pago se unían las risas sonoras, 

las voces estruendosas, los gritos pujantes de barbudos colosos; y en medio de este 

torbellino de ecos y palabras, de cantos y tañidos revueltos en una atmósfera plácida, 

radiante de luz, se alzaba el relincho poderoso de los redomones contagiados de la 

fiebre de pelea a modo de bocina de aquella música de centauros. Esto duró más de dos 

horas. 

Bien luego, un rumor lisonjero recorrió los vivacs. 

La entrevista había terminado: Rivera adhería al movimiento compartiendo el mando 

con Lavalleja. Agregose que Oribe ponía sello a este acuerdo renunciando por su parte 

al derecho que pudiera asistirle por razón de iniciativa, y subordinándose como antes a 

las decisiones del segundo. 



Momentos después de esta primera impresión, la noticia se confirma en la orden del día, 

y el regocijo se colma. Habíase cumplido una de las bases del pacto de los buenos, la 

del «perdón de los hermanos extraviados». 

Cuando Lavalleja recorría al paso de su caballo el campamento, disponiendo lo 

necesario para la marcha, Luis María le oyó decir con sencilla expansión, dirigiéndose a 

Oribe, que caminaba a su lado: 

-¡Convenía a la causa un «brigadeiro»! 

A Berón le intrigó la frase. 

-En rigor, tenemos ahora tres jefes -se dijo-. Uno que se impone por el mando, un 

segundo que aspira a lo mismo por el prestigio, otro que en realidad impera por la 

superioridad moral... 

Los examinó en el pensamiento; hizo análisis de antecedentes y aptitudes; escarbó en el 

terreno del pasado, en busca de elementos de juicio; exhibióselos a sí mismo tales 

cuales eran, para ratificar su criterio al respecto. 

¿Cómo surgieron en el agitado escenario, cuáles eran sus méritos relativos a donde iban 

arrastrados por el impulso inicial de la aventura? 

Voluntario consciente, resuelto, bien definido en sus convicciones y tendencias, él 

estaba obligado a reflexionar sobre todas estas cosas, y a la observación prolija de los 

actos de los que mandaban. El amor a su causa inducíalo a escudriñar propensiones y 

fines. Se rebelaba ante la idea de servir a otros que a aquellos que constituían sus 

ardientes ideales de juventud. 

Bien veía él que los directores de la empresa no se identificaban por el carácter, por las 

luces de inteligencia y por la pericia militar; pero creía de buena fe que coincidían en la 

pasión por la tierra, en la alteza del sentimiento patriótico y en la enérgica voluntad de 

redimir al país, del yugo extranjero. En lo moral, como en lo físico, esas personalidades 

ya culminantes habían sido fundidas en moldes muy distintos, aunque únicos tal vez por 

el vigor de la fibra, la tenacidad en el propósito y la grandeza del esfuerzo. Una ligera 

observación le había sido bastante para persuadirse de que el espíritu de Lavalleja no 

había recibido luces vivas, sino nociones, de vida práctica; que estaba nutrido de 

sentimientos nobles, de ideas de niño y genialidades de valiente. En ciertos rasgos 

aislados, personalísimos, pudo notar cómo la voluntad primaba y ponía de relieve al 

varón temible para quién empresa alguna fuera difícil, ni el mayor peligro razón de 

miedo. Corazón de grandes alientos; cerebro tardo en concebir; criterio adverso al 

raciocinio frío y calculado. 

Lo que el joven voluntario sabía de él y de los otros, lo autorizaba a comparar y a 

distinguir. El teatro era reducido, los actores muy limitados. A veces en desnivel, por la 

calidad. 

En igualdad de condiciones y aptitudes militares, sin escuela teórica ni mayor cultura 

aunque con ese fondo moral en que se refundían la simplicidad y la rudeza con las 

virtudes del tipo héroe, Lavalleja había asomado como Rivera en la época de Artigas a 

la vida turbulenta. En su viril mocedad no había tenido al igual que aquel como escuela 

del valor y de emulaciones diarias, la intimidad y la ejemplaridad de los «matreros»; 

avezados en la pelea sin cuartel. 



Honesto y trabajador, en cuanto se podía serlo en tiempos tan atrasados, la industria de 

transportes había sido su ocupación preferente. Guió carretas tiradas por bueyes en sus 

mejores años; y en el manejo de la «picana» no llegó a desmerecer ciertamente como 

hombre de bríos del paralelo con aquellos antiguos paladines que labraban la tierra o 

cuidaban rebaños o se ejercitaban desde niños con salsa negra. 

Con antecedentes tan humildes y tan sano corazón, guardaba así su rica naturaleza de 

hombre entero las cualidades necesarias para imponerse en la lucha por el denuedo, 

aunque en esa lucha se tratara de uno contra diez; y de ahí que su brazo fuera desde el 

primer momento temido y su voz la nota más vibrante en los entreveros gloriosos. 

Proezas admirables habían sido sus primeros pasos en la lucha y desde que alcanzara el 

grado de capitán, habíase crecido en amor propio y chocado con su igual el capitán 

Rivera. 

Fue esta una contienda entre la valentía del león y la astucia del zorro, que Artigas 

mismo no pudo nunca dar por concluida a pesar de sus buenos esfuerzos y que debía 

prolongarse con idénticos caracteres de acritud y de violencia en el espacio y en el 

tiempo. 

En cierto modo, el uno complementaba al otro; sin que jamás pudieran avenirse. ¡La 

diferencia, estaba en el fondo moral! 

Al contrario de Lavalleja, y también de Rivera, Manuel Oribe era un hombre de 

instrucción y preparación habituado al roce con otros de reconocida cultura y elevada 

categoría, del doble punto de vista social y político. 

Aparte de lo que traía desde la cuna, de sus antecedentes, de familia y de las nociones 

recogidas en buena escuela, alcanzó en la vida práctica -todavía muy joven- a formar su 

carácter y dar sello propio a su personalidad como número distinguido en la generación 

militante de aquellas épocas tumultuosas. 

Como Lavalleja era un varón de ímpetus, de arrojo imponderable, de celos 

embravecidos; pero, no tenía su prestigio en las masas, ese prestigio que se forma en las 

intimidades de los instintos de las fierezas en las proezas del músculo contra hombres y 

alimañas y en la tolerancia de ciertos hechos licenciosos que aumentaban la pasión por 

el caudillo, y lo hacían dueño de voluntades y de vidas. 

Lavalleja era caudillo desde los tiempos de Artigas. 

Oribe había sido uno de los oficiales de infantería más reputados del primer campeón de 

nuestras luchas; empero, no uno de los más consecuentes. 

De aquí esa su falta de prestigio en el médium nativo. 

La organización misma y disciplina de su arma -aunque para las tres era apto- estaban 

en pugna con la irregularidad manifiesta de las milicias de a caballo. Mandaba soldados 

sometidos al rigor de la regla; Lavalleja encabezaba grupos audaces que no conocían la 

represión severa. Identificado con la hueste, este último había seguido al archi-caudillo 

cuando Oribe lo abandonó; había peleado bravamente y aumentado su renombre, hasta 

que prisionero, fue a padecer por su causa en una de las fortalezas de Río Janeiro. El rey 

Juan VI había tenido para él frases de admiración. 



En cambio de la influencia sobre la hueste, así adquirida, Manuel Oribe era un soldado 

organizador, activo, dominante, maniobrista de aplomo en el terreno versado en la 

estrategia, que había estudiado en los libros, y cuando era preciso, por la desigualdad en 

el número y en la calidad de los combatientes, acometedor e intrépido. 

Tenía sobre Lavalleja y sobre Rivera además de la noción clara de la milicia y de la 

aplicación oportuna de las reglas, la ventaja del valor disciplinado. Sus pruebas, desde 

que entró a la vida de la acción, fueron siempre brillantes. 

Lavalleja, organismo de acero y gran jinete, lo libraba todo al choque heroico; y al 

cargar ceñudo con el sable bajo, más fácil le era destrozar regimientos enteros con una 

oleada de audacia homérica, que batir por plan metódico y fijo. Con la carga 

improvisaba la victoria. Rivera lo aventajaba en astucia, y en artería, más no en 

decisión. 

Oribe combinaba, y aprovechaba de los detalles sobre el terreno, en cuanto lo permitía, 

la pericia de la tropa a su mando. 

De esta superioridad, sin embargo, no hacia él uso, como se ve en la tremenda aventura 

que se incubó en el saladero de Costa; la pasión patriótica que lo alentaba le había 

impuesto el deber de declinar ese derecho, para honor de sí mismo y de la cruzada. 

Hombre de acción adaptable perfectamente al médium, si se había de tener en cuenta la 

índole propia y las propensiones ingénitas de la clase campesina, Juan Antonio 

Lavalleja era la entidad llamada a reemplazar al archi-caudillo en la escena política, por 

su prestigio y por la fuerza misma de la tradición reciente. 

La masa popular de las campañas lo había formado y nutrido a su manera genial, como 

a otros caudillos, dándole con sus arrebatos y vehemencias la terquedad del pago y el 

rigor de sus instintos. Era un fruto legítimo bien maduro del clima y de las energías 

indómitas, que encarnaba decirse puede, las pasiones locales en toda su intensidad 

bravía. El suelo privilegiado, que encierran y al que forman marco gigantescos ríos y el 

océano, de modo que lo oreen las poderosas alas del pampero que a él llega rugiente y 

entre sus límites acaba, podía enorgullecerse de su hechura. Excedíase del nivel común 

lo suficiente para el mando. Sus aptitudes mentales no eran superiores a las del médium, 

pero si su poder de iniciativa y su osadía romancesca, para la aventura belicosa; como 

que era en medio del peligro y del conflicto que este hombre sentía ensanchársele la 

vida, sin ser por ello sanguinario, cruel o implacable. Había adobado su personalidad 

con sus virtudes; su soberbia, si alguna tenía, nacía de la conciencia de ser hijo de sus 

obras. Miraba sin enojo que otros lucieran sus talentos; pero no toleraba que se dijese de 

alguien que podía igualarle en valor. 

No dudaba de los intrépidos, más confiaba en sí mismo como en una lanza aquiliana. 

Innata en él la bravura, no precisaba haberse nutrido con médula de fieras; su corazón 

fuerte se hubiese asfixiado bajo de una coraza. Esa bravura contagiaba todas las filas 

cuando daba cara al plomo y al hierro; arrastraba con imperio y destruía con ímpetu, 

rebasando el obstáculo como una onda arrolladora. 

Acaso, por sus hechos anteriores y por su influencia sobre ciertos pagos, Fructuoso 

Rivera hubiera podido ser el caudillo de la empresa; pero había servido al dominador y 

recibido de él grados y empleos. Por otra parte; ¿tal pensamiento hubiera salido del 

fondo moral de Rivera, tan apegado al terruño, y tan reacio al proyecto de una patria 



libre y altiva? Había tenido razón de dudar. Audaz y emprendedor, astuto y artero, de 

acción rápida, oportuno y hábil como caudillo de división volante, Rivera había 

descollado en las primeras guerras venciendo las más de las veces sucesivamente en 

combates parciales contra los españoles, argentinos y portugueses. Su conocimiento 

completo del terreno y la confianza que sabía inspirar a sus hombres, preparáronle 

siempre el éxito, aunque de él no aprovechara nunca sino en favor de su primacía 

personal, fuera cual fuese la situación que los sucesos le crearan. Dúctil y maleable 

como pocos caudillos, de sus mismos reveses había sacado provecho. Lo mismo había 

sabido asegurar su supervivencia en la victoria que en la derrota, a partir de que su 

objetivo dominante era perdurar en la escena; lo mismo influía sobre ella como 

«montonero» que como «brigadeiro», bien persuadido de que su prestigio en las huestes 

dependía de su presencia y de su acción constante sobre ellas, de modo que no dudasen 

de su amor a la tierra y de su identificación absoluta con las pasiones locales. 

Por otra parte, -pensaba Luis María,- ¿cómo afianzar su lealtad, tantas veces 

descalabrada en la prueba? Cuando Lavalleja y Oribe, aceptando el apoyo del general 

Álvaro de Costa, que procuraba [48] retirarse con sus voluntarios reales a Europa, 

sostenían las pretensiones del cabildo «a una independencia absoluta», Rivera se 

alistaba en las filas del imperio, bajo las órdenes de Lecor, aceptaba honores y resistía 

activamente, con su valimiento y prestigio a una tendencia nacional acentuada, que era 

un anhelo vivo, constante en los hombres de corazón. 

Ahora, la fatalidad de los sucesos envolvíalo en un movimiento análogo que él no había 

preparado; que lo arrastraba en sus remolinos violentos y que debía conducirlo más 

lejos de lo que él mismo hubiera previsto; enredándolo en sus propias mañas y 

amoldándolo por fuerza a un modo de ser y temperamento que pugnaban con su sistema 

de caudillaje exclusivo y sus miras hacia el futuro de supervivencia prepotente. 

De todos modos, en el desarrollo de los sucesos que tan extraños y fuera de lo común se 

presentaban, tendría él oportunidad de descubrir sus afinidades si había doblez en su 

actitud del momento. ¡Acaso fuese sincero!... ¿Quién podía leer con claridad en aquel 

rostro movible, lleno de reflejos vivaces o de sombras según las circunstancias; ni 

adivinar la intención en las frases cortadas o ingeniosas que solían escaparse de sus 

labios gruesos, como muestras de espíritu travieso y perfectamente adaptable a todos los 

caprichos de la suerte? 

Por otra parte, él había asegurado una posición que debía mantener sin mella su 

prestigio. 

Berón experimentó cierta sacudida nerviosa, cuando le vio llegar departiendo con 

Lavalleja. 

Ya no era el mismo de horas antes. Traía el semblante encendido, sonriente, y 

accionaba, con aire de hombre que ha recuperado su dominio. Hacía como que 

escuchaba con gran atención a su interlocutor, inclinada la cabeza, y el mirar de soslayo 

con cierta expresión socarrona, para asumir luego un aspecto grave de mesura que 

transformaba su gesto en una mueca de máscara. Pareciole al joven que en aquellos 

párpados semi-caídos y en la mirada de flanco, casi dormida, había algo del «aguará» 

que explora y husmea. Calcaba sus palabras en las de Lavalleja, en perfecto acuerdo, y 

acompañábale en la risa con otra retozona y contigiosa que daba inflexión a sus 

mejillas, de un moreno coloreado por sangre robusta. Se encogía con frecuencia de 

hombros y enarcaba las cejas negras, echándose sobre el cuello del caballo, cuya clin 



poníase a peinar con los dedos. Esta caricia de «matrero», solía venir aparejada con su 

risa zumbona, llena de malicia, y alguna ocurrencia picante. 

¿De qué hablaban? Sin duda del plan estratégico a observarse con respecto al enemigo, 

ignorante de lo que pasaba. Lavalleja expedía con vehemencia. Su voz recia, 

amontonando roncas exclamaciones, semejaba un redoble. 

Luis María llegó a oír esto, que decía Rivera: 

-La «armada» es grande; pero no ha de escapar ninguno... Todo está en marchar sin 

detenerse, en lo oscuro y gambeteando. 

 

VII 

Empezaba a anochecer cuando la columna así engrosada al igual de esas que un viento 

de tempestad improvisa y hace, rodar con mayor ímpetu a medida que se crece en su 

carrera, abandonó su campo, derivando entre asperezas hacia San José de Mayo. 

En esta villa se hallaba destacado un regimiento brasileño, compuesto de paulistas. Su 

jefe, el coronel Borba, soldado violento y vanidoso, que tenía en poca monta a los 

nativos, no sólo como hombres de guerra, sino también como elementos de sociabilidad 

estimables, no tenía noticia alguna de lo que había ocurrido en Monzón. Por completo 

descuidado entre los halagos de la vida urbana, recibió una tarde una nota del 

comandante general de campaña, en la que se le ordenaba que sin pérdida de tiempo 

buscase con su regimiento la incorporación a las demás fuerzas en el paso del Rey. 

El coronel Borba se apresuró a disponer la marcha, confiado en que, a poco de operar 

con el experto baqueano y caudillo Frutos, no quedaría por aquella zona ni rastro de 

rebeldes. 

Estos se encontraron en el paso en las primeras horas del día, deteniéndose la fuerza de 

combate como a doscientos metros al frente, en formación. Los prisioneros, que eran 

casi tantos como los combatientes, fueron relegados al flanco izquierdo con sus 

custodias; a la derecha, guardando distancia prudencial del vado, se colocaron varios 

jefes y oficiales, con algunos ordenanzas. 

Como en otros puntos, ardía allí un buen fogón. El liberto Juca, asistente del brigadier, 

reparaba un grande asado de costillar ensartado en una baqueta, a la vez que el café en 

una regular caldera. 

Antes de caer la tarde, había llegado al campo, tirada por robustos bueyes, una carreta 

llena de vituallas, seguida de un destacamento de caballería, pasando vehículo y 

hombres, sin la menor brega, a poder de los afortunados invasores. 

Cuaró y el liberto Esteban, que se hallaban con sus ropas en jirones, echaron mano de 

dos vestuarios. Ladislao se apoderó de un capote. Aunque con su vestimenta también en 

guiñapos, Ismael miró con desdén los uniformes de tropa «portuga»; pero, en cambio, 

se hizo dueño de una trompa de bronce que traía la carreta colgando del timón, la que 

ciñó a los «tientos» de la cabezada de su lomillo. 

En esta operación le sorprendió Luis María, quien lo dijo sonriendo: 



-¿También suelo V. soplar, capitán? 

-A ocasiones -contestó Ismael- cuando quedo solo. 

Esta es compañera que defiende junto con lo que grita... Un toque apriendí y es el que 

más asusta. 

-¡Ah, ya!... 

Cuaró parecía malhumorado, pues se le había dicho que no habría pelea, sino una 

sorpresa sin peligro. 

Acercose a ellos Ladislao, echándose el capote a las espaldas, y con la vista hacia arriba, 

exclamó: 

-Agua mansa viene, y a lo gallo hemos de quedar... La trampa que se arma va a apretar 

al «finchado» en lo escuro, si es que el guapo no ventea de aquel costao y se alza con un 

bufido. 

-La armada se achicó -repuso Ismael-. Cuanto meta el bazo, no hay más que tirar del 

«pial». 

La atmósfera en verdad, estaba cubierta por gruesos vapores, y empezaba a caer una 

lluvia fina, de esas que perduran largas horas y vienen acompañadas de un aire fresco y 

sutil. La tarde declinaba rápidamente. Al reparo del monte denso llamareaban los vivacs 

entre humaredas y emanaciones de carne-flor dorada al rescoldo de los troncos no secos, 

cuyos gases escapaban por los extremos entre espumas en borbollón. Los soldados 

circuían los fuegos; tomaban «mate» o comían; pero, con sus armas ceñidas y sus 

caballos ensillados. La orden era de tenerlos del cabestro. 

Cuando el regimiento de paulistas llegó al vado, cerraba una noche lluviosa, de 

profundas tinieblas. 

A poco de haberse detenido allí, Borba atravesó el río por orden superior y fue a 

acampar al flanco izquierdo de los patriotas en la falda de un mamelón. 

El comandante Oribe, con varios hombres, siguió en las sombras paso a paso el 

movimiento, y, deteniéndose al fin en el paraje preciso frente a la cabeza de la tropa 

brasileña, dijo a Luis María, que marchaba a su lado: 

-Ordene V. al coronel Borba que forme pabellones, y desfile por su derecha, en nombre 

del comandante general. 

Luis María se acercó al jefe paulista, en instantes que otro ayudante le invitaba a pasar 

con todos sus oficiales al vivac de Rivera, así que terminara de colocar su fuerza. 

Berón, a su vez, trasmitió la orden que llevaba. 

Practicose en el acto la maniobra, en la forma prescripta; y enseguida Borba y sus 

oficiales se dirigieron al fogón del brigadier. 

Apenas se hubo él separado y perdídose en las tinieblas, un jinete grande y fornido se 

abalanzó sobre la retaguardia de la tropa que desfilaba, lo mismo que si se tratase de 

golpear con los encuentros a un vacuno que se aparta del «rodeo». Las filas se 

deshicieron, bruscamente al sentir el empuje imprevisto, y todos los hombres se 



agruparon en montón deforme, precipitándose en medio de estrujones y caídas hacia el 

llano en que se encontraban los prisioneros. El jinete, enorme en la oscuridad, los 

atropellaba a diestra y siniestra y dábales con el cuento de su lanzón para que no se 

rezagasen, profiriendo voces roncas. 

Alto y negro, en un caballo que bufaba a cada embestida herido por la espuela, aquel 

fantasma arremolinaba la grey lo mismo que un ganado sobre un suelo pastoso cubierto 

del agua de la lluvia; y al brillo de algún relámpago que lo tiñó de luz verdosa, los 

soldados sin tino, azorados, concluyeron por correr hasta refundirse en el núcleo 

acampado entra custodias. La guardia le abrió camino, repartió algunos golpes aquí y 

acullá con las culatas de las carabinas, rodeó de nuevo aquella masa confusa de hombres 

hacinados, y el silencio volvió a reinar en la densa tiniebla. 

El jinete se había vuelto hacia los pabellones, que en ese momento eran recogidos por 

soldados del escuadrón de Oribe. 

-¿Desfilaron? -interrogó una voz. 

-¡Ya! -respondió el jinete-. El «rodeo» quedó grande, y el charco chico. 

-¡Oh! ¡El teniente Cuaró! -gritó uno-. No perdona la ocasión de arrimarse al bulto. 

El aludido, pues Cuaró era en efecto, repuso con calma: 

-Los refregué por descargar la rabia, y no perder el costumbre. La lanza estaba ganosa, y 

lo mismo se quedó. 

Un acento suave y tranquilo, que enfrió algo el ardor del teniente -pues que él sabía de 

que boca brotaba- se alzó a su lado, diciendo: 

-Más vale así, compañero; matar por lujo no es del valiente. 

Cuaró guardó silencio; y Luis María, que era el que había hablado, volvió su caballo 

hacia el fogón de Rivera, donde se agitaban bultos y se alzaban voces, como si allí 

ocurriera un conflicto serio. 

Cuaró enderezó al sitio, refunfuñando; acaso, sintiéndose arrastrado por la influencia 

extraña que el joven voluntario ejercía sobre él, en otros casos tan duro y selvático. 

Borba había llegado con sus oficiales al vivac del brigadier, un tanto perplejo por los 

rumores que llegó a sentir a su retaguardia, allí donde formara pabellones. 

-Mal tiempo lo acompaña, coronel -díjole Rivera alegremente al estrecharle la mano-. El 

viento sopla crudo, pero aquí hay café listo, un buen fogón y regular compañía. 

-¡Lléguense ustedes! -añadió dirigiéndose a los oficiales, siempre placentero-. No ha de 

decirse que falte el agasajo y la buena intención, en noche como ésta que parece de 

brujos. Juca, dále el jarrito al coronel, que esté caliente y espumoso. ¡Noite do diavo! 

-Muito friolenta, siú Frutos; noite de constipado mais para abrigo que para peleja... 

-Otros que andan por ahí a salto de monte no han de pensar de ese modo, y a la fija que 

no duermen por ganarle largas al tiempo... y, a ó inimigo! Lavalleja es como gato 

montés. 



El comandante general se reía de muy buena gana y restregábase las manos, para 

concluir formando un círculo con los índices y pulgares, a modo de «lazada», 

levantando aquellos a la altura del pecho. 

En rededor de los recién venidos se había hecho como una herradura. Las cabezas 

aparecían pálidas y atentas, algo siniestras en su taciturnidad al resplandor rojizo del 

vivac. Los oficiales de Borba se miraban con inquietud, sin pronunciar palabra. 

El coronel secundó en su risa a Rivera; y, extendiendo las dos manos hacia la llama para 

secarse la humedad de la lluvia, preguntó con tono de ruda ironía: 

-¿Onde ficaron os patrias revoltosos?... O atordoado Lavalleja não e que um volta 

costas... 

De temor es que, se nos aparezca como un convidado al fogón, coronel; porque le gusta 

mucho hacer las del ñandú, confiado el hombre en la noche y la gambeta... 

-¡Ficaria morto!... E una brincadeira, señor brigadeiro Ainda não vi ninguem leopardo 

pelas florestas... 

-Y hay algunos aquí en el llano, -le interrumpió con la mayor naturalidad el brigadier-. 

No, podremos tallar báciga esta noche; y lo peor del cuento es que ni tiempo han dejado 

para poner mano a la espingarda, ni saltar en pelos. ¡Vienen triunfando con la «ronca»! 

Esto diciendo, diose vuelta, lleno de aquella risa que semejaba zumbidos de abejón. 

Borba y sus oficiales miraron sorprendidos para atrás, en instantes que Lavalleja, 

dirigiéndose al primero, pronunciaba estas palabras: 

-¡Ríndase a las armas de la patria, o paga con su vida la menor resistencia! 

Borba, atónito, fijó sus ojos en todos los semblantes airados, y vio que en el círculo las 

manos nerviosas se posaban en las empuñaduras de los sables o en las culatas de las 

pistolas. Oyó también que alguno, hirviendo en cólera, decía: 

-¡Me escuece la gana de meterle en los sesos la carga del trabuco! 

Dirigiolos entonces a Rivera, con un gesto de hombre a quién abandonan las fuerzas; y 

como sólo observase en las sombras, al lado opuesto del fogón, un bulto negro, inmóvil, 

silencioso que lo daba las espaldas, desprendiose con un movimiento rápido la espada 

que tendió al jefe invasor. 

Este diose vuelta a su vez; y en lugar de la suya, una mano retinta cogió el arma. Era la 

de un negro liberto, quien, lleno de un aire de dignidad propio de ordenanza de jefe 

superior, señaló con la empuñadura el rumbo al prisionero. 

Borba marchó, bastante aturdido, y tras de él sus oficiales, que habían sido desarmados 

con una celeridad asombrosa por los hombres del grupo. 

Andando bajo la lluvia mansa en la profunda oscuridad, Cuaró, que llevaba a un capitán 

cogido del codo y cuyo paso, se hacía inseguro en el terreno desigual, se detuvo y díjole 

con voz calmosa: 

-Mejor es que tirés de las espuelas, y andás más lindo en el pantano. 



El capitán obedeció en el acto, y descalzose sus rodajas de horcadura de bronce. 

Cuaró se apresuró a cogerlas, calzándoselas a su vez muy despacio y sesudamente en 

sus botas de cuero de tigre. 

Cuando se reincorporó y siguió la marcha con su prisionero, sintiose tentado a llevarlo a 

un «totoral» que hacia el flanco había sirviendo de guirnalda a una laguna; pero, una 

sombra, la de un hombre que a paso lento venía detrás y que a él le pareció el ayudante 

Berón, le hizo desistir del intento, y continuó en pos de los otros, gruñendo, casi 

colérico. 

 

VIII 

Muy temprano, junto al denso bosque entre cuyas orlas corría el río y cuando sonaba la 

diana vibrante y alegre, se hizo formar a los prisioneros, que sumaban centenares entre 

oficiales y soldados. 

A la claridad pálida de una aurora cenicienta, aparecían mojados con los uniformes 

llenos de lodo y los rostros marchitos. Algunos los tenían verdinegros, enjutos y 

salpicados de barra seco, como si los hubiesen recostado en el charco improvisado por 

la lluvia. 

-¡Cómo anda la lombriz de tierra! -ocurriósele decir a Ladislao-. De esta hecha van a ser 

más que las langostas. 

Cuaró, que los miraba con ojos torcidos, apoyado en su lanza enorme como «picana» de 

carreta, hizo una mueca expresiva, y extendiendo la mano libre hacia la falda de la 

colina que dominaba el lado opuesto del paso del Rey, exclamó: 

-¡Mirá! ahí viene otra gente media avispa que anda maliciando... En cuanto olfatee, va a 

disparar. 

Ladislao vio en realidad un destacamento, que se aproximaba a pasos, cautelosos, 

escoltando varios vehículos de campaña, sin duda cargado con los útiles de tropa. Venía 

a su frente un oficial; quien a poco de haber avanzado en su camino, mandó hacer alto, 

y dirigiéndose solo a la loma, pusose a mirar con atención la extraña escena que se 

desenvolvía allende el vado. 

Rivera le enderezó sus anteojos por el abra que formaba el paso y cambió algunas 

palabras con Lavalleja. Como Ladislao viese que un ayudante venía al galope hacia su 

escuadrón, dijo: 

-¡Mandan cargar! 

Cuaró se irguió de súbito, pasó la palma de la diestra por la boca, frotola en el mástil del 

lanzón, y repuso con viveza: 

-A esta mitad ha de ser amigo. ¡Capitán Mael!...¡Dicen cargar! 

Ismael estaba impasible con un pie en el estribo y los brazos sobre el «recado» cuando 

aproximándose el comandante Oribe, díjole: 



-Cruce el paso, capitán, con su mitad, y cargue esa fuerza que se encuentra quieta en la 

ladera; pero, procure apoderarse de todos o de alancearlos en la fuga. ¡Conviene que 

ninguno escape! 

Cuaró dio un pequeño gruñido y apretó los dientes. Velarde se saltó de un alto en los 

lomos echando mano a su lanza, y dio una voz. 

-¡Paso de trote! 

-La mitad marchó en desfile, entró al agua, atravesaba el vado perdiéndose un momento 

en el cortinado del bosque, y reapareció bien pronto tendida en ala en la ladera opuesta. 

Sin aguardar un minuto, cargó en dispersión. 

El enemigo dio la espalda a toda rienda, después de disparar algunos tiros de carabinas, 

y en el desbande los más siguieron corriendo a lo largo de la línea del monte, mientras 

que un grupo pequeño se lanzó a la loma en la esperanza de ganar el llano. 

Un jinete que blandía una lanza con moharra en forma de culebra retorcida, salioles al 

encuentro de flanco, dando un bramido. Fue como un avance de fiera. A uno de los 

soldados lo alcanzó el bote, penetrándole la moharra por el costado izquierdo. 

La punta apareció por debajo de la tetilla, cimbrose el astil hasta crujir, y el jinete 

arrancado de los lomos, dio en el suelo de cabeza, que se dobló como una espiga bajo el 

peso del cuerpo con el sordo desplome de una res. La sangre manaba a borbotones. 

Viola Cuaró humear, dilatando las fosas nasales como para recibir aquel vapor tibio; su 

pupila llegó a adquirir la fijeza del ojo felino recogiéndosele las túnicas hasta descubrir 

toda la órbita; gritó furibundo clavando las dos espuelas al redomón, y precipitose sobre 

otro de los fugitivos, sin darle más tiempo que para arrojar su carabina y desnudar el 

sable. 

A vista del corvo en manos que temblaban al amagar un mandoble, subió de pronto la 

cólera del teniente. En vago el primer golpe, su lanza en el segundo buscó el blanco tan 

firme y certero, que rompiendo las dos manos que oprimían el sable, entró en el pecho 

arrojando de un envión a su enemigo. El reyuno de éste, asustado, diole un par de coces, 

en el suelo, y arrancó a escape. 

Cuaró se revolvió rugiente tirando al pasar una nueva lanzada al caído empujándolo un 

trecho entre contorsiones y crepitante crujir de huesos; y poniéndose a los alcances del 

último que quedaba, y que ya había descendido veloz al llano, le gritó en su idioma; 

-¡Volta cara, «mameluco!»... 

El soldado sujetó de golpe su caballo, y volvió en efecto su rostro anguloso de color 

lívido, de nariz chata y ojos saltados de las órbitas. Temblábale sin duda todo el cuerpo, 

porque sus espuelas hacían música de trémulos. Así mismo se echó a la cara con ambas 

manos la carabina e hizo fuego. 

El teniente se había tendido sobre el cuello de su redomón; pero este ardid estuvo de 

más; pues si bien chispeó el pedernal, el tiro falló. 



Cuaró llevole el ataque con un alarido, y el soldado cayó al suelo con la lanza clavada 

en los riñones. Se estremeció un momento con los brazos en cruz, y quedose inmóvil 

boca abajo. 

Cuaró se puso a mirar en derredor, haciendo bailar a su potro sobre los remos traseros, 

en busca de otro adversario. 

No había ya ninguno. Por delante, el llano estaba solitario. Sobre la línea del monte, 

Ismael regresaba al trote al vado con el destacamento paulista prisionero. 

Entonces, enderezó al rumbo despacio. Su redomón tenía las narices muy rojas y 

abiertas, el ojo despavorido bajo su copete de crin. Temblábale la piel lustrosa como si 

lo hubiesen azotado con un látigo de acero. 

Su jinete parecía haberse calmado de súbito. 

A la agitación terrible que lo había sacudido minutos antes, llegó a sucederse cierto 

sosiego, un aire de indiferencia y una expresión vaga en la mirada ya con sus párpados 

semicaídos. Arrastraba el lanzón sobre los pastos y llevaba la cabeza baja, sin 

preocuparse de limpiar la sangre que le cubría la mano derecha. Al pasar junto a los 

caídos, se cercioró si estaban bien muertos, dándoles un golpe con el cuento del arma. 

Movió la cabeza con un gesto grave y siguió su camino. 

Una vez en él campamento, dirigiose a su fogón, clavó en tierra la lanza y se apeó, 

diciendo a Esteban con una risilla alegre: 

-Emprestáme el chifle para remojar un poco. 

Por delante del vivac empezaron a pasar a grupos los compañeros, y por turno se iban 

deteniendo a observar de cerca aquel rejón cubierto de sangre fresca y cuya banderola 

aparecía pegada al astil por los coágulos como si hubiese entrado por repetidas veces en 

el cogote de un toro. 

-¡Lanza brava! -dijo un viejo-. ¡No parece sino que fuese el rabo de mandinga por lo 

retorcida y culebreante! 

Cuaró se había acostado y sacudía en el aire una de las robustas piernas para hacer saltar 

algo como pulpa líquida, que le teñía de rojo la bota de cuero de tigre. 

Una de aquellas gotas espesas salpicó lejos, adhiriéndose a la larga y curva nariz del 

viejo, que se había inclinado sobre un estribo para mirar mejor. 

Todos rompieron a reír estrepitosamente. 

El paisano, enderezándose con rapidez, limpiose la nariz con mucha parsimonia, y dijo, 

uniendo su risa a la algazara. 

-¡Juguen no mas, con sangre; que a la guelta de pocos años en ella nos hemos de ahogar 

a juerza de estarla oliendo! 

-¡Lindo el lunar, don Cleto! 

-¡Una berruga portuguesa! 

-¡A ver si en la primera hunta esa chuza, dragonazo! 



El llamado don Cleto, arremolinó la que tenía en la mano por encima de la cabeza; 

blandiola de costado con cierta habilidad; tendiola hacia su retaguardia velozmente, 

amagó adelante enristrándola como para acometer a un fiero enemigo; hizo un saludo la 

hundió en tierra y se cuadró en los lomos arrogante. 

Y como todos aplaudiesen su destreza entre broncas carcajadas, él impuso silencio con 

un ademán, clamando en voz estentórea: 

-¡Un freno coscojero y unas boleadoras de retobo de lagarto a quien clave primero la 

suya a tiro de trabuco de la muralla! 

-¡Ya está!... 

-¡Tire el pelo al aire! 

-Por esta cruz, que me parta un rayo. 

-Entre estas y otras voces altisonantes, las manos se alzaban, poniendo en conmoción 

los fogones cercanos. 

Cuando la algarabía iba en aumento, y amenazaba degenerar en broma de mal carácter, 

uno gritó desde la altura en que se encontraba a caballo: 

-¡Ahí viene gente!... 

Se callaron, apartándose algunos del vivac para observar mejor. Sólo Cuaró siguió 

tendido sobre la hierba, fumando tranquilamente. 

Estaba ya avanzada la mañana. El sol cortaba la línea del monte asomando su disco 

sobre las copas más enhiestas que exhibían grandes ranuras en el follaje e infinitas 

ramas en laberinto formando en lo alto de la bóveda como un inmenso pabellón de 

bayonetas pavonadas. La atmósfera sin celajes, pura, transparente, permitía distinguir de 

muy lejos los menores objetos. Desde la próxima loma dominábase por encima del 

bosque, que serpenteaba en un plano hendido, el panorama extenso y luminoso de la 

opuesta ribera sembrado aquí y allá de puntos negros que resaltaban en el verde sin fin 

de las praderas, y que eran otros tantos «ranchos» de «totora» y tierra dispersos en la 

gran zona desierta como jalones del esfuerzo en la lucha por la vida. Ningún pastor ni 

gaucho errante se veía mover en el fondo de esa zona. El ganado mismo parecía haberse 

alejado de los contornos. Solamente algunos «chimangos» trazaban círculos sobre la 

colina del centro, en el sitio donde dejara Cuaró hundidos a tres adversarios. En cambio 

hacia la izquierda del vado, venía marchando en columna un escuadrón en parte armado 

a carabina, y a lanza sus últimas mitades. 

Al frente trotaba el jefe, con el clarín de órdenes un poco a retaguardia. La tropa venía 

sin guiones, ni estandarte. Aunque bastante numerosa, su porte y su avance no 

indicaban intenciones hostiles. 

El escuadrón se detuvo en el paso, al habla con la guardia avanzada; y poco después, 

obedeciendo a orden trasmitida por un ayudante del brigadier Rivera, lo traspuso, y se 

adelantó en el radio del campamento a trote largo. 

Todos observaban con atención, preocupados al parecer con la frase que un soldado 

había murmurado irónicamente en medio de un gran silencio: 



-¡Son los dragones de la provincia con su jefe cordobés que vienen al llamado de 

Frutos! 

Calderón seguía algunos pasos al frente, de bota a la rodilla y un poncho ligero, de paño 

negro en banda, sobre el pecho, columpiándose en la montura cabizbajo y desconfiado. 

Apenas lo vio llegar y examinó su figura, chocole a Luis María este nuevo personaje 

que con ruido de «chapeado», y espuelas entraba al campo, como contingente de 

importancia. 

Aparte de su aire de vanidad sin disimulos y del corte de sus facciones indefinidas, 

miraba con taimonia y encelamiento. No era oriundo de la tierra, sino de una provincia 

mediterránea argentina; ni su apellido era el que ostentaba. Todo él constituía una falsa 

identidad, en medio de aquel hervidero de pasiones locales. 

Berón observó en el rostro cetrino del jefe de dragones cierto gesto burlón al contemplar 

la bandera; y entonces dijo a Oribe: 

-Mi comandante: ese hosco soldado va a dar que hacer. 

Oribe fijó sus ojos inteligentes en Calderón por breve rato, y luego contestó. 

-Si es capaz de volido, le cortaremos su tiempo las alas, ayudante. Estoy por creer que, 

en efecto, éste es de los «retobados». 

Calderón desfiló con sus dragones por la izquierda, y acampó paralelamente al monte. 

Poco tiempo después; Luis María lo vio conversando animadamente con Rivera, algo 

apartados de la gente. Paseábase él distante a la espera del toque de atención, pues se iba 

a levantar campamento de un momento a otro. 

Por más que observó de nuevo al jefe de dragones, no halló detalle alguno porque 

rectificar su anterior juicio. La vulgar figura del personaje sólo denunciaba la acción 

burda y el instinto avieso. En cambio, el rostro del caudillo en este instante expresivo, 

atrajo su mirada, sin él quererlo; pareciole que aquellos ojos oscuros, y pestañas 

pobladas, habituados a mirar en el desierto, a percibir de un golpe todo lo que se agitaba 

en la soledad inundada de luz y oreada por el «pampero», cual si para ellos fuera el 

ambiente un inmenso espejo reflector, tenían con el alcance del ojo de buitre el poder 

virtual de los que leen en la intención. Ya era, mucho que de muy lejos descubriesen un 

vado o una «picada» o distinguieran entre diez morros de una sierra aquel que señalaba 

como un guía gigante la curva de un camino; pero algo más era que revelasen con 

atrevimiento la posesión del secreto ajeno. 

Le adivino el plan, -decía Rivera-. Pero no se precipite... La ocasión puede presentarse; 

ésta gente anda sin rumbo. 

Luis María se alejó de allí. 

 

IX 

Media hora habría trascurrido, cuando la columna emprendió marcha a San José con su 

considerable masa de prisioneros. 



Tomose allí una guardia brasilera, y se acampó junto al monte. 

Algunos grupos de hombres, cerriles, jinetes en redomones con «bocados», taciturnos, 

envelado en sus cabalgaduras, se incorporaron alas fuerzas. Con ellos venían dos o tres 

mujeres de chiripá y chambergo, y más de un perro de hocico negro y piel rojiza. 

En los fogones, al caer la tarde, circularon noticias halagadoras. Decíase que en la villa 

de San Pedro, hasta entonces guarnecida por milicia del país, se había producido un 

movimiento uniforme en favor de los invasores. Las comunicaciones de Lavalleja 

informando sobre la captura del comandante general de campaña, habían apresurado la 

explosión rompiéndose sin escrúpulos todo lazo de obediencia, y relegándose a último 

término al jefe inmediato que lo era el brasileño Ferrada. Toda la milicia aclamaba a los 

libertadores; en el centro de aquella región no existían ya enemigos. A otros rumbos se 

iban sucediendo los alzamientos de una manera sorda, pausada, siniestra; los 

contingentes aparecían de improviso en la llanura, sin saber de donde brotaban, 

enconados y resueltos. 

Afirmaban algunos que salían de los bosques al rumor de libertad, así como «puntas» de 

ganado alzado cuando la gramilla escasea en los potriles y el sol reverbera en el «playo» 

con un calor que llega a la sangre del «matrero». Un hermoso miraje de nueva vida, sin 

duda, encantaba los campos. ¡La décima del triunfo en idioma nativo recorría lomas, 

ríos y selvas como un grito de gloria! 

En la noche, muy clara y fría, los fogones ardían a lo largo del campamento reflejando 

sus vivas llamas en el fondo negro del monte. Desde el linde de la villa; los grupos de 

hombres y caballos aparecían enormes al resplandor de esas llamas envueltas en humaza 

densa; y la serie de fogones, como fantásticas luminarias de ciudad construida en un 

valle profundo. 

Junto al vivac de Ismael se alternaba el canto con el cuento, tañíase al descuido una 

guitarra o se comentaban las noticias, recibidas. 

El aroma de carne, de novillo ensartada en el asador, unido al muy acre de los troncos 

semi-verdes llenaba la atmósfera del sitio, sin molestia visible para los que aspiraban su 

ambiente. Un «mate» de tres berrugones y asa en forma de cuerno andaba de mano en 

mano. Los cigarrillos de tabaco en rollo no caían de las bocas, como sepultadas entre el 

boscaje de barbas nunca rasuradas. Eran, según la expresión de don Cleto, «parejitas sus 

brasas con los bichos de luz en el ortigal escuro». 

Con este motivo, uno había dicho: 

-Roncheador como cardo, el viejo. 

-Dejálo que voracee -agregó otro-. Ya no le va quedando más que esa nariz de 

«carancho» desplumao. 

-Es mi orgullo -repuso don Cleto, con mucha seriedad-. El hombre ha de ser narigudo 

para dejar algo a la adevinación; lo mesmo que el «flete» por el pelo y el pájaro por el 

pico. 

Pusiéronse a reír estruendosamente. 



-¡No sé nada! -siguió diciendo el capataz de Robledo-. Con risa no se aturde a la 

experiencia; y dejando de chiflar por puro, gusto, más valiera pedir una cosa de 

sustancia. ¡A pedirla voy por Cristo!... 

Reinó el silencio. Las miradas se fijaron en el viejo, con aire de curiosidad. 

-Sin despreciar a naide -añadió don Cleto- no hay aquí más que un cantor... el que tiene 

la guitarra. ¡Lindo juera se negara cuando pide la riunión! 

Un aplauso ruidoso acogió estas palabras, como si en realidad ellas hubieran 

interpretado los deseos del grupo. Algunos estrecharon la mano a don Cleto; y no faltó 

quien lo abrazase con entusiasmo. 

El que tenía la guitarra era Ismael. 

Un poco apartado del fogón, casi hundido en la sombra, de modo que la llama sólo 

alumbraba su rostro delgado y pálido, estaba como de costumbre taciturno, acaso 

indiferente a lo que a su lado ocurría. 

Caíale sobre los ojos un rizo castaño de una suavidad y brillo que envidiaría una mujer, 

y la barba cortada, sedosa, ornando el óvalo correcto, daba a su semblante una belleza 

extraña de Alcinoo huraño y triste. 

Apoyábalo sobre el codo izquierdo. Con su mano derecha rasgueaba la guitarra, tendida 

delante sobre la hierba. 

-¡Que cante el capitán! -exclamaron algunos a la vez. 

-¡Sí, que cante! Linda la trova ha de ser. 

-¡Por el amor o la tierra! 

-¡Como quiera, la calandria trina con primor! 

-¡Cerrar el pico chimangos! 

Ismael se había sentado, y tañía el instrumento. 

Ya no habló ninguno. El capitán tosió, e hizo gemir la prima. 

A poco, alzose su voz de timbre claro y vibrante, tan pura y fresca que parecía disputar 

a las cuerdas el encanto, de sus ecos. Y cantó de esta manera: 

Cayó un día en mi guitarra -un ramito de cedrón; -y al latido de la entraña -en las 

cuerdas tremuló. 

Vino el ramo de una moza -toda, ¡puro corazón!- y en la noche de ese día- ¡otra flor ella 

me dio! 

Jué un godo mal querido- sabidor de mi ventura;- y entre sombras como fieras- nos 

trenzamos a facón. 

Cayó el godo mal herido -envasado en el riñón;- el sarnoso tuvo cura,- ¡mas la moza se 

murió! 



En un cajón la acostaron -sobre piedras la pusieron; -el cuerpo bajó gritando -por sus 

ojos de lucero. 

Sin rumbeo por los campos -naides supo mi dolor; -el monte me dio su abrigo -como a 

un perro cimarrón. 

Perdíanse en el bosque los sones plañideros, y todos permanecían en suspenso. Tal vez 

el trino de algún ave insomne contestó el lamento; pero las bocas quedaron mudas en 

torno del vivac. 

Y en tanto el silencio se hacía cada vez más profundo, y las cabezas caían melancólicas 

sobre los pechos, la voz; adolorida modulando, en dulce concento, repetía; su queja: 

 

En un cajón la acostaron 

sobre piedras la pusieron; 

el cuervo bajó gritando 

por sus ojos de lucero... 

Sin rumbeo por los campos, 

¡Naides supo mi dolor! 

El monte me dio su abrigo 

como a un perro cimarrón, 

 

Luego, la guitarra cayó en tierra, gimiendo. Ismael estaba lívido, con un brillo de fiebre 

en las pupilas, el labio temblante: torvo el ceño. Cuando encendió el cigarro, su mano, 

estremecida sembró el suelo con las chispas del tizón. 

Después dijo, como abstraído, sin duda aludiendo al recuerdo: 

-Parece mordedura de un gusano venenoso... 

Don Cleto, que había escuchado casi en cuclillas con la larga barba enroscada en la 

mano a manera de manija de chicote y el codo firme en la rótula, exclamó: 

-En oyendo canturria de esa laya, hay que moquear a la juerza... ¡Después vengan 

alardeando que es más gustosa una clarinata del alba! 

Uno se amostazó, murmurando con enojo: 

-¡Nunca falta un güey trompeta!... 

-¿Qué?... ¡Vení a ponerme el yugo! No soy de rumiar, ni cabestrear como otros que van 

de la soga -replicó el viejo encorvándose de súbito, como si la frase le hubiese dado en 

la chilladera. 

-¿Y a qué santo ese «mangrullo»? -preguntó más hosco su interlocutor, que no era otro 

que Ladislao. 

-¡A San Frutos! -dijo don Cleto, temblándole el «barbijo» del viento de la cólera-. 

Muchas veces vide al zorro desatar un mancarrón de la estaca y tirar de la guasca hasta 

arrollarla toda en la cueva, y en cuanto hocicó el animal trozarla a diente fino dejándole 

tan solo el bozalejo; pero nunca he visto que el coludo haga hocicar al «matrero» por el 

gusto de enredarlo en su mesmo maneador... 

Ladislao se levantó de un salto, iracundo, volviendo el mango de hierro forrado en cuero 

de su «rebenque». 



-¡Yo no soy de los que van al fogón del brigader! -siguió desahogándose el antiguo 

capitán, todo encogido y nervioso, con el chambergo en la nuca y los dos brazos en 

continuo movimiento-. Para fogón tengo bastante con el de mi jefe, cuando guste y 

quiera... Allí no se juega plata del Brasil, ni se tira la taba por ganao ajeno, ni se manda 

carnear con cuero por engordar de cuaresma... Sino, ¡vení y chifláme! como sino tuviese 

yo conoscencia del truje y maneje para un enriedo -flor por retrucarlo a Oribe y, 

calentarle las masetas al más comadrero. 

-¡A la fija te lonjeo! -prorrumpió Ladislao arrojándose con ímpetu sobre don Cleto, con 

el «rebenque» alzado. 

El capataz de Robledo calló de pronto y se hizo un arco. 

Pero cuando su contendiente iba a descargar con furia el golpe, un brazo vigoroso sujetó 

su mano; obligolo a girar sobre sus talones cual una peonza; y como efecto del empuje, 

apartolo temblequeando algunas varas. 

Al mismo tiempo, este tercero interventor, que era Cuaró dijo con su aire calmoso: 

-Dejalo al viejo, que es güen amigo... 

Ismael se había tendido sobre una carona, y cerrado los ojos. Parecía dormir. 

Ladislao vino a sentarse todo encrespado en su «lomillo». 

Fulgurábanle las grandes pupilas verdes, y tenía trémula su mejilla, de una palidez de 

muerto. Al sentarse lanzó al teniente, que a su vez se había echado boca abajo, en los 

pastos, una mirada oblicua, inflexible y dura. 

Cuaró dio una especie de gruñido sordo. 

Luego, silencioso, desnudó una cuchilla, semejante a cortadera de colmenero, y se puso 

con ella a picar tabaco. 

Allá lejos del fogón, hundido en la sombra, de pie y con los brazos cruzados sobre el 

pecho, Luis María había observado la escena. 

Acercose sin prisa, y se sentó en las hierbas. 

Alcanzáronle el «mate» que sorbió con lentitud, mirando a todos los semblantes con un 

aire tranquilo y severo. 

Don Cleto se fue retirando del sitio poco a poco. Ladislao se levantó al rato, paseose un 

momento por allí cerca, como quien vigila los caballos atados a la «estaca»; y luego se 

perdió en las tinieblas, sin decir palabra. 

Cuaró cogió un tronquillo ardiendo, encendió el cigarro y se puso a fumar, casi inmóvil, 

somnoliento. Ismael se sacudió un instante, puso la mano bajo la mejilla, y siguió en su 

sueño al rescoldo del vivac. 

El clarín hizo oír el toque de silencio. 

Luis María se envolvió bien en su poncho, tendiéndose de costado. 

Cuando poco después se aproximó el liberto Esteban, lo halló dormido. 



Reinaba en el campamento una calma completa. 

Los fogones se iban convirtiendo en cenizales luciendo apenas uno que otro punto 

rojizo de brasas agonizantes. Algo de rumoroso como una respiración enorme y confusa 

se sentía en el aire, en concierto con el triscar y el resoplido de las bestias. 

 

X 

Muy temprano, Luis María estiró sus miembros, arreglose las ropas y fuese a la orilla 

del río. 

Había entrado por un sendero estrecho, que al formar con otro, parecido las pinzas de un 

cangrejo, monte por medio, unía al de éste su extremo junto al borde del río. El sitio era 

oscuro y ramoso cubierto de breñas y enredaderas silvestres al punto de colgar sobre las 

aguas todo un cortinado espeso de hojas y de lianas de un verde deslucido y ajado por 

los primeros hielos. Los pálidos rayos del sol naciente abriéndose paso con dificultad a 

través de aquel tejido enmarañado sembraban la línea opuesta del cauce de pequeñas 

placas de oro como si cruzasen por una inmensa sombrilla de filigrana. Las plantas 

acuáticas unidas en gruesa trenza de una a otra ribera, descendían por grados -como un 

pie cauteloso- el reducido pero escarpado barranco; hundíanse poco a poco en el río 

hasta esconderse en su seno, y siguiendo las inflexiones del álveo iban trazando arcadas 

de esmeralda para perderse al fin en lo turbio, y reaparecer luego en la otra orilla, cuyo 

tajo a pique escalaban audaces con profusión de hojas y de guías. 

El lugar en que se encontraba Luis María era una especie de plano inclinado y sin duda 

el abrevadero de las bestias montaraces, a juzgar por las múltiples huellas de pies en la 

tierra, ahora blanda y húmeda. Allí habían recogido agua en sus calderillos o en sus 

«chifles» los soldados a primera hora, pues podían observarse rastros recientes de planta 

humana. También ciertos árboles aparecían chapodados por el cuchillo en lo que fueron 

sus brazos secos y los altos yerbales que crecían a su sombra estaban estrujados por el 

rastreo de troncos caídos. 

A un costado, el boscaje formaba nutrida tapia hojosa, y era como el cancel de un 

«potrerillo» que se extendía hacia el fondo del monte. Algunas aves salvajes aleteaban, 

lanzando notas de alboroto en el fondo de la bóveda sombría. 

Berón rociose el rostro, inclinado sobre la superficie, después de lavarse las manos, 

frotándolas con arena fina. Se enjugó con un pañuelo de seda que llevaba al cuello, y 

que luego puso a orear sobre las matas. 

En esta diligencia estaba, cuando voces, para él conocidas se hicieron oír muy cerca, 

detrás del cortinado del boscaje. 

Se hablaba allí con animación, informándose pronto Luis María de lo que se discutía; 

pues las voces llegaron a intervalos claros y precisos hasta él. 

Puso atención. Conversaban Rivera y el jefe de dragones. Un tercero, en quien creyó 

reconocer a Ladislao por el acento, solía intervenir en el diálogo. 

-Yo no sigo con estos pelados -decía Calderón tosiendo bronco, con tono de desprecio-. 

Si he venido es a su llamado, y creyendo que le sería útil para hacerlos entrar en vereda. 

Bastaba con un amago de carga, a toque de clarín... Pero veo que V. se encuentra atado 



por su promesa de correr la caravana; y por lo de Borba. Así mismo pienso que no hay 

razón. ¡V. ha cedido a la fuerza!... 

-La pura verdad, compañero. Fue un retruco de sorpresa, y me pialaron. ¿Qué haría V. si 

viniendo por el camino, muy confiado, se encuentra en una vuelta con gente que va 

arreando todo por delante? Hacerse el manso y seguir en lo revuelto, lo mismo que si V. 

fuese de la laya. De no, ¡ni para hacer el cuento!... Hay que mangonear y resignarse, 

hasta que aclare. Eso no ha de tardar mucho, a mi parecer. Si los porteños ayudan, la 

cosa puede pintar; y entonces deje a la breva que madure, siempre con el ojo alerta: si 

no auxilian la piedra acabará de hacer patitos, y después, ¡al fondo! En este caso cada 

uno sabrá como fajarse y poner cara de hombre sin pecado. 

-Esa conducta trae peligro, comandante. Lecor no ha de ver en nosotros más que 

traidores, sin que valgan excusas. Lo bueno sería acometerlos desde ahora, atar a los 

principales, concluir con todo de un golpe: esto afirmaría la reputación y vendría en 

proyecto seguro. Mi tropa está lista. Los prisioneros son muchos y se armarían sin 

trabajo con las mismas lanzas y carabinas que los quitaron. 

Otro de los allí reunidos, y en cuyo eco Berón reconoció a Ladislao, observó con 

aplomo: 

-Para más seguridad el golpe ha de darse entrada la noche. Yo rondaré junto al fogón 

del jefe hasta que duerma... 

-No estoy conforme -replicó Rivera-. Lavalleja trae hombres duros que no han de 

dejarse así no más sujetar con «lazo». Hay algunos como toros. Después de eso, lo más 

acertado es lo que digo: boyar en la corriente hasta ver orilla, en bien de la tierra ¡Quién 

sabe!... Tal vez sea lo mejor de todo en medio de esta escuridad de cosas y de esta 

diferencia de opiniones que lo sacan a [67] uno del rumbo. Los jefes dicen que vienen 

por la unión a los porteños; y los demás afirman que no quieren sino libertad completa, 

país independiente. Agárreme esa avispa por la cola. ¡El diablo que los entienda! Pero, 

vuelvo a decir que el asunto es de no exponerse a que lo lleven a uno con los 

encuentros, y dejar que el tiempo pase; que él ha de establecer si la lengua, para 

entendernos todos como hermanos ha de ser el portugués o la castilla, y si el gobierno lo 

ha de formar o no los paisanos. El güevo quiere calor, y recién comienza a sentirse. 

A esto, respondió el jefe de dragones bajando el tono. 

Fue lo que dijo ininteligible para Luis María. El murmullo de voces siguió un rato largo, 

sobresaliendo a veces alguna frase o palabra enérgica; y al fin se fue alejando con el 

ruido de pasos, hasta extinguirse en lo intrincado del monte. 

Berón se puso a andar, pensativo, por el tortuoso sendero de la «picada». Sentía una 

opresión penosa en el pecho y tristeza en el ánimo. 

Él había oído bien; no podía haberse equivocado. Primaba en ciertos espíritus la 

anarquía, el hábito de la licencia, la lógica del cálculo mezquino que suele ocupar en el 

cerebro el sitio destinado a las convicciones profundas y al ideal patriótico. 

Rivera se había mostrado irresoluto; luego razonador, acaso por astucia o por sistema; 

pero ¡aquel Calderón!... Bien lo había él conocido desde el primer momento que pisó el 

campo, era un matón con ínfulas de cortesano, adorador de los fuertes. ¡Habría que 

cuidarse de su roce en los fogones! 



Lo que confundía más a Luis María, era la inmixtión de Ladislao en estos manejos, 

aunque ya estaba él prevenido desde el incidente con el viejo Anacleto y con Cuaró, que 

había presenciado a la distancia. Sin duda alguna, la antigua relación del «matrero» con 

Frutos, como él lo llamaba familiarmente, se había reanudado en esos días de un modo 

estrecho. 

Recordaba ahora ciertas salidas furtivas de aquél en el campamento, hacia los vivacs del 

brigadier; y algunas conversaciones misteriosas con milicianos del escuadrón, a las que 

no había dado él importancia, y que después de lo que acababa de oír, creaban forma a 

sus sospechas, descubriendo ante sus ojos las hondas disidencias que se incubaban en el 

campo por acción corrumpente y serio peligro de la moral de la tropa. 

Imponíase la necesidad de seguir los pasos de estos hombres. Respecto a Rivera, el 

cuidado debía ser menos. Estaba el caudillo vinculado al movimiento por actos graves; 

cuya responsabilidad no le sería fácil declinar ante un consejo militar; y de otro punto 

de vista parecía, por su actitud y sus palabras, conformarse al nuevo ambiente, con esa 

ductilidad de espíritu y carácter maleable que lo singularizaban entre los de su clase. En 

la marcha cautelosa de zorro y en los zig-zags del ñandú él había tomado norma de 

experiencia. Sabía como hacer camino, y adaptarse a las inflexiones del terreno, sin 

despertar desconfianzas ni caer en sus propias celadas. Por otra parte desempeñaba un 

cargo prominente en la medida de su prestigio, que colmaba su amor propio poniéndolo 

en condiciones de avanzar, y de elegir partido, cuando el «buthyá» cayese de maduro. 

En todo esto pensando, a paso lento por el sendero, interrumpido a trechos por 

retorcidos gajos de «molles» y «blanquillos» que apartaba con la vaina de la espada, 

firme en la diestra y apoyada en el hombro, llegó el joven a la zona limpia, dirigiéndose 

a su vivac. 

En el que le seguía, se encontraba ya Ladislao hablando de pie con un soldado del 

escuadrón. El diálogo fue breve. Enseguida se separaron. 

Cuando Ladislao se volvió, encontrose con la mirada fija y penetrante de Luis María, 

clavada en su rostro con una insistencia desusada. 

El «matrero» no se inmutó; saludolo con la mano y se apartó de allí, silbando un 

«cielito». 

El joven siguió con la vista al miliciano con quien había conversado Ladislao. 

Aquel atravesó toda la línea de fogones, recostose al monte, montó a caballo y se 

marchó al trote en dirección al paso. 

Entonces Luis María miró en su rededor; y divisando cerca a don Anacleto, que alisaba 

las crines de su overo, marchó hacia él y le dijo: 

-¿Ve V. aquel hombre que va orillando el monte, rumbo al paso? 

-Sí, señor. 

-Pues va V. a seguirlo, hasta cerciorarse a dónde se dirige; o por lo menos, si se aleja 

más de dos cuadras del campamento. ¡Y boca cerrada! 

-Muy bien, mi teniente. Pero en estos campos soy poco baqueano, y pido permiso para 

sacar algún vecino regalón como gato de cura, de los ranchos del lao allá de la 



«cuchilla»... Aquel melico tiene figura de aparecido. ¿No es un hombre chico que 

parece damajuana con nariz de «chile»? 

-No, es alto y rubio... Búsquese V. el baqueano que dice. 

-Ansina lo bombeo mejor, mi teniente, al reparo del otro, sin que el hombre ventee que 

lo van ojeando. 

Y esto diciendo, don Anacleto se puso sobre los lomos, estirose el halda del chiripá, y 

tomó un galopito comadrero, arrastrando la punta del «maneador». 

Iba muy grave, orgulloso de la confianza en él depositada, sujeta la lanza en el estribo y 

cruzado el trabuco en la cintura. 

Como viese que, a la salida del campamento, su hombre tomara el paso y siguiera su 

camino sin volver la cabeza, en actitud de gran despreocupación e indiferencia, lo 

mismo que si se dirigiera a proveer las maletas a alguna casa de negocio, él a su vez 

sujetó el overo, continuando al tranco, y bajó la lanza. 

El miliciano mantuvo el paso hasta trasponer la primera loma. Después recomenzó el 

trote largo. 

Don Anacleto hizo una vuelta extensa para evitar sospechas, y llegó a marchar en línea 

paralela, apartado unas tres o cuatro cuadras de aquel. Esta marcha monótona duró 

algunos minutos, procurando en ella el seguidor desaparecer a trechos en las 

ondulaciones del terreno, a fin de desorientar al miliciano. 

De pronto éste, emprendió el galope firme. 

El viejo arrimó espuelas, sin desviarse, murmurando: 

-¡Es al ñudo!... En cuanto llegués, yo ya estoy de güelta. 

El galope simultáneo, fue sostenido. En media hora cruzaron muchos llanos y 

«cuchillas», un arroyo y varias «cañadas» fangosas. 

Se habían puesto lejos del campamento. 

Recién entonces llegó a apercibirse don Anacleto que él iba pisando un pago que no 

conocía, y que su hombre lo llevaba más allá de lo prudente -acaso a una emboscada 

muy peligrosa. 

Reflexionó. El seguido debía ser un «resertor», si es que no era un enemigo disfrazado 

que iba a dar cuenta a los otros de lo que había visto. Esto pasaba de grave, y el teniente 

había tenido razón en hacerlo «bichear» hasta descubrirle la «güeva». Habían pasado 

cerca de una «pulpería», y el hombre ni siquiera hizo ademán de pararse, apurando por 

el contrario su galope; habían encontrado algunos «ranchos» en el tránsito, y se había 

apartado cuidadoso al punto de aproximársele a él más de lo conveniente; lo que en 

tantas otras ocasiones, lo puso en el caso de volver riendas al overo, obligándolo en la 

última a detenerse junto al palenque. 

Entonces el perseguido se apeó, para apretar la cincha. 

-¡Si estuviese aquí el teniente Cuaró!... -díjose entre dientes el viejo. 



En ese momento el miliciano puso en él los ojos, mirándolo con mal ceño. 

Don Anacleto resolvió en el acto entrarse al «rancho», que estaba allí a unos pasos; y 

haciendo sonar junto a la puerta el sable, dijo, ahuecando la voz: 

-¡A ver un hombre que sirva de baqueano en el pago!... ¡Y listo, porque tengo orden de 

afusilar al que se retobe! 

Apareció en la entrada así evocado, un sujeto ya viejo, muy barbudo, larga cabellera y 

aire bonachón, cubierto con un poncho verde-botella en extremo usado, un chambergo 

incoloro de alas tendidas y flotantes sobre la melena entrecana, y llevando en vez de 

botas unas ojotas grandes o sean abarcas de cuero peludo atadas con «tientos» por 

encima del empeine, con relleno de bayeta; las que daban a sus pies la forma de 

muñones propios para apisonar la huanera de los corrales. 

-¡Buenos días! -dijo con acento manso-. Ahora mismo iba a montar para ir hasta el bajo 

a repuntar la tropillita, porque me han dicho que anda todo revuelto... Si es de su gusto, 

pase... Aquí está toda mi gente, afligidísima. Mis dos mozos mayores se han ido desde 

ayer de tardecita. 

-Gracias por la oferta -contestó don Anacleto-. Pero no puedo echarme a sobonear en la 

hora en que estamos, porque el caso es de pronta resolvencia. Monte y venga a priesa. 

Rascose el hombre la nuca, y aunque vacilante, montó en su cabruno. 

Ya el miliciano había desaparecido del vallecico en que se apeara para arreglar su 

«apero». 

 

XI 

Don Anacleto mostrose colérico; si bien su rostro revelaba cierta íntima tranquilidad. 

Montó ágilmente, diciendo con el entrecejo fruncido: 

-Vamos a apurar hasta el «duraznillo» aquel que se columbra en la loma, porque el 

venao se me pone lejos del tiro... 

Los dos pusiéronse al galope corto. 

Para más tampoco daba el cebruno del baqueano, cuyo arreo guardaba armonía con las 

prendas del dueño. Consistía en un «recado» que había prestado largos servicios, a 

juzgar por las ranuras de la carona y las grietas de la cincha, así como por los escasos 

vellones que le quedaban a una piel de carnero que le servía de cojinillo; el rendal era 

sobrio de adornos con sólo dos botones casi deshechos y otros tantos pasadores de 

bronce, el sobrepuesto de cuero de «carpincho» agujereado, en varios sitios, y el «lazo» 

de «torzal» o sea de tiras ajustadas en serpentina, arrollado al anca. 

-¿En qué pago estamos? -interrogó don Anacleto con tono de imperio. 

-Estos son campos de Núñez, señor -respondió el guía, suave y bondadoso-. Están cuasi 

encima del distrito de Canelones; aquella población que se ve allá al costado del 

duraznillar es lo de Moreira a este otro rumbo, como a media legua, va el camino a 

Guadalupe... Si V. fuese servido de no llevarme lejos, había yo de agradecerselo con el 

alma. Tengo a la mujer un poco apestada y un chico con el carbunclo... 



-De llevarlo o no lejos, a sigún -repuso don Anacleto-. Siento que el «daño» ande en su 

casa. Pero preciso que me indilguen en estas alturas que parecen lomo de lunanco, hasta 

que yo no mire turbio... Si juese en las cuchillas de Navarro y de Marrincho, naide me 

ganaba a listo. 

Los campos por delante aparecían solitarios, regados por una luz esplendorosa, con sus 

pastos de un verdor intenso. En la loma no se percibía ni una sombra, ni una 

manifestación de vida. 

Don Anacleto fue desarrugando el ceño, e invitó a su guía a picar tabaco alcanzándole 

un trozo en rollo. 

Para esto, púsose al paso, y entabló conversación, muy unido al compañero, riéndose de 

los temores de éste, lleno de un aire de protección y valentía que inspiraba respeto. 

Su voz bronca formaba contraste con la muy atiplada del guía y no menos sus 

carcajadas ruidosas con la risa comprimida de aquél, propia de paisano franco y retozón. 

Don Anacleto hablaba de sus cosas juveniles. 

Hicieron alto para dar fuego a un yesquero y encender los cigarros. 

En tanto don Anacleto acercaba la yesca a una cola que se había sacado de atrás de la 

oreja, añadió a lo dicho, gravemente: 

-Como le iba rilacionando, nunca tuve vertud para el casorio. Siempre jui solito como 

ombú en despoblao. Y no es que mozas muy garridas no quisieran arrocinarme, sino 

que era grande la armada. ¡De balde, paisano! a saltitos les hacía la cruz. ¡Para otros ese 

quiveve! 

Y dígame por su vida ¿cómo cuántos hijos tiene? 

El baqueano atizó el cigarro con la uña del pulgar, y atragantándose con el humo, dijo: 

-Doce y la pava echada. 

-¡Por Cristo, que avestruz padre! La docena del flaire. 

-¿Le parece mucho? Para eso andamos en el mundo, amigo viejo, aunque ya medio 

lisiados. 

-¡Hum! no es mala chuza la que V. maneja, paisano... ¿A la cuenta todos son machos? 

-Y hembras también, que Dios los cría juntos. 

-¡Ya se ve! ¿Y cómo se llaman esos pedazos de corazón? 

-Anicasia, Canuta, Jesusa y Nicanora para servirle. 

-¡Gracias! Han de ser bien formadas y de linda pinta. ¿Y cómo se maneja la «doña» 

para vestir a tanto perjeño? Porque la cosa es de asustar a un santo que juese... 

Riose el hombre de las «ojotas» observando: 

-Deberían los hijos nacer con plumas como los pollos... 



-Para que se larguen al primer volido, ¡a la cuenta! -exclamó don Anacleto retozándole 

el buen humor por todo el cuerpo. 

Llegaban en este instante a la cresta de la «cuchilla». Desde esa altura la vista dominaba 

un vasto paisaje, bajo una atmósfera purísima. Los horizontes clareados por el sol 

permitían distinguir al ojo del campero los bultos que se movían a la distancia, y 

clasificarlos sin error. 

A la derecha, sobre la carretera que conducía a Guadalupe elevábase una nubecilla de 

polvo, distendida y paralela al horizonte, a semejanza de una humaza en el ambiente 

sereno. 

Un jinete, que se percibía reducido como un muñeco de plomo, se dirigía hacia ese 

punto; del que no debía distar mucho, pues trepaba la aspereza del declive próximo al 

camino. 

Los dos hombres se quedaron atentos, en silencio. 

Aquello era novedoso. Don Anacleto ahuecó la mano sobre la frente, a moda de visera y 

dijo: 

-Aquel que se va encimando, es el melico que yo seguía... No hay más que el flojonazo 

me saca el bulto. 

El baqueano, que a su vez observaba sin parpadear, exclamó en tono de quien está bien 

seguro de lo que afirma: 

-Aquella es gente armada, la que se ve por el camino... Arrean caballos a los costados, y 

van al trotón firme. 

-¡Mi gente no puede ser! La dejé acampada -arguyó don Anacleto con alguna alarma. 

-Es tropa de Lecor, a la fija la misma que pasó ayer al clarear, por junto aquel «totoral» 

del playo donde hizo la carneada. 

Una línea negra efectivamente se dibujaba en la loma, por debajo de la cerrazón gris 

formada por el polvo del camino. Era como una serie de puntos corriéndose hacia el sur 

con una velocidad no interrumpida de marcha forzada. 

-¿No será esa la división de Pintos? -preguntó don Anacleto. 

-No señor. El regimiento de Pintos está de firme en Guadalupe, y de moverse lo ha de 

hacer para Montevideo. El hombre sabe que el viento malo viene de aquí, atrás en 

donde todo parece que se ha puesto al revés; y crea que antes de darle cara, se ha de 

mirar mucho... Esa tropa que vemos ha salido de la plaza; y al tocar alguna cosa que no 

ha de haber sido espuma de «chajá», se viene reculando como alacrán con la cola entre 

los cuernos... Un toque a degüello, cerquita, los ponía en desbande. 

-¿V. ha sido melitar? -interrogó con gran seriedad don Anacleto. 

-Serví algún tiempo, paisano. Después de Corumbé me recogí a cuidar de mi familia. 

-¡Ya maliciaba yo que abajo de esa mansedumbre había entraña de dragón, canejo! Y 

pues que ha olido pólvora lo convido para allegarse conmigo al totoral aquel, a mirar de 

más cerca a esos mandrias que se van a brincos de «quirquincho» derecho a la cueva. 



-¡No se fíe, paisano! Mire que esos hombres acostumbran ir arreando cuanto animal 

caballar encuentran a los flancos, y no sería difícil que hubiesen desprendido algunas 

partidas ligeras a esta parte del campo, donde saben que hay yeguada alzada. 

-¡Nunca supe que era miedo! -exclamó el viejo exaltado-. ¡Vamos hasta las totoras sin 

mirar para atrás! 

-¡Como quiera! -repuso el baqueano. 

Don Anacleto remolineó la lanza, y los dos arrancaron castigando. 

En mitad de la carrera, el guía en voz que denunciaba absoluta calma, prorrumpió, 

señalando con su diestra el nexo de dos colinas: 

-Por ahí viene a toda rienda una partida echando por delante mis yeguas... ¡Ponga la 

oreja y oirá el batir del cencerro! 

Don Anacleto miró, sujetando. 

Cinco o seis jinetes bajaban ya la ladera azuzando con las culatas de las carabinas y aun 

con los sables una «punta de yeguares». Daban gritos aturdidores, y venían desplegados 

en arco para mantener los animales en núcleo. 

-Son portugos... Sino, fíjese en esos trajes color de garzamora que traen y en los 

embudos de hule metidos en la cabeza. 

-¿Y dónde se endereza? -preguntó bastante demudado don Anacleto-. Son muchos esos 

águilas para aguaitarlos. 

-Es así. Lo mejor sería corrernos por este playito rumbo al talar de aquel arroyo. ¡Si 

alcanzamos, ni el polvo!... Pero a V. lo condena esa lanza con banderola y nos van a 

cargar. 

-¡Rumbeemos! -gritó don Anacleto, procurando ocultar su rejón, y haciendo entre los 

dedos un guiñapo de la insignia. 

Silbaron dos balas por el flanco de improviso como una ratificación del dicho del 

baqueano. 

Luego, otra, que picó delante haciendo saltar algunas briznas. 

Apuraron el galope. 

Pero un nuevo proyectil acertó en los cuartos traseros del overo, que se puso a 

corcovear, dando con don Anacleto en tierra. 

El baqueano se detuvo, alargó el brazo y cogió el rejón que escapado de la mano de su 

dueño en la caída se había hundido por el cuento en plano oblicuo y derivaba ya hacia el 

suelo por el peso de la moharra. 

El semblante del guía se había puesto violáceo, cual si un aluvión de sangre inyectara la 

periferia, y de sus ojos oscuros brotaba un brillo extraño. Su chambergo incoloro flotaba 

sobre el dorso, y la melena suelta se alborotaba sobre las dos mejillas crispada y 

ondulante, dándole un aspecto imponente que aterró a don Anacleto, descoyuntado e 

inmóvil en los pastos. 



No dijo palabra. Escupiose en las manos nervioso, empuñó el astil, y revolvió su 

cebruno, ya sobresaltado por el ruido de los disparos. 

La yegua madrina de su «tropilla» manca de los encuentros, con el vientre casi al ras de 

las hierbas, jadeante y sudorosa pasó posada, sin fuerzas, a su lado, batiendo el esquilón. 

Mirola de soslayo, en las ancas, donde llevaba dos o tres surcos sangrientos hechos por 

los sables; y llegó a arrojar un grito ronco retenido hasta ese momento por el arrebato en 

su garganta, semejante a la nota de un ave de rapiña a raíz de una pedrada en la cabeza. 

Gruñó otra bala redonda desgarrando a su caballo la piel del cuello; lo que acabó de 

ponerlo ágil y saltarín, al punto de tascar el freno despavorido. 

Él lo cuadró con mano experta, y sin perder los estribos, en los que apenas encajaban las 

puntas de sus «ojotas», acometió echado sobre el pescuezo al igual del toro que busca 

romper el cerco. 

La lanza trazó un semi-círculo dividiendo al grupo, luego una recta inclinada que 

terminó en la garganta, de un soldado, derribándolo por grupas; después un molinete, 

veloz que remató en un golpe de flanco abriendo a un segundo el vientre; y por último, 

blandida con furia en un altibajo para ensartar a un jinete de frente y despedirlo lejos de 

la montura, el hierro marró el bote y el astil se hizo trizas en el arzón sembrando el aire 

de astillas. 

Sonaron dos o tres detonaciones. El hombre de las «ojotas» cayó de boca sobre las 

crines del cebruno, bamboleose un instante y enseguida se deslizó a las hierbas con un 

ruido de mole que rueda en un barranco. 

En medio de su pavura, don Anacleto lo vio caer con dos agujeros negros en el rostro a 

ambos lados de la nariz. producidos por la doble descarga de una pistola de dos 

cañones, a quemarropa. 

A uno de los soldados, tendido boca arriba, brotábale como un surtidor la sangre del 

cuello. Aun así seguía retorciéndose. El otro estaba inmóvil, con el vientre desgarrado. 

 

XII 

Avanzaba la tarde llena de celajes, destemplada, presagiando noche de hielo. El sol 

descendía, y ya sobre el horizonte sus rayos mortecinos abriéndose paso entre festones 

de un matiz de perlas, teñían los cirrus de la opuesta zona de un rosa vivo, tan puro e 

intenso, que éstos semejaban alas de enormes flamencos surcando de través los aires en 

apiñada batida. Una especie de bruma sutil extensa y colorante, que no era más que 

menudo polvo difundido en la atmósfera a lo largo de la carretera, denunciaba, desde 

lejos a los vecinos inquietos la marcha de una gruesa columna de caballería, 

En realidad venía hacia Guadalupe gran tropel de escuadrones a bandera desplegada. 

Oíanse a intervalos toques cortos de clarín. 

Era la fuerza patriota que avanzaba en dos columnas, precedida por una gran guardia de 

tiradores y lanceros, y cubierta por una doble línea de flanqueadores que iban a regular 

distancia del núcleo, guardando entre ellos los trechos de ordenanza. 



Aquella masa se movía en orden, con rapidez, deteniéndose de vez en cuando breves 

momentos para rectificar líneas y dar resuello a los caballos. Numerosas «tropillas» de 

relevo y reserva se aglomeraban a retaguardia, fuera del camino real, trotando en las 

praderas colindantes en densas agrupaciones. 

La hueste revolucionaria se dirigía a Guadalupe, en donde se hallaba el coronel 

brasileño Pintos, con el segundo cuerpo de paulistas. 

En la columna de la derecha y al frente del primer escuadrón, marchaban juntos Luis 

María e Ismael. 

Cuaró iba en el ángulo de la mitad algo separado de la tropa, con la vista fija en el 

extremo de la columna de la izquierda. Componían esta columna los dragones de 

Rivera. 

Luis María iba preocupado por la falta del miliciano que había hecho seguir, en su 

salida del campamento, y mucho más con la del individuo de tropa que enviara en pos 

de él. Estos detalles, nimios para otro, tenían a sus ojos una importancia seria, a partir 

de los hechos alarmantes de que estaba en posesión. ¿Qué habría ocurrido, que no 

aparecía sin más demora don Anacleto? 

No dejaba de causarle inquietud un incidente que acababa de producirse, y que se ligaba 

de un modo estrecho a sus alarmas. 

Ladislao había cambiado de filas, yéndose sin pase ni consulta siquiera a las del 

brigadier, con quien iba a esa hora conversando muy animadamente. 

Al irse, había cruzado silencioso delante de sus compañeros de fogón. Cuaró le había 

mirado con encono. 

Como al pasar, lo hiciera encogido al punto de similar corcova, en las espaldas, el 

teniente mal prevenido le había dicho en voz alta y airada: 

-Ponele un puntal al rancho... ¡Mirá que se te va a caer! 

Luego, Cuaró se puso fulo. Su cortezuda piel apareció más negra que de costumbre. Las 

alas de la nariz se le estremecieron varias veces, como si trataran de desplegarse con el 

venteo de un animal de presa. 

Luis María llamó la atención de Ismael sobre la actitud del teniente. 

Cuando Velarde lo observó, Cuaró ojeaba taciturno a Ladislao. 

-Recuerda lo del fogón -dijo. 

-Así ha de ser. Por lo menos adivina lo que pasa. 

-No quiere a Frutos. Dice que es un «aguará» rabón. 

Sonriose el joven ayudante, y murmuró bajo: 

-Ladislao asegura por su lado, que nuestro jefe quiere que todos marchen con el mayor 

orden, cuando lo justo sería que sólo en la pelea los hombres obedeciesen. Mientras que 

esto no sucediera los paisanos podrían andar de rancho en rancho, disputar con los jefes, 

jugar a la «taba» y hasta dormir fuera del campamento si sentían deseos de cama blanda. 



Ismael guiñó un ojo, alargando el labio; gesticulación habitual en él, cuando ciertas 

ocurrencias lo parecían despropósitos. 

Después, resumiendo en una frase lacónica de estilo pintoresco su opinión sobre el 

individuo, dijo seco y breve: 

-Criao a monte. 

-Mal ejemplo, compañero, si cunde. El respeto y la obediencia son tan necesarios al 

soldado como el valor para ir a la batalla. Por eso admiro al bravo que sólo lo es delante 

del enemigo. Ese triunfa o muere en su ley. 

Ismael, aunque casi insociable, cerril, tenía el espíritu vivo y perspicaz; algunos años de 

roce con ciertos hombres lo habían hecho un tanto accesible. Las palabras de Berón, si 

bien no muy claras para él, halagaban su oído como una música extraña. A veces lo 

dejaban en suspenso. Luego miraba al rostro del joven con un aire de admiración y de 

tristeza que esparcía en el suyo como un resplandor del instinto inteligente, ansioso de 

encontrar para manifestarse notas como aquellas de un idioma sonoro. 

Así lo miró ahora melancólico y huraño. 

Después murmuró: 

-Por eso, antes no vencimos. Los hombres se juntaban como yeguares cuando el campo 

se quema, y coceaban al fuego. Ansina morían, rabiosos, pero sin miedo. 

-Nuestras derrotas gloriosas no han sido más que lujos de heroísmo -dijo Luis María-. 

Se peleó sin organización, sin disciplina, sin ideal militar. En la hora de la prueba cada 

uno daba de sí toda la médula de su coraje, con su sangre o con su vida, pero antes de 

ese momento supremo, ninguno pensó que un cobarde hábil podía más que cien 

valientes imprevisores. Se creía en la pujanza del brazo como en el golpe de una 

centella; los briosos paisanos hacían la cruz a los fusiles en son de burla, y se reían de 

los cañones hasta el punto de enlazarlos de las ruedas... Sin embargo, esos fusiles y esas 

piezas, que ellos comparaban a las arañas negras cuando se arrastran por el camino, 

fueron los que inutilizaron su esfuerzo y su denuedo... ¡Acuérdese V., capitán! V., que 

puede enseñarme el camino del sacrificio y hasta reprenderme si me muestro débil en el 

día del combate; acuérdese y diga si eso es verdad. 

-¡Como que aura es noche! -contestó Ismael, ingenua y suavemente. 

Luis María se quedó pensativo, y miró de soslayo la columna de la izquierda. Ismael 

siguió aquella mirada, y se amorró. 

Continuaron marchando en silencio. 

Comenzaba una noche muy despejada, con su polvareda de estrellas y su aire frío como 

vaho penetrante de cultos abismos. Los soldados se habían envuelto en sus ponchos. Las 

dos líneas de bultos negros siguiendo paralelas guardaban un promedio de cincuenta 

pasos, al trote firme. Entre los prisioneros nadie alzaba la voz. 

En la columna de la izquierda cierto bullicio sordo como de enjambre se extendía de la 

cabeza al otro extremo: los milicianos conversaban, reían, canturreaban, lanzábanse 

pullas como flechas o entreteníanse en levantar en las puntas de las lanzas algún residuo 

visible al paso, que luego despedían sobre el escalón delantero a modo de bola perdida. 



Con este motivo, a veces algún redomón enarcaba el cuello al sentirse rozado en los 

corvejones y sacudiendo los lomos hería el aire con los cascos, introduciendo el 

desorden en las filas. Si el jinete lo domeñaba, el elogio circulaba de boca en boca; si 

medía el terreno, el ruido del desplome producía una explosión de risas que podían 

resumirse en una sola y colosal carcajada. 

En más de una ocasión, se impuso silencio. 

En la derecha la actitud era distinta. La consigna había sido de observar la mayor 

compostura; y a causa de no cumplirla varios hombres fueron remitidos a la guardia de 

prevención. En caso de reincidencia, debían de marchar a pie con el caballo del 

cabestro. 

El comandante Oribe, que era el que había dado la orden, decía que el voluntario estaba 

obligado por su misma abnegación a excederse al soldado de línea, sin lo cual su 

desprendimiento sería un acto vanidoso y su virtud guerrera un pueril alarde. El que 

ofrecía lo más, que era el contingente de su sangre, y aun de su vida, debía lo menos que 

eran el respeto y la obediencia. La victoria dependía de mil voluntades unidas como 

eslabones, sin perjuicio de la libertad individual relativa que no hacía sino afianzar la 

unidad de esfuerzo. Otra línea de conducta, sólo engendraba un espíritu de 

insubordinación y de licencia, que al estimular los resabios concluiría por torcer los 

planes mejor combinados, y por erigir la prepotencia personal en única autoridad 

respetable. El soldado se debía a la disciplina, como el ciudadano a la ley. 

Todo esto había dicho a sus subalternos horas antes con firmeza y desenvoltura militar, 

recorriendo a paso lento las filas. 

Sus palabras habían hallado eco. 

De ahí que en el escuadrón reinase el orden. Sólo uno se había retirado, descompuesto y 

arisco, que era Ladislao Luna. 

El diálogo de Luis María y de Ismael, no había sido más que un comentario a aquella 

arenga en favor del buen servicio. 

Sobre esta terna se seguía hablando a la cabeza de la columna, cuando se mandó un alto 

de descanso. 

Todos echaron pie a tierra, no poco deseosos de desperezarse fuera de los estribos con 

entero desembarazo; y las bestias resoplaron de contento, sacudiendo frenos y monturas. 

Uno de los oficiales, el capitán Meléndez, se acercó al grupo formado por Berón, Ismael 

y Cuaró, diciendo: 

-Parece que ha habido hoy un pequeño choque de partidas sueltas a este lado del 

camino, pues los exploradores han visto tres muertos en el bajo. 

-¿Enemigos? 

-Dos de ellos. El otro, no se sabe si pertenecía a los nuestros. Aseguran que no debía ser 

de la milicia; no se encontró arma alguna a su lado, ni siquiera un cuchillo. 

-¿Viejo o joven, ese muerto? -preguntó Luis María. 



-Hombre maduro, el pelo entrecano, que llevaba «ojotas». Le habían acertado dos 

balazos en la cara; lo que de lejos hacía creer que tenía cuatro ojos. Los otros muertos 

eran de caballería de línea. Por el uniforme debían de pertenecer a la que está de 

guarnición en Montevideo. Uno estaba casi degollado, y al otro le habían revuelto en el 

vientre una lanza con cuatro medias lunas, de modo que no le quedase entraña que no 

luciera al sol. 

-¡Que cornada fiera! 

-Lo particular del caso es que junto al de las «ojotas» se vio un astil hecho añicos, pero 

sin rastro de moharra. Se supone que los vencedores se llevaron el hierro para que no 

sirviese a otro que tuviese un brazo parecido. 

Luis María se acordó de don Anacleto, que iba armado de una lanza con cuatro medias 

lunas. Los datos, sin embargo, no arrojaban bastante luz. Aun en la hipótesis contraria, 

resultaría de ello que él no había perecido. 

Con todo, apresurose a relatar el incidente que motivó la salida del viejo en seguimiento 

del miliciano sospechoso, desde San José. 

Sus compañeros escucharon muy atentos; y Cuaró dijo: 

-Mirá; el viejo no era baqueano y sacó un vecino. Al vecino, le hicieron estirar el 

garrón, y arrearon con el viejo. El que lanceó no jué él, sino el vecino, que había de ser 

hombre duro... 

-¿Por qué, teniente? 

-El viejo es blando, como cera de «camoatí»... No ruempe lanza ni en un tronco, porque 

el brazo se le hace junco. 

Ismael se sonrió y Luis María se sintió más tranquilo. Cuaró había resumido en una 

frase toda una observación sico-fisiológica sobre la personalidad de don Anacleto; y a 

partir del aserto, las probabilidades de haber salvado la vida estaban a su favor. ¡A buen 

seguro que él se habría dado maña para librar la piel con la menor lesión posible! 

La orden de seguir la marcha interrumpió la conversación. 

A poco andar, súpose que no había enemigos en la villa. Cruzose el Santa Lucía por el 

paso del Soldado. 

Siguió la fuerza avanzando a gran trote. En sus desviaciones frecuentes cortó un trecho 

largo de campo y pasó con el agua al pecho el arroyo Canelón grande. 

A altas horas percibiéronse delante grandes sombras de arbolados y casas. Era la villa 

de Guadalupe con sus chacras, quintas y edificios de «quinchado» o teja en medio de 

tinieblas, que contribuían a aumentar en las calles las paredes sin blanqueo, el solado de 

tierra y la falta de reverberos. 

La fuerza revolucionaria, formando una sola columna, atravesó la villa, como por en 

medio de una doble fila de sepulcros -tal era el aspecto de las viviendas, la soledad y el 

silencio que dominaban por doquiera. 



El segundo cuerpo de paulistas se había retirado hacia muchas horas, abandonando 

algunos despojos, y siguiendo el camino de otra columna que había contramarchado del 

interior a marchas forzadas para guarecerse en Montevideo. 

Según se supo, el coronel Pintos había tenido noticia de todo lo ocurrido, el día anterior 

por conducto fidedigno. Las nuevas se les trasmitieron por «chasque» expreso, que 

llegó aplastando caballos, y que lo sorprendió en la ignorancia más completa. Al 

principio, todo fue vacilación y zozobra, apremio y desorden. Después resolviose el 

repliegue sin demora, al paso precipitado, sin esperar instrucciones de la capital. 

Emprendida la retirada bruscamente, se arrastró lo que se pudo, llevose por delante las 

guardias destacadas envolviéndolas en el tumulto, cortáronse los tiros a los vehículos de 

andar torpe dejándolos en el medio o a los costados de la carretera a modo de 

estafermos que señalaban en la densa oscuridad el rumbo de la fuga; y como hicieran 

sin duda demasiado peso algunas armas blancas y de fuego, fueron con ellas sembrando 

el terreno hasta muy cerca del antiguo real de San Felipe, según los partes de la gran 

guardia que iba barriendo el camino como la primera ráfaga del viento de tempestad que 

debía rugir contra los muros ciclópeos. 

Se agregaba que, bajo la impresión recibida, la tropa se había hecho un hacinamiento, al 

punto de ordenarse muy tarde en escalones. La voz de los jefes y oficiales tuvo que ser 

acompañada de la amenaza y de la espada para dar alguna corrección a las filas y 

mantener el paso uniforme en campo abierto. El coronel Pintos en un arrebato, había 

hablado de fusilar. Entonces la insubordinación y más que eso el pánico que iba 

tomando creces, fue dominado en parte a pesar de la hora, del aislamiento y del peligro 

cercano. El regimiento se alejó a tropezones, ocultando en las tinieblas el rubor de su 

desmoralización. 

Venían las primeras luces del alba, cuando la división revolucionaria acampaba a orillas 

del Canelón. 

Se habían adoptado resoluciones importantes. Los dos jefes principales con la masa de 

prisioneros, debían contramarchar al interior, y para distintos puntos otros subalternos, 

que gozaban de prestigio en sus respectivos distritos. La villa de San Pedro fue 

designada como punto céntrico de reuniones parciales, que debía presidir el brigadier 

Rivera; y las nacientes del Santa Lucía como sitios a propósito para el cuartel general de 

Lavalleja. De este modo la fuerza a la ofensiva quedaba reducida a cien hombres, 

escogiéndose al efecto cincuenta voluntarios al mando de Oribe y otros tantos de los ex-

dragones de la provincia. Eran sus armas la carabina, la lanza y el sable, distribuidas 

convenientemente. 

Acordose que, una vez frente a las murallas, Calderón dirigiría en jefe, quedando el 

comandante Oribe de segundo. 

Se extrañó esta resolución. No se quería en las filas al ex-jefe de dragones. Pero, se dijo 

que había sido adoptada a sugestión del mismo Oribe; y este detalle, acentuando la 

personalidad del que hasta ese momento venía posponiendo las satisfacciones vanidosas 

y los egoísmos irritantes al bien de su causa y del país, selló todos los labios. Debía 

aquello ser hábil y acertado, desde que él así lo quería. Nadie quiso entonces investigar 

el móvil determinante del hecho, dándose así adaptación práctica a la regla de 

obediencia que debía en adelante ser la base de subordinación y del respeto a las 

órdenes superiores. 



Al expirar el día, esos cien hombres eran los únicos que formaban campamento a los 

ribazos del Canelón. 

Con las primeras sombras, se mandó ensillar. 

-¿Vamos adonde la madriguera? -preguntó Cuaró. 

-Así es -respondiole Luis María, que impartía la orden de fogón en fogón-. ¡Cuando 

asome la aurora, veremos a Montevideo! 

Al pronunciar estas palabras parecía nervioso y febril. Embarazábale una emoción 

violenta de alegría mal reprimida, el desborde de un goce mucho tiempo ansiado; acaso 

el goce mayor a que pudo aspirar en sus largos días de aventura y de peligro. 

¡Montevideo!... ¡Allí estaba todo lo que, con el ideal de la patria gloriosa y libre, amaba 

más en la vida! 

Al verlo excitado, Ismael ceñudo y triste, que había empezado a quererlo con el afecto 

que crea la comunidad de sacrificio, díjole: 

-Está contento porque va a su pago... donde está la novia. 

Berón se encendió como una mujer; y cogiéndolo entre las suyas la mano, se la estrechó 

con vehemencia. 

El capitán Velarde acercole torvo la cabeza, que oprimió con la de él, silencioso, en una 

caricia de amigo adusto y silvestre, como de quien nunca había conocido otro halago 

que el del sol del desierto. 

Luis María se conmovió. La caricia de aquel valiente pareciole como el resuello de una 

herida dolorosa, que nadie había restallado, mal curada en la soledad de los bosques 

como las de un toro bravío. 

Después, cuando se emprendía la marcha a la sordina, caída la noche, los dos iban 

juntos y callados mirándose a veces con extrañeza cual si recién hubiesen hallado el 

secreto de una recíproca simpatía. 

La marcha fue dura. Como no se llevaban prisioneros, ni convoy, y el número de 

hombres era muy limitado, se caminó a trote largo sin otras treguas que las necesarias 

para dar un descanso a las cabalgaduras, o para recoger los restos abandonados por el 

enemigo en su retirada. Algunos de estos despojos, por su calidad, demostraban que 

aquel iba pávidamente impresionado. Encontráronse carros de provisiones de guerra y 

de boca, espadas, clarines, uniformes de oficiales, pistoleras, monturas; y en ciertos 

sitios, a las orillas de la carretera, desertores y rezagados con todo su arreo encima. Los 

vecinos del tránsito decían que los paulistas a su paso como fantasmas de media noche, 

iban alarmando uno por uno los apostaderos del trayecto, a punto de no dar tiempo a 

cargar con lo más indispensable a las guardias; sintiéndose en el silencio profundo de 

las altas horas gritos y galopes desenfrenados en todas direcciones, rodar de carros y 

estridor de armas, todo lo que dejó de oírse a los pocos minutos como un ciclón que 

pasa de súbito y se pierde a lo lejos. 

Entonces, Oribe dijo a sus oficiales y soldados: 

-Mañana enarbolaremos la bandera en el Cerrito, sitio de tantas glorias; y cambiaremos 

balas con los opresores de nuestra tierra. 



La pequeña legión acogió estas frases llena de ardimiento; moviose al unísono 

venciendo al sueño, enemigo el más terrible; del soldado; atravesó campos, arroyos, 

cañadas, valles y asperezas, dio lugar en sus filas a nuevos continentes de hombres 

resueltos, y se puso en los lindes del distrito antes que despuntase la alborada. 

Al pasar por las Piedras, Ismael extendió el brazo hacia la zona el nordeste, y dijo a Luis 

María: 

-Ahí vencimos a los godos con el viejo Artigas... Enlazamos los cañones, ¡les quitamos 

todo!... 

Nenguno escapó; ni el mesmo Almagro. 

-¿Quién era Almagro? -preguntó Berón. 

Ismael guardó silencio un rato. Después dijo: 

-¡Otra vez he de contar! 

Comprendió el joven que en esta frase iba envuelto el desenlace de una historia 

dramática que resumía quizás toda la vida de aquel hombre. 

Por eso, a pesar de su interés, no quiso insistir. Esas cosas no debían ser escudriñadas. 

Con todo, ¡cuán grato lo había sido oír las palabras de su compañero, al felicitarle a su 

modo por la vuelta «al pago», y al hablarle de una novia que él debía tener allí que le 

esperaba ansiosa tras una larga ausencia! 

Sin intención de sondear en lo íntimo, Ismael había acertado, rozándole con suavidad un 

sentimiento oculto; que no se amenguó nunca en la existencia aventurera, sino que tomó 

creces como una necesidad imperiosa de su espíritu. 

En realidad, él tenía una novia, cuya imagen venía reproduciendo desde mucho tiempo 

atrás en su cerebro; imagen más hermosa cada vez, a medida que el deseo enardecía su 

mente y se agolpaban a su memoria los gratos episodios del pasado. 

Rubia, de ojos garzos, piel de rosa, esbelta, más expresiva en el dulce ceño que en la 

frase, retraída, resignada, erguíase su interesante figura a cada paso, como llamándolo 

cerca con un ademán de suave ruego... 

La conoció en la hacienda de Robledo en momentos para él amargos, cuando huía de los 

dominadores de monte en monte. Pudo hablarla en horas de pasajero reposo. Después 

cultivó su amistad; cuando herido en una refriega oscura, ella y su hermana Dora lo 

atendieron en la casa de su buen padre don Luciano, dueño del campo... Esta amistad 

fue lejos; pasó a ardiente simpatía. Aún no estaba restablecido el día en que aparecieron 

en el campo los brasileños, que se llevaron a Robledo y a su hija Natalia; aquella Nata 

que había puesto vendas en sus heridas, velado su sueño, oído sus delirios, atenuado sus 

dolores y échole pensar en los deliquios de la ventura. 

Se acordaba él bien. Con su padre preso, acaso por su culpa fue la hija. También la 

negra Guadalupe. El teniente Souza había usado, de una conducta correcta con todos, a 

pesar de los antecedentes que de él lo habían separado en la paz y en la guerra. Cumplió 

sus deberes de soldado con modales corteses, atento, sin rigor: y esto le hacía halagar la 



esperanza de que el viaje de la estancia a Montevideo se hubiese hecho sin tropiezos ni 

sobresaltos. 

Desde aquel día nada había sabido... 

Ahora que marchaban en ese rumbo, el de las manchas del sur, que tanto conocía, 

avivábanse sus memorias y latía con fuerza el corazón. Iba hacia donde estaban su 

hogar, sus padres y su amada; a los lugares de su niñez y juventud primera con sus 

caseríos de teja roja, sus calles de laberintos, sus plazuelas sombrías, su puerto 

sembrado de velas y de mástiles y su cinturón de granito lleno de almenas y cañones. Y 

pensando que era mucho su gozo por sólo volver del interior de la tierra después de 

tantas contrariedades, imaginábase que sería acaso mayor el de otros que habían 

luchado más que él y que llegaban de otro país, sin recordar en esta hora de sacrificio 

las comodidades que dejaban en la opuesta orilla. 

Así cavilando entre las excitaciones nerviosas de la marcha nocturna, alzábase ante su 

vista a pocos pasos el bulto de su jefe, que trotaba firme, silencioso, envuelto en las 

tinieblas como insensible a la fatiga y al sueño. Este era uno de los que había traspuesto 

el río y despedido las naves al volver a pisar el suelo nativo. 

Venían de lejos en busca de la tierra, del agua y del fuego sin cálculos ni miedos, ellos 

que fueron siempre los valientes en la derrota y en la victoria, porque siempre pelearon 

uno contra veinte sin pedir tregua ni perdón. Dignos de mandar y de ser obedecidos, 

¿qué eran los sacrificios de los jóvenes a la sombra de su heroísmo, consagrado por la 

tradición oral y el amor de la raza oprimida? 

Apenas un eco débil en el grande esfuerzo anónimo... 

Y al observar a su jefe erguido, avanzando en línea recta, como si fuese acaudillando 

innumerable hueste, rumbo a la plaza formidable que encerraba millares de hombres y 

un centenar de cañones dentro de sus muros, con la intención de retarla a duelo, su 

cabeza ya debilitada por el insomnio empezó por creer que detrás venía en realidad toda 

una legión invencible, en vez de un grupo de cien jinetes bamboleantes en los estribos. 

El trote pesado de las cabalgaduras somnolientas pareciole extraño galope de 

hipogrifos; el ruido sordo de los cascos en el suelo, el rodar de artillería de sitio; una 

que otra voz ronca en las filas, algún son de trompeta precursora de ataque; y cuando 

vino el alba sin nubes a descubrir los horizontes lejanos, y vio a un flanco enhiesto en la 

ribera al cerro a modo de gigante taciturno con manto de yedra y corona de granito, y 

allá en anfiteatro reclinada en las arenas la plaza fuerte con sus altas murallas negras, 

llegó a apercibirse que estaban en la cima de un montículo cubierto de cardizales y 

«taperas». Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, y se le escapó un grito indefinible. 

Como se restregase con ambas manos el rostro, Cuaró dijo: 

-Espantá el sueño... Mandan formar. 

El corto escuadrón desplegose al galope por retaguardia de la cabeza en batalla, 

contestando al unísono a una arenga breve de su jefe, en tanto el porta elevaba la 

bandera en la cumbre del pequeño calvario, sitio de históricas leyendas. 

 

XIII 



El general Lecor, gobernador de la Cisplatina, que creía saber bastante de ciencia 

militar, y que en punto a planes de tacticógrafo, no reconocía por entonces antagonista 

entre los capitanes más expertos del ejército a que servía, no dio importancia a la 

invasión de un pequeño grupo. Supuso que, por más que este grupo se aumentase, 

pasando sucesivamente de «montonera» a escuadrón, a regimiento, a división en el caso 

de que no fuese batido y disuelto desde el primer instante por las tropas regulares que se 

hallaban destacadas en puntos estratégicos, la guerra sería de caballería, contra 

caballería, no debiéndose dudar del éxito favorable, dada la cantidad y calidad de las 

fuerzas imperiales. 

Aquellos centros estratégicos o ganglios del sistema militar ofensivo y defensivo de la 

época, aparte de Montevideo, plaza fuerte de primer orden y cuartel general de ejército, 

eran: la ciudad de la Colonia, provista de murallas y baterías, y una guarnición relativa 

de las tres armas, centinela vigilante de los ríos, con embarcaciones de guerra en la rada; 

el pueblo de Mercedes, también guarnecido, con lanchas armadas en el puerto, que 

exploraban sin cesar el curso del Uruguay en su confluencia con el Negro; la villa de 

San Pedro del Durazno situada en el centro del país sobre el Yi, donde tenía su asiento 

el comandante general de campaña; y los pueblos de San José y Canelones, escalonados 

en el trayecto a Montevideo, con sus cuerpos de paulistas en disponibilidad para acudir 

a cualquier zona amenazada. 

Al norte, la misma antigua línea divisoria era una defensa por sí sola incontrastable, 

dado que allende ella estaban los refuerzos que en serie continua deberían desfilar en 

caso necesario hasta cubrir la provincia de hombres, armas y caballos. 

En tales condiciones de defensa, el barón de la Laguna, que escudaba bien el derecho de 

la conquista dentro de fortalezas inexpugnables, descansaba confiado en la habilidad 

especial del brigadier Rivera para deshacer en un solo encuentro a los «gauchos» sin 

verse él en la necesidad de apelar a movimientos estratégicos que desdeñaba usar en 

absoluto con enemigos de esa estofa. Para precipitarlos al Uruguay y sepultarlos en su 

cauce con lanzas, sables y potros, bastaría una carga en dispersión del «brigadeiro» con 

los dragones de la provincia. Lavalleja era un «patria» que entendía más de picar bueyes 

que de organizar milicia; Oribe no pasaba de un conspirador oscuro; los demás 

invasores venían al mor del botín y del saqueo. Para gente de esta madera, el 

comandante de campaña se sobraba. ¡La cuña no podía ser mejor! Y esta ocurrencia, 

hacía feliz al vencedor de India Muerta. 

Sobre la conducta de su subalterno no debía abrigar sospecha alguna, pues él le había 

reiterado con las protestas de su lealtad inconmovible, su patriotismo de brasileño. 

Pero, cuando supo que Rivera había caído en poder de Lavalleja, y más tarde, que se 

había plegado al movimiento declarándose abiertamente rebelde, dio entonces al suceso 

unas proporciones que no había previsto y consideró perdida su acción en la campaña. 

La prisión de Borba acabó por hacerle creer que un refuerzo de algunos millares de 

hombres se imponía para volver a la obediencia la asendereada Cisplatina. 

Acudió al emperador. 

Capaz de un plan militar acertado, y hasta decisivo en sus consecuencias matemáticas, 

habituado como lo estaba a combinarlos sobre planos exactos de un territorio reducido, 

lo mismo que sobre un damero movía hábil las piezas de ajedrez, llegó sin embargo a 



pensar que no le sería fácil la solución del problema, hasta tanto al menos no llegasen 

por el puerto dos mil infantes y por la frontera dos mil jinetes. 

Las cosas se habían puesto muy turbias. Os patrias revoltosos aparecían ya maniobrando 

en campo raso y consiguiendo rápidas victorias; todo, sin mancharse con la sangre de 

los vencidos, ni asaltar las propiedades. Luego, estos «gauchos» tenían también su 

política, sus procederes correctos, sus cálculos de proyección al futuro como si hubiesen 

cursado estudios teórico-prácticos en el destierro. 

En esta forma y por estos medios, la acción de los «insurgentes» se hacía temible. 

Era probable la influencia del gobierno argentino en esos sucesos, cuya marcha y 

desarrollo vindicaban un derrotero fijo. ¿Cómo creer que los nativos solos se atreviesen 

a todo el poder del imperio? Esto no era posible en concepto de Lecor y de sus hombres. 

Lo que ocurría era un principio de nueva tentativa de absorción y predominio; cuestión 

de fondo: o banda oriental o provincia cisplatina, según la bandera que llamease 

triunfante en la ciudadela del antiguo real. 

¿Pretenderían acaso los nativos erigir su tierra en nación independiente? ¡Eso era 

ilusorio! 

No faltaban, sin embargo, quienes sostenían que esa era la tendencia inflexible, aun 

cuando existiera una desproporción notoria entre la aspiración y los medios. 

Los españoles viejos, que después de la jornada de Ayacucho habían perdido la fe en la 

restauración del régimen secular, afirmaban que la tierra uruguaya tenía en el mapa 

geográfico los fundamentos de su personalidad autonómica, aparte de las razones 

históricas que siempre la mantuvieron alejada de Buenos Aires. Los espíritus aparecían 

apasionarse a este respecto. 

Distinguíase entre esos españoles -núcleo de la verdadera clase conservadora del país- el 

antiguo vecino don Carlos Berón, persona de fortuna. 

Había sido este sujeto grande amigo de Elio y Vigodet y resuelto partidario, como es de 

suponerse, de la causa real. Odió en la misma medida a los argentinos, a Artigas, a los 

portugueses y a los brasileños, así como había odiado a los ingleses, contra quienes 

combatió en los días de la defensa encabezada por Huidobro; pero este aborrecimiento, 

sin reservas había sufrido en los últimos meses trascurridos una modificación tan 

sustancial como violenta respecto a los nativos. 

Sus mismos íntimos lo extrañaban, aunque se sentían inclinados en definitiva a seguirle 

en su cambio de ideas. 

El señor Berón daba sus razones, muy convencido de ser lógico con el mismo 

radicalismo hispano-colonial de principios del siglo. 

Mientras España fue posible -decía en su dialéctica especial-, sostuve aquí sus fueros. 

Desde que no logró el intento, he sostenido y sostendré que esta tierra corresponde de 

exclusivo derecho a sus descendientes legítimos -vale decir: a los que en ella han 

nacido. De estos es la patria, que tiene por límites el Piratini, el Uruguay, el Plata y el 

Atlántico a los cuatro vientos; para conservarla han peleado contra los ingleses, los 

españoles, los argentinos, los portugueses y los brasileños durante todo un cuarto de 

siglo. ¡Y siguen peleando! No hay derecho contra derecho. La independencia es del que 



la busca sin descanso, la abona con su sangre y la conquista con su valor. ¿Por qué 

disputársela?... ¡¡Ea!! no porque son pocos los que luchan la justicia ha de 

abandonarlos. ¡Mejor! Quedarán sin brazos o sin pero con el alma entera y bravía, ¡por 

Santiago! ¿Por ventura no es sangre española la que corre por sus venas, y sus hechos 

no son dignos de la raza? Ya quisieran estos «San Sebastianes» valer cada uno lo que 

aquel dragonazo de Artigas que en nueve años no se bajó del caballo y tuvo a mal traer 

generales y ejércitos como si fuesen de poca monta... Es verdad que no vencieron, pero 

¿quién no triunfa echando legiones sobre un puñado? ¡Vaya un mérito! Aquel centauro, 

que se andaba el territorio a escape haciéndose sentir aquí, allá y en todas partes, de día 

y de noche, como si no comiese ni durmiera, siempre tieso en los lomos, a través de 

inviernos y veranos, lo mismo bajo la helada o el sol rajante, nunca al abrigo, 

perseverante, duro, más soberbio en la derrota que en el triunfo, no se ha muerto por 

eso, se ha perpetuado en otros, dejando una cría que ha de costar extinguirla al mismo 

demonio... Es la cría de los indomables que tienen el brazo de ñandubay y las nalgas de 

hierro... ¡Que vayan estos con sus reyunos y sabrán otra vez lo que es amasijo! ¡No!... 

ya se ha derramado mucha, demasiada sangre para bautismo; y estos pobres criollos 

merecen que los aplaudan, que los estimulen, ser dueños de sus fértiles regiones, 

árbitros de su suerte, ya que su suerte los condena a una batalla continua en la que todos 

cejan al fin, menos ellos, lo mismo que sí se reprodujeran en los osarios que han ido 

amontonando las guerras implacables... 

El asombro que estos o análogos desahogos causaba en el ánimo de sus familiares y 

contertulianos, por la sinceridad y la vehemencia con que eran vertidos, tenían su 

atenuación en el hecho de encontrarse su hijo único Luis María en las filas 

«insurgentes». 

Por lo menos, todos se daban esa explicación del cambio operado en sus sentimientos e 

ideas. 

Su esposa, particularmente, se sentía muy complacida de oírle expresarse en tales 

términos: aun cuando, antes del alejamiento de su hijo ella nunca se había preocupado 

de asuntos de esa naturaleza. Ahora pensaba y sentía como él; seguíale atentamente en 

sus disertaciones sobre las cosas del día, quedándose pendiente de sus labios callada y 

ansiosa, como si fuese a las más gratas a su corazón. 

Por otra parte, tenía una compañera joven, hermosa, que dividía con ella sus 

impresiones ayudándola a sufrir las zozobras de la ausencia, cuyo vacío no le era dado 

llenar sino con su pensamiento, constantemente entristecido. No la vinculaba a esa 

joven lazo alguno de sangre; pero era ella hija de un amigo de su esposo, que estaba 

preso, y la que había atendido a su Luis, herido en una refriega allá en los campos 

desiertos, el día que él fue llevado casi moribundo a la estancia de su padre. 

Este doble título a su aprecio fue razón de simpatía, que aumentó cada hora, al punto de 

no querer desprenderse de Natalia. Ésta debía estar siempre a su lado hasta que su padre 

recobrase la libertad. ¿Cómo dejarla sola? La pobre joven había perdido a su hermana 

en la última estadía de campo, a causa de lo que ella llamaba la «gota coral»; su reciente 

duelo reclamaba, cariños, y debía sentirse bien allí, en el hogar de Luis María, que éste 

había abandonado «siguiendo un ensueño», -según la frase melancólica de la madre. 

La casa en que vivían era muy hermosa, en la calle de San Fernando. Muchas 

habitaciones con paredes macizas, patios grandes, jardín, huerta, y en el fondo un 



estanque. Tenía vistas a la plaza principal y a una iglesia de ladrillo desnudo, que era la 

Matriz. 

Desde un pequeño mirador del fondo se divisaba la ciudadela con sus dos cúpulas 

chatas, la muralla del norte, la puerta de San Pedro y más allá el campo, las colinas 

ondulantes y el montículo de la Victoria. 

A la izquierda, por encima de las techumbres rojizas y de las casernas de piedra con sus 

medias naranjas cubiertas de hierbas, las aguas en anfiteatro modelando la península, 

nuevas lomas airosas y el cerro con sus faldas sembradas de viviendas dispersas, como 

oscuros abejones en verde dosel. 

Los buques de la armada asomaban sus cofas por arriba de la isleta de la bahía, a modo 

de lianas confundidas entre árboles sin hojas. 

Don Carlos Berón tenía por costumbre en las tardes ir al mirador, en donde permanecía 

un rato, observando con un anteojo las naves que entraban o salían. A veces, el campo 

era su panorama predilecto. Espaciaba la visual en la vasta zona que se descubría 

delante, largos momentos, atento a las menores novedades del horizonte. Cuando 

descendía, daba sus noticias con aire sesudo. La fragata venía a toda vela del Janeiro; o 

un bergantín verileaba por la punta del este, rumbo a Maldonado; si ya no era que el 

vigía de señales indicaba buque a la vista; o unas nubes de occidente impelidas con 

fuerza, presagiaban la llegada del «pampero». 

A ocasiones, reinando la borrasca, con un gorro de piel de mono y envuelto en una capa, 

subía a su observatorio, a fin de persuadirse si el viento y las olas habían hecho garrar 

los barcos de pescadores o las lanchas de guerra. Cuando era muy recia la «suestada», 

veía en la playa del norte como una resaca de gánguiles botes y balandras, unas de 

borda en las arenas, otras de quilla para arriba. En las costas del levante solía distinguir 

contra las piedras pequeñas embarcaciones hundidas que sólo enseñaban la mitad de los 

mástiles. Hacia el sur, naves dispersas empeñadas en ganar de bolina el puerto; o una 

goleta juguete de las olas con el timón roto, o una barca sin velamen ni masteleros que 

se ocultaba o resurgía entre crestas espumosas, para sepultarse al fin en el abismo. 

Entonces cuando bajaba, traía nuevas de sensación a su esposa y huésped reunidas con 

otras personas en el comedor, al amor de la lumbre. 

Condolíanse todos de los sufrimientos ajenos, en largos y animados comentarios: pero 

al fin caían en los propios, sin apercibirse de ello, como corolarios forzados de todas las 

conversaciones o íntimas confidencias. 

Aquellas ideas de don Carlos al mirador eran frecuentes, aun en días crudos; siendo así 

que antes sólo lo hacía por pasatiempo, como un ejercicio higiénico, evitando en lo 

posible el contacto del aire frío. Su esposa había llegado a notarlo; y acaso adivinando la 

causa, sin trasmitirse impresiones, lo miraba fijamente al rostro cada vez que volvía, 

como si quisiera leer en él alguna nueva extra ordinaria. 

El viejo soldado de Ruiz Huidobro nada decía que no fuese relato de algún accidente del 

puerto o apreciación del estado de la atmósfera. Aparte de eso su gran casa de comercio 

absorbíale casi todo el día. No se llevaban sin embargo los libros a su gusto, y esto, a 

pesar de dirigir él mismo la contabilidad con aquel esmero y pulcritud que tanto 

distinguían a los hombres probos de la época. Algo creía el viejo Berón que fallaba allí, 



que él no se explicaba claro, por lo cual siempre se exhibía a sus dependientes de mal 

ceño, rígido, al punto de ser temida su presencia detrás de mostradores. 

Y como viese que nunca dejaba de tener una razón de disgusto, preguntole una tarde a 

su esposa si ella no notaba lo que a él le parecía gran deficiencia en su despacho. 

-Sí, -había contestado la señora con un gesto de tristeza infinita-. Falta el tenedor de 

libros. 

Don Carlos había tosido, sin replicar e ídose al mirador a paso firme, muy metido en su 

capa. 

Esa tarde bajó casi de noche, diciendo que en el puerto y en todo el largo de la rambla 

del sur andaban varios barcos voltijeando sin tino y desgarrada la vela, buscando algún 

peñasco en donde abrirse o algún aterrado en donde enclavarse. Se habían izado señales 

y disparádose cañonazos de socorro; pero la mar estaba muy gruesa, del sur venial, 

como montañas de aguas verdinegras y espumas y el cielo oscuro prometía lluvia 

torrencial. Las goletas y patachos sacudidos en sus ancladeros lo mismo que grandes 

corchos, habíanse afirmado con cabos y maromas a los postes cercanos a los muelles, 

bien arreado el velamen. ¿Qué sumaca había de atreverse a verilear por la restinga de 

punta Brava para prestar auxilio sin caer en los bajíos pedregosos? 

La tormenta iba tomando el giro del huracán. 

Como una confirmación de estos datos, llegaba un sordo estruendo de atrás de las 

murallas del sur mezcla de los bramidos del viento con los furores del oleaje. 

-¡Pobre de los pescadores y marineros! -dijo la señora-. Pero... ¿de la parte del campo, 

nada viste? 

-¡Nada! -prorrumpía con violencia don Carlos-. ¡Está desolado y monótono, con sus 

eternas lomadas, sin alma viviente en parte alguna, como si todo lo hubiese arrasado una 

peste maldita! 

En estos sus enojos de todos los días con un fantasma, pues a nadie nombraba, concluía 

siempre por irse a su habitación. 

Su esposa y Nata quedábanse meditabundas, con una gran sombra de pesar en las 

frentes. 

De este estado solía sacarlas la avispada Guadalupe entrando de improviso y trayendo 

alguna noticia oída entre los grupos de la calle o del café, de la esquina inmediata, 

cuando no la había recogido de labios de los esclavos de confianza o de los negros 

pasteleros que pululaban en las aceras de la plaza con sus canastas de empanadas 

rellenas. 

No siempre sus informes eran verídicos o halagadores; pero por lo menos reavivaban las 

impresiones y deseos, engendrando nuevas dudas o esperanzas sobre la suerte de los 

«insurgentes». 

Las medidas que se habían dictado contra los jefes del movimiento eran tan inflexibles, 

que hacían pensar cosas terribles acerca del fin que pudiera caberles a los que con ellos 

servían. Se habían ofrecido premios de sumas cuantiosas por ciertas cabezas, y era de 



temerse que este aliciente empujara a la perfidia y a la traición, pues que todos los 

medios se consideraban lícitos para restablecer el orden. 

Las nuevas de Guadalupe se referían día a día a estas resoluciones, y a las seguridades 

que se daban de ser presentados pronto al gobernador los cráneos de los caudillos 

audaces. 

Otras veces, eran rumores vagos, pero alarmantes sobre hechos ocurridos en el interior 

de la ciudadela y otros cuarteles. Se hablaba de extrañas maquinaciones, de síntomas 

inquietantes en la infantería pernambucana; y hasta llegó a difundirse con misterio la 

especie de haberse aplicado crueles castigos en las casernas a varios soldados. 

Los principales hombres nativos, avecindados en el recinto de la plaza, habían sido 

apresados y conducidos entre guardias a bordo de una corbeta de guerra, la misma en 

que se encontraban don Luciano Robledo y otros patriotas, purgando imaginarios 

delitos. 

La mano militar se hacía sentir a plomo. Últimamente no se toleraban reuniones, y al 

toque de queda todos debían recogerse en sus moradas, bajo la amenaza de una 

represión segura. [94] 

El mismo afán de inquirir datos para mistificarlos en beneficio de la situación, como 

recurso de adhesión pasiva, iba desapareciendo. Se conversaba con miedo, a medias 

palabras, sin afirmar nada concreto; de ahí que no viniese de la calle, otro ruido que el 

de los instrumentos militares y del paso precipitado de las tropas que relevaban los 

puestos. 

No era solamente Guadalupe quien sorprendía a sus amas, en medio de las 

preocupaciones de cada día. 

Otra persona, a quien ellas y el mismo señor Berón recibían con deferencia por razones 

bien explicables, venía de vez en cuando a ofrecerles sus respetos, de un modo tan 

cortés y afectuoso que, venciendo naturales escrúpulos, veíanse en el caso de 

retribuirlos con agasajo aun en medio de las tribulaciones de ánimo. 

Era esa persona el teniente Pedro de Souza, de la caballería imperial -gallardo mozo de 

modales cultos que llevaba el uniforme con bastante bizarría y no arrastraba por el suelo 

la contera del sable, como otros de su arma. 

Medido y circunspecto, sus frases nunca rozaban las cosas del día sino por incidencia, 

en cuanto eran ellas estrictamente precisas. Asuntos familiares eran sus temas; a veces 

delicados comentarios sobre la necesidad de la paz, el don precioso para los países 

jóvenes y ricos. 

Jugaba al ajedrez o al dominó con don Carlos, quien rara vez perdía; por lo cual el 

visitante tenía para él sus méritos incuestionables. En ciertas noches se hacia tertulia a la 

malilla por breve rato. Las visitas no eran largas; mucho menos en el tiempo de que 

hablamos, porque el servicio exigía múltiples atenciones y se combinaban los medios de 

abrir campaña de un momento a otro. 

Alguna vez la señora de Berón se permitía aventurar alguna expresión en sentido de 

investigar la verdad de lo que estaba pasando. 



El teniente notaba entonces cuán fijos en su rostro se ponían los lindos ojos de Natalia, 

muy abiertos, cual si a ellos se agolpase de súbito todo lo que concentraba en el fondo 

del cerebro. ¡Emoción extraña le causaban aquellas pupilas llenas de luz serena! 

Contestaba solícito diciendo que los informes no eran nunca seguros; pero lo cierto 

parecía que la insurrección había alcanzado algunas ventajas. Nada más agregaba. Era 

necesario resignarse. 

Natalia había sido siempre con él atenta; pero reservada, casi prevenida. Algo de 

aspereza acompañaba a sus palabras, y de forzado a sus sonrisas. 

Aquella joven blanda y bella sentía mal sus nervios en presencia del oficial extranjero. 

Causas concurrían para ello, aunque no fuesen de odio o antipatía profunda. Las 

vicisitudes de su familia y los pesares propios, inclinando su espíritu al aislamiento la 

habían hecho indiferente a todo anhelo que no naciese de lo que ella había amado o 

quisiera aún, como suprema aspiración de su vida solitaria. 

Era una juventud llena de primores, pero adusta. Algo de altivez y de dureza se 

descubría en su ceño, a pesar de la expresión suave de sus pupilas sombreadas por 

doradas pestañas. Sus actitudes imponían a Souza, que ahogaba siempre en sus labios 

alguna frase insinuante, si es que a medias no la emitía coma fórmula de un pesar oculto 

o de un sentimiento amable. Sin duda ella había comprendido que el teniente reprimía 

deseos vehementes de expansión, ansias quizás de revelarse por entero; y ponía delante 

su frialdad como valía insuperable. Con todo; cuán bien dispuesta se hallaba en el fondo 

de estrechar más aquella relación, de hacerla más comunicativa y familiar, siquiera 

fuese para vencer las reservas discretas de Souza respecto a lo que ella tanto anhelaba 

conocer en sus menores detalles. 

 

XIV 

Una mañana, muy temprano, Guadalupe dirigiose presurosa a la pescadería del norte en 

busca de pescadillas de rey; bocado predilecto de don Carlos, que ella era muy hábil en 

preparar, y que a indicación de Natalia tenía dispuesto a lo menos dos veces en la 

semana. Iba la negra con su canasto al brazo, luciendo un vestido nuevo a listas moradas 

y un pañuelo de colores vivos cruzado por el pecho, echando miradas por encima del 

hombro a los pernambucanos del tránsito, cuando al llegar a la calle de San Pedro viose 

en el caso de detenerse, pues estaba obstruida por un regimiento de caballería. 

Ella miró con atención. Sabía distinguir los cuerpos del ejército por sus números, aun 

por sus uniformes; y conocía a sus jefes por haberlos visto muchas veces en revistas y 

paradas. 

-¡Hem! -dijo en voz alta con cierta ironía y no poca desenvoltura-. ¿De dónde vendrán 

éstos?... ¿El segundo de paulistas del coronel Pintos entreverado con el que salió el 

domingo? Ha de calentar la cosa en el campo... 

Y observaba con atrevida curiosidad, llevando sus miradas de la cabeza a la cola de la 

columna, que aún no había traspuesto la puerta de la muralla. 

Las cabalgaduras parecían transidas, cubiertas de lodo, escuálidas, con las cabezas 

gachas y los vientres lastimados por la espuela. 



Los jinetes todavía somnolientos, muy pálidos, encogidos en las monturas, con las 

carabinas a la espalda, los abrigos a medio cuerpo, denunciaban con sus bostezos que la 

marcha había sido de toda la noche. Algunos traían sólo la mitad de sus prendas de 

vestido o de «recado», como si los hubiesen dejado caer en el camino u olvidado en los 

vivacs. Otros estaban sobre los lomos limpios de jamelgos que los exhibían como 

sierras. Estos se apoyaban en una pierna, con el tronco colgante al lado opuesto, 

doloridos, malhumorados, exhaustos de fuerzas. No faltaba quienes murmurasen 

pasándose las manos por las cabezas polvorientas. Los oficiales estaban silenciosos, 

inclinados sobre el pescuezo de los caballos; que a su vez, al tascar los frenos, con las 

narices a una línea del lodo, parecían abrumados por el cansancio, el hambre, la sed y el 

sueño. Un clarín se había apeado, y dormitaba recostado en la montura. El porta, con el 

estandarte en su funda puesto en su caja, estaba cogido de él a dos manos, con los ojos 

cerrados y un pie fuera del estribo. El coronel Pintos recorría al paso las filas, 

deteniéndose para cambiar palabras con los capitanes. 

-¡No digo yo! Estos han llevado una azotaina -murmuró Guadalupe alargando su labio 

pulposo y mostrando sus dientes, de una blancura de «mazamorra». 

Y recogiendo el vestido, pasó zarandeándose por entre dos mitades con un gesto 

desdeñoso. 

Los soldados rezongaron, dirigiéndole algunas pullas medio dormidos. Fue como un 

murmullo de insectos gruñones, zumbándole en los oídos. 

Aunque ninguna de las frases llegó a entender claro, la negra volvió de lado la cabeza 

con el hombro encogido, torció la boca y dijo, sin pararse: 

-¿A mí monos? ¡Ya se quisieran!... ¡Lindo les fue en el baile! 

Y siguió, riéndose, con un contento que le retozaba por todo el cuerpo entre visajes y 

contorsiones. 

La pescadería estaba allí cerca; de modo que en pocos momentos hizo su compra, pero 

no de pescadillas esta vez, pues no las había sino de brótolas extraídas en la noche por 

las redes de jorro en la costa del este. 

De todos modos ella había hecho otra pesca de importancia que se sentía ansiosa de 

comunicar a su ama; por lo cual se volvió casi corriendo por el mismo camino para no 

perder ni un minuto. 

El regimiento marchaba a lo largo de la calle de San Fernando al trote, y sus últimas 

mitades enfrentaban con las de San Carlos que conduela en línea recta a la ciudadela. 

Guadalupe llegó jadeante a la casa de Berón. 

Era la hora precisamente en que todos debían encontrarse ya de pie. Natalia se levantaba 

con el sol por hábito invariable. Concluido su atavío, en el cual ponía pulcro esmero, 

recorría el jardín y la huerta, reuníase a la madre de Luis María, y se ocupaba con ella 

de dirigir las cosas domésticas alternándose en la labor, hasta que todo quedaba en 

orden. 

Después, como atraídas por el mismo pensamiento, a veces sin comunicárselo, cual de 

un modo maquinal, hallábanse juntas de nuevo al pie de la escalera del mirador, o en el 



mirador mismo, con el anteojo en la mano para observar el campo, que de allí se 

dominaba sin obstáculo alguno al frente. 

Guadalupe las encontró en camino del observatorio, cuando el señor Berón, 

dirigiéndose también allí, notando la agitación de la esclava, acercose preguntando: 

-¿Qué ocurre, muchacha? ¿qué has visto en la calle? ¡Anda lista! 

-¡Qué ha de ser, señor! -dijo Guadalupe sofocada-. Los paulistas han vuelto... acabo de 

verlos, han pasado por aquí, todos corridos y causados. 

-¿Cuáles? ¿Los de Borba, o los de Pintos? 

-Los de Pintos, señor, los conozco bien. Vienen que da miedo; mugrientos, sin ánimo, 

con los caballos que se caen de aplastados... El coronel parecía un fantasma; con la cara 

de difunto, todo metido en el capote hecho una espiga. 

-¡Aguarda, muchacha, aguarda! -repuso don Carlos con el aire grave de quien calcula, 

echándose el gorro a la nuca, y el índice en la frente-. Pintos estaba en Canelones y 

Borba en San José; pues que Pintos ha trasnochado al galope, según tus datos Borba ha 

caído en poder de los invasores y éste ha buscado la salvación en la fuga... ¡Golpe de 

mano atrevido!... No hay duda. Una marcha forzada a la buena de Dios hecha por esos 

guapos; una sorpresa de tente tieso y no te muevas, y zas... todo el regimiento en la 

trampa. ¡No puede ser de otro modo! Luego se han venido ganando largas al sueño 

derecho a Guadalupe, para caer sobre el segundo cuerpo, el que, por una fatalidad del 

diablo, que siempre se atraviesa, sintió el avance y, matando caballos ha enderezado a la 

guarida, atrás del cascarón a donde no alcanza el plomo... ¡Hum! Esto marcha... 

Las mujeres casi sin desplegar los labios. En sus rostros, sin embargo, trasparentábase 

una emoción de intensa alegría. 

-Los otros que salieron el domingo -se atrevió a decir la negra, interrumpiendo al señor 

Berón,- venían también revueltos... 

-¿Venían? ¿no te equivocas, negrilla? -exclamó el viejo chispeándole los ojos, en un 

arrebato de entusiasmo concentrado. 

-¡Digo que sí, señor!... A algunos de esos, los traen enancados, con las casacas rotas, 

llenas de barro. 

Don Carlos levantó el puño con un visaje que le formó diez arrugas en el semblante, 

restregose las manos con indecible goce, y corrió a la escalera del mirador, repitiendo 

con acento ronco: 

-¡Esto marcha, mujer!... ¡Sí, marcha, por San Santiago! 

Natalia cogió entre las suyas la mano de la señora, y mirando a su negra, dijo toda 

estremecida: 

-¡Qué noticias buenas traes, Lupa! ¡Si supieras cuanto bien nos hacen!... Mucho tarda 

don Carlos en decir si allá en el campo se divisa algo. ¿No quiere V. que subamos, 

señora? 



-¿Para qué, hija? Ya nos dará él noticias. Tú sabes que cogiendo el anteojo, no hay 

medio de quitárselo; es como un capitán de buque que se empeña en descubrir la costa, 

aunque esté a cien millas. 

Y la señora se sonreía con el rostro encendido por la impresión, atrayendo a la joven en 

un dulce movimiento de simpatía. 

-¡Ah, no! -murmuraba-, Guadalupe; tan pronto no han de llegar, niña. ¡Ni que tuvieran 

alas! Y si llegan han de ser tantos que hemos de sentir el ruido de lejos. 

-¡Yo no sé; pero creo que llegarán pronto! 

-¡Si viera, niña, los paulistas sucios que da miedo!... Los otros no han de venir más 

limpios; pero para esos tendremos ropa planchada y ponchos nuevos. Los pobrecitos 

han de estar muy necesitados con tanto andar a todos rumbos durmiendo al raso y 

pasando miserias... 

-Cállate Lupa: ¿qué sabes tú? 

-Yo sé, niña, pero adivino... ¿Y qué importa? Ellos a donde quiera que lleguen han de 

encontrar almas buenas que le hagan el gusto. No son como estos individuos que 

apestan de lejos y andan como maletas en los reyunos. 

En esto oyose la voz de don Carlos que bajaba tramo a tramo, diciendo: 

-Aun el lente no dibuja nada que se parezca a hombre, allá, en el Cerrillo... Por aquí 

cerca pululan soldados de la plaza en partidas que andan venteando las afueras. ¡Maldito 

campo taciturno! Ni un pájaro vuela espantado. 

El español apareció en la puerta con su cabeza rígida y las manos bajo de la capa, 

castañeteando los dedos con impaciencia. 

-¡Nada! -continuó violento-. No hay más que quieren desesperarlo a uno en esta 

incertidumbre en que se vive. Acaso esta negrilla ha confundido cangrejos con 

caracoles, porque yo no me explico cómo detrás de los ciervos no han aparecido los 

cazadores... Si quiera el cuerno ha debido oírse a lo lejos denunciando que se viene 

sobre la pista de la res cansada. 

Al sentir la voz del amo, Guadalupe con un pretexto se había vuelto a la calle. 

-No seas impaciente -dijo la esposa; al fin han de asomar. 

-¿No crees lo mismo? -agregó abrazando a Natalia. 

-¡Sí, sí! -contestó ésta con ingenua alegría-. Llegarán y quedarán cerca de nosotros; 

siquiera sabremos que están ahí... 

Don Carlos movió la cabeza y se fue a su escritorio. No podía conformarse con tanta 

credulidad. Lo lógico era que las tropas brasileñas hubiesen llegado con las lanzas de 

los «insurgentes» en los riñones «para el efecto moral». 

Apenas él las dejó, las dos mujeres subieron al mirador. Una en pos de la otra usaban 

del anteojo, graduándolo de distintas maneras, en el afán de distinguir alguna cosa 

sospechosa en los apartados horizontes. 



La región del norte estaba desierta, con sus lomadas y valles vestidos de esmeralda 

inundados de luz. Algunos animales se destacaban como puntos negros en los declives o 

junto a los hilos de agua que doraba el sol con vivos reflejos. A trechos, algunos 

ombúes despojados de follaje en las copas, pero anchos, y ramosos en su medio, se 

elevaban a grande altura en parejas solitarias, como mudos centinelas indígenas 

enclavados al frente de las viejas almenas. 

-¡Cierto! -dijo Natalia-. Todo está sólo. 

-Uno que se presentase ahí, bastaría a animarlo, hija; pero no desespero en verlo llegar. 

Yo lo conozco bien; ¡es capaz de venir! 

La joven bajó el anteojo, y miró a aquella madre amante con tal aire de ardorosa 

confianza, que ésta no pudo menos de tenderla los brazos y estrecharla contra su seno. 

Después volvieron a mirarse las dos con los ojos húmedos, como si alguna lágrima los 

hubiese bañado; pero sonrientes, conmovidas por la misma emoción, abrigando quizá 

idéntica fe a pesar de la ignorancia en que vivían. 

-Bajemos -dijo la señora-. El goce queda para la tarde. 

-¡No! -murmuró Natalia con cierta entonación grave;- para el sol de mañana. ¡Verá 

V.!... 

La madre de Luis se puso a reír, y ella la acompañó como una aturdida, mientras 

bajaban. 

Ponían el pie en el patio, cuando Guadalupe se acercó corriendo. 

Regresaba la negrilla mucho más agitada que la otra vez temblando, llena de 

aspavientos. 

Sus amas se quedaron sorprendidas. 

-¡Lupa! -exclamó la joven-; ya me parece que de todo haces una montaña. ¿Qué pasa? 

Guadalupe se cuadró como un soldado; puso sus dos manos en el pecho, los ojos en 

blanco y alargó el labio inferior. 

-No se figura, niña -contestó muy autera-; no adivinaría su mercé lo que acabo de ver, 

ahí en la bocacalle de San Carlos, con estos ojos que no son ni pizca de tuertos... ¡Oh, si 

asombra, niña! La gente de a caballo que iba para el hueco de la Cruz, no hace un ratito, 

se paró a dar paso a un carretón que cruzaba con enfermos. En eso yo llegaba a la 

esquina; y estando a la curiosidad sin hacer mal a nadie, un soldado del escuadrón flaco 

y viejo me guiñó el ojo, y dijo como para que ninguno lo oyese: «retinta decile al patrón 

que me han pialao en un entrevero». 

Él quiso seguir hablando, pero la gente marchó y ya no pudo... ¡Me quedé tiesa, niña!... 

-¿Quién era? 

-¿No adivinó su mercé? ¡El capataz! ¡Don Cleto en persona con su pelo de carnero y su 

nariz de mojinete, muy señor en una mula reyuna, y con lanza!... 

-¡Qué estás diciendo, Lupa! ¿Don Anacleto aquí? 



-Tan verdad es como esta cruz, niña. 

Y la negra cruzó el pulgar sobre el índice, besándolo. 

-Pues que lo juras, así será. Lo habrán tomado prisionero. Es preciso que de algún modo 

le hables y averigües todo... ¿Tendrá él mucho que decir?... 

Cuando trajeron a mi padre de la estancia dos días después de la muerte de Dora, él se 

quedo allí con nosotros haciendo compañía a su hijo de V., que entraba en 

convalescencia de sus heridas. Souza no les hizo ningún daño. También quedaba 

Esteban que tanto quiere a su amo, y que era el que más lo asistía a toda hora con un 

cuidado que daba gusto... 

-¡Oh, el pobre negro! -murmuró la madre-. Es muy fiel... 

-Después, ¡quién sabe lo que habrá sucedido! Han pasado muchos días, y todas estas 

cosas que nos tienen en zozobra, sin sombra de concluir pronto. 

-Él me escribió al poco tiempo -dijo la señora-. ¿No te acuerdas que te enseñé la carta, 

que tanto consuelo nos trajo? 

-¡Oh, sí! -repuso Nata, encendiéndosele la mejilla al dulce recuerdo tal vez de lo que el 

joven había puesto en la carta para ella;- ¡cómo he de olvidar!... Pero, yo me refería a lo 

más adelante, al tiempo que ya llevamos sin noticias. Mi padre me las pedía ayer en la 

carta que recibí y que mandó Souza... Ahora podría decirle algo, por lo que Guadalupe 

nos informa. ¡Qué gusto tendría él en conversar con don Anacleto! 

-Yo trataré de verlo, niña... Si su mercé me da permiso, voy hasta el hueco de la Cruz, 

adonde ha de estar acampada la gente. 

-¿Y si no consienten que te acerques, Lupa? 

-Déjeme su mercé a mí sola que yo he de buscarle la vuelta: más si están de guardia los 

pernambucanos, que me dicen siempre trompuda porque no les hago caso... 

No pudieron sus amas reprimir una sonrisa ante la ocurrencia de la esclava; quien, sin 

esperar órdenes, acostumbrada como estaba a insubordinarse cuando así convenía a la 

casa, emprendió veloz el camino de la calle. 

Dejáronla ir, en silencio, sin voluntad para detenerla. 

 

XV 

El hueco de la Cruz, hacia el mediodía, era un sitio despejado a cuyos flancos 

culebreaban tortuosas callejuelas orilladas de edificios bajos, chatos, de teja y 

ventanillos de verjas salientes, -especie de plaza alumbrada a candil por la noche, y de 

día, centro escogido de los vehículos de carga; por manera que desde la carreta al 

carromato y del carretón al carretoncillo, y desde el carricoche al último carrocín la 

industria de trasportes vivía allí, y en el hueco hacían parada sus conductores al habla el 

«picador» con el carrocero sobre todos los asuntos del día, los militares en primera 

línea, como si fuesen temas de su exclusiva competencia y ellos constituyeran algo 

como una democracia del ágora. Acudían también al hueco las negras con sus pasteles y 



los pescadores con sus palancas, cuando ya no quedaban sino rezagos de la factura o de 

la pesca, para hacer su último despacho por medias «patacas» o por «cuartillos». 

Ese día, sin embargo, no se veían ni carretillas ni carromateros en aquel patio de los 

milagros o plazoleta de murciélagos. Sólo uno que otro vehículo de comercio 

ambulante, con el pértigo en tierra y la culata levantada, eran objeto de asedio por parte 

de la gente de la milicia allí apostada, la que a prisa se proveía de artículos de que había 

carecido algún tiempo. 

Guadalupe llegó a este sitio en pocos momentos. 

Un centinela la hizo retroceder, a pesar de sus protestas, cuando muy seria y alcotana 

iba a entrarse en el hueco. 

Con todo, no se afligió ella por esto. 

En la esquina cercana se hallaban varios oficiales de caballería de línea, a caballo todos, 

menos uno, que la miró con cierta curiosidad mezclada de sorpresa. 

Guadalupe lo conoció al instante. Era el teniente Souza con la casaquilla abrochada 

hasta el collarín, y un capote echado sobre los hombros. 

Esperó a que los otros se apartaran, lo que demoró bastante rato. 

Así que, halló propicio el momento, y antes que el teniente se fuese al próximo cuerpo 

de guardia, frente a cuya entrada tenía del cabestro un soldado su montura, dirigiose a él 

rápida y atrevida. 

El centinela, que era un pernambucano de cabeza aplanada, nariz de carpincho y labios 

como esponjas, incomodose al verla pasar sin mirarlo, y dando un golpe en la caja, del 

fusil, que llevaba al tercio, dijo brusco: 

-¡Nao se pode pasar, revoltosa! 

-Calláte hocicudo -respondió la negra; y siguió con mucho aire su camino. 

Como la viese llegar presurosa, el teniente Souza se detuvo. La conocía de tiempo atrás. 

Ella acompañaba a don Luciano Robledo y a Natalia cuando él conducía preso al 

primero, después de una refriega habida en su campo entre una banda de «matreros» y 

un destacamento portugués. En cada posta o parada, la negra, le servía con solicitud, a 

la par de sus amos. El cariño que parecía profesarle, y el esmero extremoso en 

atenderlos, redoblando en cada etapa su actividad y su celo, atrajéronle la simpatía del 

oficial que miró en ella un modelo de criada fiel y sumisa. 

Recordando estas impresiones del viaje obligado de la familia Robledo, esperó que 

Guadalupe se aproximase; y así que la tuvo cerca, le preguntó en buen castellano: 

-¿Qué buscas tan apurada? 

-Soy Guladalupe, para servir a su mercé. 

-Ya sé. Dime qué deseas, y en qué puedo serte útil. 

-¡Sí, señor! Vea su mercé: ahí en el hueco está acampada una gente que creo que es de 

Minas, toda bozalona y entruza, que ni sabe las calles. Entre esa gente está el capataz de 



la estancia de mi amo que ha de traerme noticias de una hermana mía, que tengo en 

Santa Lucía arriba, por las puntas; pero sucede que no me dejan conversar con él, ni 

siquiera acercarme unos pasos... 

El oficial, que se estaba sonriendo, la interrumpió interrogando: 

-¿Ese capataz es aquel hombre viejo que yo conocía en Tres Ombúes? 

-El mismo en cuerpo y alma, señor: un vejestorio de nariz de loro, con una barba de 

chivo y ojos que reverberan; pero tan manso que no es capaz de hacer mal ninguno, 

como que lleva escapulario y es devoto de la virgen purísima... Si su mercé se acerca lo 

ha de columbrar de aquí junto a alguna carreta por no perder la costumbre de echarse a 

la sombrita con los bueyes... 

-¿Tanto interés tienes en hablarlo? -dijo Souza, sin dejar de reír. 

-Ya lo ve, su mercé... aunque más no fuese aquí al lado de esa centinela, como un favor. 

-¿Cómo se llama? 

-Anacleto Lascano. 

Quedose el teniente un instante pensativo. En seguida llamó con una seña a un sargento 

y diole órdenes en voz baja. 

El sargento dirigiose a la plaza, y no tardó en regresar con un hombre avanzado en años, 

de mirada avizora, pobladas cejas y barbas, y una nariz ganchuda. 

En cuanto lo divisó Souza, sonriose de nuevo, preguntando a Guadalupe; 

-¿Ése es? 

-En carne y hueso, señor. 

-Bueno -agregó el oficial dirigiéndose al viejo-; puede V. hablar con esta mujer 

libremente pero sin apartarse de aquí, porque las órdenes son rigurosas. 

Esto diciendo, hizo un gesto al sargento, y se alejó hacia el cuerpo de guardia sin 

esperar los agradecimientos de Guadalupe. 

Don Anacleto, bastante sorprendido, aunque firme sobre sus talones, observaba todo 

callado. 

Cuando la negrilla lo estimuló a hablar, costole a él persuadirse, recordando sus 

anteriores diferencias caseras que ella no pretendía mofarse de su precaria situación 

presente. 

Y, un tanto caviloso le dijo: 

-¿Cómo te va yendo, Lupa?... Mucho hace que no te vía después de tantos enriedos que 

se vienen añudando lo mismo que tira de torzal. ¡Siempre guapa y pintona como 

breva!... ¿Y la niña? Reventando estoy por verla a juerza de suspirarla en la ausencia y 

en las penas grandes que he pasao desde que me balearon el overo... 



-¡Cállese! -lo interrumpió Guadalupe poniéndose un dedo sobre los labios, con aire de 

suma gravedad-. Necesitado ha de estar de ropa, por esos andrajos que trae colgando 

como lana de barriga. 

-¡Lastimoso vengo, Lupita! -dijo el viejo-. Pero la culpa tiene esta vida melitar que lo 

vuelve a uno cola, en que todos los abrojos se agarran... Te asiguro que caí por un 

evento en la embestida, y me enancaron cuasi sin conoscencia. Cuando acordé me vide 

entre trescientos babuinos que me hacían guiñadas, todos montados en reyunos. 

-¡A ver si cierra esa boca don Cleto! No parece sino que es un tigre escapado de la jaula. 

-Tigre nací, negra amorosa, y tigre he de morir porque en la sangre está el pecao y en la 

edá la penitencia... 

Pero este no es mi pago, y mejor es no chiflar. 

-Por fin dijo una cosa de fundamento... ¡Vea! ropas ha de tener luego, y plata también si 

precisa, que los amos se lo han de mandar todo sin mezquinarle. Ahora es el caso de que 

me dé noticias del señor Luis María, porque es mucha la aflicción que hay en la casa y 

no se sabe de él nada hace tiempo. ¿Dónde lo dejó, don Anacleto? ¿Quedó bueno?... 

El viejo giró la cabeza con lentitud a todas partes; miró al sargento que estaba parado a 

algunas varas de distancia, dándoles la espalda, y al centinela que se paseaba muy 

amoscado con los ojos siempre vueltos a ellos; y en seguida contestó con aire serio: 

-Mi teniente está sano y fuerte como un «yatay». Lo dejé en el paso del Rey con toda la 

tropa del coronel Lavalleja que se viene zumbando aquí derechito, como si fuese una 

bala de cañón. 

-¿Está seguro que el señor Luis María quedaba bien, don Cleto? -volvió a preguntar la 

negra impaciente. 

-Tan güeno, que a causa de una orden que me dio de seguir a un bombero, antes que la 

gente se moviese del campo, me mataron el overo después de un encuentro bravo con 

una partida de mamelucos. El mancarrón me aprietó, y ansina mesmo los puse cara fea 

peléandolos de a uno... 

-Pero ¿y el señor Berón, don Cleto? 

-Mi teniente guapo, ya digo. Esteban no lo deja. A poco de venir el patrón preso, mejoró 

del todo. Después se apareció en el campo el capitán Velarde con un grupito de 

patriotas; tomó a la guardia de golpe y zumbido, matando a unos y haciendo «majada» 

con los otros. Entonces marchamos a juntarnos con Lavalleja, y dentramos en el 

escuadrón de Oribe... Mirá, Lupa; no pueden tardar en venir. ¡Decile a tu ama que están 

al caer, sobra lo caliente no más! 

-Voy ya, ya...Y en la estancia ¿quién quedó cuidando? 

-Calderón y los otros viejos. Querían irse al olor de la pólvora, con las masetas 

hirviendo, pero yo no consentí. Había que atender el campo, y mi «terneraje» flor que 

tengo metido en un potrero del monte. ¡Si me falta uno a la güelta de la guerra los 

achuro! 

-¡Eso es! ¡por sus terneros! ¿Y los invasores son muchos don Cleto? 



-¡Como una nube! ¡Hay más de mil prisioneros... pero nos están mirando mucho, 

Lupita! 

-Mejor es que lo deje -dijo la negra, enterada ya de lo bastante-. Si le dan licencia 

alguna vez, vaya por casa. 

-Lo he de hacer, aunque más fácil juese que rumbiase ajuera. ¿Y el patrón?... 

-¡Recién pregunta! Preso desde que llegó... 

-No dejes de verme Lupa. Hasta luego... Acordate de la ropa y de unas cuantas 

«patacas». 

Sin hablar más palabra, la esclava se dio vuelta y se marchó veloz, desapareciendo tras 

de la próxima esquina. 

Iba satisfecha; pues había averiguado cuánto le interesaba saber, venciendo la ojeriza 

que tenía al capataz. La idea de que su joven ama se sentiría feliz al verla la llenaba de 

un goce indecible; pero no dejaba de contribuir a esa fruición el detalle de que Esteban 

venía siempre al lado de su amo. Esto la complacía en extremo, sin que ella se diese 

cuenta del motivo: acaso pensaba mucho más de lo que quisiera, en la sombra negra que 

iba en pos del señor Luis María. 

Y como si temiese que alguien lo descubriese el pensamiento un tanto egoísta que la 

preocupaba, encogíase de hombros andando y decía a media voz: 

-¡Algún gusto le ha de llegar a una también! 

Creía de buena fe que todos los deseos quedarían llenados con la presentación de 

aquella hueste «como nube», en las cercanías de Montevideo. 

¿Qué importaba el enorme cinturón de murallas unido por aquel grueso broche que se 

llamaba ciudadela? ¿Qué los cañones que asomaban sus bocas sobre la escarpa y el foso 

a modo de fieras hambrientas? ¿Ni qué los batallones y regimientos bien armados y 

vestidos que se movían dentro del recinto como una gran serpiente que desenrosca sus 

anillos y luce sus escamas en los muros de su jaula buscando salida para desperezarse? 

Todo eso no tenía importancia. Llegando aquellos, se pondrían pronto al habla. Ella era 

capaz de salir a verlos y de volver a entrar con muchas novedades, sin que las guardias 

se lo privasen. Ahora se sentía con un valor que nunca hubiera sospechado. Que la 

sangre de su raza era briosa, lo probaban Esteban y tantos otros compañeros que venían 

en las filas «insurgentes». ¡Verdad que eran nativos, y se habían criado entre señores! 

Entre estas y otras reflexiones semejantes, Guadalupe llegó a la casa, entrándose casi 

corriendo hasta el jardín. 

La estaban aguardando con ansiedad visible. Por lo que a modo de borbollón, empezó a 

hablar trasmitiendo todos los informes recibidos entro demostraciones de júbilo. 

Sus amas llegaron hasta cogerla de las manos, en su alegría, haciéndose repetir uno por 

uno los detalles que oían con un placer cada vez creciente. 

¡Oh, entonces él venía también, sano y bueno!... Siquiera ya no había duda sobre lo 

ocurrido, aunque empezaran nuevas zozobras para el mañana. 



Pero ellas sabrían más pronto lo que pasase allí cerca; inventarían algún medio de 

comunicación, aunque se echaran los cerrojos a los portones al toque de queda, y se 

formase un cordón inmenso de centinelas de este lado del foso. 

No era un muro de granito el que había de evitar que las frases de cariño llegasen a la 

zona en que ellos debían detenerse. Esos como gritos del sentimiento y de la pasión 

volarían por encima de los baluartes y baterías, sin que fuesen escuchados por otros 

oídos que por aquellos a quienes serían dulces y gratos. 

Don Carlos Berón vino a compartir con las señoras el regocijo. Enterado de todo, no 

ocultó su impresión de alegría, ordenando en el acto que en su nombre y en el de 

Robledo se llevasen ropas a don Anacleto, con una buena cantidad de «patacas» para 

sus vicios. 

¡Ya era mucho lo que el capataz les había comunicado después de tantos días de 

incertidumbres y pesares! 

Nata estaba sonriente, fresca como una rosa, agitándose sin cesar. Brillábale en los ojos 

una fruición íntima que la estremecía toda, como si la tomase de sorpresa aquella 

emoción que hacía mucho tiempo no experimentaba de una manera tan intensa. La 

madre del ausente la seguía en todas sus manifestaciones con mirada cariñosa. 

Estas dos mujeres habían llegado a quererse. Una y otra se sentían vinculadas por el 

lazo de un hondo afecto, el que cada una  a su modo, profesaba al joven voluntario. Día 

a día, a veces horas enteras, lo habían recordado con afán haciendo votos por su ventura. 

En esas confidencias, llegaron a creer que serían oídas y se lisonjeaban de que sus 

esperanzas y vaticinios se cumplirían contra todas las eventualidades de la suerte. 

Sin embargo, ¡cuántas congojas las asaltaron y aún las asaltarían! ¡Era tan voluble la 

fortuna, tan caprichoso el éxito en las luchas crueles! La muerte acechaba a cada paso, a 

cada minuto, a los que se batían. 

¿Caerían otra vez en la taciturnidad preñada de tristezas? ¡Quién sabe cuántas nuevas 

impresiones les reservaba el porvenir, allí, en medio de enemigos, donde se cuidaba no 

decirse nada de favorable a los «insurgentes», aunque un grande malestar reinante, una 

ráfaga fría de odios y venganzas llegase hasta el fondo de los hogares! 

 

XVI 

Al día siguiente temprano, Natalia, fuese al mirador. 

Era éste un cuarto muy pequeño, con techo de teja y dos ventanillos, uno que miraba al 

norte y el otro al este. No tenían rejas; por manera que el anteojo tenía que ser apoyado 

en el alféizar cuando se quería mirar al campo para mayor comodidad, poniéndose el 

observador de rodillas sobre una banqueta acolchada colocada allí con ese objeto. 

Natalia se hincó limpiando con esmero el lente hasta dejarlo sin una mancha para lo 

cual había separado el disco del tubo. No contenta con esto, lo empañó varias veces con 

el aliento, para repasarlo y complacerse luego en la limpidez y transparencia del cristal. 



Arreglado convenientemente el catalejo, que ella miraba con cariño como a un 

compañero que le señalaba el secreto de las soledades, lo apoyó en el alféizar, y dando 

un suspiro cerró uno de sus bellos ojos, acercando el otro al vidrio. 

Todo fue una nube color de agua al principio; una visión del vacío, con sus estrías 

misteriosas y su claridad difusa. 

Aquel plano inclinado era muy defectuoso; o era que ella, por hábito miraba demasiado 

arriba, ¡al azul celeste! 

Movió con suavidad el instrumento, procurándole una posición  más adecuada, entre 

susurros incomprensibles cual si estuviese regañando a un ser querido. 

Enderezolo bien hacia el Cerrito. 

Después, volvió a acercar la pupila húmeda y brillante. 

Tuvo algunos instantes la vista fija; era una mirada ansiosa, profunda. 

De pronto el párpado vibró; las manos cogidas al catalejo se estremecieron, toda ella 

experimentó una conmoción. 

Bajó el tubo temblando, volvió a contemplarlo con cariño, y pasose la mano por los ojos 

como si algo los anulase. 

Cuando de ellos la retiró, una sombra estaba delante; sombra inmóvil, silenciosa. 

Natalia se levantó de súbito, y abrió los brazos sin abandonar el catalejo. 

-¡Oh! -exclamó con un acento inexpresable-. ¡Están ahí... madre! 

La señora de Berón, pues era ella la que acababa de presentarse en el observatorio 

obligado, ávida de nuevas, cogió el catalejo besando a la joven sin decir palabra. 

Luego paso una rodilla en el almohadón, acostando el tubo en su apoyo del marco, y 

observó a su vez. 

La visual recorrió primero parte de la bahía de aguas semiazules y serenas sembrada en 

su centro de queches inmóviles, de goletas sin gavias rasas y finas, de polacras con las 

latinas velas recogidas, de veloces falúas de carroza a popa y de lanchas de atoaje, 

gobernadas con espadilla y remos pareles, que remolcaban lentamente hacia afuera dos 

barcas cargadas de frutos. 

Rozó de paso la isleta pedregosa que en la primera guerra tomó Quesada por asalto con 

un destacamento de dragones que llevaban los sables entre los dientes, y que ahora en 

vez de la bandera ibérica o portuguesa, enseñaba la brasileña en lo alto de un asta 

enorme. 

Detúvose en la ribera circular, como un esquife que embica empujado por el viento, allí 

donde se derraman tributarios humildes el Pantanoso y el Miguelete; y alzándose 

ansioso, púsose al nivel del pequeño morro que esos dos hilos de agua flanquean y casi 

circundan, nutriendo la gorda tierra de sus declives. 

Entonces alcanzó a ver lo que había conmovido a Natalia. 



Un reducido escuadrón tendido en línea sobre la cumbre destacábase correcto, quieto, 

muy visible en medio de la atmósfera sin celajes. 

Aparecían los jinetes de un tamaño diminuto; las lanzas como agujas verticales; la 

bandera de colores vivos enarbolada en la cima como un guión de compañía. Tres de 

estos jinetes recorrían la fila sencilla. En manos de uno, brillaba de vez en cuando un 

objeto herido por el sol, acaso un clarín, cuyos ecos ahogaba la distancia. 

En el fondo del diorama luminoso no se veía más que el cortinado azul del cielo, y una 

que otra nubecilla como capullo blanco sobre la línea del horizonte. Ni un convoy 

asomaba en las colinas, ni una pieza de artillería se erguía en sus afustes a modo de 

luciente escarabajo, ni una carreta forrada en piel de toro subía las cuestas con su 

pesadez de piedra. ¡Ah! ¡Pero ellos estaban allí! 

La distancia era grande; no se podía determinar personas. Apenas se percibían mayores 

que el puño. 

¿Qué importaba esto? Lo esencial era que ya habían clavado en la cumbre su bandera. 

La madre apartó la vista del lente para mirar a Natalia. Expresaban sus ojos la alegría y 

la ternura. 

-Ya no cabe duda -dijo dulcemente-. ¡Están allí! 

En ese momento un paso conocido se hizo oír en la escalera, y no tardó en aparecer don 

Carlos cejijunto, con la mirada desconfiada, un tanto nervioso, caído el gorro de piel de 

mono sobre la oreja derecha. 

-¡Mire V., señor! -murmuró Natalia estremecida-; ¡mire V.!... 

Y le señaló el cerrito, con un aire tal de pasión y acento tan candoroso, que el viejo se 

metió el gorro hasta las cejas sin atinar en lo que hacía, y luego la cogió de las dos 

manos como tomado de improviso, clavando en ella sus pupilas oscuras, fijas, 

inquisidoras. 

-Sí, -dijo, como adivinando- sí... Deben estar, hija. Es forzoso que estén... Habrán 

llegado en el alba de hoy sin duda alguna, porque así les convenía. ¿Qué te parece, 

mujer? Dame el anteojo. Hem... Siempre sostuve en que tenían que llegar esos bizarros 

descendientes de españoles... 

Y mientras se apoderaba del catalejo y lo arreglaba a su gusto, pálido, trémulo, 

proseguía aparentando dominio sobre sí mismo: 

-¡Descendientes en línea recta! Eso de «tupamaros», no fue más que una pequeñez 

rencorosa. Sí, señor. En línea recta. La sangre es la misma en los más, bravía, castellana. 

Si desconocemos aquí la semilla, ¿a qué queda reducido el honor de España?... 

¡Tontería! Éstos valientes son dignos del romancero; ¡ya lo creo que son! Sin lisonja 

banal de que soy enemigo. 

Veamos... ¡Sí! Sobre el airoso montículo observo bien claro el grupo y los movimientos, 

la bandera, los jefes que andan de uno a otro lado, un clarín que va detrás, banderolas en 

las lanzas, carabinas al tercio; ¡buenas figurillas de soldados a fe mía! el escuadrón 

maniobra con la dureza de una regla y el aplomo del cuadro veterano... 



Y esto diciendo, el señor Berón, sacudiendo la cabeza, apartó el ojo del lente, para 

acercarlo sin mayor dilación, agregando: 

-Levantan la bandera, que de aquí no es más grande que una cofia, y la elevan muy 

arriba... ¡Bien hecho! ¡Es una bandera tan digna como la más pretenciosa, por Santiago! 

La llevan hombres que saben combatir, que a nadie tienen miedo, desde que vienen a la 

boca del peligro como quien va a caza de «mulitas»... ¡Cosa singular, señoras mías, que 

la causa que ella simboliza haya sido siempre agobiada por el número, y que nunca haya 

sido, sin embargo, vencida!... Eso me entusiasma de veras me vengan con que son 

pocos, que nada valen, que nada pueden, que nadie los respeta, que todos los estrujan; 

porque puede y vale el que se impone al fin de la jornada, y a eso van pese a la fuerza, y 

a los poderosos, estos pobrecitos perdidos en un rincón del mundo. 

Verdad que ese rincón vale más que un Potosí. Así se explica que se vengan a las manos 

de esta manera descomunal, nunca vista, sin fijarse en el cuantum, ni en la especie, a 

pecho descubierto y visera levantada, ni más ni menos que el héroe de Cervantes frente 

a los molinos de viento. ¡Por Cristo, digo y juro! Esto no es racional ni hacedero, o yo 

soy un calvatrueno sin sentido común... 

Don Carlos, así hablando, levantó crispado un puño. 

Y sin separar la vista del instrumento, impuso con el índice un silencio que nadie 

pensaba interrumpir, añadiendo: 

-¡A no ser que ésta no pase de una gran guardia! Tal vez el grueso esté detrás de las 

lomas, un tanto agazapado, como gente que lo entiende... No hay que fiarse cuando la 

maña acompaña al valor; pues ningún matrimonio de esta clase fue nunca desgraciado. 

-¡Cuántas cosas estás diciendo! -dijo la señora interrumpiéndole en tono dulce y 

reposado-. Mira bien, por si, más feliz que nosotros, descubres a Luís María. 

-¡Hum!... Eso mismo procuro desde el principio. ¡Pero mujer, si son como soldaditos de 

plomo! Ya no me da el ojo. Bien distinto era, unos diez y nueve años atrás cuando yo 

revistaba también en filas. ¡Donde ponía ese ojo ponía la bala!... Quisiera distinguir a 

algún gallardo oficial de morrión azul con plumas blancas de cisne, de uniforme bien 

ceñido, montado en un bridón fogoso de pelo alazán, para comunicarte algo de 

agradable. A pesar de mi empeño, no diviso más de lo que digo; muñequitos que se 

agitan allá en la comarca verde. 

Ahora veo que se dividen en tres grupos y que marchan por distintas direcciones; uno 

rumbo al cerro, otro hacia el Buceo; el último queda firme. No... ya se mueve también 

en escalones muy bien alineados, y viene hacia acá como para formar una parada de día 

de fiesta. 

¡Diablos! ¿que dirá esta gente? Debe estar muy azorada: tras de la corrida de los 

«mamelucos», un avance en son de ataque. 

Ya van desapareciendo entre los pliegues del terreno... El primer grupo no se ve. El 

segundo se alcanza a divisar por encima de las lomadas, a medio cuerpo, trotando largo. 

El del centro sigue adelantando; se detiene ahora un momento... se desvía; la emprende 

al galope por el camino travieso, a bandera desplegada, rumbo al Cardal, allí donde tan 

duro nos refregamos con los ingleses el año VI... Seguramente está avanzada viene a 



ocupar el medio de la línea, en cruz con la que parte de la ciudadela por la carretera que 

va al interior. 

Don Carlos calló de pronto, sin dejar de mirar. 

Su esposa estaba de pie, a un paso, con los brazos cruzados sobre el pecho, atenta a sus 

palabras y gestos. También Natalia, muy quieta, caídos los brazos y entrelazadas las 

manos: pero tan cerca de él que el viejo podía sentir el calor de su boca y los latidos de 

su pecho. 

El señor Berón seguía cogido al instrumento, encarnizado, dando a su cuerpo todo 

género de inflexiones y al tubo un movimiento de altibajo y diestra a siniestra, cual si 

persiguiese el volido lejano de una bandada, de aves extrañas, o si buscase en los huecos 

de las quebradas la cabeza de una columna formidable como en su deseo la quería para 

poner a prueba las tropas del recinto. 

Esta visión o este miraje no se produjo. 

Sin embargo, al abandonar el anteojo su rostro respiraba satisfacción. 

En seguida bajó la escalerilla con más apuro que otras veces. 

Se iba murmurando: 

-¡Sitio largo!... Tan largo que me parece será como el de Rondeau en tiempo de Elio. 

Pero esto marcha... ¡Sí señor, marcha! 

En su gran tienda había bastante concurrencia. Los dependientes desplegaban extrema 

actividad, para atender a una demanda excesiva. Desdoblaban, tendían, descolgaban y 

volvían a subir objetos, en silencio. 

Se hacía compra de lienzos fuertes, ponchos y jergas. 

En la ferretería se pedían utensilios de cocina; en la sección de suelas, caronas, 

«lomillos», rendajes y estriberas. 

Cruzábanse las voces rápidas; recogíanse los efectos, deslizábase el dinero de una a otra 

mano en cobre o en plata. Veíanse confundidos junto al mostrador soldados de 

infantería y «mamelucos», -como se llamaba a los paulistas- los cuales parecían 

empeñados en vivos diálogos sobre algún suceso de interés palpitante. De vez en 

cuando miraban hoscos a los encargados del despacho, diciéndose entro ellos frases 

cortadas de intención aviesa. Los despachantes, todos españoles, sonreían. 

-¡Gruñen! -murmuró don Carlos de entrada no más, y observando de reojo a los 

brasileños. 

Restregose las manos y se entró a su escritorio, oculto tras un cancel. 

-Pueden gruñir a su gusto, como los pecarís cuando se aglomeran. ¡Ya les dirán de 

misas!... 

Y puso el oído, muy atento. 



Al parecer, hablaban de la llegada de los invasores y de medidas enérgicas que se 

habían dictado con este motivo. El murmullo de palabras y de toses, con otros 

incidentes de detalle, no permitía recoger ni seguir con claridad lo que se decía. 

No obstante, él pudo entender que se habían hecho prisiones en personas notables, y que 

de la plaza habían salido muchas por distintas brechas de la muralla para incorporarse a 

los «insurgentes». 

Uno de sus amigos íntimos, penetrando de priesa en el escritorio, confirmole estas 

noticias, muy agitado. 

El señor Berón lo escuchó con calma, y luego díjole: 

-Todo eso prueba que la cosa camina, ¿eh?... ¡Está listo el pandero para una jota de 

órdago! ¿Y las tropas se aprestan a salir? 

-Nada se afirma al respecto. Lo que hay de verdad es que un gran sobresalto reina en los 

que mandan. Lecor se muestra muy inquieto y ha pedido refuerzos a la corte desde hace 

dos días. Todo está en confusión. Los cuerpos de línea hacen preparativos de defensa, o 

de marcha en sus cuarteles. 

-Aquí mismo se encuentran varios soldados en compras de arreos necesarios. He visto 

que un cabo acompaña a los pernambucanos, y un sargento a los «mamelucos»: sin 

duda desconfían... 

-La gente está descontenta. Dicen que se han aplicado castigos hoy a algunos del primer 

cuerpo por haber dejado pasar a un grupo por la muralla del sur; el cual grupo se alejó a 

pie por la costa en dirección al Buceo, y se perdió de vista sin ser perseguido. Se agrega 

también que en ese punto, y en el de Carreta se han desembarcado hombres y armas; por 

cuyo motivo ha habido una diferencia entre el gobernador y el jefe de la escuadra. 

-¡Ya es mucho; ya! -dijo don Carlos, todo oídos, y el gesto grave-. ¡No es asunto de reír 

a fe mía! Si de Buenos Aires llegan contingentes y del recinto se van, pronto los 

«insurgentes» serán beligerantes... ¡Desmentidme si podéis, señor mío! 

-Por el contrario, estoy en ello. Con todo, conviene mucho no ser liberal en opiniones de 

este jaez, amigo viejo; porque a la hora presente los sabuesos andan en movimiento, y 

nada de extrañar sería que fuésemos a una prisión flotante. 

-¡Echaríamos el aparejo a los bagres! -exclamó don Carlos alegremente-. Buen estreno 

en la nueva vida de sacrificios por esta tierra que ya nos tiene cogidos como a los 

troncos por la raíz... Pero, no ha de suceder eso tan sencillamente: somos hombres 

mansos, a condición de que no nos manosea, pues en llegándose a la injuria de hecho 

todavía hay nervio, ¡por Santiago! 

Y don Carlos, sulfurándose de súbito, levantó el puño. 

Su interlocutor, como él viejo y oriundo del antiguo reino de León, con muchos años de 

residencia en el país, era un hombre de mediana estatura, de faz atezada mordida por la 

viruela, voz ronca y locuacidad extrema. 

Vivía de allí a dos cuadras en la calle de San Francisco, en donde tenía su negocio; un 

depósito de vinos, tabaco de la Habana y de Bahía y café, del que se hacía muy regular 

consumo en la ciudad, especialmente por los jefes y oficiales de la guarnición. 



Don Pascual Camaño -que este era su nombre- ante la expansión de don Carlos tomó un 

aspecto serio y repuso: 

-Sí... Pero vamos a cuentas. ¿A qué vienen los revolucionarios, a redimir el país; está 

bien. Pero, ¿quién los apoya, quién se esconde detrás? Este es el punto importante. V. 

ve, los tiempos se ponen malos, y hay que mirar por los intereses, precisar muy claro en 

cosas tan arduas y turbias. Si creemos que esta es camisa y no jubón que nos ha de 

llegar más cerca del cuerpo, por lo que nos atañe y nos conviene, V. por su hijo, yo por 

mi sobrino y otros por sus entenados, ante todo, descubrir la filiación del movimiento 

para tomar nuestras medidas con seguridad y conciencia... Ahora, la demanda aumenta 

y la oferta afloja; se vende hasta por ocio, la mercancía sale a buen precio, y antes que 

se rompa el pelo aprovechar es de hombres de talento. Por eso, ¿qué conducta mejor que 

la de navegar de bolina? La tormenta arrecia y mal piloto el que larga toda la vela 

encima del escollo. Para mí tengo que se va a repetir la fórmula de anexión que se juró 

al Brasil por los cabildos y pueblos, en favor de las provincias unidas... Será poner la 

camiseta al revés. 

-¡El cuento del gallego! -prorrumpió don Carlos-. Y aunque así fuese, ¿querría eso decir 

que los nativos no anhelan ser en absoluto independientes? No, señor de Camaño; ¡va 

V. en error lastimoso! Consulte V. uno por uno a los de esta batida, reúnalos a todos si 

puede en mitad del campo, allí donde ninguna influencia extraña llegue y donde nadie 

hable del rigor de la necesidad que los obligue a aceptar el concurso ajeno, aunque fuera 

el de los colombianos que están en la tercera esquina del mundo; reúnalos V., por mi 

madre, y pregúntelos si ellos pelean y se hacen matar por la causa de otros, o por su 

propio bienestar. Dirían a V. a grito herido que exponen el pellejo por su felicidad 

particular, por su terruño encantado, por sus familias y sus bienes, que valen tanto como 

los del emperador del Brasil. ¡Qué otra cosa le habían de contestar, hombre de Dios!... 

Ahora que V. me diga que sintiéndose débiles entre dos piedras de molino, notando que 

van a ser machucados se resuelvan a la incorporación a las otras provincias, de acuerdo, 

sí señor; de completo acuerdo. ¿No intentaron lo mismo cuando Artigas, como medio de 

salvarse? ¿No hicieron igual cosa con don Juan VI, para salir de la boca del lobo? ¿No 

reincidieron en idéntica pellejería con don Pedro I, por la fatalidad de los hechos? ¡Mil 

demonios!... ¡Lo que todo esto significa es que tienen instinto de conservación propia en 

medio de sus mismas aventuras temerarias! 

Y don Carlos se tiró para abajo las orejas de su montera en un arrebato nervioso, 

poniéndose a pasear de uno a otro extremo del escritorio. 

-¡No entro en eso!-dijo con cierta solemnidad don Pascual-, no me gustan las honduras, 

ni pesco más que en aguas conocidas. ¡Y yo sé lo que me pesco!... Mire V.: antes de 

hacerse buen vino la uva se mostea o se remosta. ¡Sabe bien entonces el añejo! Opino 

que hay que conocer bien la materia antes de enredarse en estas cuestiones, como es 

preciso a veces el remosto antes de llegar al lagar. De atrás del mostrador se observa 

muy claro porque la inteligencia se aguza. 

-Sí, se aguza el ingenio, ¡canarios! ya lo creo que se aguza y se llena la talega... ¡Qué, 

señor de Camaño! No es ese el caso, y voy derecho a la cuestión. Diga don Pascual, ¿se 

encontraría V. dispuesto a abrir su gaveta para ayudar a bien morir a los de la banda 

insurgente? 

El señor Camaño abrió enormes los ojos, diciendo: 



-¿Por qué me lo pregunta V.? 

-Por un tantico de compasión que me escuece en sentido de auxilio a los menesterosos. 

Nunca vi sin irritarme que la injusticia abrume al débil, y V., que ha sido como yo 

soldado y que conmigo cayó en la banqueta de la muralla al sur aquella noche maldita 

en que entraron los ingleses, ha de pensar lo mismo; que la sangre castellana nunca fue 

de pato ni de cerdo, sino ¡Santiago me confunda, canejo! 

Don Pascual, que lo miraba azorado, se apresuró a balbucear ya con disposición de 

retirarse: 

-Hay que meditarlo despacio... no sería imposible, amigo mío. Por el momento el 

espíritu no está muy sereno... Y ahora se me cruza a mientes que tengo que recibir una 

carga de tabaco de Bahía, en que viene la hoja flor, la de aquellos cigarros que a V. le 

gustan y que tanta salida han hallado entra estos hombres fumadores que rodean al 

gobernador. La carguita la trae el bergantín-goleta «El Corcovado» de los más veleros 

que cruzan el Atlántico, y ha de estar ya en franquía... Ha de disculparme V. hasta 

pronto, mi querido amigo. 

Ya sabe V.: un ojo en la política y cuatro en el negocio sin incluir las gafas. 

-Así es -repuso don Carlos, ya más calmado-. Hasta pronto. Lo invito a comer en casa el 

domingo, si no tiene compromiso. 

-¡Procuraré venir, gracias! 

Y estrechando la mano de Berón, don Pascual salió a prisa. 

El viejo tosió, lanzando un juramento. Arreglose el gorro volviendo a su lugar las 

orejeras, aunque hacía frío, y encaminose a paso lento al comedor. 

Era hora de almorzar. A pesar de eso, las señoras no estaban allí, lo que hizo suponer a 

don Carlos que todavía permanecían en el observatorio improvisado. 

No se engañaba. Madre y joven seguían tenaces usando alternativamente del catalejo; y 

fue preciso que él fuese en busca de ellas para sustraerlas al encanto de una esperanza 

que no consiguieron ver realizada hasta esa hora. 

La tarde, la noche, pasaron entre sordas inquietudes. 

Oíanse en realidad toques de trompa y de tambores, marchas pesadas, rodar de trenes, 

toda una agitación anormal en las estrechas vías del recinto amurallado. Las voces, los 

galopes sobre las mismas aceras de piedras enriscadas, el estridor de espuelas, arreos, 

vainas y cascos completaban aquel tumulto inusitado de tropas en son de combate. 

La madre de Luis María y Natalia se asomaron por una ventana. 

Varios batallones estaban alineados a los costados de la plaza, con sus armas en 

descanso y banderas al centro, luciendo al sol sus uniformes y morriones. 

En medio de la calle de San Carlos, algunas piezas de un bronce bruñido enseñaban sus 

fauces verdi-negras semi-atragantadas de escobillón. 

Un montón de armones, avantrenes y cureñas obstruía con sus macizos rodados la 

bocacalle de San Pedro, con sus artilleros a los flancos montados en mulas. 



Cuatro escuadrones de caballería con las carabinas cruzadas a la espalda, formaban 

columna a lo largo de la de San Carlos, y a retaguardia de la artillería. 

Flotaban al aire los estandartes auri-verdes, resonando toda una fanfarria de trompetas. 

Movíanse de uno a otro extremo al galope, espada en mano, alféreces de rostro enjuto y 

tez de cacao con una charretera de bronce sin canelones sobre el hombro, y espolines de 

gallo en el tacón de las botas. 

En las filas reinaba esa descompostura que precede al momento de la marcha. Algunos 

soldados ponían colas de cigarros detrás de la oreja; otros chupaban «masacote» o algún 

«ticholo» revenido. Los semblantes expresaban cierta indiferencia o conformidad pasiva 

propia del oficio, demostrando alguna atención solamente cuando las voces de mando 

recorrían la línea a modo de recios y bruscos chasquidos. 

Entre los ayudantes que pasaban impartiendo órdenes, uno llegó a detenerse un instante 

frente a las ventanas de la casa de Berón, y saludó con la espada. Era el teniente Souza. 

A poco, la charanga del batallón allí alineado rompió en una marcha alegre; el cuerpo 

formó en columna y se movió. 

El resto de las tropas siguió el movimiento, arma al brazo y paso de camino. 

Don Carlos, que se había estado en la puerta de su casa muy atento entrose con rapidez 

en extremo nervioso. 

-Estos salen con ánimo de combatir -dijo a su mujer-. ¡Ya veremos!... Vamos a 

almorzar, 

La señora tenía un aire resignado. 

-Ven -dijo a Natalia-. ¡No te aflijas! ¿Crees que éstos podrán más, aunque sean muchos? 

-¡No creo, madre! -contestó la joven sonriendo, y estrechándola con su brazo de la 

cintura-. Dios ha de estar con ellos... ¡Si yo estoy tranquila! 

Y la miraba de frente, encendida y palpitante. 

Sin embargo, tenía los ojos llenos de lágrimas. 

El señor Berón estaba cejijunto, callado. De vez en cuando lanzaba frases ininteligibles, 

o reñía a alguna negrilla del servicio por cualquier pretexto. 

Sentáronse. El almuerzo fue silencioso, observándose a los rostros unos a otros, 

preocupados, inquietos. Los ecos de las charangas que se alejaban, y que ya sin duda 

habían salido de murallas, llegaban hasta ellos con un sonido hiriente, irónico, 

desalentador. Parecían de esas músicas monótonas e insultantes que se oyen en la fiebre 

o en las horas de duelo. 

-¡Qué soplar el trombón y mover el «chinchín»! -exclamó la señora-. Parece que 

quisieran animarse. 

-¿Ha visto V., madre? -repuso Natalia en un arranque de enojo que dejó sus labios 

trémulos-. ¡Qué gracia ir tantos contra un puñadito, qué valor tan caballeresco!... De ese 

modo podríamos ir las mujeres todas vestidas de corazas. 



-¡Así es, hija! -barbotó don Carlos dando salida a un ronquido que se le había 

atravesado en la garganta, sordo, bronquial, colérico-. Estos «mamelucos» no 

acostumbran a acometer un tronco sino con veinte hachas; y asimismo cuando va a caer, 

se ponen a distancia... por cautela. 

En seguida de esta explosión, encerrose en absoluta reserva. 

El ruido de las charangas, alejándose cada vez más, concluyó por extinguirse. Apenas 

apercibíase casi apagado el redoble del tambor. 

Una calma profunda reinaba en la ciudad. Y este sosiego aparente llegaba hasta allí, 

embargando más el espíritu. 

Natalia se inclinó de improviso murmurando suave al oído: 

-¡El catalejo! 

-Sí -dijo la señora-. ¡Vamos al mirador! 

 

XVII 

Una parte de las tropas había salido de la ciudadela; la otra pasó por el portón de San 

Pedro, uniéndose en la carretera del centro. 

Después de un alto breve, la columna siguió marcha hacia afuera camino recto. 

Destacáronse dos escuadrones, uno con dirección al arroyo Seco; el otro, a vanguardia, 

en descubierta. 

Nada de sospechoso se veía en los contornos, hasta tiro de cañón, el campo estaba 

desierto, los «potreros» sin los animales de pastoreo, los escasos edificios por allí 

dispersos cerrados, tristes como sepulcros. 

Densos vapores se acumulaban en la atmósfera interceptando por completo la luz solar, 

y empezaba a correr de la costa un viento frío con rumor de olaje. 

La columna hizo una nueva estación a una milla de los muros; a los pocos minutos 

continuó el avance, en un trecho de ocho o diez cuadras, y se mandó armas a discreción. 

El escuadrón paulista, que hacia de gran guardia, llevando en despliegue una guerrilla, 

encontrose de súbito con tres hombres que, tendidos sobre el cuello de sus caballos 

detrás de un cardizal, a distancia de cien varas, se incorporaron en sus monturas y, 

echándose las carabinas al rostro, rompieron el fuego. 

Un soldado se desplomó al suelo con el cráneo roto. El alférez de la avanzada recibió 

una contusión en la mejilla que le hizo saltar hasta grupas y bambolearse como un ebrio 

en la silla. 

El ataque era brusco y atrevido. 

La guerrilla contestó el fuego con una gran descarga. 



Los tres hombres se habían apartado entre sí, y sin retroceder paso, hacían funcionar sus 

baquetas. 

Sólo un caballo cayó herido en la frente. 

Los paulistas reforzaron su guerrilla, adelantando impetuosos. Los enemigos parecían 

pocos. 

Detrás del cardizal se alzaba una loma al flanco izquierdo, un «cañadón», cubierto de 

saúcos en sus bordes, orillaba el declive, a la derecha el terreno plano y herboso no 

presentaba obstáculo alguno. 

Varios proyectiles, silbando del lado del «cañadón», detuvieron a los paulistas en su 

avance. 

Otros tres hombres, guardando distancia, habían aparecido de improviso. 

Simultáneamente, cinco nuevos tiradores en despliegue, surgieron por la derecha, 

saludando con otros tantos disparos a la guerrilla. 

El jefe del escuadrón, en viendo caer dos de sus soldados a retaguardia de la avanzada, 

picó espuelas y amagó un carga. 

Entonces coronó en ala la loma una fuerza de veinte jinetes que, a una voz de su jefe, 

sujetaron en la falda, quedando inmóviles en línea sencilla. 

Los paulistas se pararon un tanto sorprendidos. 

Las balas se cruzaban más frecuentes, y uno que otro grito extraño, ronco, bravío solía 

mezclarse a sus silbos siniestros. 

Por pausas calculadas, la guerrilla «insurgente» se había ido engrosando hasta presentar 

quince tiradores en despliegue, con la protección de veinte que acababan de colocarse 

en la falda de la loma. 

¿Podían ser éstos, todos? No era probable. 

El jefe paulista, con ojo experto, notó que aquella tropa no traía bandera, ni siquiera un 

clarín de órdenes. Debía ser una simple avanzada de caballería volante. 

Pero estaba obligado a descubrir, y para ello tenía fuerza de sobra. Antes de pasar un 

parte informal al jefe superior de la columna, que permanecía, quieta en las Tres Cruces, 

redobló las guerrillas, con el oído atento a detonaciones lejanas que venían de la zona 

del norte. 

Sin duda había refriega por allá. Las descargas se sucedían sin interrupción; una especie 

de fuego graneado, cuyos ruidos se asemejaban a crepitaciones lejanas devoradas por 

las llamas. 

Al refuerzo de las guerrillas, con orden de ganar terreno hasta dominar la loma, siguiose 

el avance de la protección al paso. 

Los «insurgentes» se mantuvieron en sus puestos en el primer momento; luego 

volvieron grupas retirándose con lentitud; y fue entonces cuando atravesándose por 

retaguardia un joven jinete de cabellera rubia, que llevaba en la diestra el acero con 



marcial altivez, la tropa brasileña hizo una nueva descarga, que cubrió el espacio 

intermedio de humaza blanca y tacos ardiendo. 

Caballo y jinete rodaron por el declive; y así que el primero quedose inmóvil con los 

remos en alto tras de algunas convulsiones, viose que el joven oficial estaba cogido por 

una pierna, tendido de costado, como muerto. 

La avanzada paulista llegó al sitio, y aún más allá, acompañando con voces ruidosas sus 

disparos, en tanto se apoderaban otros del caído y lo conducían a la reserva. 

Iba a coronarse la loma; pero antes era preciso cargar las carabinas. Esta función 

reclamaba varios tiempos, y la guerrilla se detuvo. 

Los «insurgentes» que ya habían mordido el cartucho y atacado el cañón, volvieron cara 

de nuevo, reapareciendo en la loma paso ante paso, en busca del blanco a sus carabinas. 

Esta vez la descarga fue casi a quemarropa. 

Los proyectiles gruñeron llegando hasta la reserva; la guerrilla paulista se dobló al 

volver riendas para fijar posiciones, hizose un ovillo entre choques y emprendió el 

galope en pelotón. 

La reserva «insurgente» apareció al trote largo despuntando la «cañada» fangosa, con 

las lanzas apoyadas en los estribos a falta de cujas. 

La protección de la falda, formada en dos escalones, bajó al llano a media rienda, al 

grito de ¡carguen! 

Al ruido del tropel y de los gritos iracundos, la guerrilla doblada precipitó su fuga 

echándose sobre su reserva; la que a su vez dio grupas, yéndose a estrellar contra el 

resto del escuadrón que procuraba ordenarse en batalla. 

Pero el escuadrón todo fue envuelto, y arrastrado en desorden sobre el grueso de la 

columna. 

A un lado de la carretera, detrás de una cerca de arbustos espinosos y de agaves 

confundidos, se erguía una «troja» o armazón vestido con los tallos de hojas 

lanceoladas, espatas y panículos ya secos del maíz, y destinado a guardar las espigas de 

la cosecha. Parecía un gran bonete amarillo con guías y cascabeles, cuyo ruido 

remedaban las hojuelas membranosas al ser batidas por el viento. 

Uno de los «insurgentes» que antes de la carga se había separado del grupo, 

adelantándose solo por el flanco al amparo de las cercas y a favor de la confusión, echó 

pie a tierra frente a la «troja»; y sin abandonar su caballo, que tenía del cabestro, entrose 

en el rústico depósito llevando en la diestra un clarín. 

Trepose de rodillas hundiéndose en el maíz allí acumulado, y apartó la hojarasca del 

fondo de la «troja», de modo que pudiese observar sin ser visto. 

Aunque espeso el boscaje de la cerca que se extendía paralela, algunos claros aquí y 

acullá permitían dominar grandes trechos de la carretera, hendida a un lado por las 

encajaduras de las carretas. 



Hacia la izquierda, apenas a dos cuadras, sobre el camino, y asomando su cabeza en un 

recodo, estaba la columna brasileña. 

El escuadrón, que venía en desorden, notando que otro se desprendía de la columna a 

protegerlo, recuperó su formación volviendo cara con nuevos bríos. 

Tenía el choque que ser fatal a los nativos, cuyo empeño sin duda alguna era el rescatar 

a su compañero, el cual venía entre la soldadesca estrujado y oprimido. 

La voz enérgica del jefe se oyó dos o tres veces en medio del tumulto, incitando siempre 

a la carga. 

El que estaba oculto en la «troja», asomó bien la cabeza, -una cabeza pálida con una 

cabellera y una barba de Nazareno,- y miró ansioso a la derecha del camino. 

Había reconocido la voz de su jefe, la del comandante Oribe. Su tropa cargaba a lanza y 

sable. A pesar de las volutas de tierra removida bajo los cascos, percibió en los aires las 

banderolas tricolores sacudidas por el viento entre moharras y medias lunas de hierro. 

Aquel hombre sacó entonces el clarín por el hueco, llevose a los labios la embocadura y 

tocó a degüello. 

Las notas partieron agudas, vibrantes, atropellándose como escalones en la carga a toda 

brida. 

Los dos escuadrones sintieron el toque a retaguardia, y temiendo ser cortados, 

retrocedieron revueltos sobre la columna. 

Pero el toque terrible los perseguía a lo largo de la carretera, lanzado de atrás de los 

árboles y de las breñas e introduciendo la pavura; y cuando ya los «insurgentes» estaban 

a punto de caer sobre ellos, el eco de aquel clarín fatídico oyose más cerca, casi ronco, y 

en pos de su última nota un jinete o un hipogrifo saltó por un portillo la zanja que 

circuía la «chacra» dando su caballo un brinco gigantesco. 

Un grito unánime acogió al recién venido; quien puesto a la encabezada el clarín y sable 

en mano, acometió la retaguardia enemiga, en cuyas filas se entró con la violencia del 

toro que se arroja a romper el cerco. 

El prisionero, que iba montado en el caballo del paulista caído al pie de la loma, fue 

separado por la oleada contra la cerca. 

En seguida se vio entre los suyos, que emprendían la retirada, desplegando una 

guerrilla. 

Junto al rescatado iba un jinete macizo, de botas de piel de tigre, quien le dijo alegre: 

-¡Te cayó la china, hermano!... Todos vinimos a la uña por salvarte; pero lo debés al 

capitán Mael. 

-Ya sé, teniente Cuaró, -respondió el joven lleno de emoción-: a todos les debo mi 

gratitud... al capitán Velarde un abrazo. 

-Aquí está la espada, que yo alcé de entre las matas. 



Luis María tomó trémulo su acero, con un gesto de agradecimiento que conmovió al 

teniente. 

-¡Ahí lo tenés al guapo! -exclamó este estrechando la mano que el joven le tendía. 

Ismael llegaba al trote, todavía lívido y sudoroso, como si hubiese salido de la faena del 

«rodeo». Traía su caballo algunas cintas rojizas en la piel, allí donde habían pasado 

veloces las puntas de los sables en el entrevero. 

Las balas seguían silbando. Rehechos los escuadrones, disparaban de lejos. 

La columna, temiendo acaso un movimiento envolvente, contramarchaba hacia el 

recinto al son de las charangas y paso de camino. 

Viendo llegar al capitán Velarde, el ex-prisionero le tendió los brazos, y estrechados los 

dos siguieron el paso de sus cabalgaduras por un momento. 

La tropa aclamó al comandante Oribe, a Velarde y a Berón, por cuyo rescate se había 

puesto a prueba el denuedo de todos. 

-¡Por siempre hemos de ser amigos! -dijo Luis María a Ismael. 

-Aparcero hasta la muerte -respondió el capitán. 

Berón le oprimió con fuerza la mano, añadiendo con entusiasmo: 

-Bien me dijo V. allá en al paso del Rey, que ese clarín era un gran compañero; y de 

esta proeza nunca me he de olvidar. Cuando V. lo hizo sonar yo mismo llegué a creer 

que un regimiento venía flanqueando al enemigo; los paulistas se sorprendieron, ya no 

hubo voz de mando que se oyese. Un sargento fue el primero en dar la espalda; los 

soldados siguieron su ejemplo sobrecogidos por el pánico; y al correr, me envolvieron 

en el torbellino. Yo estaba aturdido todavía y maltrecho con la caída, allá en la falda; de 

modo que ni atiné a escapar en medio del desorden. Gracias a V... 

Por el pálido rostro de Ismael pasó un estremecimiento. 

Luego se sonrió encogiéndose, de hombros, y dijo: 

-Hoy churrasqueamos juntos para festejar esto ¿no lo parece? 

-¡Sí, con el mayor placer! Será el churrasco que con más gusto haya probado en la 

campaña junto al valiente compañero. 

En ese momento llegaban a la loma, pasando cerca del sitio del primer choque. Allí 

estaba su caballo muerto, con un grande agujero cerca de la oreja. Los paulistas no 

habían tenido tiempo de despojarlo de su «apero». Al frente, en el llano, un hombre 

boca arriba; a pocas varas, otro acostado en el «albardón» con la cabeza entro las manos 

como si durmiese. Este, a mas de una bala en la clavícula, había recibido una lanzada en 

el vientre dada por un brazo terrible. 

Una de las balas que todavía venían de lejos, rebotó en su cuerpo con un chasquido 

seco. 

Cuaró, que marchaba al paso un poco apartado de Luis María e Ismael, lanzó como 

flecha una escupida hacia atrás, murmurando: 



-El que tiró esa ha de ser tuerto. 

Delante de ellos replegábase al trote una pequeña fuerza. 

Era la de reserva, que no llegó a entrar en la carga, al mando del comandante Calderón, 

jefe de la línea. 

Los patriotas, que regresaban alegres a su campo, sintieron a su vista un enfriamiento; el 

efecto que produce la aparición de un ave negra después del combate. 

Cuaró alzó la cara, mirando con mucha fijeza el rumbo como mastín que olfatea, y 

refunfuñó: 

-¡Carancho sarnoso! 

Formó la tropa sobre la loma, a excepción de la que había quedado de avanzada en 

guerrilla, y de una pequeña protección. 

Las descargas habían cesado. 

Los escuadrones paulistas, después de un alto cerca de un antiguo saladero, había 

seguido el movimiento de la columna dejando partidas de observación casi a tiro de 

fortaleza. 

Debía darse por terminada la faena del día, que ya declinaba sensiblemente. 

El cielo se había cubierto de nubes por completo; el sudeste aumentaba en violencia y 

tendíase una llovizna fría sobre los campos a manera de ceniciento tul. 

No existía bosque alguno por aquellas inmediaciones, salvo uno que otro grupo de 

arbustos ya en deshoje, y dispersos «ombúes» de cabeza calva. 

Se acampó en una «tapera» -restos de vieja población incendiada en tiempos de Artigas 

por los portugueses, según informes de los vecinos,- y a la que habían dado sombra dos 

de aquellos gigantes de la flora indígena, que junto a ella se elevaban, plantados acaso 

por su primitivo dueño en los comienzos del siglo. 

A falta de otra, recogiose «leña de vaca» para los fogones, aparte de algunos arbustos 

secos. El «cañadón» corría por el bajo sobre un fondo de cantera, y un agua tan pura 

como la del mejor manantial. 

Saciose allí la sed, y llenáronse las calderas de asa que debían recostarse al fuego para el 

«mate» de yerba misionera. 

Con los juncos, de un pequeño «estero» de allí poco distante, construyéronse sin demora 

los armazones de los «ranchos» de abrigo; asilos del largo de un hombre cubiertos por 

el poncho, en cuyo interior, sobre una capa de ramitas verdes de saúco, tendiéronse las 

prendas del «recado» que servirían de lecho. 

Recién en estas faenas la tropa, Luis María, que acababa de recibir las felicitaciones de 

su jefe, apercibiose ya en el fogón de Ismael que Esteban no se encontraba en el campo. 

Como hiciese notar en voz alta esta falta, un soldado se apresuró a decir: 

-Ha de estar en la avanzada. 



-No -repuso otro con acento de seguridad-. Para mí, cayó prisionero en el camino. 

-¿Lo vio V.? 

-¡Lo vide! Montaba un lobuno medio potro que rodó en el entrevero, en las encajaduras 

de carretas. Pudo montar otra vez... Pero los «mamelucos» hicieron rueda y al juir se lo 

llevaron en el borbollón como guasca lechera, cuando el teniente era apartao por el 

capitán. Dejó el sombrero, ¡y aquí está!... 

El soldado, efectivamente, enseñaba a mas del suyo otro que llevaba colgado sobre el 

dorso, cogido al cuello por el «barbijo». Era un chambergo negro. 

-Es el mismo -observó Luis María-. ¡Pobre Esteban! 

-Por saber lo que aquí pasa, lo han de llevar vivo. 

-A mas, el negro es de linda pinta -añadió un tercero. 

Esta noticia contrarió bastante a Berón en los primeros momentos; pero la sociedad del 

fogón lo distrajo. 

Ismael estuvo más comunicativo que otras veces con él; hizo una excursión al pasado en 

su estilo conciso; y después de esa expansión, como agriado por las mismas memorias, 

se recogió grave y huraño, sumiéndose en un silencio profundo. 

Así que Luis María se retiró, asaltole de nuevo el recuerdo de Esteban. Esta vez, sin 

embargo, no fue para aumentar su aflicción. 

Llegó a creer que aquella pasajera desgracia, porque tal la consideraba, podía serle de 

utilidad; siempre que el negro se desempeñase con el ingenio de que había dado pruebas 

en muchas situaciones delicadas. ¿Quién mejor que él podía servirle de intermediario 

con su familia? Acaso lo volviesen a su antigua condición de esclavo, bajo otros amos. 

Pero lo más probable era que lo obligasen al servicio militar como a tantos libertos, 

dado que había revistado en filas y poseía aptitudes necesarias. 

En estas y otras cosas iba pensando, camino de su «rancho», que le había sido hecho por 

un soldado de Ismael próximo a la loma, cuando una sombra se interpuso y oyó una voz 

conocida que lo interpelaba, -la voz de su jefe. 

La noche había caído oscura, y proseguía más densa la llovizna acompañada del viento 

recio. 

Luis María contestó: 

-El mismo, ¡comandante! 

-Pues si no lo rinde el sueño, -repuso Oribe- véngase un rato a mi vivac. Hablaremos 

tranquilos; no hay novedad en el campo... Los «mamelucos» se han ido lejos. 

-Seguiré sus pasos, mi jefe. 

-La claridad del fogón es buena guía. ¡Vamos derecho, por la falda! 

Luis María marchó detrás. 



Por un instante sólo se sintió el ruido de sus espadas en las vainas y el trinar de las 

espuelas. Después, todo quedó en silencio. 

 

XVIII 

Ya en el vivac, que estaba cerca del cañadón y de una isleta de sauquillos, Luis María 

notó muchas sombras que se movían por las inmediaciones, y que ora se acercaban al 

fogón o se alejaban, como vigilando. Cuaró andaba por allí, a pasos lentos, taciturno. 

Los «tapes» de Ismael en grupo, atizaban el fuego, volvían un asador con medio cordero 

ensartado, y cebaban «mate». Jefe y ayudante pusiéronse al abrigo bajo un «ranchejo» 

bastante espacioso para los dos. 

Oribe, que conocía bien a la familia del joven patriota, y tenía de éste una idea elevada, 

solía explayarse con él sobre lo que interesaba a la causa, sintiéndose complacido ante 

los arranques de su entusiasmo y de su fe. Creía que aquel mozo era de un molde nada 

común por su carácter, la solidez de su criterio y la abnegación extrema que revelaba en 

las horas del peligro, y de este concepto partía para estimarle de veras y reposar 

tranquilo en su lealtad. 

Explícase así la razón de aquella carga valerosa que en la tarde se llevó a los paulistas, 

cuando éstos hicieron a Berón prisionero. 

Ahora, el comandante sentía una gran satisfacción; y recordando el episodio, decíale: 

-Acaso hubiese V. deseado llegar al recinto aunque fuese en esa condición después de 

tanto tiempo que no ve a sus padres; pero nosotros no queríamos perder a tan excelente 

compañero. 

-¡Gracias, mi comandante! -contestó Luis María-. Aquel anhelo, por ardiente que sea 

nunca igualaría al que tengo de contribuir con todo lo que soy al triunfo de nuestra 

causa. 

-¡Ya lo sé!... Hemos de conseguirlo con la ayuda de los que así sienten, y del tiempo... 

Ya la obra va tomando forma. Seguimos recibiendo elementos de guerra; nuestra venida 

no podía ser de más provecho. 

Sin embargo, una parte del plan ha fracasado. 

-¿De qué se trataba, señor? 

-De atraernos cierto contingente de tropa, en el que revistan algunos orientales. La 

imprudencia de un sargento descubrió la trama, sospechada antes sin duda por Lecor, a 

juzgar por lo ocurrido hoy. La salida de esa columna, su alto en el saladero, sus 

vacilaciones y su retirada en presencia de nuestro pequeño grupo, indican la 

desconfianza de sus propias fuerzas. 

A pesar del incidente desgraciado de que hablo, está en nuestro interés el seguir 

fomentando la desmoralización en los cuerpos que defienden el recinto; siquiera sea 

para que el espíritu de nuestros amigos se levante, cuanto se relaje la disciplina del 

enemigo, y podamos conservar la superioridad adquirida. 

-¿Y es posible hacer eso de un modo práctico? 



-Todo consiste en disponer de dinero... Ya lo han dado en Buenos Aires; también 

algunos en Montevideo, y no sé hasta qué extremo nos sería lícito llegar en exigencias 

de esta naturaleza. Preciso es, no obstante... sin el dinero no se mueven moles. 

-Así es -repuso Berón lentamente, como absorbido por algún cálculo mercantil-. 

Dinero... Es la fuerza motriz, ¡el secreto de vencer las resistencias sórdidas! 

-No ignora V. -prosiguió el jefe- que estamos rodeados de peligros... En este mismo 

campo, hay de qué sospechar. 

-¡Sí, comprendo! 

-De ahí que redoblemos la vigilancia. Nuestra causa es como un buque entregado a 

vientos adversos. 

Si el Brasil fuese vencido, habríamos alcanzado el puerto... para embicar enseguida en 

la anexión. 

-Verdad. 

-¿Y qué otro remedio?... La misma fuerza de las cosas así lo determina. Ya se está en 

las preliminares de la formación de una junta de gobierno y de la reunión de una 

asamblea que declare la independencia de la provincia y su incorporación a las del 

antiguo virreinato... La autonomía completa sin recatos ni compromisos, el país solo y 

libre, tal como lo soñamos los que mantenemos la lucha, es una ilusión hermosa que se 

desvanece a poco de medir el alcance de nuestro esfuerzo. 

-Cierto, también pero quién sabe, comandante, si al fin de ésta que parece muy larga 

jornada, resulta que ninguno de los poderes rivales se quede con el cardo... 

-Cardo es, y muy espinoso en efecto -replicó riéndose Oribe-. En este caso quedaríamos 

únicos dueños del terrón. ¿Quién podría negarnos ese derecho, después de regarlo una 

vez más con nuestra sangre? Pero no podemos saber lo que ha de ocurrir en definitiva... 

Tenemos por delante un campo que ha de sembrarse primero de combates, acaso de 

catástrofes; ¡nadie puede adivinarlo! Por el momento, nos preocupan las cosas 

pequeñas... esas que acompañan siempre a las grandes y las traban, sin que lo evite el 

más previsor. 

-Piedras en el camino... La mano militar puede disminuir sus efectos, comandante. 

-Se ha de hacer sentir cada vez que sea oportuno. La fuerza tiene su razón respetable 

cuando está al servicio del derecho. Estas rosas pequeñas a que me refiero tendrán su 

término... 

-¡Lo creo, señor! 

Y luego, como luchando con una preocupación dura y tenaz de su espíritu, Luis María, 

siguió diciendo en voz suave, pero llena de unción: 

-El país solo y libre... ¿Quimera?... No hay duda que por ahora es un problema el de la 

independencia absoluta. Somos pocos y pobres; esos pocos, desangrados... ¡Pero 

cuántos sacrificios! Bien valían ellos una autonomía completa. 



El país pequeño, población reducida, rivales poderosos que se lo disputan; todo eso es 

cierto. Sin embargo, mañana... Vea V., mi comandante. ¿hay aquí grandes riquezas 

inexplotadas, aparte del pastoreo y de otras industrias, que darían envidia a los más 

fuertes el día que salieran a la superficie? 

¿No hay pasión por la tierra, lujo de valor y de heroísmo; no hay conciencia de lo que se 

anhela de un modo constante?... Yo he soñado alguna vez que esas riquezas eran 

descubiertas, que el país se henchía de vida, y que venían de otros lejanos a sus puertos 

numerosas gentes, que se esparcían luego a la orilla de sus ríos sin semejantes, 

sembrándola de ciudades orgullosas. Y veía en sus campos feraces, llenos de luz y de 

verdor eterno, treinta millones de toros; en sus canales escuadras enteras con todas las 

banderas del mundo; un mar de espigas y de viñas en sus vegas; emporio de comercio 

en sus playas admirables; solidaridad nacional, leyes justas, historia gloriosa, culto por 

los mártires y los héroes... Era mi sueño, no se ría V.; un sueño acaso de niño, la ilusión 

enardecida al calor de la sangre, exagerada por la fiebre de los grandes y queridos 

amores. ¡Yo bien sé que es sueño! Me halaga, por eso vive en mi memoria... Cuando V. 

me habló de cosas pequeñas; de esas ambiciones personales que se agitan, de esas 

felonías que se traman entre algunos que aceptan la lucha como un medio de primar, no 

pudiendo conjurarla o deprimirla por completo, he vuelto a la realidad y pensado en un 

porvenir de aventuras. 

-Si todo lo que V. ha dicho es hermoso; ¡pero nada más! El encanto se desvanece con 

sólo pensar en lo incierto de nuestro destino. Y si del presente seguimos hablando, si 

concretamos hechos convendrá V. en que estamos muy lejos de ese ensueño patriótico. 

Parte de nuestros elementos responde a medias... 

-Me consta, comandante. El brigadier Rivera ha tomado a pecho el papel que le obligan 

a desempeñar, seguirá en el movimiento mientras abrigue la esperanza del predominio 

por la jerarquía, y se saldrá de él cuando así se lo aconseje su interés. Está eso en su 

índole y en sus hábitos: será héroe si así lo quiere, o «matrero» taimado si se encona. 

Calderón conspira, aquí en este mismo campo sus dragones preparan cazoletas... 

-No han de dar chispas las piedras -repuso Oribe con acento tranquilo-. Tenemos que 

esperar, un poco, horas tal vez. Pero... ¡estas son las cosas pequeñas! Para fortalecer la 

acción, se va a constituir un gobierno. 

-Como se proyectó en tiempo de Artigas. 

-Se va a elegir una asamblea, que designará delegados al congreso. 

-La fórmula de Artigas, que fue repudiada. 

-¿Qué quiere V. significar con eso? 

-Que los medios son únicos y se repiten y que ahora se piensa como entonces por la ley 

de la necesidad. ¿Darán al presente mejores resultados? Nosotros los aceptaremos en 

nombre de la causa. Otros, quizás no... 

-Es posible. ¡Habrá entonces que imponerse, para la suprema salvación! 

En tanto así hablaban, la noche hacía camino. A altas horas la llovizna empezó a ceder y 

a aclararse un poco el cielo. Lucían algunas estrellas. 

Luis María, que necesitaba de reposo, se despidió de su jefe, diciéndolo al irse: 



-Voy a escribir a mi padre, apenas venga el día. 

Aquel le oprimió en silencio la mano. 

Berón se fue a su vivac. 

Una vez a cubierto, descalzose las espuelas y se acostó vestido, echándose encima el 

«poncho» de paño. 

No pudo dormir bien. Tenía dolorida una parte del cuerpo, la que sufrió el peso del 

caballo en la caída en la loma. Una especie de sopor invadió su cerebro durante largo 

rato; y aquello que no era vela ni sueño, reparó poco sus fuerzas, agitándolo en febriles 

pensamientos. 

Divagó horas enteras su mente sobre temas confusos, en los que se entremezclaban los 

recuerdos de familia, el nombre de Natalia balbuceado varias veces por sus labios, la 

idea, de la fortuna que [131] él nunca había acariciado con ardor en sus tristezas, unido 

al amor de la causa; los mirajes extraños de un presente lleno de peligros y de un 

porvenir preñado de tormentas. Sus pasiones cerebrales de consuno con el malestar 

físico lo hicieron sufrir, al punto de obligarle a abandonar el duro lecho antes del alba. 

Arregló sus ropas ligeramente, fuese al cañadón, donde se lavó de un modo minucioso, 

y después de esto se sintió bien, despejado, ágil, dispuesto a los fuertes ejercicios de 

costumbre. 

Volviose a su «rancho»; y allí tendido boca abajo, se puso a escribir, cuando ya se 

anunciaba serena la mañana. 

Una carta era para sus padres; otra para Nata. 

En la primera, tuvo el pulso firme, seguro; en la segunda, trémulo. Los afectos del hogar 

hablaron sin reservas; el amor, con miedo. ¡Qué lenguaje, sin embargo, lleno de 

sinceridad y de ternura! 

Releyó, enmendó, volvió a escribir con una pluma oxidada que cogía a cada instante 

pelos; con una tinta resuelta en su frasquillo por el continuo vaivén del tubo de metal 

que lo encerraba; y en un papel tosco, moreno, como fabricado con corteza de «molle», 

y con tantas arrugas que parecía piel reseca de cabritillo. 

Al fin concluyó; la encontró aceptable, doblola con cuidado y le puso cubierta, 

encerrándola luego bajo la de la otra, y después en el bolsillo más oculto de su 

casaquilla. 

Sentía un grande alivio. Sus padres, Nata, sabrían de él. Tenía derecho a una 

contestación más pronta que antes, ahora que las distancias se habían acortado y que la 

comunicación era más fácil con el empleo de medios ingeniosos. 

¡Cuánto anhelaba una respuesta! ¡Oh! su madre, que era tan buena, no podía haberlo 

olvidado; debía amarlo como en otro tiempo, cuando a la menor dolencia acudía solícita 

y le curaba con sus besos más que con las drogas, haciéndole creer que eran así todos 

los amores -acendrados, profundos, perdurables... 

 



XIX 

Salía, con ánimo de aproximarse al fogón de Ismael, cuando el teniente Cuaró se 

presentó a caballo, y sin apearse, díjole: 

-Te convido a venir conmigo a visitar las guardias... Por allá tomaremos «mate». Puede 

ser que al pasito y a lo zorrino, entreveraos con los ñanduces nos pongamos a tiro de 

pistola de los muros para bichear. ¿No te gusta, hermano?... 

-Sí me agrada, teniente. Pero antes tengo que ir a recibir, órdenes del jefe. 

-No tenés que hacerlo. Él acaba de montar, y no sé donde va. Me dijo que te convidase a 

vigilar las avanzadas. 

-¡Entonces, vamos! 

Montó a caballo al momento, y partieron. 

Ya fuera de vivacs, pasaron lejos el cañadón en una de sus curvas hacia el este, 

traspusieron un pequeño llano y una «cuchilla» y bajaron al trote a la planicie arenosa 

en donde brotan diversos manantiales que dan alimento a un estero lleno de cortaderas y 

totoras. 

El sol se levantaba algunas líneas sobre el horizonte bañándolos de frente con una luz 

sin ardor que arrancaba reflejos pálidos a las infinitas gotas de la llovizna de la noche, 

colgantes de los cardos y de las «chilcas». En el campo, muy herboso, veíase dispersa 

una «caballada» de la tropa; más lejos dos o tres carretones con sus pértigos en tierra; y 

junto a ellos otras tantas mujeres que atizaban fuegos hechos con troncos de un saúco; a 

la izquierda un «rancho» sobre una aspereza del terreno, en plano inclinado, como 

enorme terrón que parecía desplomarse al valle; al lado opuesto, un corral de palos a 

pique unidos; detrás de una sucesión de lomas, la línea azulada del «mar dulce» donde 

busca su confluencia con el océano. 

Los dos jinetes, sin salir del trote, llegaron pronto hasta el sitio de los carretones. 

Notando Luis María qua uno era de víveres, echó recién de menos su bolsica con 

monedas, que los «mamelucos» le habían arrebatado en los cortos instantes que estuvo 

prisionero. 

Pero Cuaró le dijo que no se diese cuidado por eso. 

Una de aquellas mujeres vestía de «bombacha» gris y «poncho» de paño burdo, un 

sombrero de paja gruesa con barboquejo, bajo el cual se alcanzaba a ver un pañuelo a 

cuadros amarillos y rojos con que ceñía bien al casco la cabellera. Estaba descalza, y 

eran sus pies pequeños, regordetes y duros poco sensibles a la escarcha y a las breñas, a 

juzgar por la rapidez con que iba y venía transportando leña. 

Otra llevaba chiripá a listas, perfectamente aliñado, medias de lana cruda y encima 

botas de piel de puma con su pelaje dorado. Una blusa larga le resguardaba el tronco, 

plegada por un cinturón de soldado de cuero negro con hebilla de bronce, a más de un 

vichará a bandas blanquinegras cruzado por el hombro, y cuyos extremos ceñía un 

«tiento» sobre la cadera izquierda. 



El cabello formábale fleco muy negro sobre la frente y sienes, aumentando su largo en 

gradación hasta la nuca, donde caía lacio, abundoso y brillante como el de un mocetón 

cambujo. Sin duda había sido cortado a cuchillo y sin ningún esmero, pues uno que otro 

mechón le caía largo, ya sobre la mejilla redonda y carnuda, ya más abajo de la oreja 

chica y muy plegada al cráneo. Un sombrero de panza de burro, colgado a la espalda por 

el barboquejo puesto a modo de collar, y un pañuelo de algodón cruzado a la garganta, 

completaban la vestimenta de esta bizarra moza, que no cifraba en los veinticinco años. 

Tenía los ojos color del pelo, las caderas amplias, las manos cortas, macizos los brazos, 

la boca de labios hinchados y encendidos, un lunar oscuro en la barba, el aire 

desenvuelto y atrevido. 

Veíasele detrás de la oreja un medio cigarro de hoja de Bahía, a manera de cañoncito en 

su cureña, y en el pliegue del pañuelo dos flores de junquillo de una fragancia sutil y 

capitosa. 

Fue ella la primera en venir al encuentro de los jinetes, acercándose al teniente con 

desenfado. 

Cuaró se sonrió, y guiñó el ojo a Luis María. Enseguida dijo: 

-Esta es una güena muchacha, de apelativo Jacinta, muy amiga mía. 

Ella miró de lado, algo torcida a Berón con gesto de curiosidad; y luego se cogió con 

una mano del «fiador» del caballo de Cuaró, diciendo con una voz ronquilla: 

-Apéate, indio... Hay mate y galleta. 

-Al forastero se le brinda -repuso Cuaró-. ¡Te presiento al ayudante María! 

Berón no pudo menos de reír. Nunca había logrado que su compañero lo designase por 

su verdadero nombre de pila. Cuaró se había aferrado al término medio: lo llamaba 

simplemente. María. 

Jacinta se volvió, siempre a medias, hacia el joven, lanzole de nuevo una ojeada vivaz, y 

contestó: 

-Tanto gusto, en conocerlo... ¿Por qué no se baja? 

Manee el tostao, y alléguese, que para todos alcanza. 

-Sí. Vamos a bajar un ratito a despuntar el vicio -dijo Cuaró. 

-Es que pueden merendar un poco... el ruego está lindo, la caldera caliente. Aura verán 

que les arreglo una tortilla. 

Mientras ellos se sentaban sobre dos cueros de carnero al lado del fogón, Jacinta se fue 

y regresó pronto con un huevo de avestruz que venía horadando en el casquete cónico 

con el mango del cuchillo. 

La otra mujer, de ojos verdosos y una nariz llena, de pecas grises como si un montón de 

avispas la hubiesen picado, seca, adusta, de muy pocas palabras, cebaba el «mate» 

pasándolo por turno a los visitantes. 



Jacinta puso el huevo al rescoldo, echándolo por la abertura algunos granos de sal 

gruesa y briznas de una hierbilla verdinegra que traía junto con el saquillo de la sal y, en 

tanto preparaba un palito para revolver la clara y la yema a fin de que con el calor no se 

hiciesen un engrudo, decía contenta: 

-Desimulen que no les obsequee más que este güevo de ñandú, porque no han traído 

carne todavía. Ya verán que sabe bien y es cuasi mejor que el de pato y el de ganso 

cocinao asina... 

Y como empezar a crujir la cáscara al ardor de la leña, se apuraba en agitar la varita 

como un molinillo, levantando la punta hacia arriba para dar lugar a la cocción lenta. 

Después, contemplando a Luis María con el rabillo del ojo destellante, y un aire 

picaresco, añadía frunciendo los rojos labios: 

-Conque este mozo se llama María... Ya se ve que no ha sido criao a monte, ¡por la 

estampa! ¡Demontre de brasas! Se quieren untar de güevo. Pero se ha de asar al antojo, 

por lo mesmo. Agapita: ¡arrempujá ese tronco a aquel costao, mujer, que no parece sino 

que te han metido una estaca en la boca! 

-¡Hum! -replicó la aludida, agria y chúcara-. ¿Para qué querés acollararme? Con tu labia 

basta... 

Y desparramó las ramas con los dedos. 

Luis María observaba atento la escena, los tipos de las dos mujeres, sus vestidos 

varoniles y especialmente aquellas botas de cuero de puma con color que cubrían hasta 

la mitad las bien torneadas piernas de Jacinta. 

Esta, por su parte, solía mirar al joven cuando él se quedaba como absorbido en una 

preocupación, y luego a Cuaró con los ojos muy abiertos. Acaso comparaba; tal vez la 

llenaba de extrañeza aquella cabeza rubia de finos perfiles asentada con energía en un 

tronco de hombre fuerte en un albor de juventud. Sin duda: no era «criao a monte». Por 

lo mismo, podía ser de aquellos a quienes voltea de un salto el caballo, cuando vuela de 

pronto una perdiz. 

-Calláte -murmuró Jacinta, muy empeñada en su obra, después de un momento de 

silencio-. Voy a servir a los hombres esta tortilla... Pueden comerla sin recelo, porque el 

güevo es fresco, de una nidada que encontré ayer de tardecita junto al bañao. Vaya, 

mozo. Ya tiene salmuera. 

Y lo puso entre dos leños, al alcance de Luis María y de Cuaró. 

-Lindo está -dijo el teniente-. Acarreá galleta, Jacinta. 

-Ya truje. 

Y sacó dos de un bolsillo de la blusa, duras como piedras y ornadas de un ribete de 

verdín. 

Ellos las encontraron, sin embargo, muy sabrosas, al igual de la tortilla confeccionada 

dentro de la misma cáscara. 



Concluida la merienda, Luis María declaró que se había desayunado como un canónigo 

y que Jacinta entendía bien las reglas del arte; -lo que dejó a oscuras a la moza, y en 

ellas se hubiese agitado un buen rato, si Cuaró no la habla con su calma inalterable en 

estos términos: 

-Alcanzá el «chifle», china, para remojar. 

Jacinta se apresuró a extraer del seno, debajo del «vichará», un medio cuerno de buey 

lleno de anís, provisto de un corcho en la embocadura. 

Cogiolo el teniente, y se lo puso destapado cerca de la boca a Luis María, quien sin 

escrúpulos sorbió un trago. 

Enseguida él se lo empinó, trasegando sin ruido. Limpiose los labios, y devolvió a 

Jacinta el «chifle» con un visaje. 

-No es tan juerte -dijo ella, echándose un traguillo, y pasando el cuerno a Agapita. 

-Orejano ha de ser -repuso Cuaró. 

-¡Si es de tu marca, indio! 

El teniente se echó a reír. 

Levantose desperezándose con los brazos en alto, dio un brinco con las piernas tiesas, y 

luego, a pretexto de seguir desentumeciéndose, pusose de un saltito junto a Jacinta y le 

hizo cosquillas en el seno. 

-Sacá esos dedos -dijo la moza toda llena de risa nerviosa-. Parecen nudos de 

«tacuara»... ¡indio! 

Cuaró pellizco un instante concienzudamente; y revistiéndose de formalidad después, 

dirigiose a Jacinta en estos términos: 

-Mirá, amiga: vas a tratar siempre muy a su gusto al ayudante, porque es mi compañero, 

un mozo de alma que vale, aunque yo le lave la cara asina a boca de jarro. 

-¡La tiene bien limpia! -exclamó Jacinta, contemplando a Berón con un aire humilde-. 

He de servirlo en lo que mande... 

Luis María, que estaba serio, agradeció todo; y como se dispusiera a la marcha, saludó a 

Jacinta, diciéndole que no olvidaría su agasajo. 

Agapita, amorrada, siguió junto al fogón quieta, tomando «mate aguachento» hasta 

hacer sonar la «bombilla». 

Ya sobre los lomos, Cuaró saludola así, calmoso: 

-¡Adiosito, «tambeyuá»!... 

Como si la hubiesen hincado en la nuca, Agapita se irguió colérica, contestando: 

-¡Mirá el «quirquincho»!... Andá, zafao. 

El teniente picó espuelas riéndose, al punto de echarse una y dos veces sobre el cuello 

de su montura. 



Era la suya una risa de niño, tan espontánea o ingenua, que Berón no pudo menos que 

admirar aquel organismo poderoso, tan imponente en la lucha, tan sencillo en los 

efectos. 

Y acabando de reír, dijo Cuaró: 

-Las dos muchachas son muy güenas... 

Jacinta se le juyó a Frutos, y aura no más, no quiere cabrestearle a Calderón que al ñudo 

la anda requebrando. Es muy de a caballo, y guapa cuando pinta. 

-¡Ya me figuro! 

Caminaban por una loma desierta, en dirección a la plaza. 

A un flanco, como a media milla, cerca de un edificio arruinado, distinguíase un grupo 

de hombres y caballos. Los primeros estaban reunidos a un gran fuego que lanzaba 

vertical una larga humareda. Varias lanzas con banderolas se veían clavadas en redor, 

como enormes y derechos tallos de caña con sus penachos de hojas puntiagudas en 

desfleco. 

Cuaró extendió el brazo hacia el grupo, murmurando casi entre dientes: 

-La guardia del capitán Meléndez y el alférez Piquemán... 

-Spikermann será, teniente -observó Luis María, sonriéndose. 

Cuaró encogió un hombro, replicando: 

-Lo mesmo es. 

Al lado opuesto, pero más lejos, divisábase otro grupo próximo a un «ombú» que alzaba 

su redonda copa sobre las colinas dominando el campo a gran distancia. 

-¡Lindo bichadero! -exclamó el teniente. A lo pájaro se columbran de arriba hasta los 

buques. 

Es la guardia del capitán Sierra. 

En la zona del frente, a más de una milla, movíanse algunos hombres a caballo. Algo 

adelante, lucían como fugaces relámpagos y oíanse después detonaciones aisladas, que 

eran disparos de carabinas. 

-La avanzada del Capitán Manuel -dijo Cuaró-. Y enderezó el caballo hacia la costa, 

guiando a su compañero. 

Luego, moderando el trote ante las rugosidades del terreno, volvió a tomar el rumbo del 

recinto fortificado. 

Las lomas a la derecha reducían en extremo el campo de la visual; a la izquierda se 

extendía la playa llena de rumores con su oleaje de ligeras espumas. 

Sobre las aguas de un azul sombrío, vagaban las gaviotas de pico negro y pinzas rojas 

en desfilada mojando el extremo de sus alas. 



A lo largo de la costa se sucedían en serie los grandes peñascos con sus trechos de 

explanadas arenosas, y entre esos riscos y las colinas corría un sendero culebrino 

escondiéndose tan pronto detrás de las piedras y malezas, como enseñando en las alturas 

su huella angosta y amarillenta. 

Los dos jinetes precipitaron la marcha por ahí, avanzando mucho terreno. 

Luego repecharon una cuesta, deteniéndose en lo alto, para inspeccionar con una mirada 

atenta los contornos. 

Habían dejado detrás las guerrillas, hacia el costado derecho. 

Cerca de una milla delante descubríase el cinturón de granito que rodeaba a la plaza, 

con su gran broche de baluartes a tenaza y ángulos flanqueados, llenos de cañones; el 

campanario de la iglesia matriz y su cruceta de hierro; uno que otro mirador disperso 

con sus tejados verdinegros a modo de palomares, y el casquete del cerro en el fondo, 

como el morrión de un coloso. 

A poca distancia de los jinetes, en un vallecico muy verde, veíanse diseminadas con sus 

bocas a flor de tierra varias «cachimbas» de aguas quietas y transparentes, al punto de 

divisarse los guijarros y las arenillas del álveo como a través de un vidrio color topacio. 

En dos de esas «cachimbas», echadas de bruces, lavaban ropa dos negras viejas con sus 

cabezas bien envueltas en pañuelos de algodón unidos por los extremos en la mollera. 

Sin perjuicio de restregar las ropas sobre una tabla que formaba como el diámetro de 

aquellas bocas circulares, sorbían, y devolvían por sus anchas fosas nasales el grueso 

humo de unas pipas de yeso, bien repletas de tabaco negro. 

Las dos conversaban con mucho calor, cuando la aparición de los jinetes las dejó en 

suspenso. 

Abandonaron por un momento la tarea, sentáronse sobre los talones, y miraron retirando 

de los labios los «cachimbos». 

A poco de observar con grave atención a los recién venidos, una de ellas se persignó 

lentamente y uniendo luego las dos manos, exclamó llena de asombro: 

-¡Ave María purísima!... 

-Sin pecao concebida -gruñó la otra. 

-¡Si me parece el niño Luis, que estoy mirando, por Dios Santo! 

Berón contemplaba en ese instante a Montevideo; y de tal modo tenía allí puesto los 

ojos cual si buscase por encima de los muros en las más altas azoteas, alguna sombra 

amada, que las voces del llano no llegaron a su oído; ni llegado hubieran, si el teniente 

no le previene que una de aquellas lavanderas le hacía señas. 

La negra empezó a hablar en voz tan alta, poniéndose de pie, que Luis María no tuvo 

que hacer grande esfuerzo para reconocerla. 

Experimentó una emoción de alegría, que no puso empeño en dominar, bajando a gran 

trote la cuesta. 



-¡El mismo soy, mama Nerea! -dijo con acento cariñoso-. ¡Qué suerte el encontrarla!... 

Va a hacerme V. un servicio señalado cuando yo creía imposible el medio de salir del 

paso. ¡Vea V.! Aquí tengo dos cartas que ansío mucho lleguen a su destino, pues son 

para personas queridas que acaso se acuerden de mí... ¿Ha visto V. a mis padres, Nerea? 

-Sí, niño; están buenos... ¡Virgen bendita! Mírenlo como viene de quemao. ¡El servicio 

que quiera, aunque me afusilen!... El ama va a tener un gusto como nunca así que le 

cuente esto que me está pasando. ¡Quién lo diría, niño! 

-Así es. Pero ahora, Nerea, el tiempo es corto; tenemos que regresar, y pídole me 

escuche. ¿Cómo va a llevar V. estas cartas? Yo temo mucho que se apoderen de ellas. 

La negra se calló de súbito con gesto muy serio, y púsose a mirar a todos lados como si 

buscase un medio de solución. 

Y poniéndose un dedo en la boca, dijo luego, bajito: 

-¡Démelas, niño; yo sé!... Todos los días entramos y salimos por un portillo en la 

muralla donde hay poca vigilancia. Registran ahora, pero una nadita... A las negras 

viejas nos dejan pasar sin poner mucho el ojo, como que lavamos ropa de los oficiales. 

¡Ya verá, niño! ya verá, su mercé... 

Esto diciendo, Nerea se desataba, el pañuelo de algodón que ceñía su cabeza, un cráneo 

achatado en el frontal y saliente en el occipucio, cubierto en parte por «motas» blancas 

tan nutridas aún, que bien podían ocultarse dos cartas debajo del vellón. 

Luis María comprendió; y haciendo con su correspondencia varios dobleces hasta 

reducirla al mínimum del volumen posible, la introdujo entre las «motas», de manera 

que no se descubriera a simple vista el engaño. 

-¡Ahí está! -exclamó la negra pasándose una y dos ocasiones la callosa mano por el 

cráneo, subdividido en isletas y ranuras-. Ahora se aprieta fuerte el pañuelo en muchas 

vueltas y se ata en el medio... ¿A que ningún «mameluco» encuentra la güeva, niño? 

-Así ha de ser, Nerea. 

-Ya no hay más que irse, si su mercé no tiene otra cosa que mandar... Enjuago esa 

camisa que está ahí sobre el tablón, ato la ropa seca; guardo el jabón y el añil con todo 

lo demás, allí en ese «rancho» viejo de mi comadre Guma; me pongo el bulto en la 

cabeza, ¡y adiosito!... En un ave maría estoy en el pueblo, niño; y en una señal de la 

cruz en casa del ama junto que llegue la oración. ¡Por la virgen purísima! ¡Qué cosas me 

están pasando, bendito sea el Señor! 

Y la negra, toda nerviosa, púsose a arrollar las ropas, dejando caer el «cachimbo»; en 

tanto Cuaró, inmóvil en la lonja, decía a su compañero: 

-Es güeno volver, hermano. Ya comienzan a alborotarse los que están en el saladero de 

adelante, y nos van a cortar. 

-Cuando guste. Adiós, Nerea... 

-Que la virgen lo ayude a su mercé... ¡Pronto, niño, mire que estos «mamelucos» no son 

de fiar! 



Ya Berón no lo escuchaba, pues había traspuesto con Cuaró la loma, y descendía al 

sendero de la playa. 

Todavía Cuaró escaló la altura una vez más y al bajar dijo: 

-Una partida grande corre para el campamento, a media rienda. ¡Vamos a emparejar! 

Y arrancaron a toda brida. 

En efecto, un grupo numeroso de jinetes se dirigían al campo de Oribe; pero no se oía 

un grito, y habían cesado las detonaciones. 

 

XX 

Llegaron al campo sin novedad alguna en su trayecto, después de un galope de media 

legua. Allí se informaron de la causa del movimiento producido en la línea; el cual no 

reconocía otra que la llegada de varios patriotas escapados de la ciudadela antes del 

alba. Aprovechándose de la confusión ocasionada por una de tantas alarmas diarias, 

especialmente después del repliegue de la columna descubridora, muchos prisioneros 

habían escalado la muralla y descolgádose al foso, diseminándose por las afueras a 

favor de las sombras. El más numeroso de los grupos encontró caballos en un «potrero», 

algunos de ellos semi-enjaezados, pertenecientes sin duda a los guardianes de la 

«tropilla», y era ese grupo el que acababa de atravesar la línea entre vítores y 

aclamaciones. 

Como si todo concurriese a alentar el esfuerzo de los revolucionarios, súpose también 

que otros amigos de causa habían llegado del exterior. De diversas localidades habían 

venido nuevas igualmente halagadoras, sobre otros desembarcos, encuentros parciales, 

levantamientos; una verdadera atmósfera de alegría y de bullicio dominaba el campo 

entre diálogos rumorosos y ecos de diana. 

Luis María y Cuaró pasaron por el sitio de los carretones, en donde se detuvieron un 

momento para tomar un «mate» que les brindaba Jacinta. 

Esta parecía también contenta, y muy al cabo de lo que pasaba. Lucíanle los ojos negros 

con un brillo de loza fina, tenía la tez encendida, los labios más rojos, el pelo mejor 

peinado. En realidad, estaba hermosa; con esa hermosura agreste, selvática, que olía a 

flor de alhucema y a miel de «camoatí». 

Ella les comunicó lo que sabía, y aun lo que se esperaba, añadiendo: 

-¡No hay apuro, por irse! Apeense... ¡Tengo «churrasco» y un costillar al asador que me 

trujo el cabo Mateo de parte del cordobés! 

Y se reía, mostrando una dobla fila de dientes pequeños, afilados y lustrosos como los 

de un niño, acompañando su expansión con un ademán de alto desdén. 

-Yo no quiero que se vayan... Bájense, pues, no parece sino que les gusta el ruego. 

Cuaró, que miraba a su compañero de reojo, reprimiendo una sonrisa maliciosa, se 

apresuró a contestar: 

-Aura no, Jacinta; pero luego ha de ser... 



Enseguida, como recapacitando, reaccionó y dijo a Luis María: 

-Mirá, hermano: es preciso comer a donde se encuentra, porque uno no sabe lo que ha 

de acontecerle cuando anda de «tapera» en galpón... Apeáte, que yo vuelvo de aquí a un 

ratito. 

-El asao está listo -repuso Jacinta;- ¡lindo no más! Es una carne flor como la de regalo. 

Guiñaba un ojo, con una sonrisa sardónica. 

-¡Viene del cordobés, indio! Apurao por merecer dende hace días. ¡Jai!... No faltaba otra 

cosa. Y yo sé una que he de contarles porque corro priesa. 

Dirigiéndose a Berón, agregó: 

-Bájese a merendar, si tiene gusto; ¡no hay perros en la querencia! 

Pensando que si bien era verdad que no había mastines bravos y sueltos, habría acaso 

leonas allí, Luis María, que tenía apetito, no vaciló en echar pie a tierra. Por otra parte, 

sentía cierta fuerza de atracción en aquel vivac de los carretones, que le hacía agradable 

la permanencia. 

Tiró del cabestro y oprimió la mano de Cuaró, que le prometía de nuevo volver. 

Cuando el teniente se fue, ella le tomó el caballo a pesar de sus protestas, lo condujo a 

un sitio herboso, quitole el freno y ató el «maneador» a una estaca allí clavada. Toda 

esta faena fue obra de pocos minutos. 

Luis María, que ya estaba junto al fogón, no dejó de seguirla en sus menores 

movimientos no sabiendo que admirar más, si su práctica en tales tareas, o la bizarría de 

su figura de mocetona llena de bríos. 

Aquellas botas de piel de puma con pelaje, tan bien ceñidas al pie y a la pierna 

redonda... ¡nunca había él pensado en semejantes coturnos! 

Sin engañarse, aunque de estructura y arte semi-salvaje, las hallaba algo de interesante. 

Le habían llamado la atención las botas de Cuaró, aunque sabía que Cuaró era más que 

matador de tigres, y caíanle correctas al fiero lancero; con mayor motivo en Jacinta, 

parecíale que entre sus pies estrechos y regordetes y las afelpadas zarpas de la leona, no 

podía haber gran diferencia. 

A juzgar, pues, por los extremos de plantígrado, las pasiones o los instintos que bullían 

en aquel tronco de amazona debían guardar íntima relación. 

Sus dientes blancos y filosos encajados en encías de un color de grana, se mostraban 

con amenaza, aun sonriendo. El cabello muy negro algo crespo y retaceado, que ella 

sacudía cuando se quitaba el sombrero, semejaba una melena espesa, aunque cuidada y 

luciente. 

Concluida su diligencia, volvió ella presurosa, atizó el fuego, movió el asador, del que 

goteaba a hilos la dorada pringue; fuese al carretón, tomó galletas y azúcar terciada, 

preparó otra vez el «mate», lo «cebó», y presentándoselo a su huésped, dijo: 

-Desimule si no está a su gusto, mozo. 



-Muy bueno he de encontrarlo, Jacinta; más, cuando pienso que esta suerte mía no la 

tienen muchos. 

-¿Qué suerte, dice? 

-La de que V. me lo brinde. 

Refregose ella las manos, bajó la vista al suelo, y se quedó en silencio. 

Se había sentado en un tronco cerca de él, con la caldera al alcance de la mano, cruzado 

un pie con el otro. 

Alguna vez aspiraba fuerte los junquillos, ya mustios, que conservaba en un ojal de la 

blusa; y lo miraba de lado de un modo fijo y sombrío, huraño, persistente. 

-Lo que siento, Jacinta, es no poder retribuir sus agasajos como yo quisiera, puesto que 

V. no puede dar de balde lo que a V. lo cuesta. 

Hizo ella un gesto de enojo, pero reprimiéndose, respondió con acento grave. 

-¡Qué me importa! 

Y, después, poniendo en los del joven sus ojos siguió bajito. 

-Es mi gusto. Si no juese asina, no estaría V. ahí. 

-¡Gracias! 

Luis María cogió la caldera para poner agua en el «mate» y pasárselo; pero Jacinta se lo 

quitó y siguió haciéndolo ella. 

-A otros más pintaos, cuasi puedo decir, les he permitido; pero a usted no... Yo estoy 

para servirlo. 

-¿Y V. es de Montevideo? -preguntó enseguida con vivacidad. 

-Sí, Jacinta, de allí soy. 

-Ya se ve... cuántos habrá que se acuerden de V. ¡Qué lástima andar siempre lejos y 

entreverao con tanto matreraje! 

Mire, algunos son buenos; pero hay otros que ni para atusarlos... Voy a decirle. Frutos y 

Calderón se rascan juntos. El cordobés siempre jué con él como guasca lechera ¿sabe?... 

¡Yo los conozco mucho, y a mí no me vengan con retobos ni con pialadas! Frutos se 

afigura que naide le pisa el poncho y que él solo manda, porque después de Artigas no 

hay otro; y a mí mesma me ha dicho que si lo agarraron jué por engaño, que los ha de 

arrocinar a todos porque él se duebla y no se quiebra, y que cuando menos se piensen 

los va a hacer andar como avestruz contra el cerco. ¿Oye V.? 

-¡Sí, y bien que escucho! -contestó Berón un tanto sorprendido. 

-Pues el arrastrao del cordobés quiere más que eso; anda en tratos con los de adentro y 

ha prometido matar a los mejores de aquí de una noche para otra. 

-¿Es posible, Jacinta? 



-¡Oh, sí! Tan verdad como esa luz que alumbra. 

Y acentuando una a una sus palabras, continuó: 

-Yo sé bien lo que pasa... sino, no diría nada. El cabo Mateo, de la gente de Calderón, 

me ha contao todo, para que me juese al campo de su jefe, de quien me trujo esa carne. 

Yo no quise... Entonces, dentró a hablar por asustarme; le retruqué, me reí de él y del 

otro, y el hombre comenzó a descubrirlo todo muy serio, por ver si yo entraba a 

afligirme y a dirme con el carretón. ¡De adónde! Lo hinqué un poco, por sacarle lo que 

guardaba, y no tardó en decir que su jefe tenía ofertas muy grandes de Lecor; que aquí, 

el más ladino era Oribe y no don Juan Antonio, según lo había asigurado Frutos, y que 

cayéndole a Oribe, Frutos había de acabar por ponerle a don Juan Antonio «pie de 

amigo», y arreglarlo todo sin más quebradero de cabeza. Últimamente, habló de que 

nada faltaba para el baile, porque hasta música había de venirles de la plaza. ¿Qué lo 

parece? ¡Vaya viendo! 

Cuando Frutos jugaba en la tienda hacía burla de todos, decía que ninguno valía más 

que una onza de las que echaba en la carona, y que nunca había de consentir que lo 

ladeasen, aunque juese el emperador mesmo, ¡porque él era dueño de todo! hasta del 

último guacho que entriega los ojos a los chimangos. Los hombres habían de servirle en 

cuanto ordenase; las mujeres tenían que aficionársele, porque sino ¡déle lazo! la plata 

era para él, que sabería repartirla sin que naide se quejase; y toda «doña» que pariese un 

hijo tenía que ser su comadre. 

Jacinta calló un momento, para cambiar de lado el asador. 

Luis María había apoyado el rostro en sus dos manos y parecía absorto, con la vista fija 

en el fuego. 

Volvió ella a su asiento, y prosiguió con mayor locuacidad y acritud: 

-Calderón no se le despegaba, como garrón al güeso. Frutos le decía siempre: ¡con este 

chicote he corrido a los porteños! ¡Había de ver! Se ganaban las onzas todas las tardes y 

se repartían las aparceras entre los dos como tabaco picao, lo mesmo que las vacas 

gordas y las «tropillas» ajenas; dentraban a los «ranchos» para averiguar cuántas mozas 

había, y si eran de carnecita, ¡para qué!... Se había de bailar hasta que rayase el sol 

cuando era un bautismo y comerse vaquillonas con cuero. Lo mesmo cuando era un 

velorio. El angelito se pudría de andar, de un pago a otro, en las «casas»que tenían 

cuartos grandes donde pudiesen amontonarse los oficiales de dragones y armarse el 

«pericón». Después se iban al campamento llevándose a las ancas más de una prójima, 

que ya no volvía. Al ñudo alguna madre afligida pedía por Dios que lo dejasen la más 

chica; se reían a reventar, diciendo que la más cara era la carne flor. Se hacían los 

quiebros y comadreros, y donde quiera iban al destajo, peor que indios... Mire, yo me 

cansé de ir atrás con mi carretón viendo tantas maldades; y los dejé una noche, a los 

pocos días de caer Frutos preso. 

Esa tarde pasó V. cerquita de mí sin mirarme, muy tieso y amorrado -y entonces 

pregunté quién era esa estampa de nazareno con sable que iba montao en un overo 

rabón... Naide lo conocía, ¡como que no era fruta del pago! 

Aura ya sabe. Si el cordobés se suleva, lo va a poner el ojo como ayudante de Oribe; 

hay que dormir con el caballo de la rienda, que los zorros roban guascas y los tigres se 

comen hombres. Como a ladina no me ganan, ¡yo les voy a ayudar a pialarlos lindo! 



Al decir esto, los ojos de Jacinta centelleaban como dos ascuas, vivaces y bravíos. 

Berón levantó la cabeza despacio, y la miró atento. 

Todo lo que ella había dicho no tendría nada de poético, pero sí mucho de verdadero. Lo 

hacía pensar. 

-¿Está V. en el secreto de lo que pasa, Jacinta? -preguntó. 

-Sí, yo sé todo. El cabo Mateo tiene que venir cuando llegue una mujer que mandan de 

adentro con cartas. Esa mujer pasa la noche con Agapita, si no viene el cabo, y a 

ocasiones se va a donde Calderón con los papeles, para traer otros... Yo les voy a avisar 

asina que estén aquí y antes que Mateo converse con la «doña»... Pero, aura veo que el 

indio se ha de haber puesto a sestear porque no aparece. ¡Es un indino! 

-No importa, Jacinta; yo lo diré lo que ocurre, aunque él ya está sobre aviso. 

Y ahora la dejo, pues conviene que hable con mi jefe sobre estas cosas tan disgustantes. 

-Es asina. Pero, ¡cuántas de éstas hacen! V. no conoce la laya de alguna gente. Son 

capaces de darle golpe a todos si ganan en la partida y de pasarse a la plaza en un 

repeluz, porque creen que los de adentro son de tiro largo y han de quedarse con la plata 

del juego. 

-¡Verdad! Eso han de imaginarse. 

Como Jacinta acercase el asador, clavándolo delante de él e invitándolo a servirse, el 

joven sintió que se reavivaba su apetito en presencia de una carne dorada que chorreaba 

delicioso jugo. 

Almorzó, pues, hasta saciarse; pero antes pasó una costilla a la hermosa vivandera, 

cortada del centro, dejando otras en el asador al rescoldo por si aparecían Cuaró y 

Agapita. 

Jacinta dijo que Agapita había de traer listo el diente, pero que aún demoraría, pues ese 

día estaba de lavado. En cuanto al teniente, ella agregó: el indio es muy gaucho y aonde 

quiera pega el tajo y merienda. 

Concluido el almuerzo, Jacinta enfrenó el caballo de su huésped y se lo trajo del 

cabestro a paso lento. 

-Ahí tiene su bayo -dijo-. Ya está por «despiarse», si no lo «desbasa» un poco. 

Luis María se sonrió. 

-Agradezco la advertencia, y la tendré presente, Jacinta. 

Esta se sonrió a su vez. 

Y como él añadiese que tenía además que agradecerlo todas sus bondades, ella dijo con 

acento suave, desentendiéndose: 

-¡Que Dios lo acompañe! 

Mirolo con ojos cariñosos, y quedose de pie, mientras el joven marchaba. 



Todavía al trasponer la vecina loma, observó el jinete que Jacinta le seguía con la vista, 

inclinada la cabeza y los brazos cruzados sobre el pecho. 

Preocupado iba con las revelaciones recibidas, al punto de interesarle mucho el tiroteo 

de la línea; pero, la verdad es que a poco se siguió a la preocupación formal otra 

risueña, sobre las botas de cuero de puma concolor de Jacinta. ¡Buenos coturnos para 

una diana cazadora! 

 

XXI 

Un viernes por la noche la helada cubrió los campos, que iluminaba la luna a través de 

un espacio de limpidez admirable. 

El suelo blanqueaba en toda su extensión visible, desapareciendo bajo el manto de hielo 

el verde vivo de las hierbas y la negrura del lodo en los pantanos. De los arbustos semi-

hojosos colgaban los gajos bajo el peso de una costra de cristales, y los que ya estaban 

desnudos parecían envueltos en redajas de frágiles hilos. El aire lastimaba al rozar las 

carnes como un latigazo finísimo, y de ahí los encogimientos y crispaciones de los 

caballos que, sujetos a la «estaca», permanecían con las cabezas quietas y las colas entre 

remos, sin triscar los pastos. En el «cañadón» la rata de agua solía cruzar el cauce en 

compañía de los patos silbones. 

Algunas brasas brillaban en los vivacs, restos de fuegos encendidos con gruesos troncos 

traídos del monte de Carrasco de tiro a la cincha. Pero, ya no se veía sino uno que otro 

bulto de distancia en distancia junto a las cenizas ardientes, sin duda de centinelas 

perdidas que vigilaban las cercanas lomas. Pasada era media noche. Una hora haría 

apenas que Luis María se había recogido a su tienda de ramas de sauce y tolda, 

endurecidas por el hielo. Estaba recostado, fumando. Cerca de la entrada había ardido 

un buen fogón, del que se conservaban algunos enormes tizones. Ráfagas tibias se 

introducían a intervalos en aquel refugio, sólo para hacer sentir con mayor intensidad la 

crudeza del frío que se colaba por los intersticios vivo y sutil. 

No parecía, sin embargo, muy mortificado, pues se mantenía inmóvil, envuelto en su 

«poncho». Acaso existía mucho ardor en su mente, tanto como vigor en sus músculos. 

Pero, el hecho es que, en cierto momento, llamole la atención un ruido leve de pasos a 

espaldas de su vivienda. 

Leve era, en efecto, ese ruido; el que pudiesen producir las zarpas enguantadas de un 

tigrino al sentarse sobre la capa helada. 

Se incorporó para escuchar mejor y cerciorarse, antes de abandonar su escondrijo 

inútilmente. 

Por un instante cesó el rumor de las pisadas. Pero luego volvió a sentirse, ora lejos, ya 

cerca, hasta que resonó a la entrada, al mismo tiempo que se proyectaba delante una 

sombra. 

-¡Soy yo, ayudante María! -murmuró una voz de mujer. Tengo que hablarle ahí adentro, 

que no oigan... 

El joven, que había reconocido a la que hablaba, le hizo lugar, diciendo con alguna 

sorpresa: 



-¡Entra V., Jacinta! La habitación es bastante estrecha, pero yo me haré lo más pequeño 

posible... 

-No le hace. Aonde quiera me acomodo sin petardear. 

Y se entró en cuatro manos, tendiéndose al lado de Luis María. 

-¿Qué ocurre, Jacinta? ¿Ya tenemos a la emisaria? 

-Sí, por eso he venido... Manée el malacara por no alborotar. 

-Entonces es preciso avisar de lo que pasa al comandante... 

-¡No! Él ya jué, y está calentándose en el fogón junto a los carretones. También hay 

tropa con el capitán Mael y el indio. 

-¿Y la mujer emisaria? 

-El comandante le sacó los papeles que traía debajo de la bata, y la puso presa en un 

carretón. ¡Está enojao! 

-Me imagino. ¡Ahora mismo voy hasta allá, Jacinta! 

-No, no vaya... Él dijo que no había que mover nada del campo hasta que no raye el día; 

que todo estaba siguro, y que quería tener el gusto de desarmar él mesmo al cordobés 

cuando se pusiese a churrasquear en su fogón. Ha mandao que naide deje los «ranchos», 

sino a hora de siempre... La gente que está en el «playo» vino de la guardia del ombú, y 

la hizo apearse hasta la mañanita. 

Luis María notó que Jacinta venía inquieta; que algunos de sus estremecimientos 

frecuentes no eran causados quizás por el frío, pues en ciertos momentos parecía sufrir 

sobresaltos, incorporándose de súbito al menor ruido que se produjese en las 

proximidades del vivac. 

En una de esas veces, se arrastró sobra sus rodillas y asomó la cabeza, poniendo el oído 

con atención. 

Luego, al recogerse, se acercó bien al joven con la cara ardiendo a pesar del cierzo, y le 

preguntó: 

-¿Tiene V. las armas a mano? 

-Sí, están junto a mí, prontas. ¿Porqué esa pregunta, Jacinta? 

-¡Oh, nada! Es bueno siempre. Mire: yo truje esta daga por si acaso. Hay «malevos» en 

el campo y puede antojárseles venir hasta aquí. 

-No tenga cuidado por eso, que yo los recibiría como merecen -dijo Berón con lentitud, 

como si se diera cuenta de aquellos misterios-. Pero si Calderón se subleva no veo que 

le asista tan grande interés en sacrificar a un hombre que poco o nada significa; a no ser 

que tenga por lujo derramar sangre... 

Jacinta lo miró de un modo intenso, murmurando bajito: 



-No crea; ¡yo sé!... El cabo Mateo me preguntó anoche si yo conocía a un mozo alto, 

muy airoso, que era ayudante de Oribe, de apelativo... y si yo sabía donde hacia noche, 

si tenía fogón aparte, y en qué lugar del campamento... Le contesté que no conocía a 

naide de esa pinta. Pero yo caí en el ardite, y entré a averiguar haciéndome la poco 

alvertida para cuándo era el golpe; y me dijo que de esta noche a mañana con el alba, 

que no estaba en lo firme, porque tenían que salir tropas de la plaza... Entonces pregunté 

por qué iban a matar aquel mozo, si él no era jefe. Respondió, que había orden de 

adentro de no dejarlo con vida... 

-¡Ah! ¿No añadió de quién podía venir esa orden? 

-No dijo más nada. V. ha de saber. 

Luis María se sonrió con tranquilidad. 

-No adivino, Jacinta. ¡En verdad que es raro! De todos modos, mucho tengo que 

agradecerle este servicio, que me precave de una sorpresa. 

Ella volvió a experimentar un sobresalto en ese instante, y sin desplegar los labios, 

arrastrose de nuevo hacia afuera mirando a todas direcciones. 

Las formas correctas y llenas de su cuerpo ágil y flexible, dibujaban bien sus contornos 

entre las amplias haldas de la manta que lo servía de vestimenta. Llevaba puestas las 

botas de piel de puma que lo cubrían hasta la mitad las piernas y una «bombacha» de 

brin cuya blancura revelaba el aseo y cuidado de la persona; una blusa de paño azul 

ajustada al talle y un pañuelo de seda ceñido a la garganta. 

Así que se volvió al primitivo sitio, pudo recién apercibirse Luis María que aquella 

especie de leona olía a junquillo y a aroma silvestre, y que esa emanación capitosa 

empezaba a embarazarle los sentidos. 

-¡Qué atrevimiento! pensará V. -dijo ella. 

Sin su licencia estoy yo aquí. 

-No la necesitaba, Jacinta, y menos para hacerme el bien que tanto me obliga... 

-¡Qué obliga! Yo soy asina cuando tengo gusto, guitarra dura para todos menos para 

quien sabe tañerla. 

Deseos tuvo Luis María de decir que él la iba a pulsar entonces; pero, aún se mantuvo 

firme, un tanto preocupado con lo que le estaba pasando de un modo tan extraño e 

imprevisto. 

Aquel interés en matarle, ¿de quién podía provenir? Su imaginación se abismaba. 

Luego hizo ésta pregunta, como confuso: 

-Y esas cartas ¿qué dirán Jacinta? 

-¡Ya se ve lo que han de decir!... El comandante no conversó nada de eso. Toma «mate» 

no más, mirando al fogón. A ocasiones se levanta y camina aprisa como para quitarse el 

frío... 



-Verdad que aquí dentro hacía uno intolerable; pero desde pocos minutos acá la 

atmósfera se ha templado, y parece esto un hornito. 

-¡Ya creo! -murmuró Jacinta-. Tengo la cara como fuego, y aun los pies también se me 

calientan, a la fija porque dan en los tizones. 

Y después, siguió diciendo con voz cariñosa: 

-Qué gusto de querer irse con esta helada grande, cuando no lo llaman todavía... Si V. 

quiere yo me voy, señor ayudante María... ¡Qué nombre lindo! ¿V. tiene madre? Porque 

si tiene, aura ha de estar llorando al acordarse de su rubio. 

Luis María se estremeció; y como ella estaba muy cerca acurrucada bajo el mismo 

poncho, pues el que trajo lo había puesto tendido encima, llegó a sentir aquel temblor, 

-¡No la echo!-contestó Berón-. ¿Por qué había de irse, ni yo permitirlo, habiendo V. 

sido tan buena conmigo? 

-Mirá... ¡no hice tanto! 

Y suavizando cuanto podía su acento ronquillo, añadió como un arrullo: 

-¡No me trate tan formal...! 

-¿Y cómo quieres que lo haga, Jacinta? 

-¡Asina! -repuso ella contenta, cual si hubiese merecido una caricia-. Yo nada valgo, V. 

sí... Por eso lo quiero distraer un poco, para que no cavile tanto. 

-Si yo no cavilo, Jacinta. Pero aunque así no sea tengo mucho placer en que estés junto 

a mí, el oír tu voz amiga... 

Ella le cogió la mano, oprimiéndosela, y dijo: 

-¡Qué gusto! 

Él se acercó más, acaso sin pensarlo, por un movimiento instintivo; siguieron hablando 

bajito, estrechándose, y después ya no se oyeron voces. 

De vez en cuando chisporroteaban los tizones reventando en el aire alguna brizna 

ardiendo. La helada descendía siempre acumulándose en cristales sobre el techo 

improvisado, y el frío era intenso, la noche azul y transparente. 

Gran silencio reinaba en el campo. Algún zorro en busca de lonjas de cuero lanzaba en 

el bajo su grito estridente; si ya no era el de un cabiay errante por el ribazo del 

«cañadón», el que perturbaba por momentos la calma profunda. 

Pronto vino la alborada -una claridad lechosa, tenue y difusa en el horizonte que se iba 

extendiendo como blanca gasa, y enseñando luego su festón de rosa sobre mi fondo 

colorante como una lámpara solitaria en la inmensa bóveda sin sombras. Del ramaje ya 

casi deshojado de los «ombúes» surgía el canto de los dorados y el «teru» recorría el 

campo a vuelo rasante entra notas bulliciosas. 

Fue a esa hora que Jacinta salió de la tienda de Berón, para tomar su caballo en el bajo. 



Poco después, Luis María salió, aparejó el suyo, y emprendió marcha hacia el vivac de 

los carretones. 

No había aparecido aún el sol. 

La tropa se hallaba dispersa en el llano junto a los fuegos. El comandante Oribe 

dormitaba recostado a la rueda de uno de los vehículos, frente a un fogón, bien 

arrebujado en su poncho de invierno. 

Ismael y Cuaró departían sentados sobre pieles de carneros, al amor de otra lumbre viva 

en que se asaban las «cecinas» que debían servir al desayuno. 

Mostráronse contentos de la llegada del compañero, a quien hicieron lugar entro los dos 

brindándole con un «mate» amargo. 

-¡Bien lo preciso! -exclamó Luis María-, pues al salir de lo caliente he sentido tal 

impresión, que sólo estas llamas y este «mate» pueden desvanecerla. 

-Me alegro que encontrés esto lindo, hermano -dijo Cuaró-; pero te has venido muy 

pronto... 

Y sonriéndose, le guiñó un ojo. 

-No -repuso el joven respondiendo con otra aquella sonrisa; - debía estar aquí más 

temprano. 

-No había priesa -observó Ismael-. El comandante dice que mejor se cazan tigres al 

romper el sol. 

-De juro -agregó el teniente con aire de perito-. El «yaguareté» sale de la espesura 

cuando el sol alumbra de tendido, y ronza el bajo olfateando carne fresca. 

-¡Ya! -objetó Berón-. Entonces hoy la cosa se aclara. 

-Y puede ser que nos topemos con los del corral de piedra, porque han de querer venirse 

al bulto. 

-¡Mejor! Dicen que Calderón la da ésta por segura. 

-Sí -murmuró Ismael con ceño irónico-: ¡cuando el ñandú comienzo a volar! 

Y atizó el cigarro con la uña, despidiendo con la fuerza de un fuelle la humareda por las 

narices. 

-¡El comandante se levanta, y mira! -exclamó Cuaró. 

Luis María se puso de pie, y dirigiose presuroso adonde estaba Oribe. 

Habló con él breves momentos, y enseguida pasó a los puestos para transmitir la orden 

de montar. 

Cuando regresó al vivac de Ismael, ya se había recogido todo, y los compañeros se 

encontraban a caballo, ordenando sus escalones sin precipitación ni ruido. 

Pocos hombres los componían, constituyendo una simple escolta de números escogidos. 



Esta tropa marchó bien pronto detrás de Oribe, que iba muy adelante acompañado de 

Berón. 

Apenas traslomaron, viose que un grupo pequeño con un oficial a la cabeza se corría 

paralelamente a la costa, a bastante distancia. En el valle ardían fogones, rodeados de 

soldados con sus caballos listos. 

Calderón se encontraba allí. [152] 

Oribe hizo detener la escolta en la ladera, y marchó solo hasta el vivac del jefe de la 

línea. 

Ismael, que estaba mirando con fijeza el grupo que se alejaba por su derecha, dijo a 

Cuaró: 

-Aquel es Batista que ha venteao y se va. Vea, teniente, si le sale al encuentro, antes que 

dé el anca a las guardias... ¡Saque seis hombres y marche! 

En un instante se hizo la operación. 

El destacamento se desprendió con Cuaró al frente, al trote, simulando una 

contramarcha al flanco opuesto, y pronto desapareció detrás de una quebrada. 

Luis María, atento a todo, había seguido con la mirada los pasos de su jefe. 

Un ligero diálogo se había sucedido a su llegada al vivac, con el presunto traidor; luego, 

algunos ademanes violentos. 

Cierto movimiento se produjo en los grupos, al parecer de hostilidad, pues algunos se 

dirigieron a sus caballos. 

Empero, ese movimiento cesó muy pronto y todos se quedaron perplejos al observar la 

actitud resuelta de la escolta, inmóvil y carabina en mano en la ladera. 

Voces diversas se oyeron, sin duda de protesta; y no pocos llevaron la diestra a sus 

armas. 

Calderón siempre esforzando su voz, retrocedió algunos pasos con la mano en el pomo 

del sable. 

Oyose que decía: 

-¡No le reconozco autoridad para prenderme, ni me entrego! 

Entonces Oribe, sin preocuparse de los que estaban a su espalda, sacó las dos pistolas 

que tenía cruzadas delante, y sin decir palabra las amartilló, apuntándole con ellas a la 

cabeza. 

Enseguida de esto, Calderón se desprendió su sable y se lo entregó sin más resistencia. 

De cerca y de lejos, con las cabezas en alto, silenciosos y sorprendidos, los pequeños 

grupos diseminados contemplaban la escena. 

Nadie se atrevía a dar ya una voz. 

Lanzola, al fin, Oribe. 



Luis María se acercó. 

-Que pase el capitán Velarde a retaguardia de esa gente y la haga marchar al 

campamento, bajo rigurosa vigilancia. Y V., ¡monte! -agregó dirigiéndose a Calderón 

con acento duro. [153] 

El antiguo jefe de dragones estaba trémulo y muy pálido. Ni una palabra brotó de sus 

labios casi amarillos. Miraba torvo debajo del ala del sombrero. 

Montó y siguió al trote, dos pasos al flanco de Oribe. 

Ya en el campo, media hora después, Cuaró estuvo de regreso. 

El oficial traidor había logrado escapar a favor de su caballo, pero no así dos de sus 

hombres que el teniente traía, atados de las piernas al vientre de sus monturas. 

Así que divisó a Cuaró, hízole llegar Oribe, y díjole: 

-Queda V. encargado de llevar este preso al cuartel general, y desde ahora está bajo su 

vigilancia. Descanso en V., teniente. 

Cuaró oyó sin pestañear la orden, cuadrado, respetuoso; y volviendo a montar, dijo muy 

grave a Calderón: 

-Endilgá el roano a aquel ombú que se empina en la loma, al pasito no más... 

-El preso siguió en la dirección indicada, pasivo y silencioso. 

Llegados al punto, Cuaró llamó a un soldado, y ordenole que trajese un caballo como 

para prisionero. 

El soldado volvió al rato con uno de pelo cebruno, que no por ser el del ciervo y la 

liebre acusaba aptitudes en el animal; matalote sano en el lomo, pero que mostraba bien 

todo su esqueleto ganoso de rasgar el cuero, «lunanco» por vicio viejo y lerdo por 

añadidura. 

Cuaró fijó un buen momento su mirada de inteligente en aquel Babieca, y luego 

murmuró con los labios apretados: 

-¡Lindo! Echále el recao. 

El soldado desensilló el caballo de Calderón y enjaezó el cebruno con sus prendas; y 

viendo que le bailaba la cincha se apresuró a ajustarla con los dientes. 

Listo todo, Cuaró encendió despacio su cigarro en un tizón; con una seña hizo montar a 

su asistente y al preso, saltó él sin poner pie en el estribo en los lomos de su redomón 

como un hábil gimnasta, y arrancó al trote, diciendo suave: 

-En ese caballo mansito no vas a rodar, comandante. Si echa vuelo por milagro, no te 

asustés, yo te barajo en la lanza y quedás siguro.[154] 

 

 

 



XXII 

Desde aquel día que se efectuó la salida de las tropas, Natalia había experimentado 

diversas impresiones. En ese día nada percibió que le interesase vivamente, desde el 

mirador. 

Sintió detonaciones lejanas que podían confundirse con las que resonaban en la línea; 

vio regresar la columna descubridora, sin un solo prisionero, como se divulgó poco 

después; oyó hablar de un choque sin importancia en las avanzadas, y seguirse a estos 

sucesos la monotonía de las plazas fuertes con sus bandos conminatorios, sus clarinadas 

continuas y sus retretas tristes a la hora de queda. 

En los días siguientes, estruendos sordos, movimiento de tropas, destacamentos que 

salían a ocupar puestos fortificados a regular distancia de los muros para asegurar 

víveres y forrajes. La situación de fuerza oprimía como un collarín las gargantas. Sólo 

estaba en actividad el músculo, bajo el duro pomo de la obediencia pasiva. En el fondo 

de los hogares, sin embargo, la pasión estaba viva, ardiente, enconada; era ya como un 

culto la causa de los débiles y se acariciaba a éstos en el recuerdo como a imágenes 

adorables. ¿Por qué no? Todo lo sacrificaban por su tierra. Eran dignos de vivir en el 

corazón de los ancianos, de las mujeres y de los niños, los varones que buscaban por el 

brío incontrastable lo que otros conseguían por la superioridad de los medios y la 

ciencia militar. 

Si a esta pasión del valor se unía la del amor, ¡ah! ¡qué sentir agitado y qué pensar febril 

dominaban corazón y cerebro! Nada se decía, que no fuese palabra del momento; y no 

se hacía nada que no fuera tendente a estrechar el afecto profundo con los seres 

queridos. La muralla estaba por medio; pero el cariño salvaba el obstáculo como un ave 

dolorida que apura sus alas por llegar al bosque de refugio. Remotas eran las esperanzas 

de triunfo y la ilusión de paz, en la medida al menos de los medios de combate y de la 

temeridad del esfuerzo; con todo, ¡qué hermosos eran los hombres que así se batían, y 

qué seductor el ideal de su heroísmo! [155] 

Natalia se expandía con la que ella ya consideraba madre. ¡Era tan buena! La 

acompañaba en su cariño materno con otro cada vez creciente, hondo, intenso, y se 

ayudaban a sufrir sin queja, devorando sus lágrimas, ocultándoselas la una a la otra para 

no dar ninguna prenda de su dolor. 

El retraimiento en que vivían, tenía sus consuelos. Muchos seres humildes a quienes 

ellas daban protección les comunicaban nuevas. 

El mismo Pedro de Souza, siempre consecuente, solía sacarlas de incertidumbres. 

Pero, era Guadalupe la que tenía el don de embargar horas enteras a su joven ama con el 

recuerdo de episodios en la estancia, en cuyas memorias se entremezclaba el nombre del 

ausente. 

Cierta tarde se apareció una negra vieja, antigua esclava de don Carlos, y a quien éste 

había redimido el día en que su hijo Luis cumpliera sus tres lustros. 

Nunca dejaba de ir a la casa a saludar a sus amos, como ella los llamaba siempre; si ya 

no era para llevar las ropas blancas cuyo lavado hacía. 



Cuando sentía el ruido de sus chanclos en el zaguán, los sirvientes decían riendo: ¡ahí 

está la tía Nerea! 

Y veíanla entrar en efecto a paso tardo, con el atado en la cabeza y el cachimbo sin 

fuego en la boca, dando los «buenos días de gracia» desde la verja, y nombrando a viva 

voz a todos los de la casa aunque no estuvieran presentes. 

Esta vez, la tía Nerea entró sin atado ni cachimbo, arrastrando sus plantas con esfuerzo 

penoso; y los ojos, ahumados por la edad, llenos de llanto. 

Parecía haber hecho una jornada dura, y sufrir una emoción en exceso violenta para sus 

años. 

La madre de Luia María y Natalia estaban en el patio. 

Distinguiéndolas ella, llegose bien cerca, y dijo con acento entrecortado y ronco: 

-¡Ay, el ama del alma!... ¡Sáqueme, su mercé, eso que tengo en la cabeza, que ya me 

pesa más que el atado; tan ganosa estaba de llegar pronto por la virgen santísima!... 

-¿Qué será, madre? -preguntó Natalia sorprendida, temblando cual si la hubiese 

oprimido una duda el corazón. 

-¡Qué ha de ser! -dijo la señora reprimiéndose-. Que ésta nunca se explica claro y la 

tiene a una en angustias a veces... ¿Qué ocurre, Nerea? [156] 

La voz de la madre era tan imperiosa y afligida, que la negra, sin atinar a hablar, se 

arrancó de un tirón el pañuelo que cubría su cabeza, cayendo al suelo dos cartas muy 

dobladas. 

Fue aquello como una revelación. 

Nata, presa de un sacudimiento nervioso, dobló su cuerpo gentil, y precipitose sobre las 

cartas, recogiéndolas y oprimiéndolas contra el seno agitado con sus dos manos ceñidas. 

Quedose mirando a la señora de hito en hito, con sus grandes ojos húmedos, y fijos, la 

boca entreabierta y una especie de latido en la garganta que parecía haber paralizado su 

habla. 

Nerea empezaba a explicarse levantando los dos brazos; pero la señora no la oía. 

Temblándole las mejillas, alargó hacia Natalia una mano blanca y rugosa, diciendo: 

-¡Y bien, pues!... ¿Son de él, hija?... ¡Dame la mía, que una ha de haber! 

Nata apartó callada las cartas del seno, leyó atenta los sobres; dio una; quiso retener la 

otra; pero de súbito, saliendo de su aturdimiento, sintió que el semblante se le encendía 

y balbuceó ruborizada: 

-¡De él son, madre! Esta para ti, esta para mí... ¡Tómalas las dos! 

Y extendió su manecita estremecida. 

-¡Oh, qué dicha! -exclamó la madre-. Guarda la tuya, querida. La mía me basta... 

Y apretando la carta contra el pecho, se entró en su aposento casi sollozante. 



La joven siguió mirando y contemplando aquella letra amada por algunos momentos, 

sin atreverse a romper la cubierta; y como fuese reponiéndose de su primera emoción, 

de modo que ya viese claro, puso aquella ante sus ojos una vez más. 

Parecíale que conversaba con él, muy cerquita, como otras veces, cuando sonaban sus 

palabras en el oído encantado como trinos, y su aliento le entibiaba la mejilla y le 

enardecía la sangre... 

Sonrió, acarició a Nerea, puso la carta dentro del seno, la volvió a sacar y, sin saber lo 

que hacía, guardola de nuevo y, tornó a extraerla, alisando las arrugas, observándola por 

todas partes por si había rotura que denunciase su secreto. 

Por último, dijo: 

-No te vayas, Nerea. ¡Cuánto tenemos que hablar!... [157] 

Y huyó a su habitación, radiante de alegría. 

Noche de júbilo fue esa en la casa de Berón. 

Nerea tuvo que quedarse allí porque debía dar todos los datos más minuciosos. 

Ella lo hizo punto por punto, siendo escuchada con la mayor atención. 

Si bien no la ayudaba su manera de expresarse, desempeñose con éxito, narrando todo 

lo sucedido desde que la encontró en las «cachimbas» Luis María, hasta que se fue. 

A causa de interrogarla don Carlos con aire inquisitorial, se turbó más de una vez, pero 

bien pronto repuesta; contestaba a todo añadiendo detalles inesperados. 

Había venido a la ciudad sin tropiezo. Nadie la había detenido ni registrado. El niño 

estaba bueno; era un gran jinete, y había llegado hasta a una milla de las murallas. 

Como ella dijese que tenía la cara morena de tanto viento y sol, y la nariz despellejada, 

el señor Berón, sin dejar de mostrarse en cierto modo adusto, trabó una especie de 

controversia sobre si ese desperfecto momentáneo provenía de la acción solar o del aire 

enrarecido. La negra sostenía que la tostadura venía del pasado verano. 

En este punto, la madre preguntó grave y melancólica: 

-¿Y le ha crecido la barba, Nerea? 

-¡Si viera, su mercé! Es corta, pero le relumbra de dorada. 

-Debe sentarle muy bien a mi Luis -dijo la señora con ternura-. Él es muy rubio y tiene 

la cara bonita. 

Y miró a su marido. 

Éste pestañeó, sin pronunciar palabra. 

Natalia estaba como absorta. 

Había motivo. ¡La carta encerraba tantas cosas seductoras! No cabía en sí de contento. 



Oía; sin embargo, cuánto se hablaba, de modo que al dicho de la madre, repuso ella con 

deleite: 

-¿Qué importa que el sol lo haya tostado y que la barba lo haya crecido? ¡Siempre será 

hermoso! 

La madre pasole el brazo por el cuello y la estrechó con cariño. 

Natalia la miró dulce, transportada, murmurando como si estuviera a solas: 

-¡Qué dicha volverlo a ver bueno y vencedor! Madre, ¿cuándo se acabará esta guerra? 

[158] 

Desde esa noche, la joven se sintió más confortada, tierna y risueña después de tan 

largos silencios. 

Leyó muchas veces la carta, hallando siempre en ella algo de nuevo. 

Aquella pasión que había sabido inspirarle, la enajenaba por completo. Sentía un placer 

íntimo que la abstraía llenando su espíritu de extraños goces. 

Recreábase en recordar; recordar siempre... ¡Qué deliquio! Palpitábale el seno a 

impulsos de emociones desconocidas, llevando allí trémula su mano, fijos los globos 

azulados de sus pupilas en un diorama ideal como si en rigor se reflejara delante de una 

imagen querida, digna de sus ternuras y compañera de sus soledades. 

Todo agitaba su sensibilidad, cualquier paisaje mezcla de verde y luz, cualquier cuadro 

tierno de familia, el esplendor de la mañana, la serenidad de la noche, el canto de los 

pájaros, el rimo del aura y de las hojas, las escenas sencillas de la naturaleza. Veía 

siempre en todas y en cada una de ellas cierta relación con el estado de su espíritu, algo 

de belleza múltiple y cambiante que servía de marco a esa imagen escondida en su 

cerebro. 

Pensar en que volvería a verle, en que lo tendría cerca de sí pronto para no alejarse ya; 

pensar en que entonces ella sería capaz de atreverse a una caricia, a un ruego, tal vez a 

un reproche, eran cosas que la estremecían trasmitiendo a su ilusión el tinte de la dicha 

verdadera. 

Así, buscaba la soledad como un refugio, como el campo de asilo de sus ensueños 

donde la mente divagase suelta, entusiasta, ardiente. Esa soledad muda para otros estaba 

para ella llena de notas gratas y de encantos virginales; y era entonces cuando echaba de 

menos aquellas frondas silenciosas del Santa Lucía, donde recogiera sus primeras 

impresiones en compañía de su hermana ya muerta. 

Escribió a Luis María, esperando otra de él llena de encantos. 

Después, vinieron días tristes. Una inquietud mortificante dominó su ánimo, y viósela 

marchita, pasar del jardín al mirador y de éste al jardín y a la huerta, inclinada la cabeza, 

el paso tardo y vacilante, arrancando al pasar hojas a los árboles con mano nerviosa. 

Con la mirada vaga recorría siempre el largo sendero orillado de boj, que iba sembrando 

de hojas verdes, sin advertirlo. 

Un obstáculo la detenía de súbito. [159] 



Era el estanque del fondo con anchas franjas de juncos y totoras; extenso, inmóvil como 

un inmenso vidrio ojival, criadero de ranas y culebras, que solían mostrarse unidas por 

los apéndices al cogollo saliente de un recio «caraguatá» que en la banda opuesta del 

estanque se erguía solitario, y en redor del cual formaban con sus anillos al rayar la 

aurora o al caer la tarde como un haz de móviles diademas. 

Miraba con miedo aquella verde nidada que se agitaba en rueda al calor del sol, 

dirigiendo a todos rumbos sus chatas cabezas ornadas de brillantes ojillos negros en 

lentas ondulaciones, entrelazándose y desenlazándose, reuniendo a veces sus bocas en 

caprichoso grupo como una pequeña hidra o apartándolas en forma de tentáculos de un 

pulpo. 

Pero, eran inofensivas; reptiles acuáticos, veloces nadadores que nacían y morían entre 

la paja brava y el junco, reproduciéndose sin cesar al caliente vaho de las orillas. 

Cuando alguien se ponía cerca, el haz de aquellas húmedas esmeraldas se deshacía con 

singular rapidez sepultándose en las aguas entre círculos y estrellas de espuma. 

Entonces, si ella estaba próxima, miraba con terror las burbujas y se apartaba ligera del 

sitio. 

Sin embargo, nunca dejaba de volver como atraída por aquel detalle de la naturaleza 

próvida que por doquiera hace surgir la vida, en lo alto del espacio como en el cieno del 

pantano, dando anillos al que priva de alas, élitros sonoros al que no lanza trinos, y 

blandos lechos de musgo a los que en vez de plumas llevan escamas. No era, pues, el 

suyo, miedo pueril; algún recuerdo la mortificaba ante aquel receptáculo de reptiles y de 

enquélidos semejante a un remanso, que al mismo tiempo la retenía. 

Acaso era el recuerdo de su hermana Dora, que vivía fresco en su cerebro, punzante, 

doloroso. 

¡Pobre Dora! Ella había amado al mismo hombre con toda la fuerza del candor, lo había 

amado entusiasta e ingenua, en medio de los estragos que en su pecho hacia la «gota 

coral»; -aquella dolencia hereditaria de eternas ansias y zumbidos, dueña por entero de 

su presa como un gusano venenoso. 

De aquel amor desgraciado y de esta perenne mordedura, su muerte triste... 

Una noche de luna tibia y aromada se escapó a la ribera, bajo las frondas, y allí, 

acometida del vértigo, cayó a un remanso de flotantes [160] «camalotes», a modo de 

ave dormida. Del fondo la sacó un compañero de Luis, y la llevó en brazos. Se 

acordaba: era un soldado formidable, bronceado, taciturno, con alma de niño. 

Pero, venía muerta, con un color de cera casi transparente, los ojos inmóviles como los 

de una muñeca de las que ella se entretenía en vestir y arrullar en sus raptos pueriles, y 

los cabellos lacios enredados con lianas verdes, elásticas, tornátiles como aquellas 

culebras que anidaban en las totoras y envolvían el «caragnatá» con sus anillos. 

Su padre y ella fueron presas de un gran dolor; todos sollozaban; hasta aquel hombre 

sombrío pareció conmoverse cuando puso en el suelo con cuidado a la pobre muerta... 

¡No podía olvidar! Menos en esos días en que sufría hondos desalientos. 

La presencia misma del teniente Souza reavivaba las memorias. 



Él había querido a Dora, tal vez sin esperanza de poseerla; después parecía que el afecto 

se había cambiado por ella, que Souza la miraba con ternura, con esa intención que no 

se oculta porque necesita traslucirse en la pupila aunque la palabra no se atreva a 

revelarla. 

¿Sería esto así? 

Las simpatías que Dora despertara ¿habrían recaído sobre ella, como un afán que 

perdura? 

¡Ay! así debía de ser por aquella insistencia muda en hacerse estimar, por aquel empeño 

y aquella discreción paciente que busca exhibirse a modo de faz de alma levantada. 

Entonces ¿no sucedería ahora a ese afecto lo que antes, no estaría condenado a vivir 

siempre escondido a manera de un pecado que jamás se confiesa, porque nadie ha de 

absolverlo? 

¡No! Esa constancia era inútil. ¡Cuán distintos eran sus ensueños! 

Y al meditar sobra esto, volvía la imagen del ausente, del débil, del abnegado a 

retratarse en su espíritu lleno de congoja, al igual de una luz serena y brillante en las 

medias tintas de un crepúsculo. 

Entonces poníase a andar, de una a otra parte cabizbaja, al punto de que encontrándola a 

su paso don Carlos solía volverse, y decirle con mucha serenidad: 

-¡No te aflijas, hija; si todo se ha de allanar! ¿No me ves a mí vivo? [161] 

¡Y qué te figuras! Muchas balas me silbaron en la oreja y muchos cuchillos buscaron 

con sus filos mi garganta. No por eso me tendieron a lo largo por siempre. ¿Por qué no 

ha de suceder lo mismo con este mancebo voluntarioso? 

Como en otra ocasión análoga, él repitiese el epíteto, Natalia díjole: 

-¡Ay, no! Él es noble y bueno... como su padre. 

Y se había inclinado llorando, para recoger unas violetas que cayeron de su seno. 

Contemplando un instante aquel cuerpo esbelto y aquel rostro lleno de frescura y de 

gracia a pesar de su sello de aflicción, el viejo corrió hacia ella y la besó en la frente, 

replicando solícito y apurado: 

-¡Sí, hija mía, sí por Dios! ¿Quién puede dudarlo?... Si a veces no sé lo que me digo de 

rabia contra estos rancios que se empecinan en retenerlo que no los pertenece por 

derecho. Porque... 

Y ahogándose, había huido don Carlos a su escritorio. 

 

 

 

XXIII 

Una noche, Natalia notó que Souza parecía más contento que de costumbre. 



Estaba comunicativo en exceso, aventuraba ciertas frases de intención y hasta llegó a 

decir que la guerra debía terminarse de un día para otro, según su creencia. 

Estas palabras preocuparon a sus oyentes, que eran las damas. 

Don Carlos jugaba al tresillo en la próxima habitación con don Pascual Camaño, a 

puerta entornada; de manera que se percibían con claridad sus risas y voces, ya que no 

el sentido y alcance de sus diálogos. 

A la afirmación de Souza, repuso la señora: 

-Si fuese por la paz que esto acabase, al contento de todos, más no podría pedirse. 

-No aseguraría tanto -dijo aquel con mesura-; pero en un simple hecho de armas sin 

mayor efusión de sangre, acaso el resultado fuese el mismo. 

-¡Eso sí que no me parece! -observó Natalia con un acento de firmeza y confianza que 

puso algo nervioso al oficial-. Le he oído [162] referir a mi padre que sus paisanos 

cuando van a guerras como éstas, triunfan o vuelven pocos. 

-Ese es nuestro dolor -agregó la señora suave y resignada. Souza recogiose un instante 

con dignidad, acariciándose el extremo de los bigotes, y luego respondió cortés: 

-¡Oh, nadie duda del valor de los nativos! Pruebas tienen dadas de su virilidad en 

guerras desiguales aunque hayan sido para ellos sin suerte. De aquí que no siempre el 

heroísmo sea lo bastante para alcanzar lo que se sueña; aparte del número, es necesario 

el poder del dinero, sin el cual el mejor esfuerzo se malogra. 

-¡Roña! -gritaba sulfurado en ese momento don Carlos en la otra habitación-. ¡Sí, señor! 

Roña... Las onzas no se escatiman de esa manera; se ganan y se guardan para utilizarlas 

luego con provecho. ¡Así que llega el caso de ponerlas a la suerte, se juegan, y si se 

pierden cómo ha de ser! ¿Qué me viene V. con esas reservas, por San Diego, cuando 

voy jugando más que V. en la partida? 

-¡Lo sé, amigo viejo, lo sé! -contestaba la voz de Camaño-. Pero en todo azar... 

A esta altura del debate, las voces bajaron e hiciéronse confusas. 

No por esto se interrumpió el diálogo de la sala. 

Por el contrario, la señora, que había recogido aquellos ecos un tanto en suspenso, se 

apresuró a replicar a Souza: 

-Nosotras no entendemos bien de esas cosas. Hablamos por sentimiento, ¡V. 

comprende! Por cariño que nos ata y domina. 

Souza asintió; y pasó delicadamente a otro tema más familiar, tratando por todos los 

medios ingeniosos de recuperar lo que creía haber perdido en el espíritu de Natalia con 

sus medias frases misteriosas. 

Habló de los entretenimientos de don Carlos con el tresillo, la malilla o el ajedrez: 

observándole la señora que eran hábitos de antaño con sus íntimos, y que ponía siempre 

algo en las partidas para interesarlas; por lo que no debían extrañarle sus expansiones y 

entusiasmos, de que daba prueba en ese momento mismo. 



Con efecto, la voz de don Carlos se alzaba de nuevo, oyéndose que decía franca y 

cordial: 

-¡Ah, señor de Camaño!... Yo bien sabía que habíais de caer en la remanga como una 

platija, porque en estos juegos las onzas entran de canto y se quedan luego en pilas... 

Nada: ¡lo dicho! La partida ha sido de fuerza, no se ha perdido la noche, el caso era 

[163] de aprovechar sin escrúpulos de monja. ¡Al diablo con las delicadezas cuando 

prima la necesidad! Cincuenta onzas unidas a otras sirven a los menesterosos. 

A esto, replicaba algo de poco inteligible don Pascual, y las voces fueron poco a poco 

convirtiéndose en murmullos. 

Media hora después, cuando Souza se retiró, iba pensativo. 

Indudablemente, la actitud de Nata, cada día más reservada, lejos de atenuar el impulso 

de la pasión que sentía incrementarse en él, la exasperaba y enardecía al punto de que 

empezaron a cruzar malas ideas en su cerebro. 

Cierto era que este fenómeno se venía operando de algún tiempo atrás en sus 

sentimientos. La repulsa constante habíale enconado y llevaba camino de endurecerle. 

Acaso la conspiración de Calderón que debía estallar por horas en el campo de Oribe, le 

allanase las dificultades. 

Por su parte, había influido lo suficiente con los intermediarios del jefe sitiador para que 

su afortunado rival entrase en el número de los que fueran eliminados por sus propios 

amigos. 

¡No quitaba, ni ponía rey! Si por cualquier circunstancia el plan se malograra, estaba él 

dispuesto a buscar por todos los medios la solución; procurando, eso sí, que la hija de 

Robledo no llegase a apercibirse de su acción directa en daño de Luis María. 

Eso pensaba y estaba decidido a hacer. 

¿No era Luis María su enemigo en la guerra y su rival en el amor y en una como en otra 

lucha, los ardides y estratagemas no eran lícitos? ¿No se habían compensado 

mutuamente sus acciones caballerescas? ¿Estaba obligado a guardarle deferencias que 

reñían con el cumplimiento estricto de los deberes militares? De ninguna manera. 

En buenos instantes lo asaltaban a Souza ímpetus siniestros. 

Pero, forzoso le era reprimirlos, hasta tanto se desenvolvieran los sucesos que seguían 

en incubación. 

En definitiva, aquella guerra no podía prolongarse mucho; llegarían refuerzos; se 

tomaría la ofensiva; y si Berón salvaba del desastre, lo que él pondría empeño en que no 

acaeciese, tendría que irse al extranjero por tiempo indeterminado. 

Por el momento, las probabilidades se inclinaban a su favor. 

Los que conspiraban en el campo enemigo eran de empresa y mano segura; ni temían, ni 

perdonaban. Por otra parte, serían auxiliados por fuerzas de la plaza. [164] 



Un golpe de efecto reservaría él para Natalia, en estos días; el de la libertad de su padre, 

por quien venía interesándose con el general Lecor con verdadero empeño y confianza 

en el éxito. 

Esta conducta crearía un nuevo vínculo de gratitud, evitando por lo menos que el odio 

llegase a reemplazar al efecto amistoso en el corazón de la joven. 

Después, la obra era del tiempo, de la constancia, de la persuasión. Nada resistiría a los 

procederes hábiles y correctos. 

Las intenciones de Souza llegaron a acentuarse contra Luis María, y su acritud subió de 

punto, cuando al día siguiente, ya tarde, se supo en la plaza que la trampa tan bien 

urdida había sido deshecha; que el jefe del movimiento había sido apresado por Oribe; y 

que, por encima de este fracaso se habían producido serias deserciones en ciertos 

cuerpos de la guarnición. 

En casa de don Carlos, la noticia fue muy comentada alegremente. 

Sin la menor efusión de sangre, aquel plan tenebroso había abortado; la buenaventura 

estaba de lado de los leales; no cabían traidores en sus filas; éstos se estrechaban con 

firmeza, en tanto decaía en el recinto la confianza. 

Al oír la nueva, Natalia experimentó una fuerte impresión y dijo a su protectora: 

-¡Tal vez eso tenga que ver con aquello que Souza decía, madre!... Aquello de que todo 

concluiría pronto. 

-¡Bien puede ser! -respondió la señora-. Sabes que él es un poco enigmático en sus 

confidencias a medias... Pero, ahora debemos estar tranquilos, si todo lo que se asegura 

es cierto. 

-¡Como dudarlo! Si no fuese así, ya nos habrían afligido con sus músicas y festejos. 

Don Carlos recorría el patio contento a pasos precipitados; y en una de sus vueltas, 

acercándose al oído de su mujer, murmuró sin omitir sílaba: 

-Anoche le saqué cincuenta onzas al cicatero de Camaño, y hoy veinticinco a Calixto, el 

del depósito de maderas. 

-¡Ya te oímos! -repuso riendo la señora-. Hablabas bastante en voz alta; pero Souza se 

fue creyendo que eran ganancias al tresillo. 

-¡Está fresco! Amarillas para los pobres, mujer; para unos pobres de solemnidad que 

viven al raso en el campo sin otra ayuda que Dios y sus fuerzas. [165] 

Siquiera algunos han de poder vestirse, y surtirse de ciertas cosillas indispensables que 

meterán estruendo, ¡por Cristo! Porque en ellos el plomo ha de andar revuelto con el 

acero y el bronce. 

Los ojos del viejo relucían, y apretaba los labios hasta esconderlos en la cavidad sin 

dientes. 

Su compañera no tuvo tiempo de objetarle nada, pues él se alejó a su escritorio con el 

gorro en la nuca, procurando erguirse cuan alto era, a paso militar. 



Después de estos acontecimientos sucediose por algunos días una inacción extraña en 

las tropas del recinto. 

Tal estado de cosas se prestaba a todo género de conjeturas; las que se hacían sin 

reservas a pesar de las amenazas publicadas por bando y de la persecución reiniciada 

contra los desafectos con brusca violencia. 

Pero, muy pronto se divulgó el rumor de la llegada de refuerzos, y el aspecto del recinto 

sufrió un cambio completo. 

Don Carlos presenció desde su mirador la entrada de las naves de guerra con mar 

tranquila y suave brisa. 

La furia del viento y de las olas en la costa bravía del levante, no salió esta vez al 

encuentro de aquella nueva expedición enemiga para ayudar a los débiles en su obra. 

-¡Oh, elementos caprichosos! -prorrumpía don Carlos siguiendo atento con el anteojo la 

marcha triunfal de las corbetas y transportes cuando doblaban la punta del este a velas 

desplegadas y banderas al tope;- ¿por qué no bramáis, sudeste irreductible, para arrojar 

ese presente dañino contra las restingas y cantiles como despojos de naufragio? ¿por 

qué no silbas «pampero» formidable, como millón de flechas disparadas por mil tribus 

del desierto, y empujas, desarbolas y tumbas esas negras naos mar adentro, allá donde 

levantas cordilleras de olas capaces de estrellar entre sus crestas toda una escuadra de 

Xerxes? ¡Dormís, vientos; dormís, ondas fragorosas y en tanto las hormigas trabajan a 

la espera del oso que ha de engullirlas! 

¡Así sois los fuertes, por Santiago! Como las fieras; os respetáis, no venís a las manos 

sino por un evento; cuando se os precisa y se os ruega, dormitáis en los antros sin 

importaros un comino de nuestra suerte... ¡Andaos al infierno, fuerzas brutales e 

incapaces! 

Y dejando el catalejo de golpe, don Carlos había descendido colérico para encerrarse en 

su escritorio. 

Mucho bullicio hubo en la ciudad ese día; y antes de la noche [166] llegó a saberse que 

se habían desembarcado gran cantidad de elementos bélicos para el ejército y la armada, 

así como uno de los contingentes pedidos compuesto de cuatro batallones de línea, 

cazadores y granaderos de la guardia imperial y otras fuerzas regulares. 

Añadíase que a estos regimientos debería seguirse la llegada por antigua línea divisoria 

de dos mil jinetes perfectamente listos para una carga a fondo. 

Guadalupe que no perdía ocasión de recoger en la calle toda novedad cuyo 

conocimiento interesase a su ama, se encontraba desde la puesta del sol en una esquina 

de la calle de San Carlos viendo desfilar las tropas a sus cuarteles al son de trompetas y 

charangas. 

Muy alborotada estaba ante tantos morriones, penachos, correajes y banderas; tantos 

semblantes desconocidos, aunque a ella le parecían iguales, aberenjenados y chatos, 

cuando no retintos y trompudos; tantas bandas lisas rumorosas y desaforados chin-

chines; y tanto traquear de carromatos cargados con bagajes como para una cruda 

campaña. 



Era aquel un desfile brillante lleno de reflejos y vivos colores, ruidos prolongados y 

haces de armas lucientes entre aclamaciones de bienvenida y dianas que encadenaban 

sus ecos a lo largo de las explanadas y bastiones. 

La artillería solía unir su voz al general estruendo, a modo de extenso y ronco mugido. 

Poco a poco todos estos ruidos se fueron apagando; y cuando la noche venía a grandes 

pasos, notó recién Guadalupe que el escuadrón de nativos que había acompañado a otros 

cuerpos en la recepción, alineado por una acera al flanco de la plaza, se apresuraba a 

formar para emprender marcha a su cuartel. Mantúvose quieta la negrilla basta que 

desfilase, tal vez con el sólo objeto de hacer alguna morisqueta a don Cleto, que en él 

dragoneaba a la fuerza. 

El escuadrón rompió marcha al trote y toque de clarín. 

Pasado habrían cinco mitades, cuando haciendo punta, en la siguiente un jinete apuesto 

y garboso, pero renegrido como un cuervo de las asperezas floridenses -según le pareció 

a Guadalupe,- fijó en ella el blanco de sus ojos, saludándola cortés y militarmente con el 

sable que llevaba terciado con bizarría. 

La negrilla se quedó estática, encogida por la sorpresa. 

El escuadrón acabó de desfilar; alejose; perdiose en las sombras entre un desconcierto 

de cascos y de vainas. 

Pero, ella siguió mirando quieta y arrobada. [167] 

Luego, cual si saliese de un estupor al sentir el toque de queda, apresurose a llevar sus 

manos a la cabeza para advertir si sus racimillos de saúco estaban peinados; después al 

seno, recubierto por un pañuelo limpio de algodón, por si se lo había desprendido el 

alfiler rematado en cuenta roja que lo prendía; por último al delantal de lana floreada, 

que sacudió aturdida; y como un viento partió de súbito contorneándose y echando para 

atrás la visual por si los ojos blancos le lanzaban algún destello desde el fondo de la 

noche. 

A quien ella acababa de ver, y la había saludado, era Esteban. Una nueva y grande 

sorpresa. 

La negrilla no cabía en sí de gozo. 

Muy cerca ya de la casa de Berón, y libre un tanto de su aturdimiento, Guadalupe entró 

a pensar. 

¿Por qué está aquí Esteban? No ha ido a saludar a sus amos viejos, que lo vieron nacer y 

criarse junto al niño Luis María, su hermano de leche, y después su señor. ¿Cómo creer 

que él fuese un ingrato que hubiese abandonado al que le había dado libertad para 

entregarse al servicio de sus enemigos? ¡Oh! no era posible. Debía haber caído 

prisionero en alguna refriega, condenándosela después al servicio en la tropa auxiliar de 

extramuros como al pobre don Cleto. Lo que habría en el fondo de todo era eso, y lo 

tendrían siempre acuartelado por temor de que desertase. Sea como fuese estaba bueno 

y sano, y ya se presentaría ocasión de hablarle. 

Guadalupe entró en la casa casi sin aliento. 



Las señoras se encontraban en el escritorio haciéndole compañía a don Carlos, con 

quien conversaban de pie cogidas de la cintura en cariñosa familiaridad. 

Reprimiéndose en lo posible, Guadalupe contó lo que había visto en la calle de San 

Carlos, el desfile de los cazadores y granaderos y la aparición de Esteban en filas del 

escuadrón de nativos, sin omitir los menores detalles del encuentro, del saludo y de su 

asombro. 

En suspenso se quedaron todos por breves instantes. Don Carlos arrugó el ceño. 

Su esposa pareció conmovida, balbuceando estas palabras: 

-¡Ha dejado solo a mi Luis! 

Natalia la acarició y díjole confiada y risueña: 

-¡Oh, él volverá a su lado! Yo lo conozco bien; si está aquí no es por su voluntad, 

madre, y sobre esto estoy tan segura como si lo hubiese visto. [168] 

Guadalupe, solicitada en todo sentido, no hizo más que repetir lo que trasmitiera al 

principio. 

Preguntáronle si no se habría equivocado, a lo que ella respondió sin titubear: 

-¡Ah, no! Créanme, sus mercedes: tengo su estampa aquí en mitad de los ojos. 

-Seguro es -dijo Natalia sonriendo-. ¿Y te saludó con el sable Lupa? 

-Como negro de buena casa, niña, y más aires que un tambor mayor. 

Don Carlos seguía callado, haciendo castañetear sus dedos sin descanso. 

De pronto, llamaron a la puerta de calle. 

Sintiéronse luego pasos en el patio; y cuado ya salía Guadalupe una voz conocida decía 

humildemente: 

-¿Da permiso, su mercé? 

Era la voz de Esteban. 

-¡Entra! -gritó don Carlos como saliendo de un sueño. 

Apareció el liberto en el umbral, avanzó un paso y no cuadró, diciendo como cuando era 

chico y no hubiera mediado larga ausencia: 

-¡La bendición, los amos! 

-Dios te la dé, hijo -murmuró la señora con los ojos llenos de lágrimas. 

Don Carlos abrió cuan grandes eran los suyos, echose atrás el gorro y estuvo mirándolo 

un instante fijamente. 

Luego se puso a pasear precipitado, encogiendo el hombro izquierdo hasta llevarlo a la 

altura de la oreja; y ahuecando la voz echó por encima la visual, preguntando severo: 

-¿De dónde sales tú? ¿Cómo has dejado a tu amo? 



-Caí prisionero, señor. 

-¡Prisionero, eh! ¿Desde cuándo?... 

-Desde el día de la salida. Yo diré a su mercé... 

-¡Dí! Sí. Es preciso que te expliques. 

-A mi amo le mataron el caballo en la guerrilla, y él quedó abajo, de modo que, no 

pudiendo zafarse, lo tomaron los «mamelucos»... 

-¿Qué lo tomaron? 

-¡Oh! -exclamaron la madre y Natalia a un tiempo-. ¿Eso es verdad? 

-Crean, sus mercedes, que sí -repuso Esteban. 

-¿Y qué sucedió después? -prorrumpió don Carlos. [169] 

-Después, aconteció que los compañeros cargaron por salvarlo, y lo consiguieron. Mi 

amo quedó libre sin lesión ninguna. Pero yo fui desgraciado, como ven sus mercedes; 

cargué también; mi caballo rodó y cuando volví a montar, me encontré envuelto en el 

tropel, y me arrastraron hasta donde estaba la tropa de infantería... 

-¿Cómo no te mataron negro? -interrogó don Carlos, más tranquilo y atento. 

-En la rodada perdí el sombrero, y si su mercé supiese que yo tenía puesto un vestuario 

de paulista, de unos que tomamos en el paso del Rey, porque andaba ya muy 

despelechado... 

-¡Ah, comprendo! Te confundieron en los primeros momentos con otros pájaros del 

plumaje. ¿Y luego?... 

-Me trajeron a la ciudadela, y estuve preso muchos días, sufriendo castigos. 

Al cabo, un jefe me pidió para su cuerpo, donde serví un poco de tiempo. Después de 

esto me han pasado al escuadrón de auxiliares. 

Hoy me dieron licencia por primera vez y he venido... 

-Sí -lo interrumpió el señor Berón-. Es bastante extraordinario lo que nos cuentas y de 

que estábamos bien ignorantes. A fe mía; lo que confirma aquel adagio de que, por 

donde uno menos se imagina salta la liebre. ¡Canarios! Pues no es humo de paja todo 

eso que tú has dicho muy sereno en cuatro palabras. ¿Han oído ustedes a este negrillo? 

La señora y Natalia, abrazadas, escuchaban en silencio. 

-Sí, -dijo al fin la primera-. Veo que al escribirnos poco después, nuestro hijo nos ocultó 

el percance... ¡Pero ya eso pasó! ¡Ahora pienso cuánta falta le hará Esteban! 

-¡Oh! ¡Ya haremos que vuelva!... ¿Te atreverías a volver de cualquier modo? 

Y don Carlos clavó en el liberto su mirada penetrante. 



-Sí, señor -contestó Esteban-. De un día para otro. Sabe, su mercé, que soy de a caballo 

y baqueano. No espero más que una noche oscura, cuando andemos a busca de forraje, 

para escaparme con otros compañeros. 

-Entonces, ¿contigo se irán algunos? 

-Sí, señor; y más que esos, si se pudiera... 

Don Carlos reflexionó un breve rato. 

-¡Está bien! -dijo-. Cuando tú creas que ha llegado la oportunidad [170] de la fuga, 

avísamelo, porque te quiero encomendar una cosa de interés. Por esto verás la confianza 

que te tengo. Seguro estoy que cumplirás lo que he de encargarte, si no te matan. 

El liberto se inclinó callado: 

-Y como la licencia que te han concedido ha de ser corta, conviene que te vuelvas al 

cuartel para hacerte acreedor a otras; pero antes, ve lo que precisas, para que te se dé 

aquí todo. Pide sin reservas, negro; pues tus amos no han cambiado en nada desde que 

te fuiste. 

 

XXIV 

Después de ese día, Esteban venía con la mayor frecuencia, aprovechando sólo en esas 

visitas la hora de puerta franca. 

Ea cada una de ellas, su tema obligado de conversación era su joven señor, con cuyo 

recuerdo deleitaba a sus antiguos amos. 

Tenía también sus buenos momentos que consagrar a Guadalupe, a causa de lo cual la 

negrilla se estaba en la cocina más tiempo que el ordinario. 

Los otros sirvientes llegaron a decir que los dos se lo pasaban «enlucernándose» a la 

sobremesa, aparte de hablarse muchas veces al oído como personas de grandes secretos. 

Agregaban que una tarde, Guadalupe había brindado a Esteban con una ramilla de 

aromas, y que Esteban lo había regalado un zarcilla de plata que desde criatura llevaba 

en la oreja izquierda. 

Los señores reían de estas cosas, y las observaban acaso con complacencia. Difícil 

hubiese sido encontrar una pareja negra mejor proporcionada y más bizarra, pues que 

era ella una mujer de plenitud fisiológica, maciza y fuerte, y él un mocetón robusto que 

tenía el don de imitar el aire y hasta el vestir de su amo. 

Y esto, al punto de que cuando lo veía salir la señora gallardo, flexible, a paso medido 

con una mano atrás sobre la cintura y la otra en el bigote, no podía reprimir una sonrisa, 

diciendo a Natalia: 

-¡Si mi Luis lo viese, sería un jolgorio! 

Cierta mañana muy ventosa y fría en que la hija de Robledo se hallaba sola en su 

dormitorio escribiendo para su padre, entrose Guadalupe con un braserillo, que colocó 

próximo a los pies de su ama. 



En tanto se esmeraba en la colocación de aquél, invirtiendo en la diligencia más tiempo 

que el necesario, Natalia levantó la vista distraída, la miró, y notando en ella marcados 

barruntos de hablar, díjole: 

-Algo tienes tú que decirme. 

-¡Adivinó, niña!... ¡Pero yo no sé como atreverme! 

Guadalupe parecía tener dentro de sí mucha agitación. 

-Atrévete repuso la joven dulcemente. 

-Pues vea, su mercé: Esteban anda lo más afligido a causa de que no puede levantarse 

con sus compañeros tan pronto como quería... 

-¿Le han sorprendido en algo? 

-¡No, niña; no es eso! Sino que él dice que con un poco de dinero para darlo a un 

sargento «mameluco» de su compañía, todo quedaba listo, y en una noche salían 

zumbando campo afuera sin quedarse un solo hombre de su escuadrón. 

-¡Oh, qué suerte sería! ¿Y eso podrá hacerse? 

-Él jura que sí, y yo se lo creo. Casi todos los soldados son orientales prisioneros, o que 

sirven a la fuerza, y les han puesto oficiales y sargentos paulistas para tenerlos sujetos. 

Esteban dice que esto no importa nada, a salvo el sargento, que es preciso comprar... 

-¡Ay! ¡Y si eso lo descubre? No, Lupa, ¡no quiero que me hables más de eso! -exclamó 

Natalia con firmeza-. El que se da por dinero a unos, se da a otros; y al fin el pobre 

Esteban sería el sacrificado... 

Guadalupe se calló como una muerta. 

Como Natalia siguiese su escritura, ella se fue a paso leve, cabizbaja. 

Concluida su carta, la joven apoyó el rostro en la mano y se quedó pensativa. 

Preocupábale lo que había oído momentos antes. 

Quizás ella había opinado sin mucha reflexión respecto al asunto secreto de que le 

hiciera confidencia su esclava. ¿Qué entendía ella de esas cosas de hombres de armas? 

Bien era posible que Esteban tuviese plena seguridad de salir airoso en su tentativa, 

puesto que conocía a fondo a sus compañeros y a sus superiores. A más, él hacia por su 

causa lo que estaba en su mano; era honrado y valiente y era preciso que se fuese cuanto 

antes con su señor, que le echaría de menos, llevándole un buen contingente de hombres 

sufridos. ¿Por qué no consultar esto con el señor Berón? Sería lo más discreto. ¡Pero tan 

adusto el anciano! Iba tal vez a salir diciéndole que esas eran «cosas de negro». 

Tampoco quería explayarse con su protectora por temor de llevar a su ánimo nuevas 

inquietudes e incertidumbres. 

Todo el día se lo pasó Natalia absorbida por estos pensamientos, viva siempre la 

memoria de su amigo como un estímulo perenne que la predisponía y empujaba a 

aceptar todos los medios de esa índole en su obsequio y en el de la causa de sus 

afecciones. 



Por la noche, retirada ya a su aposento, llamó a Guadalupe y reanudó con ella la 

conversación de la mañana, revelando un interés ardiente por lo que entonces acogió 

con escrúpulos al parecer invencibles. 

Guadalupe, que había pasado largas horas de desaliento, tuvo una grande alegría ante 

las manifestaciones favorables de su ama; y cuando ésta le enseñó un cofrecito de 

madera que guardaba onzas de oro, la negra, que se había arrodillado cerca de ella para 

hablarla con sigilo, cogiole las manos y se las besó llena de indecible gozó. 

Aquella pequeña arca le había sido dejada por don Luciano, con facultad de disponer de 

su contenido, que era el de quince onzas, en la forma que creyese más útil. Nunca tuvo 

necesidad de recurrir a ella, allí donde se lo consideraba como una hija; de modo que se 

hallaba intacta lo mismo que una reliquia. 

¡Qué bien empleada estaría en beneficio de los que sufrían por su tierra! 

Natalia abrió el arca, cogió en puñado las monedas sin contarlas, púsolas de nuevo en su 

sitio, y preguntó algo afligida: 

-¿Alcanzará esto, Lupa? 

-¡Yo creo, niña! 

-¡Si es un puñadito!...¿Y por esto se compra un hombre? 

-Por mucho menos. ¡Oh, como su mercé no conoce estas cosas! 

Por cinco «patacas» se vende un cabo, y por diez un sargento cuando tiene ganas de 

desertar, dice Esteban; ahora, figúrese, su mercé, qué ojos abrirá éste que da trabajo, 

cuando él le ponga al alcance dos no más de esas amarillas. 

-No importa, Lupa. ¿Cuándo viene Esteban? 

-Mañana, niña. 

Bueno. Así que venga se las darás todas, aunque yo creo que no bastan para lo que él 

quiere. Si fuera así, dímelo en el momento mismo, que yo veré cómo se ha de remediar 

eso. En el cofre ahí en la mesa, de donde lo tomarás mañana y se lo entregarás, con 

mucha recomendación de que guarde el secreto. 

Prometió Guadalupe en cumplir todo religiosamente; puso el arca en el sitio indicado; y 

después de permanecer un rato todavía en conversación animada con su ama, se retiró a 

esperar con ansia el sol del nuevo día. 

Esteban fue puntual a la cita. 

Conducíase tan bien en el servicio, era tan hábil en su profesión de soldado, y cedía tan 

dócilmente a la regla de severa disciplina, que sus superiores habían concluido por 

reconocerle méritos a su confianza. 

Como no abusaba nunca de la licencia, caso poco común, concedíansela ahora sin 

objeción, pues que ella sola podía ser aprovechada entre muros sin oportunidades 

tentadoras. 



Alguien, sin embargo, los había advertido que tuviesen en cuenta la circunstancia de 

haber sido el liberto asistente de un joven «revoltoso» que era ayudante de Oribe, y que 

figuraba con cierto brillo, por pertenecer a una de las principales familias del país. 

Al principio esta prevención puso en cuidado a los jefes; pero, el celo llegó a 

adormecerse a medida que la buena conducta del liberto se fue afianzando. 

Sin temor alguno, pues, desde que las sospechas se habían desvanecido, Esteban venía 

haciendo su trabajo de hormiga negra. 

Nada había comunicado a don Anacleto, su compañero de desgracia, sabiendo que al 

viejo capataz se le soltaba con facilidad la lengua; en cambio, habíase atraído aquellos 

elementos del escuadrón que en su concepto eran los indispensables a la empresa, lo que 

probaba que él sabía distinguir y utilizar los hombres -calidad superior de que carecían 

muchos que ocupaban más altos puestos. 

Al habla con Guadalupe, y enterado de las disposiciones de su joven ama, el liberto no 

pudo menos de sorprenderse y de expresar su contento con todo género de 

demostraciones cariñosas a la esclava. Aquello superaba sus mayores deseos. 

No era necesaria una suma tan crecida. Con la mitad bastaba. 

-La niña da todo -dijo Guadalupe;- pero, ¡que ha de callarse sobre esto! 

-Nadie lo ha de saber -contestó Esteban,- o no soy hombre libre. Mi ama puede quedar 

tranquila. Tomo yo la mitad, y guardas el cofre sin decirlo nada a la niña. 

Yo he de volver cuando sea tiempo, y todo esté pronto. 

El liberto se fue, con las seguridades de Guadalupe de que iba a rogar a la virgen de los 

milagros porque fuese él feliz en su intento, cuanto iban a serlo los amos y ella misma, 

así que lo viesen libre con sus compañeros de la tiranía del recinto. 

Por otra parte, sentía cierto orgullo de que fuese Esteban el iniciador y el actor principal 

de aquella temerosa aventura. 

Con todo, transcurrieron bastantes días sin que el liberto apareciese. 

Tampoco había vuelto Nerea, la mensajera siempre anhelada, con nueva 

correspondencia secreta. 

Natalia acudía todas las mañanas a su observatorio haciendo funcionar el catalejo a 

diversos rumbos, deseosa de descubrir algún indicio de grato augurio. 

Pocas novedades ocurrieron en los contornos, aparte de muy lejanos tiroteos, de salidas 

y entradas de regimientos que hacían el servicio de plaza y de pasajes frecuentes de 

partidas por la zona libre a tiro de cañón. 

El invierno era riguroso, aunque ya corría a su término; y a su influjo el campo 

presentaba un aspecto de profunda tristeza con su extenso tapiz recubierto de cardizales 

del color de la escarcha que retoñaban fecundos al pie de los que había secado el último 

estío. 

Los agaves exóticos comenzaban a largar sus pitacos gruesos y enhiestos de un morado 

y verde sombrío, aún sin anteras ni liseras, orillando las tierras arables con sus anchas y 



múltiples hojas armadas de agudos pinchos. Destacábanse en esqueleto los «ombúes» 

descubriendo a la vista todo su tronco robusto, y formando contraste el amarillo claro de 

su ruda corteza con el verde sin fin de las hierbas. 

De la parte del este, por encima de los tejados bajos que se extendían ondulando según 

las inflexiones del terreno hasta la costa riscosa, espaciábase el inmenso río a perderse 

en el océano hinchado y tumultuoso bajo las alas del viento sur. 

Un buque de dos mástiles y bauprés, velas cuadradas y una gran cangreja, que no 

llevaba en el palo mayor aparejo de bergantín goleta, surcaba veloz las aguas rumbo al 

Buceo, de cuyo pequeño puerto distaba apenas una milla. 

Muy atrás, en el horizonte del sur, navegando también a todo trapo, divisábanse otras 

dos naves que parecían venir en persecución de la primera en orden de escuadra. 

El bergantín redondo no traía bandera. Tendido sobre una de las bordas, con gruesa 

ampolla en el velamen, alzábase sobre el olaje ágil y marinero, como una enorme 

gaviota que rozase las crestas con el extremo de sus alas. 

Natalia dirigió el anteojo a las más apartadas; y a poco de observar, percibió al tope los 

colores del Brasil. 

Vivamente inquieta, volvió el tubo al bergantín. Este izaba bandera tricolor en ese 

momento, y viraba de bordo poniendo proa al océano. Las lonas, en parte recogidas, se 

sacudieron, flojas algunos minutos, luego se inflaron formando elipses, y el buque, 

acostándose muellemente sobre una de sus bandas, arrancó mar afuera. 

Los otros venían ya próximos. Una nubecilla blanca como un copo de algodón con un 

chispazo que se esparció del centro a los bordas, brotó de la banda del bergantín, y tras 

una pausa llegó el eco de una detonación distante. 

A ésta, se siguieron otras. 

Los disparos salían de los tres buques, especie de bocanadas de humaza que el viento 

clareaba al instante, y cuyos retumbos se perdían roncos en la atmósfera. 

El bergantín verileaba audaz eludiendo los escollos de la punta Brava, y aumentando la 

delantera a sus perseguidores, que marchaban en línea paralela; y con el sol, que ya 

descendía, dejose al fin de ver su casco, luego los estays, los foques, el velamen 

hundiéndose en el horizonte brumoso. 

Natalia se retiró del mirador impresionada. 

El patrón de una sumaca pescadora que había estado en la ensenada de Santa Rosa, 

contó después a don Carlos que un bergantín del corso acosado por otros dos brasileños, 

consiguió burlarlos por la tarde; y que en la noche pudo desembarcar un contingente de 

armas y hombres en punto seguro de la costa. 

-¡Ese sí que es lobo de mar! -había dicho don Carlos-. Muchos de esos quiero yo en 

auxilio de los que no tienen más esperanzas que sus propias fuerzas, bien reducidas y 

pequeñas, y un ideal tan grande como un despropósito, ¡por Santiago! Lo que afirmo: 

¡alas de águila en cuerpo de pollo, y no digo más! 

 



XXV 

En esas largas noches de invierno, don Carlos retenía a sus amigos de confianza algunas 

horas al amor de la lumbre, comentando con la mayor minuciosidad todos los sucesos y 

abriendo juicios sobre cosas de futuro. 

Ya no era un misterio que el barón de la Laguna se había resistido a emplear sus tropas 

de línea en una campaña contra las irregulares de la revolución, y aconsejado a su 

soberano que sólo destinase a ese objeto el elemento similar río-grandense, apto y 

suficiente para detener sus progresos y domeñar sus ímpetus, concluyendo de un golpe a 

cercén con la obra de la temeridad. Fundaba su opinión en la experiencia adquirida. Sus 

datos ciertos denunciaban un país casi despoblado, cuyos escasos moradores, grandes 

jinetes, aparte de una bravura indomable, robustecían su acción y su audacia en la 

alianza natural con las ventajas del terreno, pidiendo a las serranías, a los montes, a los 

ríos, a los llanos los elementos necesarios para neutralizar o reducir a la impotencia las 

más hábiles combinaciones de la táctica y la estrategia. 

Era la guerra de recursos; ante cuyas astucias y artimañas se estrellaba la teoría de 

escuela y se rompía la regla de disciplina, aniquilando la moral militar. En ese concepto 

las tropas sujetas a ordenaba sólo deberían permanecer en puntos fortificados, 

especialmente en las tres plazas principales que disponían del trasporte fluvial y 

marítimo: Montevideo, Colonia y Maldonado. Teniendo en memoria que en la campaña 

contra Artigas no había sido propiamente el ejército regular portugués el que arrollara 

los obstáculos y alcanzara la gloria del vencimiento, sino antes bien, las fuerzas de Río 

Grande, cuyas condiciones y aptitudes tenían alguna analogía con las de los orientales, 

la pericia aconsejaba que el hecho se repitiese, no habiendo sufrido modificación seria 

el estado del país, desde Artigas a Lavalleja. La ofensiva debería corresponder entao, 

aos chefes e soldados brasileiros que pe lo Río Grande do Sul invadiram a Cisplatina na 

guerra de 1817, e expelliram por fim Artigas e sous seguazes. 

Resultaba, pues, por la llegada de la columna del coronel Ribeiro y por la muy próxima 

de otra bajo las órdenes del coronel Gonzalves, que el emperador había escuchado el 

consejo, a más de atender al reclamo de Lecor sobre el envío de refuerzos de infantería 

de línea y de naves de guerra para defensa de los puertos. 

La columna de Bentos Manuel Ribeiro había hecho un estreno ruidoso en su travesía 

por el territorio. 

Desprendida de la división del general Abreu que vivaqueaba en Mercedes, llegó al 

choque con Rivera en el Águila haciéndolo ceder ante su superioridad numérica; y, tras 

de este encuentro feliz corriose a marchas forzadas hacia Montevideo, al abrigo de 

cuyas murallas se había puesto, renovando parte de su armamento y fornituras. 

Recibido como vencedor, se encarecían sus dotes de experto guerrillero y de soldado 

valeroso; y aun cuando don Carlos y sus contertulianos hallaban justicia en el elogio, 

reconocían, sin embargo, que aquella efímera victoria «del triple contra sencillo» sólo 

era un combate sin laureles. 

Afirmábase que el coronel Ribeiro, celoso de gloria, había prometido a Lecor batir a 

Lavalleja antes que Rivera, muy apartado de él, pudiese incorporársele en el Durazno; 

para lo cual pedía las armas y municiones necesarias. 



Se añadía que el barón de la Laguna había aceptado este plan de batir en detalle, pero 

que, siempre cauteloso, daba al valiente río-grandense el consejo de servirse de las tres 

armas para emprender la ofensiva, a cuyo efecto pondría a su disposición dos batallones 

y una sección de artillería, remontando a mil seiscientos sus jinetes. 

Al principio, el fogoso guerrillero había rehusado el contingente de fusiles y cañones, 

diciendo que bastaba con suos cavalleiros; no obstante, se había decidido a acoger sin 

reservas todas las advertencias del experimentado capitán. 

En su columna, por otra parte, revistaban cuerpos de línea. 

No faltaba quien asegurase que el plan era más vasto, por cuanto se había resuelto 

complementarlo en esta forma: la división de Bentos Manuel buscaría su incorporación 

con la de Bentos Gonzalves para librar el combate, mientras que el general Lecor con su 

cuerpo de ejército, dejando la plaza convenientemente guarnecida, emprendería marcha 

a retaguardia para tomar posesión de la villa de Florida o de San Pedro, si ésta era 

evacuada. Las caballerías  de Gonzalves eran de la calidad y el número de las de 

Ribeiro, probadas, sufridas y prácticas en el terreno: el barón de la Laguna llevaría dos 

mil infantes, baterías de campaña, y caballería de línea con jefes maniobristas. 

Una vez asentado en el centro del país, el movimiento revolucionario debía extinguirse 

en sus extremidades batido y disuelto el núcleo principal. 

Otros negaban la posibilidad de esta táctica, teniendo en cuenta las vacilaciones del 

gobernador así como su exceso de prudencia; si bien el choque en el Águila, elevado a 

categoría de triunfo fructífero, había retemplado el espíritu de las tropas y predispuesto 

la opinión militar a una ofensiva sin demora. 

-Son los apuros del que ve al enemigo en desbande -decía el señor Berón- o al toro en el 

suelo. ¡Ahí dé la gran lanzada! 

Días después de la llegada imprevista de Ribeiro a extramuros, circuló un rumor grave 

que fue adquiriendo cuerpo, a pesar de las severidades empleadas para reprimirlo. 

Corría la primera semana de primavera, el período de los retoños, de los jugos activos y 

de las flores con sus brisas suaves y su sol tibio; y con su vuelta parecían también 

retoñar con viva fuerza germinadora las esperanzas decaídas con la nueva del contraste. 

El rumor era alentador. 

Pronto vinieron detalles; la alegría de los dominadores se convirtió en despecho y 

cólera; la tristeza de los nativos en goce indecible. Charangas y clarinadas cambiaron de 

tono, y a trueque de fanfarrias hubo íntimos regocijos. 

¿Qué había ocurrido? 

Los informes aparecían contestes. 

El vencido del Águila, rehecho a pocas leguas del sitio en que dejara alguno de sus 

oficiales y soldados muertos, había practicado una marcha de flanco hacia la zona del 

centro, permaneciendo en ella varios días; y de allí, arrancádose audazmente hasta el 

rincón de Haedo, donde pacían millares de caballos del enemigo. 



Proyectaba un golpe de caudillo rampante y atrevido, una sorpresa de guardias y un 

botín de tropillas flor. 

Era la táctica de caudillo -original y propia. Detrás de una derrota, efecto de la 

imprevisión o del desconocimiento de las reglas de escuela, rehacerse de cualquier 

modo; y apenas ordenadas las filas como quien recompone la formación de piezas en un 

damero por la sola tiranía de los dedos, acometer nuevamente, sin dilación, dando un 

golpe que no se espera, para retemplar por ese medio el espíritu de los subordinados y 

no dejar cercenado el prestigio con la nota de ineptitud o cobardía. 

De ese modo había procedido Rivera en la época de Artigas; así obraba ahora, 

librándolo todo al atrevimiento con la colaboración de la casualidad. 

La aliada natural de la táctica de caudillo, era la suerte; casi de igual manera que en el 

juego, o en la casa del tigre. 

Como la astucia, por sutil que sea, no podía reemplazar con ventaja a la noción 

científica, iba Frutos jugando una partida desigual, pues él bien sabía que el enemigo 

dominaba poderoso allí donde era su empeño entrarse a salto de felino. 

El rincón de Haedo, que toma su nombre de la «cuchilla» que allí termina, es un punto 

estratégico que domina la barra del Negro, y en el cual la entrada era peligrosa teniendo 

a un lado el Uruguay y al otro aquel río con su caudal engrosado por las lluvias. 

Varios cauces tortuosos que a éste afluyen configurados por la propia naturaleza del 

terreno, forman una península caprichosa rodeada de inmensos bosques y espesas 

frondas, feraz, de un verdor eterno, escogida para engorde de ganados. 

Accesible por su garganta, de una anchura de más de una legua, la retirada se hacía 

imposible cubierta esa especie de gola; y las fuerzas rechazadas a su salida tenían que 

chocar con las barreras opuestas por uno y otro río, y rendirse o perecer. 

Rivera, encomendando al veterano Andrés de Latorre una diversión sobre el general 

Abreu, que estaba en Mercedes, atravesó el Negro con sigilo, sorprendió las guardias y 

dispuso lo necesario para el arreo de las «caballadas». 

De pronto le anunciaron que una columna enemiga entraba en la península. 

Era un encuentro fuera del cálculo y la previsión; la gola se cerraba, y era preciso abrirla 

aunque lo disputasen los contrarios a razón de tres contra uno. 

El coronel Braz Jardim era el que los mandaba en jefe, sumando la columna más de 

ochocientos combatientes, en su mayor parte dragones aguerridos. 

El general Rivera ordenó sus cortos escuadrones, saliole al frente y lo cargó con 

denuedo. 

El choque fue terrible. 

A pesar de su resistencia, el coronel Jardim volvió grupas, y acuchillado por la espalda, 

se arrojó sobre el grueso de sus tropas, que le abrieron camino para romper el fuego. 

Quinientos dragones descargaron sus carabinas contra doscientas cincuenta atacantes, 

de los cuales sólo cayeron algunos; un escuadrón brasileño, acaudillado por un capitán 



intrépido, quiso penetrar por el flanco como una cuña de hierro, pero el esfuerzo 

escolló; el sable de Servando Gómez rompió la mole y sus lanceros sembraron el suelo 

de cadáveres, el jefe de los dragones imperiales fue arrancado entre moharras de la silla 

y triturado bajo los cascos y el tropel; y envueltos aquellos en la vorágine de esta carga 

furiosa, emprendieron la fuga dividiéndose en dos grupos, uno con Jardim a la cabeza, 

que no se detuvo sino allende la frontera, y otro que cruzó a escape el Negro, campos, 

arroyos, serrezuelas, sin dormir y sin comer, -según la propia versión brasileña,- hasta 

llegar a la Colonia y refugiarse detrás de sus baterías. 

Quedaron sobre el terreno de la acción más de mil armas, gran número de muertos y 

heridos contándose entre los primeros veinte jefes y oficiales; prisioneros una cantidad 

mayor que la de los vencedores, y cerca de ocho mil caballos. 

El general Rivera, que se había batido con bravura como otras veces, no abandonó los 

despojos a pesar de la inminencia del peligro que tenía bien cercano en la división de 

Abreu; salió de aquella especie de remanga, en que lo metiera su extrema osadía sin 

perder fruto alguno de la victoria, y repasó el Negro con el mismo aliento de fiereza que 

antes del contraste del Águila. 

Su rasgo de intrepidez era, pues, el que se celebraba entre los amigos de los 

«insurgentes», a raíz de los últimos regocijos de los imperiales. 

En vano se había querido ocultar la noticia. 

Con motivo de ese suceso, una irritación sorda había cundido en sus filas, circulando 

voces sobre acciones decisivas y sangrientos desagravios. 

Eran las que se comentaban ahora en el misterio, en el seno de la confianza, 

discutiéndose las iniciativas a emprenderse, las probabilidades, las complicaciones 

posibles, persuadidos todos, especialmente el señor Berón, de que el nudo de Gordium 

no habría sido más enrevesado que este lío. 

Si alguna duda pudo suscitarse acerca de la veracidad del hecho de armas que se 

intentaba encubrir por todos los medios, sin excluir los represivos más duros con 

cualquier pretexto, esa duda se desvaneció al saberse en los días posteriores que se 

había determinado abrir campaña con poderosos elementos. 

Don Carlos se cercioró de esto por boca de Souza, quien le dijo que había sido 

ascendido a capitán y destinado a uno de los regimientos de la columna de Bentos 

Manuel. 

Como la marcha debería resolverse de un momento a otro, iba a despedirse. 

El señor Berón mostrose un tanto conmovido, y estuvo con él más atento que nunca. 

Esa tarde, Natalia había descendido del mirador con el mismo aire melancólico de los 

últimos días. 

Revelaba no haber visto nada a lo lejos, ni la sombra de un jinete. 

Cuando supo que Souza se marchaba, tuvo un sobresalto, sin darse cuenta del motivo. 

Su corazón latió con violencia; algo de aturdimiento pasó por su cerebro. 



¿Era la presunción de peligros más graves, más fatales, la causa de su zozobra? ¿Existía 

alguna vinculación entre este hecho aislado de la ida de Souza y la memoria constante 

del ausente? 

No lo sabía ella. 

Tampoco don Carlos se explicaba porque él se sentía conmovido. 

El capitán traía algo de interés para ella que revelarle. Su señor padre, detenido hacia 

tiempo a bordo de un buque de guerra, bajaría a tierra el día siguiente, con la ciudad por 

cárcel. 

Por el hecho, quedaba colmado el anhelo filial, pues que ella lo tendría a su lado sin 

mayores zozobras. 

Había sido ésta una gracia especial del barón de la Laguna; en atención a que nada 

resultaba del proceso seguido contra el señor Robledo, hasta ese momento, que le 

hiciese pasible de pena, y defiriendo al ruego de su humilde subalterno, a quien lo había 

correspondido el deber de conducirlo a la plaza a raíz del sangriento episodio ocurrido 

en su estancia de «Tres ombúes». 

La joven le escuchó, con el ánimo en suspenso y húmedos los ojos, en cuyas pupilas 

reflejábase con la alegría una expresión de hondo reconocimiento. 

Souza se sintió muy halagado, al apercibirse de aquella actitud; mostrose cortés como 

de costumbre, fino y oportuno, confirmando el dicho de don Carlos, de que él sabía 

aprovechar bien las lecciones de su maestro el general Lecor; escuchó palabras dulces, 

pidió órdenes, y al ofrecerse miró a Natalia con fijeza, casi con aire de súplica. 

La hija de Robledo cogió llena de dignidad la mano que él le tendía, y se la estrechó en 

silencio. 

Don Carlos dijo alguna cosilla -como lo repetía él después,- con un poco de carraspera y 

atragantándosele más de un vocablo. 

En realidad, pareció pasar por una crisis violenta. 

Cuando Souza se fue, él puso nervioso sus dos manos en los brazos de la joven, 

diciendo: 

-Todo está bueno, hija: hay que agradecer. Pero, yo sé por dónde viene éste. Marchan 

mañana, seguramente, y es preciso avisar a los que andan por ahí a riesgo de ser 

sorprendidos, cuando ellos menos se lo imaginen. ¡Busca, hija, busca!... 

-¡Ay, señor! ¿y qué he de buscar, pobre de mí? -exclamó Natalia llena de pesadumbre. 

-Sí, tienes razón; pero ahí verás, doncella mía, es necesario inquirir, escudriñar... ¡No 

hay que hacerle! Es forzoso hallar el medio, porque éstos meditan alguna embestida 

entre sombras, algún plan diabólico por el que lo arrollen y aplasten todo de aquí a la 

Florida. Y éste que acaba de salir, muy meloso, untándonos el dedo, ¡como si no 

supiéramos lo que busca el belitre con más agallas que un dorado! A mí no me la pega. 

¿No viste, hija, con qué ojos te miraba? ¡Se le salía la dulcinea por el lacrimal, y el gran 

socarrón la tenía delante! ¡Nada, esto me tiene crispado ha tiempo, por Cristo! 



Así expresándose, descompuesto, casi iracundo, don Carlos abandonó a Natalia 

lanzándose a su escritorio. 

Al cruzar el patio vio una sombra negra, firme e inmóvil con el morrión en la mano, 

junto a la verja. 

El viejo escudriñó, echose el gorro atrás y dijo con aire risueño: 

-¡Ah, eres tú, Esteban! Te creía ya fusilado, negrillo. ¡Entra, hombre, entra! 

El liberto, pues él era en efecto, obedeció en el acto y penetró en pos de su amo al 

escritorio. 

 

XXVI 

Bastante confusa quedó Natalia con lo que Souza acababa de comunicarles; y en esta 

confusión de su ánimo entraban por mucho la satisfacción y la amargura. Lo relativo a 

su padre, que hacía meses sufría las consecuencias de un hecho que no le era imputable, 

constituía, a no dudarlo, un motivo de dicha, obligándola en cierto modo hacia un 

hombre que ella sabía la quería con una pasión naciente y silenciosa; y la ida de este 

hombre a campaña para tomar parte activa en la lucha, llenábala de congojas, sólo al 

pensar que su rivalidad lo arrastrase a ser cruel o inexorable en caso desgraciado con 

quien ella tanto amaba. 

Recién se daba cuenta de sus emociones, así como de la que había experimentado don 

Carlos en el acto de la despedida. Por lo visto, coincidieron en el mismo presentimiento 

y fueron presas de la misma angustia. Las generosidades, las acciones caballerescas se 

explicaban sin esfuerzo cuando todavía no separaba a los dos jóvenes una tendencia 

personal, inflexible, de suyo egoísta hacia la posesión del mismo objeto; pero ahora, 

todo se había deslindado y definido, sabía el uno a que atenerse respecto del otro en 

materia de preferencias; eran enemigos, sin embargo, que iban a encontrarse en el 

terreno, a embestirse y a aniquilarse en nombre de hondos agravios. El mal sería menos 

si se tratara de un lance singular en que el éxito se relega al brío y a la pujanza; que en 

este caso ella envaneciese en la creencia de que «él» no sería herido, sin herir también. 

Pero, el peligro estaba en la superioridad del número y de las armas de los que 

dominaban, al punto de que fuera verosímil y hasta posible un desastre de parte de los 

menos aun cuando fuese muy grande su valor, que el heroísmo -como Souza lo había 

dicho- más que júbilo casi siempre aparejaba duelos. ¡Oh! Que ellos combatirían como 

buenos en tanto no los dejase la última esperanza, bien lo sabía, tan recientes y frescas 

estaban las leyendas de su tierra bañada en sangre, desde el día histórico en que los hijos 

de sus llanos y sus bosques sacudieron las melenas y se alzó su grito de guerra entre los 

silbidos del «pampero». 

Mas por eso se sentía triste. Aquella convicción constituía el primer anillo de una 

cadena de incertidumbres y de sobresaltos cuyo fin no era fácil preveer. 

Fue a transmitir las nuevas a la madre del ausente, prometiéndose a sí misma ahogar 

dentro del seno todas sus angustias. ¡Entre las dos, el pesar era menos y holgaba la 

ilusión! 



Hallábase la señora en el aposento contiguo al escritorio de don Carlos, ocupada en una 

nueva carta para su hijo. 

Si bien se ignoraba la residencia actual de Luis María, por cuanto se tenía noticia de que 

las fuerzas sitiadoras habían cambiado varias veces de campo y alejádose hacia rumbo 

desconocido a la aproximación de la columna de Bentos Manuel Ribeiro, con la cual no 

les hubiera sido posible competir, la madre cariñosa escribía, a pesar de todo, confiada 

en que no faltaría oportunidad para un buen envío de la carta y en que la persecución 

constante de su amor, sería siempre más eficaz y certera que la otra persecución a 

muerte. 

Natalia la sorprendió en esa tarea dulce y solitaria, puestos los dobles ojos, y en la mano 

la pluma, en actitud de reflexión profunda. Había en sus párpados huellas de lágrimas. 

Abrazáronse sin esfuerzo, con esa espontaneidad adorable que nace del afecto sincero y 

de la comunión del dolor, calladas, suspirantes. 

Después, la anciana, con el codo apoyado en la mesa, dejó colgar la mano en que tenía 

la pluma y puso los ojos en el pavimento en actitud meditabunda. 

Por encima de su hombro, y rozándole la sien con su fresca mejilla, Natalia deletreaba 

con acento bajito y trémulo el encabezamiento de la carta que ella concluía de escribir... 

Así pasaron largos momentos. 

Pero, esta situación de ánimo cambió de pronto, con la entrada de Esteban; que a paso 

furtivo atravesó el patio y se detuvo ante la puerta del escritorio. 

Oyose en el acto la voz de don Carlos, que le mandaba entrar, notándose en su eco una 

impresión de sorpresa y complacencia que no pareció esforzarse en ocultar mucho. 

Efectivamente, el señor Berón experimentó verdadera alegría al ver al liberto, 

presintiendo que las cosas convenidas estuviesen ya en su punto. 

Esteban entró sonriéndose, con una de aquellas sonrisas que le eran peculiares y dejaban 

a la vista todas sus encías cuando lo agitaba alguna idea útil y provechosa para sus 

amos. 

Guadalupe lo había atisbado desde el fondo, y hechole una cortesía que él contestó 

desde la verja cuadrándose, con una venia de ordenanza garbosa y correcta. 

En presencia de don Carlos, éste preguntó con cierta ansiedad sin darle tiempo a 

explayarse: 

-¿Cuándo te marchas Esteban? 

-Creo que será cosa de horas, señor. Le oí decir a mi jefe que mañana a la noche nos 

incorporaríamos a Bentos Manuel, que está en extramuros con la tropa que trajo de Río 

Grande. Se han repuesto los aperos y se han cambiado algunas carabinas y sables por 

otros nuevos en mi escuadrón... A más, se nos ha dado licencia por una hora, con orden 

de volver en lo justito, para quedar acuartelalos hasta el momento de salir. 

-¡Hum!... ¿y qué piensas hacer? 



Don Carlos se rascaba cabizbajo la frente, que había arrugado hasta el casco, como 

absorbido por una idea fija. 

Al oír la pregunta, el liberto volvió a sonreírse con aire de confianza. 

-¿Lo que he de hacer? Su mercé ya sabe -respondió-. Todo está listo. 

-¿Cómo que está listo todo? Explícate, ¡hombre! sin ambages ni redundancias, claro y 

derecho. 

-Digo que su mercé sabe que me voy con los compañeros en cuanto pasemos el Cerrito, 

cortando campos, a tomar el rumbo del Sauce y de allí de un buen galope hasta el paso 

de la Arena. 

-Ahí ¿y por qué a ese paso, Estebanillo, y no al del Soldado? 

-Por ahí va a cruzar la columna, señor, según mi capitán, para ver de darle golpe al 

comandante Oribe, que aseguran se ha puesto en observación en ese punto para no 

descuidar la barra. 

Don Carlos se restregó las manos. 

-¡Bien! Pero en el caso no problemático sino muy posible de que Oribe esté por esas 

alturas, debe tenerse en cuenta que lo primero será prevenirle del movimiento a fin de 

que no le cojan en un renuncio del diablo, lo que importaría un verdadero desastre. 

-El comandante sabe siempre a qué hora el enemigo monta a caballo, y adónde va. 

-¡Ya es mucho! Sí, ¡por San Diego! Con todo, no puede haber seguridad en lo que 

afirmas, porque no sé yo dónde demonios has aprendido tú tanta milicia para venirme 

así no más a soplar absolutas como quien sopla bodoques por una cerbatana... ¡Vamos 

al caso! 

Y dando una palmada lleno de gravedad, siguió diciendo: 

-Es necesario que combines con maña el medio de comunicar a Oribe lo que le va 

encima como una avalancha. 

-Sí, señor; y si su mercé me permite yo diré que, por si acaso, hemos convenido con 

otro compañero de confianza que él siga con la gente hasta el paso de la Arena, y que yo 

me corte hasta subir bien a vanguardia de la columna aunque fuese reventando el 

mancarrón y caiga antes del alba en el campo de los amigos. 

-¡Así me place! Entonces: dando por de contado que tú te subleves al comienzo de la 

jornada, que tus camaradas tiren como la cabra al monte, que tú te separes de ellos para 

llevar el aviso a Oribe aplastando el caballo si preciso fuese, -con cuya promesa pruebas 

que antes de sufrir tus posaderas, se quiebra el lomo del cuadrúpedo;- dando, digo, por 

suficientemente probado y alegado todo esto, voy a encomendarte una misión de alguna 

importancia, que podría comprometerme si te matan y, como es consiguiente, te 

registran y despojan. 

-No me mataron ya, ahora no es fácil. 

-Muy engreído estás... Me gusta, a fe mía, hijo; ¡me gusta! 



Y dándole la espalda para sacar algo de un cajón de su escritorio, añadió alegremente: 

-Estoy asombrado de oír a este negrillo calavera... ¡Bien se ve que le ha tomado los 

puntos al amo, sin perderle mueca! 

Sacó enseguida del cajón que acababa de abrir un cinto de badana con agujetas, lleno al 

parecer de monedas que habían sido perfectamente envueltas y distribuidas en el ancho 

hueco. 

Tomole el peso y enseñándoselo a Esteban, dijo: 

-Aquí van trescientas onzas, que darás a quién bien tú sabes. Hay que agregarle las 

cartas; está la mía dentro. 

En ese momento abriose la puerta que daba al aposento en encontraban la señora y 

Natalia, apareciéndose éstas en el umbral. 

Sin duda lo habían oído todo, porque la madre de Luis María enseñó dos cartas 

exclamando risueña: 

-Estas son las otras, Carlos. Vengo también a recomendárselas mucho a Esteban, segura 

de su lealtad. 

El liberto, que no podía ver sin conmoverse a la madre de su señor, dijo balbuciente: 

-Verá, su mercé, que llegan... Me voy a atar el cinto sobre la carne. 

-Eso mismo te iba a indicar, -repuso don Carlos,- y si es que no te desnudas sino entre 

cristianos, el secreto pegado a tu piel se conservará ileso. Bien creo que para violarlo, 

primero han de acabar contigo. 

-Dile muchas veces que sólo pensamos en él -murmuró la madre blanda y 

cariñosamente;- pero muchas, Esteban, ¿has oído? 

Y como Natalia lo mirase al mismo tiempo de una manera fija e intensa, apoyada la 

cabeza en el hombro de la señora, cual si a sus ojos hubiesen asomado en tumulto todas 

las tiernas confidencias que guardaba en su seno, el negro, tembloroso, se limitó a 

inclinarse como de costumbre en los casos graves, sin pronunciar palabra. 

-Ahora, -dijo don Carlos,- déjennos ustedes solos un momento. 

Apenas se retiraron las señoras, hizo Berón que Esteban se abriese las ropas y el mismo 

le ciñó el cinto casi a la altura del pecho examinando una por una las hebillas y agujetas 

por si estaban flojas. 

Puso en él las cartas, y en tanto practicaba sesudamente la diligencia, murmuraba un 

poco sofocado; 

-Así irá bien. Pero, no hay que desnudarse en toda la jornada... No es éste un cinto de 

Brión o de Perseo, no... ¿y qué sabes tú, negro, de esas cosas? ¡Bah!... si a veces uno 

desatina. Con todo, has de saber que esta cinto puede desviar cualquier proyectil traidor 

y librarte el pellejo bonitamente porque va bien preñado de amarillas más duras que el 

plomo... Te lo apreto bien para que no olvides que debes velar por él como si fuese cosa 

tuya y que lo que está más cerca de las carnes vale más que la casaca. ¿Estás listo? 



-Sí, señor. 

-Bueno, entonces no perder tiempo... Mucho ojo y mucha destreza, Estebanillo de mis 

entrañas; ¡y que Dios te ayude! 

El viejo se volvió a pasos precipitados, entrándose al despacho del negocio, y el liberto 

salió al patio. 

Junto a la verja estaban la señora, Natalia y Guadalupe, como esperándole. Se detuvo 

ante el grupo, en actitud de quien pide órdenes, muy abrochado y tieso. 

-¡No te olvides! -díjole su antigua ama con el pañuelo en los ojos. 

-¡Dile que nos escriba siempre -añadió Natalia- porque el saber de él con frecuencia, es 

toda nuestra dicha! 

Hasta Guadalupe se permitió recomendarle, no pudiéndole expresar otra cosa, que «no 

confiase nada a don Anacleto, hasta que no estuviesen libres y salvos al lado de su 

señor.» 

El liberto prometió cumplir todo fielmente, pidió la bendición a su ama y fuese aprisa, 

sintiendo que empezaba a enternecerse demasiado. 

 

XXVII 

En las horas de esa noche y en el siguiente día notose mayor movimiento que otras 

veces en el recinto. 

Súpose que el general Lecor en persona había visitado los puestos y cuarteles, 

trasmitido órdenes terminantes, apresurado preparativos de marcha y tenido una larga 

conferencia con el coronel Riveiro. Decíase que, a pesar del celo y actividad 

desplegados para integrar la columna de aquel jefe con infantería y artillería, el equipo 

no podría hacerse sino de allí a dos días; lo que había visiblemente contrariado al fogoso 

guerrillero río-grandense, cansado de una quietud que iba en pugna con su carácter 

emprendedor y atrevido. 

El desastre del Rincón de Haedo, llamado vulgarmente «de las gallinas», lo tenía 

irascible. Había oído decir que el nombre de la estratégica península del Uruguay y el 

Negro, había sido justificado en un todo por la imprevisión y desidia de Braz Jardim y 

de Barreto, pues que sus numerosos y aguerridos dragones, en masa triple a la de los 

dragones de Rivera, habían caído en sus propias redes cazados como gallináceos en un 

tercio; en un tercio muertos; y en otro tercio dispersos a chasquidos de «rebenque», 

perdiendo en la fuga mil y quinientas armas. 

La irritación de Bentos Manuel era extrema. Aunque reconociendo la bondad de los 

planes de Lecor, obstinábase en abrir operaciones con sus elementos propios sin esperar 

los constitutivos de cuerpo completo de ejército que aquél le ofrecía. 

La nueva recientemente llegada, que se hizo difundir sin reservas, de que por horas 

atravesaría la línea divisoria otra columna de más de mil jinetes a las órdenes del 

coronel Bentos Gonzalves para obrar de acuerdo con el general Abreu, que vivaqueaba 

sobre el Negro, exaltó la impaciencia de Ribeiro, y lo decidió a tomar la iniciativa. 



Los que observaban atentamente las cosas, en primera línea los contertulianos de don 

Carlos, que por una u otra causa tenían ciertas afinidades con los jefes del recinto, bien 

se penetraron de que la combinación era otra que aquella. 

Gonzalves, de análoga talla a la de Ribeiro, hombre de manotada y de arranque, propio 

para el médium de lucha donde había caudillos capaces de manotear más recio, debía 

venir a grandes marchas buscando su junción con el gemelo, a fin de realizar el único 

plan racional y fáctico, una vez que quedaba en suspenso el ideado por Lecor: el de batir 

en detalle, cargando sobre Lavalleja, antes que Rivera se quitase a Abreu de encima y 

pudiese robustecerlo. 

Entonces, el plan de Lecor complementaría la campaña, dándola por concluida, con su 

sola presencia en la Florida o en el Durazno. 

Y que ésta y no otra debía ser la combinación, lo confirmó en la noche el hecho de 

emprender marcha la columna de Bentos Manuel sin esperar la incorporación de los 

batallones. 

Contaba con mil cuatrocientos carabineros. 

Reforzósele únicamente con una parte del escuadrón de auxiliares. 

En las filas iba Esteban con sus amigos. 

Esta tropa salió de muros después de retreta. Componíase de cincuenta hombres y dos 

oficiales. 

Bentos Manuel no la quiso para el servicio de avanzadas y flanqueadores, y la echó a 

retaguardia de la columna, diciendo que serviría para la «carneada». 

Prontos los regimientos y los caballos de reserva, diose orden de marchar al trote sin 

toques de clarín, y la columna se puso en movimiento entrada la noche. 

Soplaba un viento fuerte, de la parte del sur, y la atmósfera estaba cubierta de 

nubarrones que parecían correr al mismo paso hacia el nordeste, siguiendo a las tropas 

con su sombra y dejando caer sobre ellas a trechos algunas gotas pesadas que producían 

en los rostros y cuellos efectos de papirotes. 

Cubriéronse los soldados con sus ponchos. 

Igual cosa hicieron a retaguardia entre los auxiliares, el capitán, el teniente y cinco o 

seis soldados. Los demás continuaron a cuerpo gentil, indiferentes, sufridos, más bien 

atendiendo a sus armas que a sus ropas. 

Desfilaban por una falda oscura, sembrada de guijarros, que por varias ocasiones 

moderó el paso de los regimientos, aproximándose demasiado unos a otros. 

Guardábase gran silencio. 

Siguiose siempre por la falda; volviéronse a establecer las distancias convenientes, sin 

percibirse al frente más que una masa de tinieblas.  A un flanco, la oscuridad era mayor. 

Sin duda había eminencias de tierra en curvas caprichosas o grandes árboles indígenas 

dispersos en la ladera. 

Esteban marchaba al extremo derecho del segundo escalón. 



Llevaba el poncho cruzado al pecho a modo de banda, ceñido al costado por sus puntas, 

como para embotar hierros en su espeso forro de lana. 

Inmediatamente detrás, a la cabeza de la segunda compañía, iba el sargento Benítez, 

cruza de indio y negro, jinete de talla corta, macizo y repleto, cuyo bulto se distinguía 

como una corcova sobre los lomos de su cabalgadura. 

Al lado de este sargento, marchaba don Anacleto un tanto agobiado y abatido, con las 

mandíbulas flojas y la cabeza entre los hombros. 

Aquello que le pasaba salía de lo imprevisto; y miraba a veces de diestra a siniestra, 

como en busca de una «lucecita que lo endilgase en el oscuro rumbo a la querencia». 

Rato hacía que la columna había dejado detrás uno y otro cerro, avanzando por un 

camino pedregoso que flanqueaban asperezas llenas de piedras y arduas colinas, cuyas 

lomas descubrían a los lados sus perfiles a pasar del denso cortinaje de sombras. 

De repente, el sargento Benítez, acercándose a Esteban por su derecha, de modo que 

pudiese hablarle sin ser oído, díjole bien encima de la oreja: 

-¡Aquí es lindo para el desgrane! Traslomando, al freno no más, ¡ni el olor! Hay mucho 

pedregullo en la falda y a éstos no les conviene seguirnos. 

-¡Estáte en la vaina! -respondiole el liberto en el mismo tono-. Yo te he de decir cuando 

los traquee la fatiga y los abombe el sueño, por adonde hemos de enderezar. 

Callose el sargento, y ocupó su puesto. 

La marcha continuó sin novedad alguna por más de una hora, al trote firme; pasose el 

arroyo de las Piedras en sus vertientes, y entrose en una sucesión de collados. 

Hízose un alto de pocos minutos, para dar aliento a los caballos. 

En ese descanso, los jefes recorrieron la columna vigilando e impartiendo instrucciones. 

Entre esos jefes, descollaba uno por su tono acre y agresivo, cuya voz Esteban 

reconoció en el acto: la de Bonifacio Calderón, el antiguo jefe de la línea sitiadora, de 

nuevo al servicio del imperio. 

Parecía rebosar de iras. A su paso, el silencio se hacía más profundo como si se temiese 

que el menor hálito las atrajese y se provocara un conflicto en las filas. 

Pasados algunos momentos, siguiose andando. 

Traspusiéronse largas distancias hasta las tres de la mañana, en cuya hora se cruzó un 

vado cenagoso con los caballos bastante transidos. 

La tropa iba ya pesada y somnolienta. No se guardaban espacios regulares entre los 

diferentes cuerpos, a causa del exceso de fatiga; y había que esperar a veces 

incorporaciones de fuerzas rezagadas. Algunos escuadrones se retardaron, mudando 

cabalgaduras; los mismos caballerizos no se entendían ya con el arreo. 

Había escampado, pero la oscuridad era más profunda, haciendo penoso el tránsito de 

las «tropillas» en un suelo quebrado y lleno de canalizos. 



La retaguardia se detuvo entre unos cardizales nutridos que los caballos denunciaron 

con sus movimientos nerviosos. 

Arreábanse dos «tropillas» por un llano en completo desorden derecho al vado, que al 

efecto se dejaba libre. 

La guardia de prevención quedaba muy atrás, y entre ella y los auxiliares se interponía 

una mole inmensa de animales cuyo pasaje ocasionaba un sordo y prolongado estruendo 

en los terrenos bajos. Los gritos de los caballerizos aumentaban este ruido hasta hacerlo 

ensordecedor. 

Para mayor confusión, un grupo considerable de caballos se empantanó en el vado, ya 

muy removido por el paso de los regimientos; los que venían detrás, hostigados por las 

voces y las fustas, atropellaron en tumulto, y no hallando hueco, dieron contra los 

«molles» y sauces de la ribera chapodando ramas con los encuentros, estrujándose, 

dándose de coces y mordiscos y retrocediendo al fin en avalancha para ganar a escape el 

campo abierto. 

En medio de los relinchos e interjecciones brutales que hendían el espacio, de la 

turbación y los sobresaltos unidos al sueño y al cansancio, Esteban se volvió hacia el 

sargento Benítez, diciendo: 

-¡Ahora! 

Y sin perder más tiempo, levantó el mango de su «rebenque», descargándolo con toda la 

fuerza del brazo en la cabeza del capitán, que vino abajo del caballo como herido de 

muerte. 

Casi en el acto, el sargento lanzó una voz, sin duda esperada por sus soldados; porque la 

compañía dio media vuelta, precipitándose por su flanco derecho como envuelta en el 

torbellino de la «disparada», y se alejó sin dejar tras sí más que el eco de un tumulto 

pavoroso. 

El teniente había caído con dos sablazos; algunos hombres fueron derribados en un 

choque terrible, la «caballada», despavorida, paso por encima de los cuerpos; y todo 

quedó misterioso, en la profunda tiniebla. 

Corrieron por más de una hora los sublevados, antecogiendo buena porción de 

«caballada», que arrearon sin descanso; y sorprendioles el alba a un paso de los bosques 

del Santa Lucía. 

Recién don Anacleto, que había salido aturdido en el arranque, se acercó a Esteban 

mientras cambiaban monturas, y le dijo muy asombrado: 

-¡Hacéme el favor, amigo, de explicarme esto que pasa, por Dios bendito! Pues no 

parece sino que mandinga entreverao con la tormenta nos ha trajinao de los pelos... De 

mí me acuerdo que me erraron tres sablazos; que sentí un tropel como el de vacunos 

medio ariscos ataos al palo que se asustan y pegan la sentada rompiendo las coyundas; y 

después malicié que salía a dos laos sin saber cómo ni cuando lo mesmo que bola sin 

manija, entre una punta de milicos más ligeros que fantasmas... Y no te miento, 

hermano, si te asiguro que me pasaron silbando hasta una docena de «boleadoras» por el 

mate, que ni yo mesmo alcanzo cómo llegué a mezquinarlas, salvando a mi parecer por 

un evento de la gran casualidá. Caneja y por mi madre, ¡qué loba más peluda! 



Reía el liberto oyendo hablar así al viejo capataz, y mayor era su risa al mirarle el rostro 

desencajado con los ojos bailarines muy hundidos en los camaranchones, la nariz larga 

en forma de gancho, sirviéndole de agarradera al barbijo, una cola de cigarro Bahía 

sobre la oreja y las duras barbas erizadas chorreando todavía las gotas de la lluvia. 

Cuando se le acabó el alborozo, contole brevemente lo ocurrido. 

Con el sargento Benítez y el de igual clase, Saldanha, portugués este último, que había 

militado en los voluntarios reales, excelente instructor de reclutas en dos armas, y a 

quien con algunas onzas de oro se había atraído, comprometieron hasta cuarenta 

hombres del escuadrón, todos nativos, de los que estaban allí presentes más de treinta, 

habiéndose sin duda extraviado el resto en la dispersión del primer momento, al arrancar 

confundidos con las «tropillas» asustadas. 

Ahora que la cosa había salido bien, el apuro era el de buscar la fuerza de Oribe. El 

monte estaba allí; y no muy lejos el paso de la Arena. 

Añadió Esteban, que ya no podrían dividirse en dos grupos como él lo había querido al 

comienzo de la empresa, puesto que era imposible ir a encontrar a su jefe en el paso del 

Soldado, adonde ya estaría la gran guardia de Bentos Manuel; que lo mejor sería 

alcanzar al galope firme el de la Arena, casi seguro de que por aquellas alturas operaba 

la división. 

-Por todo eso soy baqueano, -observó don Anacleto- y puedo guiar derechito a la gente 

sin equivocación nenguna de «cuchilla» o arroyo, ni sacar la potrosa del estribo por 

tomarlo el gusto al pasto. 

-Yo también conozco el pago -dijo Esteban;- aquí vienen cuatro o cinco rumbeadores 

capaces de seguirle el rastro al tigre en lo más escondido del monte. 

Don Anacleto se puso entonces a examinar a sus compañeros con las primeras lumbres 

de un día pálido y nebuloso. 

Quería persuadirle bien de que eran los camaradas del recinto, y de que el sargento 

Saldanha, a quien él había tenido siempre grande ojeriza por lo riguroso en lo tocante a 

«desciplina», ¡tenía ahora una cara más simpática y un aire más humilde que en el 

cuartel! Y en mirándolo contento y retozón entre la tropa sublevada, acabando de 

aparejar los caballos, cruzose de brazos con talante de caudillo de pago y le gritó con 

acento de protección: 

-¡Quién lo vido, y quién lo ve, sargento viejo, amañerando resertores a poquito de 

arrocinarlos con la vara en el hueco de la Cruz! Asina es el mundo... Un día se sirve a 

un patrón con cencia, y otro día se sirve a otro con concencia, que en engañar primero 

está el toque, pa probar la habilidá; y entre un fogón que no arde y otro que calienta con 

agua hervida y «churrasco», el estómago se regüelve al calorcito aunque la voluntá no 

quiera, porque antes es el vivir que el soñar... ¡Bien haiga el sargento! Si ayer me 

cerraba la oreja a la súplica por ser caporal, no he de mostrarme resentido y agraviao, 

porque nunca jueron más que campanas de palo las razones de un pobre; pero, aura he 

de alvertirle que en campa raso la voz se oye y eso que es pura yerba: aunque esa voz 

sea la de un cordero a quien como los ojos un «chimango», o la de un güey que se ha 

incao con el rejón que abría el surco, o la de un mastín ovejero con la pata quebrada que 

juese; porque aquí aonde no hay poblaciones grandes sino ranchos y «taperas» hay 

orejas que oyen y corazones que se ablandan, al revés de los pueblos con edificios. de 



lujo aonde se machuca el grito de un enfeliz lo mesmo que golondrina encandilada. 

Aquí, la tierra es suave hasta pa el que clava el pico, de balde muestra abrojos y 

cardales; sin acompañamentos y sin curas que mojen con tristel al dijunto pa sacarle la 

aguaza a la viuda afligida por haberlo librao de pecao, pero con lágrimas limpias de toda 

hipocresía, que a mi parecer valen lo que el agua bendita... Por encimita de todo se 

perdona a los malos mesmos, y el monte los da guarida al igual del «yaguareté»; 

encuentran agua sin olor ni gusto que no es de pozo de cuartel; carne con más de un 

dedo de grasa que no es matambre de melico tan delgadón como «baba de diablo»; fruta 

rica que no tiene dueño; güen agasajo en el vecindario que desculpa los vicios con 

sabeduría y los tapa con un cuero cuando la cosa aflige, porque es mejor alcagüete que 

el gobierno mesmo. Esto digo, amigaso Saldaña porque vea que aunque haiga 

«matacos» en el campo tienen menos conchas que los de muro adentro, y que aquí todos 

los hombres son parejos, de un altor, hasta que Dios sea servido de convertirlos en 

esqueletos y mesturarlos por junto en los pastos con las osamentas del vacuno. 

A este como discurso del capataz, habían prestado grande interés sargentos y soldados, 

quienes reían ruidosamente y aplaudían, distinguiéndose en la algazara el mismo 

Saldanha, que era alegre y socarrón, como veterano que había pasado varias veces por el 

aro de mandinga, -según su propia ocurrencia. 

Acabando de apretar la cincha, contestó en buen español muy risueño: 

-Lindo era para predicar don Cleto con esa labia y esa voz de bordona y esa pinta de 

cuervo de campanario... Pero, se lamenta al ñudo, y sino dígame: ¿le han puesto acaso 

«pie de amigo» para forzarlo y traerlo hasta aquí a juntarse con sus amigos después de 

tantos meses de servicio duro y parejo como ha prestado en la plaza? Sin pensarlo 

siquiera, se ve libre en estos campos, donde los pájaros no se ciegan porque no hay 

paredes, y se ve libre porque a rigor de disciplina aprendió a obedecer y a ir como 

murciélago de día; que a no ser esto estaría a esta hora penando en el hueco de la Cruz 

bajo la baqueta del cabo «ranchero» si no anduviera listo... ¡Deme las gracias, amigo 

viejo, que he ayudado un poco a la cosa, más que no fuese que para largar al ceñuelero 

adonde abunda el pasto!... 

-Naide me forza a mí, ni me pone «pie de amigo» a dos tirones -replicó don Anacleto 

temblándole la borlilla del barboquejo por encima del labio;- ni tampoco soy güey que 

se lamba de puro goloso, ni me cuelgan abrojos en el rabo como a más de uno que creo 

que está limpio en todas partes: y no se desmande el sargento ajuera del pago, ni 

compare con murciélagos a la gente, porque aquí hay avechuchos que miran más lejos 

que el ratón y en un revoleo, ¡si te he visto no me acuerdo!... 

-El sargento no ha dicho por tanto, -observó Esteban,- y no hay motivo para echar mano 

a la cintura. 

-¡No! ...Si yo lo entiendo al fanfurriña y sino fijáte, como se rasca la verija. Lo que yo 

quise decir es que los hombres donde quiera se encuentran a juerza de rodar como las 

piedras de los cerros; y que la que está encimada hoy, mañana la arrempuja el viento, o 

una bruja, y cae al playo al igual de otras, por correr la mesma suerte, aunque sea más 

grande y más pintada. 

Seguían riéndose todos con el mejor humor al oír al capataz; y éste al montar, y 

apercibirse de la algazara, riose a su vez con tal gesto inofensivo y comadrero hasta 

mostrar los dientes barcinos que le quedaban, que la explosión no tuvo límites. 



Bajo espíritu así retozón, reiniciose la marcha al galope con una pequeña partida 

exploradora al frente, la que se adelantó hasta una milla. 

Y andando, dijo Esteban a don Anacleto: 

-Desde que don Luciano y V. faltan de «Tres ombúes», la estancia ha de haber sufrido 

mucho. A la cuenta, las vacas y las yeguas no conocen ya rodeo; y si acaso, no se ha de 

meter en el corral más que la majadita del «tronco» por pastorear encima de las 

poblaciones. Si V. se aprovechase de quedarse aquí estos días, haría servicio a don 

Luciano, y yo había de disculparlo con el jefe... Antes de mediodía vamos a pasar 

cerquita, a una media legua. 

-En esa rumia iba -respondió don Anacleto con gravedad-. No se juega con los 

entereses; y yo tengo en un potrero del monte un ganadito orejano que a la fija se han 

comido los «matreros», si no han matrereao ellos mejor por librarse de estos 

cimarrones. 

-Si le han comido el suyo, no habrán precisado de las vacas del patrón. 

-Asina es. Pero, en la virgen confío que mi terneraje no haiga mermao mucho porque al 

dirme lo metí en un playo de pasto de engorde de cuaresma, tan acortinadito y misturao 

con malezas, que nengún gaucho malevo ha de haber olido la madriguera. El de mi 

patrón se ha de haber resarcido con las crías aunque al principio lo haigan espigao en 

flor. Tengo gana de ver cómo sigue esta hacienda, por si hay que enderezar algo en el 

establecimiento que dejé al cargo de Calderón y de Nereo. No sería malo que me diera 

una güeltita por el campo antes que venga el tiempo de las quemazones o de la langosta, 

y todo lo encontrase arruinao y en «taperas». Si te parece, me corto al trotecito asina que 

nos acerquemos, aunque no juese más que pa bichear a esos mandrias. 

-Se me hace bueno, -dijo Esteban sonriendo,- y no hay que estar entre si caigo o no 

caigo. ¡Caiga al campo, don Cleto! 

-Por aviriguar, güelvo a decir; nada más que por aviriguar. Después me encorporo 

aunque sea en la sierra de los Tambores al grueso, con este solo compañero, que no 

preciso la garabina. 

Y se golpeó el corvo con fuerza. 

-¡Ya creo que no precisa! -observó el liberto con seriedad. 

A trueque de un encuentro malo como podría acontecer en un refucilo, en que no 

quedase uno vivo, mejor es que primero V. vigile un poco el campo de don Luciano 

porque se lo ha de agradecer él, la niña, y también mi amo, por lo que los quiere... 

-Por lo juicioso te hacía comandante amigo, si yo juese el jefe; y no es por lavarte la 

cara, que no necesita de jabón, sino por probarte que soy tu aparcero de alma, todo 

enterito pa el trance más duro después que te he pulsao la muñeca. Si mandás que 

cargue en la punta en cuanto los «mamelucos» asomen la trompa en la lomada por ahí 

me descuelgo como «carancho» sobre los güevos a todo lo que da el «flete»; si ordenás 

que vaya a cuidar el ganao de mi patrón por ser de conveniencia, aunque me aflija voy, 

porque la desciplina ha de respetarse más que al cura, dende que se parece a las mujeres 

que se han pasao de mozas sin marido y siempre están rezongando. 

Limitose el negro a sonreírse sin objetar más palabra. 



El galope duro no daba tampoco lugar a diálogos muy largos; y con ese galope llegaron 

al vado, que cruzaron sin novedad, siguiendo sin detenerse por la orilla del monte. 

Al empezar a declinar el día, don Anacleto creyó llegado el momento de separarse, pues 

pisaban ya campo de Robledo, y así lo hizo, cambiando de rumbo para dirigirse a las 

«casas» y haciendo un cordial saludo con el brazo a sus compañeros. 

Estos lo contestaron con una aclamación unánime y las armas en alto. 

El sargento Saldanha le gritó: 

-¡No se vaya a hacer perdiz en el pago, don Cleto, y mire por su fama! 

-La cuida esta que va en la vaina -contestó el viejo con arrogancia-. ¡Ya ha de cortar 

más de una cola cuando toquen a rabonear! 

Luego, entre risas y expansiones, la partida desapareció en un bajo, y don Anacleto en 

un abra del monte. 

 

XXVIII 

Muchas fueron las agitaciones en el campamento de los sitiadores desde la prisión de 

Calderón, hasta después de ocurridos los hechos de armas que habían apresurado la 

marcha de Bentos Manuel hacia el interior del país. 

Luis María siguió con interés creciente los acontecimientos, examinándolos sin decaer 

un instante en su entusiasmo, ni preocuparse mucho de los giros extraños que a 

ocasiones les daba la política. 

Se estaba a la naturaleza y al alcance del esfuerzo. 

En su sentir, era muy difícil modificarlo sustancialmente, aunque la necesidad lo 

contrariase por la adopción de formas opuestas a la voluntad firme y constante de los 

nativos. Bien conocía él esta voluntad. Pero, asistíale también la convicción, en 

presencia del arduo tema de que no era rigurosamente cierto que «querer fuese poder», 

según el adagio que se estilaba en casos análogos como sentencia sacada de la misma 

experiencia. Lo que él y otros querían, no se podía realizar sin riesgo de que toda la obra 

se perdiese. 

Hablaba muchas veces con su jefe en la tienda, en marcha, en los días de zozobra como 

en los de regocijo; siempre hallaba en él la misma actitud, igual reserva discreta acerca 

de asunto tan escabroso. 

Eran, sin embargo, de importancia y dignos de una meditación profunda, los hechos que 

habían venido encadenándose hasta confirmar en sus extremos la conducta leal de los 

libertadores. 

Estaba Luis María invadido del espíritu local, que era mezcla de virtudes y rabias; pero 

en su cerebro el buen sentido primaba sobre el arranque de la pasión, y le hacía 

condolerse de la suerte que cabía a uno de sus grandes y queridos ensueños. 

Pensó sin soberbia. 



Pasó revista al pasado, tan lleno de abnegaciones y recuerdos palpitantes. 

La suerte de las armas se había mostrado propicia al intento de los buenos; pero, éstos 

estaban en el comienzo de una obra colosal; y no contando con más recursos que los 

propios, que eran muy escasos, sin apoyo directo ni indirecto de los gobiernos vecinos, 

empezaban a palpar los graves inconvenientes de la empresa y a comprender lo serio de 

la aventura, para cuyo complemento érales preciso el concurso del genio militar e 

ingentes sumas de dinero. 

Sus reflexiones recayeron sobre los hechos fundamentales que se habían consumado 

con trabazón lógica, preparando acaso al país para una vida ficticia, o por lo menos 

agitada y turbulenta. 

La representación convocada, ardiendo aquél en dura guerra, había nombrado, en uso de 

sus facultades, un gobierno efectivo y diputados al congreso argentino, -lo mismo que 

Artigas hiciera en otro tiempo y bajo el imperio de otras circunstancias. 

Pero, antes de producirse este hecho y el de las declaratorias notables de la asamblea, 

súpose que el gobierno de Buenos Aires había dispuesto se formase un ejército de 

observación en la línea del Uruguay, al mando del general Martín Rodríguez. 

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, una versión alarmante circuló en esos 

momentos, y subsistió mucho después. 

Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes para prender al brigadier Lavalleja, y 

remitirlo a Buenos Aires. Esta especie fue adquiriendo cada día mayor crédito, sin que 

el tiempo y los sucesos la desvanecieran. 

Subsistía entre los orientales, y éstos se la explicaban claramente. La diplomacia 

argentina que había traído a Lecor, trataba de mantenerlo en el terreno conquistado. 

Érales forzoso, para merecer el auxilio y provocar la conflagración, dar prueba segura 

de su lealtad; y aun asimismo, extender su acción y su poder en el territorio por una 

victoria ruidosa. 

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exceso mismo del mal que perturbaba 

profundamente el equilibrio de la vasta zona; si el éxito era desgraciado, los vencidos no 

debían esperar más que la prisión y el proceso. 

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal de la aventura por la política 

insensible y la fría diplomacia. Entre esos dos hielos se encontraba la aspiración 

ardiente de los débiles, que todo lo fiaban a los milagros del valor. 

Diose la prenda. 

El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la empresa militar al ejecutivo de la 

república, ofreciendo así prueba eminente de espíritu de orden. 

Este compromiso no fue aceptado. La resistencia del gobierno general a tomar 

cualquiera intervención explícita quedó excusada legalmente por preceptos que era 

preciso llenar de un modo solemne. 



Contra esta resolución se habían estrellado todos los esfuerzos y los ruegos del pueblo 

oprimido, tanto como las vehementes insinuaciones del espíritu nacional, los 

argumentos de los tribunos y del patriotismo exaltado. 

Era entonces necesario que el denuedo de los nativos, luchando solos con el enemigo 

común, rompiese aquella barrera, consagrando su afán constante con un triunfo 

memorable; y preciso era que ellos confirmasen los votos protestados por su libertador, 

por medio de un acto armónico con sus instituciones. 

Lo primero se ansiaba día tras día, soñándose con la aurora de una jornada cruenta, pero 

fecunda, que despejase un poco los horizontes del porvenir; lo segundo se había hecho 

por una asamblea con mandato imperativo, que, en el fondo, no podía suplantar los 

efectos de un plebiscito necesario. 

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos, sin escuela de gobierno libre, eran 

soldados, y a quienes en esas horas críticas les era corto el tiempo para preocuparse de 

otra cosa que de batirse a muerte contra un adversario diez veces superior, no debía 

esperarse tampoco que la voluntad del conjunto, la expresión meditada y tranquila de la 

voluntad soberana se manifestase por otros medios más correctos. 

El día 25 de Agosto la asamblea había declarado al país, de hecho y de derecho, libre e 

independiente del rey de Portugal, del emperador del Brasil y de cualquier otro del 

universo; y en pos de esta declaratoria viril, hecha en medio de zozobras y peligros, 

había dictado también la ley que lo incorporaba a las provincias unidas del Plata como 

porción integrante de su antigua soberanía. 

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y luminosa de la patria, cuyo sol debía 

nacer en el confín sur brasileño y hundirse detrás de los Andes, después de alumbrar 

inmensas regiones destinadas a todas las razas laboriosas del mundo y a todas las 

libertades sin arraigo en las naciones caducas; era el haz de fuerzas que hacían la 

solidaridad perseguida, la cohesión de los medios y la armonía en los fines, dando 

aparente solución al problema del equilibrio platense. 

Aparente, porque ¿no invocaba el imperio iguales títulos que su rival a la posesión y 

exclusivo dominio de la tierra disputada, y no eran sus pretensiones antecedentes de 

funesto augurio para el futuro? 

La fórmula de incorporación, que era en sí misma expresión de poder y de fuerza, 

resultaba para el dominador impuesta por la brutalidad de los hechos, y como un reto a 

su soberanía, por cuanto los nativos, años atrás, habían resuelto la anexión al imperio 

por intermedio de sus cabildos, únicos cuerpos de carácter representativo y popular. 

En esta grave querella, para nada tenía en cuenta el Brasil que los orientales no querían 

en el fondo lo que sus cabildos hicieron; ni Buenos Aires se daba por entendido 

tampoco de que la célebre declaratoria no era un acto espontáneo de los pueblos 

oprimidos. 

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la prenda. Y la prenda anhelaba ser 

entidad neutra y por lo mismo libre y respetada. Pero, no siendo eso práctico por sus 

solos recursos, ninguno más adecuado como quien saca fuerza de flaqueza, que el de 

aquella declaratoria. La incorporación al cambiar el dominio traía consigo el conflicto, y 

hacía teatro de la lucha el mismo suelo disputado; mas al fin de esa lucha podría bien 



suceder que del exceso de sangre vertida surgiese la zona neutral por utilidad recíproca, 

y de esta situación, una independencia que era imposible adquirir por otros medios. 

Por eso, condensando su pensamiento en las propensiones locales firmemente 

acentuadas, el joven patriota recordaba entonces la frase lacónica pero expresiva que 

había recogido en más de un labio a raíz de aquella última declaratoria: 

-¡Libertémonos del yugo extraño, y después Dios proveerá! 

Resumía esta frase, con los anhelos de una generación formada al calor de la lucha y 

que todo de la lucha lo esperaba, lo incierto de su destino. 

Tal vez se descubría en ella el fondo de soberbia genial que constituía la base de las 

rebeldías indomables; pero esa naturaleza bravía favorecida en su desarrollo por las 

condiciones geográficas del territorio, aislado de los otros en casi su totalidad por mares 

y grandes ríos, era precisamente la causa del conflicto, la razón inicial de la aventura 

legendaria. 

Y bajo esta faz el problema de futuro ¿podía considerarse asimilable el elemento 

nativo? 

La pregunta era honda, y eludió satisfacerla como si se hubiese abocado a un abismo 

insondable... 

En la bandera a cuya sombra los orientales peleaban se leía con letras negras la 

inscripción de ¡libertad o muerte! que era su grito de guerra y también de gloria. 

En ese lema se resumían sus ideales; en ese grito sus virtudes guerreras. ¿Se obstinaban 

ellos en probar que eran capaces de ser libres dentro de un gran todo o de una gran 

patria de comunes sacrificios; o buscaban significar con ese lema, que tenía su origen en 

Artigas, que toda dependencia les sería odiosa aun dentro de la comunidad primitiva? 

Se inclinaba a creer esto último; y un día dijo a su jefe lleno de ardimiento: 

-Si vienen los argentinos y libran la gran batalla, nuestra esperanza llevará camino de 

realidad, mi comandante. 

-¿Por qué? -había preguntado Oribe. 

-Porque hoy ninguno de los rivales podrá obtener victoria definitiva, fuertes como uno y 

otro lo son; y entonces nos harán el fiel entre los dos platillos. 

-El caso es que los argentinos vengan. Mientras eso no suceda, no habrá fiel, desde que 

no haya balanza que equilibrar. 

No ponía en duda Berón este aserto; pero consolábale la idea de que el auxilio vendría, 

hecha como lo había sido la declaratoria de incorporación, y factible como era un hecho 

de armas que de un momento a otro, asegurase a los «insurgentes» el dominio de la 

campaña. 

Muchas otras circunstancias concurrían a preparar el espíritu del gobierno argentino a 

una actitud resuelta. 

La marcha misma seguida por la revolución estimulaba al socorro, en nombre de 

principios que ella se esmeraba en consagrar sobre el terreno de la lucha. Sus prácticas 



no desdecían de la alteza del propósito. Hacia la lucha humana, sin crueldades ni 

venganzas. 

El joven patriota sentía por ello una íntima fruición, que se renovaba con frecuencia por 

las voces que se alzaban en la otra orilla en defensa de los oprimidos. 

Una tarde su goce subió de punto. 

De la tienda de Oribe había pasado a la suya una hoja impresa, un número de El Piloto, 

que aparecía en Buenos Aires, cuya prédica reflejaba los nobles deseos del pueblo 

argentino, y en cuyas columnas leyó, entro otras expansiones entusiastas y generosas, 

estas líneas: 

«Un pueblo que ha pasado por cien vicisitudes podrá acaso, como Roma, no hacer votos 

por los buenos días de su libertad; pero los pueblos que no han tenido lugar aún de 

gozar de aquellos bienes, no pierden así sus sentimientos ni sus esperanzas de 

conquistarlos: ellos hacen lo que los orientales conducidos por el inmortal Lavalleja, 

cuyos heroicos hechos han sido coronados con el sublime ejemplo de perdonar el 

extravío de sus hermanos.» 

Y al leer esto, que era gloriosa verdad, tuvo presente que la revolución había aceptado 

aun a los descreídos en su seno; recordó que Calderón, enviado por Oribe al cuartel 

general con la nota de traidor y condenado a muerte por el consejo de guerra, había 

merecido gracia el día del cumpleaños de Lavalleja, por interposición de Rivera, sin 

otro compromiso que el del juramento de no hacer armas contra sus antiguos 

compañeros; juramento violado a los pocos días, uniéndose al perjurio nuevamente la 

traición. 

Hizo también memoria de muchos otros que debieron la vida a la lealtad caballeresca, y 

de más de mil prisioneros actualmente en depósito que eran objeto de tratos 

humanitarios; y aun cuando hallaba algún punto oscuro en la actitud de Rivera en el 

episodio de Calderón, dadas las facetas sombrías de este personaje, no podía él menos 

de decirse interiormente, como un resumen de levantadas ideas: «con esta moral se irá 

lejos». 

 

XXIX 

La vida de campamento no era tampoco sosegada como al principio, y desde algún 

tiempo atrás se venía poniendo a prueba el músculo en marchas y contramarchas a toda 

hora según las exigencias de orden militar, devorándose distancias con buen sol o bajo 

la lluvia, en hermosas mañanas como en noches sin estrellas. 

El caso era no ser vencido en previsión, ni aventajado en actividad. Había que esforzar 

las aptitudes y que suplir el exceso del número con el valor y la audacia. 

A pesar de esta vida agitadísima, en ciertos días y en determinadas horas su jefe, celoso 

de la profesión, ordenaba y dirigía personalmente la práctica de evoluciones por 

mitades, compañías y escuadrones; todo el campo poníase en movimiento; ejercitábanse 

el sable, la lanza y la carabina; indicábase con esmero como debían equilibrarse la 

velocidad y la forma de impulsión en las cargas, por elección de caballos; simulábanse 

protecciones de despliegues y retirada, como si se contase con infanterías; 



perfeccionábanse en cuanto era posible los medios para el choque; lo que se explica si 

se tiene en cuenta que, aunque arma accesoria, la acción táctica de la caballería estaba 

entonces en la plenitud de su vigor. 

El jefe era hábil, organizador y valiente; tres aptitudes que creaban el estímulo con el 

respeto, el celo patriótico y la emulación militar, en la medida del tiempo y de los 

recursos. Para la elección de los caballos de guerra no era necesaria la teoría; todos eran 

grandes jinetes, y con ojo experto elegían al compañero de lucha sin equivocarse nunca. 

Sabían también por experiencia lo que importaban los arreos en la fuerza de impulsión, 

los equilibraban con la rapidez, y muchos no llevaban más que el rendaje y las armas en 

el momento del choque. 

De esta manera, constituían una caballería ligera o una de línea sin ser pesada, cuando 

así lo exigían las circunstancias; «una fuerza viva desplegada» capaz de afrontar el 

mayor peligro, como lo era para resistir los rigores de la privación y la inclemencia. 

Caballería propia de un terreno con campos ondulados, con bosques moteados de 

potriles, con serranías abruptas, con valles «guadalosos»; y propia de un clima con fríos 

recios, con soles ardientes, con noches plateadas y con vientos mugidores. El jinete, 

bravo y robusto; el caballo pequeño, pero fuerte y sufrido; capaz el uno de extrema 

osadía y el otro de llevarlo a la boca del peligro, resultaban armónicos con el suelo y el 

clima. 

Por entonces nacían, vivían y morían entre estridores de «pamperos» y clarines. 

La victoria de Rincón, y otra obtenida por el veterano de Artigas Andrés de Latorre, 

sobre una fuerte división brasileña que buscaba la incorporación con la del general 

Abreu, dieron nuevo impulso súbitamente a las operaciones, hallando a Oribe el 

«chasque» de las gratas nuevas en la costa del Santa Lucía. 

La excursión rápida de Bentos Manuel hacia Montevideo, lo había obligado a 

movimientos más rápidos todavía, y al habla con el cuartel general, maniobraba dentro 

de la zona en que se incubaba el peligro imprevisto: «en la cuna del toro», -según la 

frase gráfica de Ismael. 

Terminaba septiembre. 

Los días eran claros y hermosos, retoñaban con gran vigor los bosques, el espíritu 

estaba alegre y templado a pesar de lo que ya llevaba de prueba el esfuerzo 

extraordinario, y en el campamento corría como una nueva vida preñada de esperanzas 

como la primavera de jugos. 

En el vivac de Luis María, Ismael y Cuaró se comentaban cada mañana las 

probabilidades de un encuentro formal que precipitase los sucesos. 

Todos confiaban en el éxito, por el prurito que da la costumbre del triunfo y la fe que 

inspira la habilidad de los jefes. 

Ellos confiaban en el suyo, a quien veían desplegar recursos sólo propios del que sabe 

segundar un plan y aun excederse de los límites trazados, en sentido de afianzarlo o 

robustecerlo. 

Todo consistía en que las fuerzas revolucionarias llegasen a formar un haz en el 

momento de la acción, pues que se encontraban diseminadas en distintas zonas. Si el 



enemigo tomaba la ofensiva, debía ser por sorpresa, y sobre una de las divisiones 

fuertes, antes que la junción se operase. 

Para precaver esto, es que ellos vivían en perpetuo vaivén, cambiando en horas de 

campo, trasponiendo grandes distancias, ora acercándose a la plaza, ora alejándose sin 

dejar rastro visible empeñados en descubrir la intención del enemigo y hacerse dueños 

de sus medios de comunicación con Abreu, que se mantenía en su posición estratégica 

sin desprender ni una columna después de los contrastes sufridos. 

Esa expectativa no podía durar mucho; y así fue. 

Una tarde supieron por aviso anónimo, que el coronel Ribeiro saldría de extramuros con 

rumbo al centro del país; y al mismo tiempo vino anuncio del cuartel general de que una 

fuerte columna de caballería avanzaba por el norte a marchas forzadas buscando su base 

de apoyo en Abreu. 

Dábanse hasta los detalles más minuciosos sobre estas operaciones, que en vez de 

alarma ocasionaron indecible contento. 

Como se diese orden de ensillar a prisa, Jacinta vino al fogón de Luis María, y dijo a 

éste: 

-Yo me voy con el carro al cuartel general. 

Su asistente queda con una porción de cosas que yo le dejo, y que V. ha de precisar en 

estas marchas de noche, en que nada se encuentra a ocasiones, ni una sed de agua, 

porque es mucha la tiñería donde se tiene miedo a los portugueses... No me desaire, que 

me trae güena intención... Nos hemos de ver pronto si no me engañan mis deseos, que 

son asina de grandes, aunque que los suyos sean muy chiquitos... ¡Pero no importa! Yo 

lo he de ver y lo he de servir siempre con la mesma voluntá, y muy pronto; porque mire, 

yo creo que va a haber pelea de aquí a unos días y todos tendrán que pintarse, hasta 

Frutos, que anda a monte, para aguantar el rempujón. 

-Sí, nos veremos Jacinta -respondió el joven con afecto-. Es V. tan buena conmigo, que 

no sé como expresarle mi gratitud. Muy presente he de tenerla. 

-¡Qué! -le interrumpió ella con aire triste-. No vale la pena... Le he costureao los ropas, 

que estaban en miñangos, y aura parecen otras. Los botones se los pegué como hacen 

los melicos, con un berrugón de puntadas, porque de otra laya nenguno se queda quieto. 

Y aura, oiga una cosa que he de decirlo sin que lo duela: si hay encuentro o entrevero 

vaya arrimao al «indio», que es muy guapo y yo sé cuanto lo quiere... Es poco hablador, 

y cuanto más quiere más se amorra, como negro. Pero es duro de pelar lo mesmo que 

«yacaré». Estéase ceñidito a él como si fuese su hermano, sin agravio en esto; y verá 

que lo ayuda en lo amargo, sin que V. se lo  pida V. nada más. ¡Adiós, señor María, que 

la virgen lo acompañe! 

-¡Hasta la vista, Jacinta! Gracias por todo. 

Y el joven lo estrechó la mano. 

Fuese la criolla. 

Concluíanse los últimos preparativos. 



Antes de mandarse a caballo, el capitán Velarde, que estaba de avanzada, trasmitió el 

parto de que una partida de treinta soldados con varios sargentos acababa de presentarse 

en el campo, diciéndose sublevados de una fuerza enemiga. 

A poco, la partida llegó con custodia. 

Berón que se encontraba al lado de su jefe, reconoció en el acto a Esteban, exclamando: 

-Es mi asistente, el que cayó prisionero hace meses en las guerrillas del sitio, y que 

ahora vuelve a sus filas, trayendo ese contingente. 

-Buen augurio, -dijo entonces Oribe,- si como creo estos hombres se han desprendido de 

la columna de Bentos Manuel. Sería un principio de triunfo, que nos correspondía 

asegurar con un esfuerzo decisivo sin pérdida de tiempo. 

Pronto se enteraron de todo lo ocurrido. 

Esteban hizo el relato con la mayor fidelidad, y puso en manos de su señor el cinto, que 

hasta ese momento había llevado bien oculto. 

Oribe mandó que Luis María redactase sin demora una comunicación a Lavalleja, en la 

que le daba cuenta de lo que pasaba, y que venía a confirmar las noticias que por 

diversos conductos se les había trasmitido. 

Decíale también que observaría al enemigo en su marcha por el frente y el flanco, sin 

apartarse mucho del centro de operaciones, a la espera de nuevas órdenes. 

Escrita la nota, partió un «chasque» con ella a rienda suelta. 

El cuartel general estaba muy cerca, bastando media hora de carrera a un jinete duro 

para ponerse en el sitio. Eligiose de «chasque» al teniente Cuaró. 

Concluida su tarea, el joven patriota oyó de labios de Esteban lo que éste había recibido 

encargo de decirle. 

Notole el liberto tan visiblemente impresionado, que él mismo llegó a conmoverse sin 

disimulo. 

Como los dos habían quedado algo distantes de los grupos llenos de alborozo con el 

suceso reciente, hablaron sin reservas. 

Luis María leyó las cartas, interrumpiendo su lectura con interrogaciones rápidas y 

breves, que Esteban contestaba con la misma precisión. 

Estúvose en suspenso un rato y guardó las cartas en el pecho. 

Luego examinó el interior del cinto, y cogiendo un gran puñado de onzas, púsolas en las 

manos del liberto, diciéndole: 

-Haz de eso dos porciones iguales, y guárdalas en uno y otro bolsillo. 

Hízole así el negro, poniendo once de una parte y diez de la otra, muy afligido por no 

poder dividir el exceso. 



Estuvo a punto de advertir a su amo que eran nones; pero, como lo viese pensativo, 

juzgó prudente callarse. 

Él bien conocía que su señor nunca contaba cuando tenía y abría la mano. 

Después, este dijo: 

-Cuando llegues a ver a Jacinta... ¿tú la conoces? 

-¿No es aquella que estaba en carretón en la finca, al principio del sitio? 

-La misma es. Ahora ha marchado al cuartel general. Cuando la veas, digo, que puede 

ser pronto, le entregarás una de esas porciones de dinero para que ella lo utilice en 

compras que le convengan. Añadirás que ese no es más que el importe de los artículos 

que yo he consumido. 

-Es mucho, señor... con dos onzas bastaba. 

-¡Qué sabes tú! Haz lo que te mando sin meter baza. 

-Sí, señor. 

-Y ahora que tú has venido, lo que tanto celebro, espero que arregles mis cosas que 

andan ahí en desorden en manos de los que no las entienden. 

Esto diciendo, Luis María apretó bien las agujetas del cinto doblándolo para disminuir 

en lo posible su volumen; y dirigiose hacia donde estaba Oribe. 

Aunque ya la división había montado, éste se encontraba todavía de pie bastante 

retirado, junto a unas grandes piedras en lo alto do la colina, observando el campo en 

todas direcciones. 

Al sentir llegar a Berón, se volvió con presteza. 

-Mi jefe: -díjole el joven- acabo de recibir algunas onzas que me ha enviado mi padre, y 

también cartas con noticias que ya conocemos. Yo no preciso de ese dinero sino una 

suma pequeña, que [208] ya he sacado, y vengo a ofrecerla a V. lo demás para las 

urgencias de la tropa. Aquí está. 

Y mostró el cinto. 

Era su acento expresión de tal sinceridad y firmeza, que el comandante se sintió 

conmovido. 

-¿Es decir -contestó- que V. no se contenta con ofrecer a su causa lo más que puede 

darse, y que es lo primero, su esfuerzo personal, su sacrificio de sangre? 

-Así es, señor. Si de más dispusiera, sería aún poco. Yo me doy por entero a las 

pasiones que honran, y lamento no valer nada. Soy un hombre que, como otros más 

cautos, podría ser feliz; pero tengo la desgracia de ser terco y pertinaz. Amo lo que amo 

sin reservas ni egoísmos, y siempre que me es dado demostrarlo lo hago con el mayor 

gusto. Ruégole que acepte, mi comandante, esta humilde ofrenda. 

Oribe lo abrazó, con movimiento franco y espontáneo diciendo: 



-¡Acepto, amigo, y gracias! Pero a una condición, y es la de que esa suma, con otra qua 

podamos reunir, sea destinada a un armamento completo para nuestros cuatro 

escuadrones. 

Luis María hizo un gesto de asentimiento, sin replicar palabra, y devolvió el abrazo con 

la misma efusión. 

-Como V. lo ve -agregó al jefe señalando hacia las filas- ya nuestro regimiento tiene 

estandarte, aunque modesto; es de lanilla con su letrero en el centro, y obra de damas. 

Se lo he confiado a ese joven subteniente que apenas empieza a ser hombre, de aire 

garboso y atrevido. 

-Me parece todo muy bien, comandante; esto estimula y enardece los deseos de llegar a 

la prueba cuanto antes. 

-Acaso esté muy próximo el momento. Ahora vamos a ponernos en actividad para tratar 

de confirmar aquello que se ha dicho más de una vez, que la caballería ligera «es una 

verdadera red detrás de la cual el ejército propio marcha o descansa, sin que al enemigo 

le sea dado presumir nada positivo de sus planes». 

Minutos más tarde, la fuerza abandonaba aquel sitio al trote largo. 

Había desprendido varias partidas exploradoras, y al parecer se encaminaba hacia el 

paso del Soldado. 

Reinaba en las filas una atmósfera alegre, de espíritu expansivo y abierto, como si todos 

hubiesen recibido buenas nuevas, aunque éstas se condensaban en una verdadera: la 

llegada del enemigo. [209] 

Ismael, que había ocupado su puesto a vanguardia, e iba mirando atentamente a Berón, 

dirigiole así la palabra: 

-Parece contento, y por eso yo lo estoy también. 

-Es verdad, capitán. He tenido noticias de mi familia y le agradezco su buen corazón. 

¡Mucho tiempo hacia que no me llegaba una carta y hoy me he resarcido por toda la 

ausencia. 

-Asina es. El que llora penas, solo, nunca puede creerse desgraciao; al que es solo, el 

mesmo goce lo aflige. 

-¿Por qué? 

-Atrás de la risa le grita el recuerdo y acaba el gusto, como si se reventase la hiel... Pero 

esto no es el caso. Dígame lo que haiga de los portugueses. 

Luis María púsose entonces a referirle con los menores detalles lo que al respecto su 

padre lo decía en la carta, y lo que Esteban había hecho por la causa de los patriotas 

sublevando parte del escuadrón de auxiliares, cuya partida con armas y municiones el 

mismo Velarde había recibido en las guardias avanzadas. 

Ismael oyó con atención, y luego dijo: 



-¡El negro es de alma!... Pero no teniendo él plata que darles a esos melicos, -y viene un 

sargento portugués en la partida le alvierto,- ¿cómo diablos se amañó en el envite del 

truquiflor? 

-Acaso con dinero de mi padre, porque es cierto que él no disponía de recursos. 

En el espíritu de Luis María, a pesar de esta respuesta, se suscitó una duda. 

Para él, ya era mucho que su padre hubiese modificado tanto sus ideas acerca de la 

causa de los nativos, y más aún que le trasmitiera datos prolijos de lo que el enemigo 

intentaba; pero el que hubiera proporcionado fondos para una rebelión de tropas dentro 

del recinto, excedía a todas las hipótesis y conjeturas. 

No dejó, pues, de preocuparle el hecho, en sentido de una mayor satisfacción; y para 

cerciorarse llamó a Esteban, apartándose algo de la columna. 

-Supongo -le dijo- que tú no has sublevado la gente de tu escuadrón nada más que por la 

influencia de tu palabra y de tu energía; aunque siendo muchos de ellos orientales, no 

necesitaban de otro estímulo que el del patriotismo para dar este paso honroso. 

Entiendo que hay entre esos hombres un sargento portugués... 

-Sí, señor; el sargento Saldanha. [210] 

-Bueno. ¿Y éste también se ha venido por sólo amor a la causa? 

-Le di unas onzas... 

-¡Ah! ¿Te las proporcionaría mi padre, Esteban? 

El liberto se turbó un poco, y no quiso mentir. 

-No, señor, -respondió;- fue otra persona. 

-Entonces hay allí más de una a quien tengamos que agradecer actos tan señalados como 

este; y tú deberías nombrarla en confianza, a fin de que no quede en olvido. 

-Ella no quiere. Pidió como un favor... Pero si su mercé me ordena, yo cuento. 

-Habla. 

¿Quién es? 

Vaciló todavía un momento Esteban, y después dijo muy bajo: 

-La niña Natalia. 

-¿Quién has dicho? 

El liberto repitió el nombre, agregando: 

-Mi señor no me ha de dejar mal. 

-No por cierto -repuso el joven con gran sorpresa;- ¡no!... Tú has sido leal y fiel, has 

cumplido como pocos tu obligación y algún premio has de recibir a su tiempo. ¡Será 

muy justo! Lo que acabas de revelarme me llena de un gran placer y por eso me felicito 



de haberte interrogado; pero ahora yo te pido que lo dicho quede entre los dos en todo 

tiempo. 

-Sí, señor. 

-Relátame lo que pasó. 

El liberto expresó sencillamente lo sucedido con la intervención de Guadalupe, 

apoyándose en el testimonio de ésta; puesto que él nada había hablado con la joven de 

Robledo sobre el asunto de la sublevación de sus compañeros de cuartel. 

Estuvo en todo discreto, y para terminar añadió: 

-En la casa de los amos el tiempo todo es poco para acordarse de su mercé. 

Esa última frase puso a Luis María cabizbajo, abstraído. Gran tropel de pensamientos 

mezclados a sensaciones íntimas se agolparon sin duda alguna a su cerebro, 

sustrayéndolo por largos instantes a los ecos de afuera. 

Siguió su marcha como enclavado en la montura. 

La noche vino con un cielo oscuro; cerró por completo; transcurrió el tiempo y el paso 

de la columna era el mismo, con pequeñas treguas. [211] 

Por dos veces se detuvo a altas horas; en una de ellas contramarchó, hizo un zig-zag en 

un terreno de asperezas y luego los cascos de los caballos resonaron en un suelo duro de 

carretera. 

-Camino al Durazno -dijo Ismael. 

Luis María le oyó, y repuso: 

-Entonces vamos sobre el rastro del enemigo. 

 

XXX 

Íbase en efecto por el camino real al paso del Durazno, en medio del cual, a cierta hora, 

se mandó hacer alto y echar pie a tierra. 

Luis María e Ismael supieron entonces por Cuaró, incorporado recién, después de 

repetidos viajes, que Lavalleja venía a marchas forzadas desde La Cruz, y que había 

ordenado a Oribe lo esperase en la carretera, precisamente a esas horas. No debía 

demorar sino momentos, porque él lo acababa de dejar a corta distancia. 

Bentos Gonzalves bajaba hacia el Yi con su columna en busca de Bentos Manuel, que a 

su vez iba a su encuentro, tras una marcha hábil y rapidísima. 

De este modo en contadas horas estarían a la vista, unidos y fuertes y bien previsto este 

hecho, se había dado orden al brigadier Rivera para que, abandonando la posición que 

ocupaba en la zona de Mercedes, viniese a situarse con su división en la noche en las 

vertientes del arroyo Sarandí, sitio escogido para la conjunción de todas las fuerzas 

revolucionarias. 



Inmóviles a un costado del camino, Luis María, que acababa de cumplir una orden, dijo 

a su jefe: 

-Por lo visto, comandante, se trata de librar mañana un combate de caballería contra 

caballería. 

-Un combate, exactamente -contestó Oribe- como en Junin, el combate silencioso. En 

Junin sólo lucharon caballerías; la batalla, en riguroso tecnicismo, requiere la acción de 

las tres armas, y ni en Junin sucedió eso, ni sucederá, hoy por hoy, entre nosotros 

mientras no dispongamos de infantería y artillería. Sin embargo, en mi opinión hay 

combates que valen más que batallas por sus efectos; y si se libra el que anhelamos, los 

resultados serán los mismos [212] dadas las condiciones actuales de la lucha. El número 

de combatientes de una y otra parte, será el que en Junin, más o menos. 

-De todos modos, el general Lecor ha conseguido su deseo de que sean elementos 

similares, como él los cree, los que vengan con nosotros al choque. 

-Eso opinó él al principio de la lucha; pero ahora su manera de ver las cosas era distinta, 

y aprestaba infantería y caballería para robustecer a Ribeiro. Según parece, contra los 

buenos consejos del cauto portugués, éste jefe ha partido de extramuros inopinadamente 

en su impaciencia de ganar el lauro. 

Respecto al día de mañana, acaso fuese el del combate. Algunos vecinos me han 

informado que Ribeiro, a su paso, llegó a decir que siendo el de mañana 12 de octubre, 

aniversario de su emperador don Pedro, ansiaba llegar a las manos con «os revoltosos». 

-¡Cuanto antes mejor! 

-Veremos. 

Luego, Oribe se apartó del sitio sin más compañía que el clarín de órdenes. 

A los pocos momentos circuló la voz de la llegada de Lavalleja e inmediatamente se 

emprendió la marcha hacia el arroyo de Sarandí punto designado para la reunión con las 

fuerzas del coronel Rivera. 

Esa marcha fue dura. Cuando se hizo alto al amanecer en la vertiente misma de Sarandí, 

donde ya se encontraban aquellas fuerzas, las descubiertas anunciaron la aproximación 

del enemigo, que venía en dirección al punto escogido y se hallaba apenas a una legua 

de distancia. 

Se mandó entonces cambiar caballos y poner las divisiones en orden de pelea. 

En medio de esta agitación, precursora del combate tan ansiado, Esteban, apartado un 

tanto de la línea y al caer a un bajo al trote, dio con los carretones del convoy, que se 

habían estacionado en la ladera. 

Al contrario de los demás, Jacinta había desenganchado sus dos caballos del vehículo, 

que era bastante liviano, y aderezado bien uno de ellos, que tenía sujeto del cabestro a 

una rueda. 

Jacinta estaba junto a un fogón que acababa de encender, y en el que, con la destreza y 

diligencia que le eran peculiares, calentaba el agua para el «mate» y asaba un pedazo de 

carne de novillo. 



En rededor del vehículo veíanse una porción de botellas y botijos vacíos, pequeños 

cajones destrozados y otros desechos de vivac. [213] 

Jacinta había dado salida a todos sus artículos de comercio ambulante, al menor precio, 

para sentirse ágil y pronta a las consecuencias. 

En cuanto vio a Esteban, le dijo: 

-¡Ni llamao con corneta! Aquí tiene una mitad de «churrasco» para su oficial, y le pido 

se lo lleve porque ha de precisar de juerzas hoy más que nunca... Digale que yo se lo 

asé. 

¡Y V. sírvase de un mate, si gusta! 

-¡Gracias! Ya tocan a formar y falta tiempo -contestó el liberto, desmontándose con 

rapidez.- No venía más que a un encargo de mi señor, doña Jacinta. Él me dijo que le 

estaba a V. muy agradecido por tanta voluntad en servirlo, pero que no era regular que 

no la ayudase cuando podía; y que pudiéndolo hacer ahora, fuese V. servida de aceptar 

esto, nada más que para reponer en el carretón lo mucho consumido por su mercé en la 

campaña desde que comenzó el sitio. 

Y el liberto, con muy buen modo, le alargó un pañuelo en que estaban atadas las 

monedas que Luis María le había destinado. 

La criolla se encogió de hombros, con un gesto de soberbia. 

-¡Güeno, aura así que está lindo! -exclamó.- ¿Para qué preciso yo eso? Cuando doy por 

puro gusto, me chafan, y cuando vendo por ganancia, me pijotean. ¡Guárdese eso, no 

más! Y dígale a su señor que le agradezco, pero que yo no soy Agapita, que se muere 

por una amarilla, aunque venga del mesmo Calderón. 

-No se resienta, doña Jacinta, que nunca ha sido intención de mi señor ofenderla ni en la 

punta de un pelo. 

-No me salga, con quiebros, que asina ha de ser para pior. Jacinta Lunarejo es de otra 

laya a la que se piensa; no es animal de cáscara como otros para no dolerse cuando la 

hincan con una espina. Y vaya mirando que la gente se forma y apronta, y que allá en el 

otro campo se mueven como hormigas. 

-¡Ya veo! Pero... 

-No hay pero que más valga, ni breva madura. Tome el «churrasco» que le dije a que lo 

coma calientito todavía, sazonao en ceniza... Aura váyase, sin cirimonia, con su plata y 

todo, que yo tengo también que levantar estos trastes para dirme en ese mancarrón. 

-Bueno, me voy -dijo Esteban montando.- A la fija no ha de tardar mucho que toquen a 

degüello. La gente está que arde por echarse encima de los «mamelucos». 

Y guardándose en el cinto el pañuelo anudado que rechazase con [214] tanta 

obstinación y enojo la criolla, se afirmó en los estribos, añadiendo: 

-Ahí se acerca a esta loma la reserva, con los húsares. Ya a la izquierda de la línea han 

formado los dragones del brigadier Rivera, al centro la división de mi jefe... A la 



derecha se tiende en ala el comandante Zufriategui. ¡Lindo va a estar el baile! Adiós, 

doña Jacinta. 

-¡Que Dios lo ayude! 

Esteban picó espuelas. 

La mañana abría esplendorosa. 

En ese momento Lavalleja recorría las filas arengando las tropas; un gran murmullo se 

sentía de extremo a extremo de la línea alternando por vítores ruidosos; y delante, en el 

llano extenso, como a veinticinco cuadras, veíase mover otra línea oscura de dos mil 

cuatrocientos jinetes enemigos que a su vez alzaban las carabinas por arriba de sus 

cabezas entre aclamaciones repetidas al imperio y a don Pedro de Braganza. 

El arroyo culebreaba al flanco y se escondía en las colinas hasta perderse en el Yi. Los 

campos que formaban la zona cubierta no podían ser más a propósito para la maniobra 

de los regimientos, de fáciles declives y valles sin tropiezos, nutridos de verdes y 

blandas hierbas. 

La atmósfera apetecía límpida y serena, y por ella corría sonora y sin descanso la nota 

del clarín, como un grito prolongado de guerra que sólo debiera terminar con la batalla. 

 

XXXI 

Los orientales tenían una pequeña pieza de montaña de calibre de a cuatro, que 

arrastraban por delante con mucho garbo, y con la cual el teniente que la mandaba, con 

un servicio de tres hombres y municiones para diez disparos, se prometía ganar algunas 

ventajas a pesar de la opinión de Lavalleja, que decía con grande risa burlona: 

-¡Con esa araña de mucho trasero, sólo se asusta a un pulgón! 

La pieza rodaba, en efecto, a manera de arácnido que teme el [215] encuentro del 

alacrán, y merced al esfuerzo paciente de una yunta híbrida compuesta de una mula 

flaca y un padrillo caballar criollo dejado de mano por inservible. 

El teniente iba muy tieso y grave en su bayo de oreja partida y cola anudada, y sus tres 

subalternos en caballos rabones. 

Sobre la mula, un tanto espantadiza, jineteaba un cambujo de chambergo, al que le 

faltaba la mitad del ala. 

Así que la línea hizo alto frente al enemigo, el pequeño cañón fue situado en una loma 

suave que se alzaba a un flanco del centro y el teniente, apeándose diligente, se puso a 

tomar la puntería de un modo concienzudo. 

Los brasileños ya habían mudado caballos y ratificaban su línea en medio de entusiastas 

vivas al emperador. 

Bizarro era el aspecto que sus tropas presentaban en la espaciosa falda de una hermosa 

colina, destacándose diversos cuerpos por su formación correcta, especialmente el 

regimiento de dragones de río Pardo. 



El cañoncico dio una especie de ronquido de puma, y el proyectil pasó gruñendo por el 

hueco que separaba el centro enemigo de su derecha; picó junto a los escuadrones de 

reserva levantando en forma de abanico la tierra negra con una orla de briznas, y fue a 

rebotar en la cresta de la «cuchilla» a retaguardia. 

Un clamor súbito se sucedió al pasaje de la bala. 

El teniente volvió a calcular la trayectoria del segundo proyectil muy abierto de piernas 

detrás de la pieza, con el sombrero echado a la nuca y el cigarro en la boca. 

Y estando en esta actitud, Ladislao Luna, que hacia con su escalón cabeza de la 

izquierda oriental, le gritó: 

-¡Tené guarda, hermano, que el cañón no ronque por atrás! 

Los jinetes rieron con estrépito. 

El cabo acercó cuadrado la mecha ardiendo al oído, y a la detonación siguiose un salto 

de retroceso de la «araña». 

La bala partió con sordo zumbido. 

Este nuevo proyectil no dio tampoco en el blanco, aun cuando había sido mejor 

encaminado. 

De la línea brasileña llegó en respuesta un segundo clamor, y de la oriental surgió de 

regimiento en regimiento como un coro indefinible de insectos gruñones, en que 

primaba la nota del alborozo. 

El escobillón volvió por tercera vez a frotar el ánima en manos del fornido cambujo; el 

teniente a tomar el punto, imperturbable; [216] y el cabo a soplar la mecha para 

arrimarla enseguida al ojo de la pieza. 

El proyectil de esta vez produjo un ruido estridente, algo semejante a un silbido de 

viento huracanado: y cayendo casi encima de la línea del centro enemigo, estalló entre 

una nube de polvo, derribando dos caballos con sus jinetes. 

Era un tarro de metralla. 

En ese instante, Lavalleja recorría las filas y dirigía una fogosa arenga a sus escuadrones 

en batalla; de modo que este detalle emocionante unido al episodio ocurrido, originó en 

la masa de combatientes una explosión estruendosa de entusiasmo y de coraje. 

Algo análogo sucedió en las filas contrarias, aunque eran los suyos tal vez voceríos de 

ruda impaciencia; porque en el acto, sin esperar un cuarto saludo del cañoncico, toda la 

línea, con gritos formidables, se movió al trote, lanzando al unísono sus clarines el 

toque a degüello. 

Los orientales no trepidaron un minuto y avanzaron al encuentro al mismo paso, 

dejando bien pronto a retaguardia la pieza de artillería, cuyos servidores, tras un 

desenganche veloz, desenvainaron sus aceros y se incorporaron a uno de los 

escuadrones del centro. 

Pasada aquella masa compacta de jinetes, quedose a sus espaldas abandonada esa pieza 

con su boca casi al nivel de los pastos y su armón inclinado sobre la cuesta, como si 



sólo hubiese servido para dar la señal de la pelea, a modo del heraldo que en las lides 

legendarias golpeaba por tres veces el escudo llamando al torneo la pujanza y el valor. 

Así cortando distancias las dos fuertes caballerías para el choque de prueba, Cuaró, que 

se había arremangado el brazo derecho a la altura del hombro y ceñídose un pañuelo 

blanco en la cabeza, dijo suave a Luis María: 

-Mirá que va a empezar el fandango... ¡Abrí el ojo y tené al freno el lobuno! 

E Ismael, que iba al lado opuesto, con el sable cogido de la hoja, añadió por su parte: 

-No te apartés de mí, hermano, que puede ser hora de morir... Si caigo, recostate al 

teniente, que es güeno como pocos hombres, y en lo amargo asusta como nenguno. 

Luis María iba con la boca apretada, la mirada fija, el busto erguido y tendido el brazo 

con que empuñaba su hoja: ni una crispación [217] se notaba en su semblante severo, ni 

una palabra brotó de sus labios. 

Dirigió los ojos un momento al estandarte que flameaba a su derecha en manos del 

imberbe, y bajó la cabeza torvo, siempre silencioso. 

Por un segundo cesó de improviso el trote nervioso de la línea, y una voz que ya se 

había dado, pero que se repetía ahora viril e imperiosa como uno exhortación suprema 

al valor heroico, volvió a resonar de cuerpo en cuerpo y de escalón en escalón, diciendo 

breve y secamente: 

-¡Carabina a la espalda, y sable en mano! 

Después, los clarines rompieron en el toque de degüello, los mil sables se alzaron 

destellantes, los escuadrones arrancaron a media brida, cayendo con la violencia de un 

torrente en el llano, a cuyo opuesto extremo se desplegaban dos mil cuatrocientos 

carabineros; y apenas en mitad del valle, a tiro de pistola, otras tantas detonaciones 

resonaron, dividiendo una densa humareda los dos campos como para cegar más su 

furor. 

Disipada la nube, vio Luis María que sus amigos seguían ilesos a su lado tendidos sobra 

el cuello de sus monturas, y que en pos de la línea, clareada a trechos, pero siempre 

inflexible en su carga imponente, quedaban más de cien hombres sobre las hierbas, 

entreverados con los caballos que habían sido también muertos o heridos en el pecho y 

la cabeza. 

El ronco son de los clarines volvió a alzarse sobre el estruendo de la descarga, y en 

pocos instantes las dos líneas chocaron. 

La formación desapareció en el acto. 

En medio de espantosa confusión, pudo Luis María observar que las dos alas brasileñas 

eran acuchilladas por la espalda hasta encima de sus reservas; pero que, en cambio, 

cortada en dos la extrema derecha enemiga por los dragones de Rivera, una de estas 

mitades formando masa compacta con las tropas del centro imperial que cargaban sobre 

el centro republicano, caía con irresistible violencia sobre la izquierda de éste, 

arrollándola impetuosa y comprometiendo el resto, en rededor del cual se arremolinó en 

un instante un círculo de hierros. 



La acción del centro oriental quedó anonadada bajo el peso del número. 

Entonces la pelea se trabó tremenda entre un grupo pequeño y una mole enorme de 

adversarios, al punto de no verse horizonte, estrechados, ahogados los nativos entre 

barreras de lanzas y sables [218] que habían surgido de improviso reemplazando a las 

ya inútiles carabinas. 

Habían caído muchos en esa carga de frente y de flanco. El suelo estaba cubierto de 

heridos y de jinetes desmontados que corrían en todas direcciones, chocando con los 

grupos en su afán de abrirse paso entre el tumulto o de apoderarse de los caballos que 

habían librado sus lomos en el choque. 

Luis María vio a Oribe atravesar por dos veces entre el tumulto golpeando aquí y allá 

con su espada y enardeciendo con su voz a sus soldados; vio caer al clarín de su 

escuadrón herido en un costado por las cuatro medias lunas de una lanza; a Ismael 

rodeado por un grupo de dragones, con el caballo en tierra; a Cuaró que salvaba el cerco 

abriendo ancho camino con su sable; y al porta imberbe que alzaba intrépido el 

estandarte acosado por los hierros gritando con su acento de niño a quien ya anonada el 

rigor: 

-¡A mí... a mí, valientes! ¡Aquí de la bandera! 

Y luego, como a través de un velo color de tierra, vio que los sables envasaban aquel 

cuerpo endeble y lo derribaban por las grupas manando sangre a borbotones. 

Acometiole un vértigo. Sin apartar los ojos de aquel episodio, sordo a los ruidos 

fragorosos que venían de todos lados, mezcla de rabias, quejas, llamados supremos, 

rugidos, botes y caídas, picó espuelas, lanzose sobra el grupo, que clareó a golpes de 

filo, y echando mano al estandarte, que no había abandonado el porta moribundo arrolló 

al astil el paño y bajando la moharra, cargó ciego, hundiéndola en el pecho del primer 

enemigo que encontró a su frente. 

Al instante lo cercaron, entre furiosos voceríos. 

El astil, manejable como una lanza, hería por doquiera con su rejón empuñado con 

soberbio denuedo. El golpe repetido de los sables hacíale saltar astillas a cada 

encuentro, y aunque herido ya en el brazo de una estocada, Berón rompió el círculo, 

sujetó su lobuno espantado junto a la loma, allí donde Ismael se batía cuerpo a cuerpo, y 

haciendo flamear el estandarte, gritó con voz de cólera terrible: 

-¡Libertad o muerte! 

Otra voz, semejante a un bramido, le contestó cerca; y el teniente Cuaró entrose al cerco 

nuevamente formado, moviendo como un ariete su sable poderoso. 

-¡Maten! ¡maten! -exclamaba iracundo un capitán de dragones de río Pardo, señalando a 

Luis María con la punta de su acero. [219] 

Los soldados amagaron otro ataque, encontrándose a Cuaró por delante, cuyo brazo, al 

voltearse de revés, dio en el suelo con el más cercano, obligándole a salir de un salto de 

los estribos. 

Oíase siempre encima el toque a degüello, y los escalones pasaban como fantasmas por 

los flancos, estremeciendo el suelo en pavoroso tropel. 



El capitán brasileño, notando que sus hombres tenían de sobra con Cuaró, y que no 

adelantarían un palmo de terreno mientras tuviesen al frente aquel temible jinete, 

cambió de posición, hizo andar a toda brida su caballo y acometió con ímpetu a Luis 

María por retaguardia. 

El joven ayudante permanecía en el centro del torbellino como abrazado al astil, pálido, 

desangrado, imponente en su misma actitud cuando su tenaz adversario le llevó el 

ataque. 

Herido en las grupas de dos o tres cuchilladas que habían abierto hondos surcos con la 

piel hasta mostrar la carne viva, el lobuno de Berón se abalanzó de improviso hacia 

delante al sentir el avance, se encabritó y revolvió enfurecido por el dolor. 

Cuaró encajó al suyo las espuelas haciéndole brincar en semi-círculo con los remos en 

el aire, y al sentar el redomón los cascos con un bufido de espanto, su jinete, echado 

sobre las crines, levantó el fornido brazo trazando con el sable otra curva y lo descargó 

en la cabeza del oficial brasileño arrancándole con el morrión la mitad del cráneo, que le 

volcó sobre el rostro como una máscara horrible. 

El sablazo lo sacó como en volandas de la silla; rodó su cuerpo por las hierbas, y al 

agitarse en convulsiones cogiéronsele los cabellos a las matas volviendo el fragmento de 

cráneo a su lugar y dejando de lado, visible, lívido salpicado de sesos, un rostro joven 

que arrancó un grito a Luis María: 

-¡Pedro de Souza! 

-¡Mata! ¡Mata! -rugía Cuaró revolviéndose más furibundo con el brazo lleno de sangre 

y la pupila dilatada. 

Y se lanzó sobra el grupo de enemigos con todo el poder de su caballo. 

Fue como un turbión; al principio llevose todo por delante; luego la tropa volvió a cerrar 

el cerco a manera de una onda arrolladora; el sable terrible brillaba en el medio en 

siniestro culebreo; y en tanto este montón de centauros se escurría en la ladera entre 

alaridos arrastrando como en un remolino de aceros a Cuaró, Berón era de nuevo 

acometido por otro grupo de refresco, estrujado, envuelto en [220] la balumba hasta la 

loma en medio de gritos feroces, tiros y estocadas. 

Todavía sirvió al joven de defensa la moharra del estandarte; pero al llegar a lo alto de 

la colina, su caballo cayó muerto. 

Quedose con él entre las piernas; y agitando la bandera gritó con desesperado brío: 

-¡Sarandí por la patria! 

Otro combatiente cayó de pronto sobre el núcleo apenas resonaba el grito, armado de 

una enorme daga de dos filos que esgrimía con admirable destreza. 

Montaba un redomón tostado, cuyas narices como hornallas despedían dos humazos, y 

en cuyo cuello la sangre salpicada se mezclaba a la espuma del sudor. 

Era el jinete un negro de contextura atlética, ágil, airoso, sentado sobre los lomos 

desnudos. 



Entre sus piernas de vigoroso domador se arqueaba y torcía el tornátil vientre del potro 

despavorido, sin que éste en la violencia de sus arranques lograra separar a su amo del 

crucero. 

Luis María lo reconoció en el acto. Era Esteban. 

A la vista de aquel a quien había devuelto sus derechos de hombre que tan bien 

ejercitaba en la hora de prueba, el joven volvió a levantar con el estandarte por encima 

de su cabeza su tonante voz herida: 

-¡Libertad o muerte! 

El negro, amorrado y silencioso, apretó rodajas: el redomón dio un bote enorme cual si 

buscase salvar una valla de riscos, y echándose Esteban de costado a la usanza charrúa, 

tiró un golpe de daga al pescuezo de uno de los dragones. 

El tajo fue horrible. 

La cabeza del herido cayó sobre el hombro a modo de penacho volteado por el viento, 

brotó un surtidor rojo y bamboleándose un instante, derrumbose al fin el cuerpo inerte. 

Cogido el pie en el estribo, fue arrastrado el cadáver a lo largo de la colina en 

vertiginosa carrera, y pudo verse por breves segundos girando como un molinete la 

cabeza del degollado. 

El resto de los dragones se precipitó en masa sobre los dos combatientes; y en tanto 

Esteban era separado del sitio en reñida pelea un auxiliar más entró en acción, 

anunciándose con un grito ronco semejante al de una fiera que acude rápida a la defensa 

de la cría atacada por los perros. 

Simultáneamente con el grito, una lanza blandida por una mano [221] nerviosa hiriendo 

allí donde más ceñido y compacto era el grupo, formó hueco y dio paso a un jinete 

joven, lampiño, de semblante moreno y ojos negros, agraciado, robusto, que vestía blusa 

de tropa y calzaba botas de piel de puma. 

Parecía su aspecto de otro sexo, aunque venía a horcajadas en un caballo arisco. 

La duda duró poco, pues en el momento la denunció su voz de mujer bravía, que 

clamaba: 

-¡Atrévanse, cobardes! ¡Vengan a mí, apestaos... aquí está Jacinta Lunarejo que les ha 

de pelar las barbas con esta media luna! 

Y echó pie a tierra junto a Berón, tratando de defenderse por todos lados con su lanza; 

ora saltando como una tigre, ya arrastrándose sobre las rodillas, desgreñada, furiosa, 

bella en su mismo espantoso desorden. 

Resonaron varias detonaciones de pistola. 

Una bala atravesó el pecho de Luis María, derribándolo de espaldas. 

Quedó tendido con el estandarte de su escuadrón abrazado sobre el pecho, de cuya 

herida manaba un hilo de sangre muy roja que se fue distendiendo en la seda hasta 

formar una gran mancha en el blanco y celeste. 



Otro de los proyectiles se alojó en el cuerpo de Jacinta. 

El disparo había sido hecho a quemarropa, y su blusa humeaba. 

Al reincorporarse iracunda, cayole de costado el taco ardiendo, y ahogó por un instante 

su voz el humo de la pólvora. 

Dos o tres de los más valerosos, tentaron levantar el estandarte con la punta de sus 

sables; pero Jacinta dio un brinco y sepultó su lanza a dos manos en el vientre del 

dragón de talla gigantesca, que alargaba cuanto podía su brazo para alzarse con el 

trofeo. 

Se alzó, sí, más con la lanza prendida en sus carnes por la media luna invertida a manera 

de arpón, que se llevó en la fuga. 

Luego, Jacinta cogió el sable de Luis María en su diestra, rodeó con su otro brazo el 

cuerpo del herido y empezó a arrastrarle con todas sus fuerzas, diciendo desesperada: 

-¡A él no, bárbaros!... ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los ojos; no ven que ya 

está muerto!... ¡A él no, salvajes! 

Y sin dejar de arrastrarle, repetidas veces herida en la cabeza y en los brazos, bañado el 

rostro en sangre, tambaleando, asiéndose entre crispaciones de las hierbas, su mano 

sacudía el sable apartando los hierros a golpes de filo. [222] 

Por dos ocasiones gritó, saliendo su voz como un ronquido: 

-¡Cuaró! ¡Cuaró! 

El teniente no podía oírle. 

En cambio, sintió de cerca el toque de carga y la reserva con Lavalleja al frente 

acuchillando todos los escuadrones enemigos dispersos en la ladera, apareció 

bruscamente en la loma, descendió a escape al llano, y en lúgubre entrevero fueron 

cayendo uno a uno la mayor parte de los que habían hecho cejar a la línea del centro. 

En esta carga cayeron prisioneros, entra otros jefes y oficiales, Pintos y Burlamaqui. 

Jacinta, arrodillada junto al joven y libre ya de implacables adversarios, percibió entre 

desfallecimientos y zumbidos sordos, dianas y gritos de victoria. 

Miró azorada a través de tules rojizos. 

La llanura aparecía cubierta de centenares de cadáveres y despojos. Lejos, en el 

horizonte iluminado por los esplendores del sol, percibió regimientos en desorden, 

caballos sin jinetes, cuerpos hacinados entre los pastos, galopes furiosos, ecos de 

cornetas que semejaban aullidos de pavor. 

Después se volvió hacia Luis María, cogiole el rostro entre las dos manos, levantole los 

párpados para mirarle las pupilas, peinole los rulos con los dedos temblorosos, diole un 

beso en la mejilla, y exclamó al fin desolada entre hipos violentos: 

-¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas heridas toda mi sangre, por 

una mirada de tus ojos... 



Pálida, vacilante, sus manos crispadas se cogieron al cuerpo inmóvil; sacudiéronlo; y en 

pos de este esfuerzo abrió los brazos para estrecharlo, resbalose suavemente y quedose 

acostada a su lado, exangüe, tiesa, sin temblores. 

 

XXXII 

El desorden en la línea del centro, y sus episodios, sólo habían durado algunos minutos. 

Puesto Lavalleja al frente de la reserva que mandaba Quesada, y llevada la carga, quedó 

limpia de enemigos la ladera, rehízose en [223] el acto la división de Oribe, y el escalón 

de Ismael, con su alférez a la cabeza, trepo a escape la loma, hallando solo y a pie su 

capitán entre los caídos en la pelea. 

Al ver a sus soldados, dijo con su aire calmoso: 

-¡Cayeron a tiempo! 

Y enseñó el sable roto por el medio. 

Alcanzáronle un caballo ensillado, uno de los mejores que por la falda vagaban sin 

dueño; y una de las lanzas arrojadas en la fuga por los escuadrones de Bentos Manuel. 

Cogiola con desdén, y al montar murmuró: 

-Puede que en esta mano alcance y sobre... ¡Avancen! 

El escalón empezó a bajar la cuesta. 

Toda la línea, en cuanto la vista dominaba, se movía al trote para ocupar el campo en 

que tendiera al principio la suya al enemigo. 

Los cascos de la caballería iban chocando con millares de armas esparcidas en el suelo, 

y estrujando cuerpos muertos; delante, en un hermoso valle verde, los despojos eran 

más numerosos, y allí se arrastraban algunos hombres y bestias con las entrañas de fuera 

y un rumor de agonía. 

Más allá, divisábase como una nube negra extensa que se agitaba en ondulaciones de 

serpiente, que era la de los restos brasileños, empeñados sin duda en hacer pie firme 

para tentar el último esfuerzo. 

Hacia la derecha Zufriategui, después de doblar con ímpetu el ala izquierda enemiga 

desordenándola y poniéndola en fuga, había vuelto a su posición y traslomaba ahora la 

colina al son de las dianas. 

Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más esforzados soldados de la 

izquierda imperial, cuando hecha la descarga por sus carabineros dio media vuelta en 

dispersión, al comienzo mismo del combate. 

Hacia la izquierda notábanse tumultos, avances, repliegues; y llegaban ecos de 

clamores, de clarines, de fuego graneado. 

Se llevaban cargas todavía. Allí estaba Rivera. 



En el primer choque, con su empuje acostumbrado y su bizarra osadía, el brigadier no 

dejó un adversario a su frente, confundiendo en una mole informe los regimientos de 

Bentos Gonzalves. 

Pero, acorridos éstos por su reserva, se reorganizaron en parte; trajeron nuevo ataque; 

hesitaron otra vez; volvieron grupas, y el [224] sable de los dragones orientales, 

esgrimido sin cansancio, golpeó sus espaldas en todo el largo de la llanura, sembrándola 

de cadáveres. 

Era lo que se percibía de la línea del centro. 

Ismael observaba atento a todos rumbos; algo buscaba con sus ojos con cierta ansiedad; 

tal vez a Luis María, acaso a Cuaró. 

El panorama era demasiado confuso para distinguir personas. Todos se movían y 

cambiaban de puesto con rapidez; los cuadros solían disiparse, apenas se esbozaban; los 

episodios se sucedían por minutos; el ambiente estaba nutrido de azufre y salitre, y el 

ánimo pasaba por la emoción de lo trágico, del desborde de los instintos conflagrados. 

Por encima de todo, los clarines seguían incansables en su toque de diana llenando de 

notas agudas el espacio, como una música alegre que acompañara en su viaje a los 

muertos, siendo himno de vida, salmo de gloria, para los que se alzaban en los estribos 

rugientes bajo el sol de aquel día de gloriosa primavera. 

Ismael señaló con la lanza el ala izquierda, y dijo cual si hablara a solas: 

-¡Frutos! 

Recordó tal vez que los dispersos de la extrema izquierda del centro se habían recostado 

a esa parte, y presumía que allí estaban sus amigos. 

Bajando la cabeza, emprendió el galope hacia aquel rumbo. 

El escalón, bien alineado, siguió detrás. 

Antes que traspusiesen una «cuchilla» intermedia, en cuya cresta terminaba la línea de 

Rivera, y cuando sonaban ya lejanos los últimos disparos de los imperiales, apareciose 

en la altura un jinete que sujetó de golpe su caballo y clavó en tierra una lanza de 

moharra larga y forma culebrina. 

Este jinete, al instante reconocido, mereció una aclamación de la tropa y un saludo de 

Velarde con el astil de su lanza. 

El jinete cogió la suya, la remolineó muy alto como si manejará un junco, contestando 

marcialmente al saludo; y vínose al galope. 

Era Cuaró. 

¿Por qué se encontraba allí? 

Cuando bajó al llano envuelto en un torbellino de jinetes y de aceros, sin auxilio alguno 

en su trance amargo, al favor de su redomón de pecho que se abalanzaba a saltos de 

fiera, había logrado arrastrar a su vez el grupo de agresores hacia la línea de Rivera 

[225] eludiendo los golpes de muerte con tendidas a los flancos de su montura y 

devolviéndolos con renaciente vigor. 



Ya encima de los dragones de Frutos, el grupo se fue desgranando, y al llegar al declive 

de la colina, los últimos abandonaron su presa. 

Cuaró apareciose, pues, disperso en la columna. 

Viéndolo Ladislao Luna de lejos, despertósele la inquina y gritó de modo que él lo 

oyese: 

-¡Miren ese que anda como avestruz contra el cerco! ¡Háganlo formar! 

Al escucharlo, el teniente sintió que la sangre se le subía en oleadas a la cabeza hasta 

producirlo un vértigo. 

También el odio se le enroscó como una víbora en las entrañas. 

A pesar de eso, se estuvo quieto. 

Para no mascar rabia, sacó del cinto un pedazo de tabaco en rollo y se le puso en la 

boca. 

Quedose un rato inmóvil mirando a Ladislao, que conversaba con Rivera, con una 

mirada opaca, sombría; volviose a alzar hasta el hombro la manga de la camisa hecha 

pedazos y teñida por coágulos de sangre salpicada, y sin hacer caso al toque de atención 

que resonaba en la línea, puso espuelas y se dirigió a la loma. 

Fue entonces cuando se encontró con Ismael. 

-Van a entrar a perseguir -díjole.- Sería güeno seguir al flanco. 

Efectivamente, el ala izquierda se movió al galope en columna, dirigiéndose hacia el 

paso de Sarandí. 

El escalón de Ismael, a una voz de éste, tomó la misma dirección. 

Los escuadrones de Rivera corrían a media rienda en la llanura; y a medida que iban 

adelantando terreno todas las fuerzas estacionadas en esa dirección, volviendo grupas y 

aglomerándose bajo el pánico, se precipitaban al vado en tropel. 

Acaeció entonces que el regimiento de dragones de río Pardo, cuerpo regular que había 

causado mucha parte del estrago en las filas libertadoras y que se retiraba en orden por 

mitades, en la imposibilidad de dominar el tumulto sin comprometer su formación, 

contramarchó de súbito, y alineándose junto al monte, se rindió a la gran guardia de 

Rivera. 

Parte de la fuerza que éste mandaba había cruzado el vado, cuando llegó Ismael; quien 

viendo rendidos a los dragones imperiales, preguntó a Cuaró: [226] 

-¿Seguimos el rastro, o damos resuello a la gente?... Ya la flor se entregó. 

-Calderón va delante con los dos Bentos -respondió el teniente,- y hay que alcanzarlo 

aunque sea con un tiro de bolas... ¡Recién principia la corrida! 

Ismael, sin observar nada, ordenó pasar el arroyo; y ya del lado opuesto, notaron que el 

brigadier lo cruzaba a su vez seguido de un fuerte destacamento y se perdía luego a 

media rienda en las ondulaciones del terreno. 



-¡Mirá amigo,-dijo Cuaró,- es preciso apurar! 

Ismael mandó al galope. 

Un zambo que llevaba de clarín sopló el instrumento con todas sus fuerzas. 

La tropa se precipitó por las faldas y los valles. 

A uno y otro lado huía un enjambre de enemigos a pequeños grupos, y de los ranchos 

esparcidos en los contornos salían de súbito viejos y aun mujeres armadas de trabucos, 

que descargaban sobre los fugitivos a su alcance, desmontando a unos y ultimando a 

otros. 

El escalón llegó a enfrentar a una especie de «tapera» en cuya puerta se veían varias 

chinas que daban voces iracundas, y agitaban cuchillas en sus manos. 

A pocos pasos, yacían tres hombres, uno de ellos con insignias de jefe, a quien habían 

abierto el pecho con una daga. 

Era el teniente coronel Felipe Neri. 

El escalón pasó a media rienda sin preocuparse del episodio; atravesó un extenso valle 

cubierto de cardos; traspuso una altura alanceando en su tránsito a algunos rezagados de 

Bentos Gonzalves, y fue a detenerse en el nexo de dos «cuchillas» para dar aliento a los 

caballos y examinar el horizonte. 

Empezaba a caer la tarde. 

La espesa selva del Yi se distinguía próxima, enseñando una orla inmensa de verdura 

que culebreaba en el terreno hendido hasta perderse muy lejos detrás de las grandes 

lomadas; multitud de dispersos corrían diseminados por los pequeños valles acosados 

por el continuo silbido de las «boleadoras», y más allá un grupo considerable, 

contorneándose en espiral, penetraba en el bosque y se hundía velozmente en su 

espesura. 

-¡Paso de Polanco! -exclamó el teniente.- Por aquí se van los jefes [227] pero el río trae 

mucha agua... Tienen que cruzar en la balsa y nos dan tiempo. 

-Tocan a reunión en el campo de Frutos -dijo Velarde, con el oído atento a los ruidos de 

aquel lado, y la vista fija en el valle.- La gente se retira. 

-¡Sí; ya no «bolean»! -observó Cuaró.- Vamos a atropellar el paso, capitán Mael. 

-Mejor sería que «bombeáramos» desde aquellos saúcos para ver lo que pasa. 

-Como mande. 

Los dos se separaron de la tropa al galope, dirigiéndose hacia el paso. 

Recorrieron alguna distancia, y bajaban a un sitio rodeado de quebradas, desde el cual 

todo quedaba oculto a la vista, cuando en la altura del frente apareciose de súbito 

Ladislao Luna, quien les gritó a voz en cuello: 

-Ya está güeno de perseguir... ¡Dejen que los mate Dios que los crió, aparceros! 



-¿Quién manda? -dijo Ismael. 

-Frutos. Se ha tocao a riunión y es juerza obedecer. 

Cuaró se echó el sombrero a la nuca. 

Se había puesto verdinegro, palpitábale el párpado como el ala de un murciélago y las 

espuelas hacían música de trinos en sus botas de piel de tigre. 

Levantó el brazo convulso, exclamando presa de indecible rabia: 

-¡Aparcero nunca, ahijao de Frutos!... ¡Amadrinando traidores!... 

-A la cuenta le has dao muchos besos al «chifle», enfiel sin entrañas -contestó Ladislao 

colérico, empujando su caballo a la ladera.- ¡Te he de tarjar la lengua! 

-¡Venite al «playo»! -repuso el teniente breve y ronco como quien concentra energías.- 

¡Aquí verás si te chupo la sangre, ladrón! 

Luna se puso en el bajo a brincos de su overo, que azuzó con la «nazarena», al punto de 

hacerle doblar los remos delanteros en el declive. 

Traía lanza, sable y trabuco. 

Ismael quiso intervenir dos veces, poniendo su astil por medio. 

Pero, convencido de la inutilidad de su esfuerzo, dada la índole de aquellos dos hombres 

que él conocía bien, apartose; y púsose a observar la terrible escena mudo, impasible, 

indolente. [228] 

Sería esto un poco de sangre más, de aquella sangre brava que tanto se derramaba por 

lujo en su tierra. 

En el hondo valle, fiera fue la lucha de los dos centauros. 

Ninguno habló. 

Por tres veces se chocaron los astiles de «urunday», produciendo el ruido de los cuernos 

de dos toros, y al cuarto ludimiento saltó el rejón de Ladislao arrancado a su diestra por 

un golpe en la sangría. 

Luna empuñó el trabuco, e hizo fuego. 

Todos los balines y «cortados» dieron en el pecho y cuello del redomón de Cuaró; mas, 

al mismo tiempo el overo vino de manos, y la moharra enemiga encontró a Ladislao en 

descubierto, sepultose cuan larga era en su vientre, le sacó de la montura tendiéndolo en 

tierra de costado, revolviose en la ancha herida hasta hundirse en el suelo, y cuando 

Luna se enroscaba al astil como un reptil con el tronco y brazos, y el semblante 

desencajado, el caballo de Cuaró se desplomó muerto. 

El teniente quedó de pie, y largó el lanzón. 

Este se cimbró por un momento bajo las convulsiones del herido, hasta que Luna cayó 

de espaldas. Entonces el astil quedose en posición oblicua, trémulo, cual si a él se 

trasmitiesen las palpitaciones del moribundo. 



-Ya sobra, hermano -dijo Ismael. 

Cuaró tiró un manotón de tigre al overo de Ladislao, saltó en sus lomos, arrancó la lanza 

al cuerpo de un revés; y se fue en silencio sin volver el rostro. 

Ismael se apeó. 

Allí cerca veíase un charco. 

El agua estaba clara y transparente, inmóvil en su lecho de gramillas de un color de 

esmeralda. En los tronquillos de juncos colgaban sartas de gránulos de un rosa vivo a 

modo de rosarios que eran hueveras de batracios; y al mojar su pañuelo de algodón 

Ismael rozó alguna de esas sartas, brotando de ella entonces un liquido de carmín 

subido, que le manchó la mano. 

-¡Aonde quiera sangre! -murmuró.- No parece sino que hemos de ahogarnos en ella, 

como decía el viejo don Cleto. 

Aproximose en seguida al herido, puso una rodilla en tierra, y separándole las ropas 

hasta rasgarlas en pedazos, lo volvió sobre el costado opuesto. 

La espantosa desgarradura quedó a la vista. Por ella asomaban las entrañas y se oía un 

soplido de fuelles. La culebra de hierro [229] había penetrado ondulando en las carnes, 

dividiendo tejidos, músculos y una costilla, cuyas puntas saltaban hacia afuera. 

Ismael lavó los labios de la herida, moviendo la cabeza, en tanto susurraba dando suelta 

a una expansión largo rato sofocada: 

-¡Parece arco de barril rompido! 

Al sentir el roce del pañuelo mojado, Ladislao se contrajo dolorosamente y reprimiendo 

un alarido que estranguló en su garganta, dijo jadeante: 

-¡No te tumés pena, que pronto he de acabar... ¡La encajó lindo ese bárbaro! 

Recubriole el capitán la herida, sin decir palabra, diole al cuerpo la mejor posición con 

cuidado, e hizo beber a Luna un trago de su «chifle». 

Luego, otro. 

Esto lo reanimó visiblemente. 

Miró a Velarde, y prorrumpió: 

-Mirá, hermano: cuando yo me haiga muerto, sacáme este escapulario que aquí llevo, en 

el pecho, y dáselo a Mercedes, si la llegas a ver. Me lo regaló un día de mi santo, 

diciéndome que nenguna chuza me había de entrar en el cuerpo, porque estaba bendito 

por el cura... ¡A la cuenta la chuza me entró de costado con miedo al santo, dende que 

todavía respiro! 

-No ha de morir tan pronto, aparcero, -le interrumpió Ismael, rompiendo su taciturnidad 

con una sonrisa.- ¿Dónde ha visto que asina no más se acabe la yerba mala? 

El herido tentó reírse, y lo encogió el dolor. 



Replicó, sin embargo, entro quejidos; 

-También se seca, y ya siento adentro que me grita la hoya. Nunca me asustó el morir... 

pero, ¡quién juera vos para ver al pago libre, a la tierra libre, después de tanto pelear! 

Se me hace que columbro los ranchos, el arroyo, el monte, las laderas, el ganao 

matrero... 

Aquí se detuvo, con los labios trémulos. 

Sus ojos, semi-apagados, se quedaron fijos en el espacio, como si en verdad 

contemplase algo de todo aquello que revivía en su cerebro. 

Clavando luego los ojos en el rostro de Ismael, volvió a decir: 

[-Cuando yo haiga muerto dejá mi cuerpo entre estos yuyos, que no precisa de tierra 

encima para que el cuervo o el gusano se lo coman.] (2) El sol y el agua lo harán 

guiñapos, y después las hormigas [230] negras dejarán lustrosos y blancos los huesos 

como costillas de bagual. Naide los ha de llevar, ni la vizcacha, cuando no tengan grasa 

nenguna; que no vale más que la de un toruno la osamenta de cristiano... 

Mirá, valiente: guardáte mi sable que es hoja de confianza. Lo afilé una mañanita en una 

piedra de la sierra, y si está un poco mellao no es de cortar leña... 

-De juro -dijo Ismael pálido y cejijunto.- A ocasiones se criba la guampa al toro, y no es 

de cornear al ñudo. 

El herido dio un resuello, y murmuró muy bajo: 

-¿Me prometés? 

-Llevar el escapulario y el sable, prometo. 

¿Dónde está la moza? 

Ladislao le cogió la mano, tomando alientos. 

Luego dijo: 

-Allá en San Pedro, en un ranchito arrimao al río. 

-He de caer... 

Pasaron largos instantes de silencio. 

De pronto, la herida resolló ruidosa y silbadora y algunas gotas gruesas de sangre negra 

aparecieron en las ropas. 

Ladislao se estremeció, lanzando un ronquido; y ya no volvió a hablar. 

Ismael lo cubrió en parte con su «vichará». 

Después le acercó a la boca el «chifle», humedeciéndosela con un poco de «caña», que 

él ingurgitó a medias. 

A poco, expiró. 
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En los aires, sobre el matorral, empezaba a girar un ave negra con las alas muy abiertas, 

inmóviles. Tenía la cabeza calva y el pico uncirostro. Por momentos arrojaba una nota 

ronca, con la mirada fija en el suelo. 

Ismael se sentó, y permaneció impasible. 

Sólo una vez inclinó ligeramente la cabeza, para mirar de un modo siniestro por debajo 

del ala del sombrero con una ojeada de buitre. 

 

XXXIII 

No fue Esteban más afortunado que Cuaró en su aventura de acorrer a Luis María, 

cuando era éste acometido en la loma por los dragones de río Pardo. 

Separado del sitio a rigor de sable, y como envuelto en una malla de acero en que su 

cuerpo y su caballo no tenían para moverse más espacio que el de una jaula, el liberto se 

creyó seguramente perdido cuando rodaba al llano entre los anillos de aquella especie 

de tromba; y sólo allí donde la tierra a nivel no ofrecía tropiezo ni doblaba al potro los 

corvejones, pudo al rato acariciar la esperanza de sustraerse a los hierros apelando a sus 

recursos de gran jinete. 

Formando con su montura un solo bulto a fuerza de encogerse y disminuirse, arremetió 

por dos ocasiones el cerco sin resultado pero en la tercera embestida, poniendo el alma 

en Dios, y en Guadalupe, suelto, ágil, intrépido, con una risotada bestial de negro 

cimarrón, logró abrir brecha, la daga en alto y el torso sobre las crines, arrancando a sus 

adversarios un grito de rabia y de sorpresa. 

Ya fuera del remolino aturdidor, sin miedo a las armas de fuego, que estaban vacías y se 

cargaban por la boca en múltiples tiempos y movimientos, Esteban se lanzó al simple 

galope a una cuesta que trepó sujetando, para evitar una rodadura, y desde allí hizo un 

ademán de desprecio. 

Ellos continuaron su carrera enardecidos, y no hubiesen dado grupas, si por un flanco 

no surge inesperado uno de los escuadrones de la reserva que corría uniforme e 

inflexible como un rodillo, a lo largo del llano. 

Pero, si bien cambiaron rienda, fueles corto el tiempo y el espacio; porque apenas 

castigaron librando la vida a la rapidez de sus caballos, en vez de proyectiles silbaron 

por detrás las «boleadoras», en número tan crecido, que algunas de ellas, golpeando en 

cráneos y pulmones, dieron en el suelo con buena parte de los fugitivos. 

El liberto espoleó sin tregua, hasta llegar al sitio en que dejara a Luis María. 

Miraba con atención al suelo, examinando uno a uno los rostros de los muertos. 

No pocos tenían las cabezas partidas por el medio, con una masa blanquecina en 

borbollón a la vista; a otros, las cuchilladas les habían agrandado las bocas hasta el 

pómulo; muchos presentaban hundidos los temporales como a golpes de clava; algunos 

exhibían tajadas las gargantas de una a otra oreja; los menos, boca abajo, mostraban en 

los riñones el estrago de las moharras y medias lunas. 

Esteban escudriñó bien. 



Llamole un cadáver la atención. 

Era este el de un hombre joven, esbelto, de figura distinguida, que vestía el uniforme de 

capitán y ceñía todos sus arreos, por lo que el liberto dedujo que debía haber muerto en 

lance aislado pues que no lo habían dejado en ropas menores los soldados menesterosos. 

Desmontose rápido y desprendió una de las presillas que en los hombros llevaba el 

difunto. 

Notó entonces que un sablazo, dado por una mano de hierro, le había levantado casi por 

completo el coronal en forma de casquete, y que por la cisura enorme salía como una 

crespa caballera colorante. 

-Este sablazo no lo dio mi amo -se dijo el liberto. 

El pelo negro caía en mechón sobre la cara, oculta en los tréboles. 

Esteban lo separó, y enderezó la cabeza del muerto, mirándolo un instante fijamente. 

Estaba tan lívido y desfigurado, que tardó en reconocerle, aunque ya había sospechado 

que aquel difunto no le era desconocido. 

¡Oh, sí! Aquel era el capitán Souza, el rival de su amo, a quien él sirvió alguna vez y de 

quien fue servido. 

Pues que estaba tendido, allí, donde su señor se había batido solo contra muchos, no 

tenía porque sentirle. El montón de cuerpos que cubría el sitio denunciaba una lucha 

espantosa; él no presenció todo en su entrada rápida y más rápida salida del círculo de 

hierro; pero, tantos contra uno, ¿quién pudo haberlos impulsado? 

El negro, al hacerse en su interior esta pregunta, se acordó de muchas cosas; miró otra 

vez al muerto, y movió la cabeza con aire de quien da en la clave de un enigma. 

Siguió andando luego a pie, con su cabalgadura del cabestro rodeó la colina, siempre 

investigando; se paró muchas veces para cerciorarse de que no iba descaminado; y por 

último volvió al lugar de que había partido con la intención de recorrerlo esta vez en 

sentido opuesto. 

A uno y otro lado del terreno que había ocupado la línea, situada ahora varias cuadras 

adelante, precipitando la derrota, había tendidos más de quinientos muertos. Aparecía el 

suelo sembrado de sables, carabinas, pistolas y morriones. 

Esteban sabía bien que no era entre aquellos restos que debía buscar su señor, puesto 

que él se había batido en la loma del centro. 

Quizás, tratando de salvarse, hubiese retrocedido hacia donde entonces formaba la 

reserva, que era en una falda, inmediatamente detrás de la colina. 

No había abandonado aún la altiplanicie, cuando apercibió entre las matas, acostado 

boca arriba, el cuerpo de un hombre de talla gigantesca, cuyos ojos negros, fuera de las 

órbitas, conservaban todavía un reflejo de cólera y de dolor. 

Sin duda estaba agonizante. 



Acercose el liberto, y vio que tenía clavada de lado en el vientre una lanza, cuya 

medialuna invertida asomaba uno de sus extremos por debajo de la costilla final, 

formando la herida como una hoya en las entrañas que hubiesen abierto las garras y 

colmillos de un «yaguareté». 

Un trecho más allá, a su izquierda, yacía otro cuerpo con los brazos en cruz, y el 

semblante lleno de sangre hasta el cuello, donde el líquido se había estancado en 

coágulos espesos. 

Dejó Esteban que el moribundo acabase en paz, y fuese al que ya parecía muerto de 

veras. 

Lo estaba, en realidad. 

Pero al observarlo con detenimiento, el negro lanzó una voz. 

No era el despojo de un hombre aquél, sino el de una mujer, que por el traje lo parecía. 

Un cabello negro, crespillo y corto aunque abundante, no alcanzaba a velar las sajaduras 

que dividían el cráneo, al punto de que más de un rulillo cortado por el filo de los 

corvos aparecía pegado en las sienes por gotas aún frescas de sangre bermeja. Uno de 

los brazos, el izquierdo, estaba casi separado del hombro por un mandoble feroz. 

Tenía los párpados semicaídos, como quien se adormece. Un gesto que podía 

asemejarse a sonrisa había quedado impreso en la linda boca de la muerta, que enseñaba 

limpios, de una intensa blancura, sus dientecillos de niño. Bajo la blusa de tropa 

desgarrada, el seno alto denunciaba el sexo. Los pies pequeños descubrían apenas sus 

extremidades en las puntas de unas botas de piel de puma con pelaje, desgastadas a 

medias en las plantas. Las manos cortas y gorditas mostraban varios tajos y puntazos en 

los dedos y el reverso, teñidas de coágulos venales. En el seno entreabierto se veían 

algunas flores de clavel manchadas de rojo, que volvían sus pétalos hacia el suelo 

estrujadas y marchitas. 

Esteban reconoció a Jacinta; y la estuvo contemplando su rato con mirada triste. 

Dilatáronsele al fin las alas de la nariz; miró a todos lados con atención suma; tornó a 

contemplarla con aire afligido, y a mirar delante, a los costados, detrás, a lo lejos, en la 

loma, en el declive, en el horizonte, diciéndose lleno de congoja: 

-Si ésta ha muerto aquí, ¿dónde lo han matado a él? 

En el fondo de las pequeñas colinas a su frente, había distinguido multitud de hombres 

desmontados, guardias numerosas, carros sin tiros, reinando allí una quietud que 

contrastaba con la agitación violenta de la línea a sus espaldas, que seguía avanzando en 

batalla hasta ocultarse detrás de apartadas lomas. 

Después de vacilar un momento, montó en su caballo, y dirigiose al parque a rienda 

suelta. 

Al llegar a sus inmediaciones, se cercioró de que los jinetes desmontados, entre los 

cuales había tres jefes y cincuenta oficiales, eran prisioneros, cuyo número total excedía 

en mucho al de seiscientos. 

Custodiábanlos tres escuadrones de «maragatos». 



A la derecha de la custodia, llegados hacía poco tiempo, habían hecho alto varios carros 

cargados de armas y municiones arrebatadas al enemigo. 

Curábanse heridos a retaguardia. 

Vio cerca de una hondonada el carretón de Jacinta reposando sobre sus dos 

«muchachos», y a él se encaminó como cediendo a un presentimiento. 

Agapa andaba por allí juntando «leña de vaca» para hacer su fogón; seca y dura como 

su piel cetrina pegada a los huesos, amorrada, huraña. 

Al distinguir a Esteban, se detuvo, sin embargo, demostrando cierto interés; y antes que 

él la hablase, dijo rápida y concisa: 

-Está ahí, en el carretón. Lo mandó levantar el comandante. 

-¡Ah! -contestó el negro gozoso, al quitarse un enorme peso.- ¡Es suerte! Mucho lo he 

buscado... Jacinta queda allá la pobre, hecha una criba... 

-Juerza era. Cuando no había de meterse en un entrevero, ¡si era pior que paja brava! 

Y Agapa siguió recogiendo por aquí y por allí los residuos del ganado, de los que había 

formado una pila por delante, tentando con los dedos en cada alzada por si estaban muy 

frescos, en cuyo caso los dejaba caer, procurándose otros de mayor consistencia. 

Andando hacia el carretón, el liberto animose a preguntar con miedo: 

-Y el ayudante, doña Agapita, ¿está muy lastimao? 

Ella se encogió de hombros con las espaldas vueltas, y sin otra respuesta continuó en su 

tarea. 

-¡Carpincho tísico! -murmuró el negro. 

Apeose, y como su redomón no se dejase poner paciente la «manea», aplicole el negro, 

para desahogar su rabia, un golpe de puño en el hocico seguido de un tirón maestro de 

orejas. 

Después, se fue acercando despacio a la puertecita del carretón, a la que se asomó 

sudoroso, anhelante y febril. 

Allí estaba Luis María tendido sobre un lecho improvisado con mantas y cubierto con 

un poncho hasta el pecho. 

Su cabeza reposaba sobre un lomillo duro, y parecía gozar de un apacible sueño. 

El negro, reprimiendo su aliento, trepose diestro al vehículo. Había dentró espacio para 

dos. 

En cuatro manos, observó a su señor con prolijo interés. 

Vio entre las ropas entreabiertas, que le habían vendado el pecho con una tira de lienzo 

crudo, y también el brazo. Respiraba leve como quien ha perdido mucha sangre. 

Esteban se bajó con el mismo cuidado que había tenido al treparse. 



Sin perder tiempo, desató su poncho de paño de los «tientos» de su montura y lo puso al 

lado del carretón. 

Enseguida, se dirigió presuroso al carrillo de Agapa, que descansaba sobre sus varas allí 

cercano. 

La criolla andaba lejos, siempre recogiendo residuos de vaca, cuyas pilas iba dejando de 

trecho en trecho. 

El liberto echó mano de una maleta de ropas blancas lavadas, sacó dos piezas, y se 

volvió. 

Con esas piezas, y el poncho, metiose de nuevo como un gato en el carretón. 

Púsose entonces a funcionar. 

Del poncho hizo una almohada blanda, que colocó sobre el lomillo, levantando con 

extrema suavidad la cabeza del herido. 

De las piezas blancas sustraídas a Agapita, hizo vendas e hilas con la mayor 

escrupulosidad; las que iba amontonando en los rinconcitos como cosa de gran precio. 

Terminada esta tarea minuciosa, sin perder un minuto, mojó un puñado de hilas en una 

calderilla llena de agua que había en un extremo y que Agapita habría traído sin duda 

para el «mate»; abrió bien las ropas de Luis, que seguía en su especie de sopor, quitole 

la venda del pecho, y con las hilas mojadas lavole muy despacio la herida. 

Poca sangre salía de ella. La bala había penetrado entre dos costillas sin rozarlas, 

abriendo una boca estrecha; pero no había salido. Cerciorose de esto Esteban, 

examinando la espalda con detenimiento, sin mover al herido, que yacía de costado. 

Secó la parte dañada, púsole hilas secas y la vendó. 

Practicó en el brazo izquierdo, que descansaba un tanto recogido sobre el tronco, igual 

diligencia. Esta herida presentaba dos bocas junto al húmero, y la hemorragia había sido 

copiosa. El sable, al salir, había abierto las carnes como navaja al pelo; por lo que el 

liberto dedujo, sulfurado, que el dragón que así estoqueó había dado a su acero doble 

filo contra ordenanza. 

En su irritación, para nada tuvo en cuenta que él entró en pelea con larga daga sin lomo, 

para afeite hasta el mango. 

Roció bien aquella honda desgarradura, que ya empezaba a inflamar el brazo, y que sin 

duda era en extremo dolorosa, porque más de una vez se crispó el cuerpo del joven 

como tocado en una llaga viva. 

Extendió sobre ellas las hilas en «camadas», como él decía, y púsole los vendajos flojos 

para no hacerle sufrir. 

Cuando concluyó esta operación, corríale el sudor a lo largo del rostro, tenía los ojos 

enrojecidos y los dedos trémulos. 

Consolole, sin embargo, el aspecto del yacente. Seguía respirando sin sobresaltos, en 

medio de aquel sueño profundo. 

Bajose; cerró la portezuela. 



Enseguida, desprendió la carabina que llevaba colgante a un flanco de su montura, la 

cargó y echosela con la correa a la espalda. 

El día declinaba. 

A cada instante llegaban destacamentos con grupos de prisioneros, carguíos de 

municiones y de armas cogidas al enemigo, y heridos leves a las ancas, a quienes 

practicaban la primera cura cirujanos tan peritos como el liberto. 

Notó que entre estos últimos venía un mocetón cuyo rostro no le era extraño, y cuyo 

nombre mismo le asaltó en el acto a la memoria. 

Echó pie a tierra allí a pocos pasos. Traía el brazo en cabrestillo, y en sus facciones 

desencajadas revelaba que su debilidad era mucha. 

-¡Ya te veo medio manco, Celestino! -gritole con gran confianza.- Mi «chifle» tiene con 

qué darle alegría al cuerpo. 

El mozo miró, y reconociéndole a poco de observarle con ojos de desvalido, vínose 

rápido, diciendo: 

-¡Hermano Esteban, la mesma providencia! Hará gasto porque ya no puedo de lisiao... 

Estoy como pájaro de laguna, con una pata alzada y la otra que le tiembla. 

-Ahora te se van a quedar más firmes, Celestino... Dale al «chifle». 

Y se lo alcanzó de buena voluntad. 

El herido bebió una y dos veces; entonose; devolvió el «chifle», lleno de gratitud, y 

exclamó: 

-¡Qué suerte negra la mía, caneja!... Recién llegao esta madrugada de «Tres ombúes», 

me junto a la gente de Santa Lucía, comienza el refregón, cargamos cinco veces y en la 

última me machuca el brazo una redonda que vino de la loma del diablo, a la fija 

maridada por el primero que disparó a todo lo que le daba el reyuno... ¡Ayudáme, 

hermano, a rabiar! 

-Ya bastante rabié -contestó el negro con mucho sosiego. 

«Tres ombúes» ¿Tú viniste de allá, Celestino? 

-Mesmito. De una tirada del «picaso». Y bien me decía don Luciano que mejor juera 

llegase tarde, ya que no quería yo escurrirle el bulto al entrevero; porque hombre que 

anda atrasao, gruñía el viejo, las balas lo desconocen. 

-¡Que está en la estancia don Luciano? -interrumpiole Esteban sorprendido. 

-Sí que está, desde hace cuatro días, y también su gente. 

Al oír esto, el liberto se agitó, nervioso y preocupado. Ocurriósele pensar en la niña y en 

Guadalupe; instantáneamente recordó que allá en la estancia se había asistido y sanado 

su señor en otro tiempo; que él ahora necesitaba de cuidados muy celosos, antes que 

viniese la fiebre a agravar su estado; y que nada más natural que llevarlo allí, donde lo 

querían y podían brindarle una cama menos dura que la del carro de la difunta. 



Asaltándole en tropel todo esto, y cierto interés particular que él se reservaba en el 

fondo por no mesturar lo delicado con «sus cosas de negro», tomó una resolución súbita 

y dijo al mocetón: 

-Vas a aguardarme aquí, Celestino. En este carretón está un herido que quiero como a 

mis entrañas: es el ayudante Berón. No has de permitir que se acerque ninguno, hasta 

que yo dé la vuelta. ¡Dame tu palabra, y después verás que lo vas a agradecer! 

-Te la doy. 

-¡Bueno! Cuando yo venga te curo, y marcharemos juntos. Si querés, te dejo la carabina, 

por si atropellan. 

-No preciso. Tengo el sable y esta mano libre. 

Sin hablar más, Esteban montó y arrancó a escape rumbo a la línea. 

Celestino vio transcurrir el tiempo, recostado, al carretón. 

Llegaba la noche. Los ruidos iban cesando, como si todos los que habían combatido 

durante aquella ruda jornada se sintiesen abrumados por una inmensa fatiga. 

Agapa, que había encendido el fogón junto a su carrillo no vino al sitio, muy ocupada al 

parecer en obsequiar un regular número de convidados, que eran otros tantos 

caballerizos. 

-Mientras se prolongaba la ausencia de Esteban, seguían produciéndose novedades en el 

parque. 

Llegaban por momentos trozos de «caballadas» en número tan crecido, que podían 

contarse por miles las cabezas. Eran de las que se habían tomado, y seguíanse 

recogiendo en el que fue campo enemigo. 

Su paso en masa compacta, semejante a una tronada sorda, era el único ruido que hería 

el espacio en aquel lugar retirado aparte de las voces repetidas a intervalos por las 

custodias, que continuaban recibiendo prisioneros de todas partes. 

En cierta hora, se armó una tienda en la ladera. 

Un fuego ardió pocos instantes después, y distinguiose agrupación numerosa de 

hombres que se movían delante de la entrada. 

Celestino, que se paseaba impaciente de uno a otro lado, mortificado por el ardor de su 

machucadura, oyó decir en el fogón de Agapa que aquella tienda daba abrigo al coronel 

Latorre herido en la primera carga de los dragones. 

Al volverse hacia el carretón, sintió tropel de caballos. 

Era Esteban que regresaba, arreando tres, utilizables para el tiro. 

El liberto informó a su compañero que había obtenido pase por  escrito de su jefe para 

conducir al ayudante en el carretón, hasta la estancia de don Luciano Robledo, con 

facultad de disponer de un soldado como auxiliar. 

-¡Pues no hay más! -replicó el mocetón.- ¡Aquí estoy yo, y en derechura! 



-Te iba a convidar -dijo Esteban;- pero veo que no es preciso... Con el brazo sano, me 

vas pasando esos arreos que están abajo del carretón mientras yo sujeto los 

mancarrones. ¡No te vayas a aplastar! 

Celestino, campero diestro, moviose diligente sin objeción alguna. Su herida era leve, y 

llegó a olvidarse de ella y sacar el brazo del cabestrillo en la faena. 

-¡No importa! -decía el negro afanoso;- yo te voy a curar luego... Dame ese tiro de 

guasca peluda para ponérselo a este loro, y ese medio bozal de potro que cuelga del 

limón... ¡Vaya, macaco!... ¡Trompeta! 

Y repartía cachetes en los hocicos. 

-En encontrar estos «sotretas» se me fue la hora... Pero son gordos y de aguante. Tú irás 

en la delantera y yo de «cuarteador», para andar con menos tropiezos. Va a hacernos 

nochecita clara, el camino es como pared de iglesia, y no hay que mudar para dar la 

sentada hasta «Tres ombúes»... ¡Diablo de «sotreta»! El que te domó fue a la fija un 

maula, porque te dio entre las orejas por la vida ociosa. ¡Vaya, matungo! 

Y sonó otro puñete recio en las narices. 

El caballo dio un salto de manos y un resoplido, estornudó y se estuvo quieto. 

Con los escasos arreos de Jacinta, concluyeron de enjaezar el tiro a fuerza de mano dura 

e ingenio; y antes de asegurar y colgar los «muchachos», Esteban hizo una inspección 

en el interior del vehículo. 

El herido se había puesto boca arriba, y seguía en su modorra. Lo arrebujó 

convenientemente en previsión de peripecias en el viaje; y, aunque titubeando, acercó a 

sus labios secos la calderilla con agua, después de haber vertido en ella una buena 

cantidad de «caña». Al principio, el herido los removió resistiendo, pero luego bebió 

con ansia hasta dejar casi vacío el recipiente. 

Cuando el liberto descendió, ya Celestino estaba en la delantera empuñando el rendal. 

Llenó él las últimas diligencias, tentó con los dedos ruedas y quinas por si faltaba algún 

accesorio; colgó los puntales y, dando al fin un gran resuello, montose en el caballo de 

«cuarta» diciendo bajo: 

-¡Vamos! 

El vehículo se movió al paso, dirigiéndose por los sitios más solos, hasta salvar la 

próxima loma. 

Una blanca claridad bajaba de los cielos y se extendía plácida en el infinito mar de las 

hierbas. 

Como fugaces sombras, a la par que negras rumorosas, con un rumor de alas fornidas, 

solían cruzar lentas la atmósfera hacia el llano, sembrado de despojos, bandas dispersas 

de grandes aves graznadoras. 

 

XXXIV 



El día que se siguió a la salida de Bentos Manuel de Montevideo, reinó verdadera 

alegría en la casa de Berón motivada por la presencia de don Luciano Robledo, que 

recobraba al fin su libertad merced a los reiterados empeños del capitán Souza con el 

barón de la Laguna. 

Este grato suceso compensó en cierto modo las angustias que causaba la partida de la 

columna brasileña; y por tres o cuatro días se celebró sin reservas en aquel hogar tan 

combatido. 

Don Luciano, sin embargo, manifestó su resolución inflexible de irse al campo a atender 

sus intereses tan largo tiempo relegados a la suerte, aun cuando para cumplirla fuera 

preciso arrostrar todo género de dificultades y peligros. 

En vano se le pidió que la postergase, en atención al estado en que se encontraba la 

campaña y al hecho de habérsele dado la ciudad por cárcel. Robledo se mantuvo firme. 

Entonces, Natalia díjole que no se iría sin ella. 

Esto hízole vacilar algunas horas. 

Trató a su vez de convencerla con las razones más concluyentes. Llegó a agotar sus 

extremos cariñosos. 

La joven mostrose tan resuelta como él. 

-¿Acaso te soy pesada? -díjole con amargura.- Puedes necesitar de mí, ahora más que 

nunca. Yo quiero ir a la estancia; allí descansa mi hermana y están todas las memorias 

que amo, bien lo sabes... ¡Si no me llevas, me iré sola! 

Don Luciano la abrazó, accediendo a todo. 

La partida debía hacerse, por la vía fluvial, en una sumaca de don Pascual Camaño, la 

que los conduciría en la noche a la barra de Santa Lucía, aprovechándose del 

alejamiento momentáneo de las naves de guerra que vigilaban las costas del Este, a la 

espera de corsarios. 

La noche de la despedida fue de sensación. 

La madre de Berón, que había observado en Natalia a más del que le guiaba al 

acompañar a su padre, el interés de aproximarse y aun de ponerse al habla con su hijo, 

retuvo a la joven entre sus brazos reiteradas veces, como disputándole aquella primicia 

deliciosa; y hasta llegó a decir que ella se pondría en viaje también, pues que se sentía 

fuerte para ello. 

Esa lucha fue de largos momentos, y sólo cesó cuando Natalia dijo llena de fe y 

entereza: 

-Si así lo quiere la suerte, yo he de cuidarlo, mucho... ¿No cree V. madre que yo soy 

capaz de hacer por él todo lo que V. en su ternura? ¡Oh, sí!... ¡Que digo verdad, Dios lo 

sabe! No tema, no, porque hemos de ser felices. Yo le escribiré todo lo que sepa; y si lo 

veo mucho más. ¡Nada dejaré por decir! 

Ante estas seguridades, la madre cedió. 



La partida se hizo ejecutivamente en la sumaca con toda felicidad. El embarque se 

realizó sin tropiezos ni dilaciones a la hora prefijada y en sitio aparente. 

Soplaba un ligero viento sur que condujo la pequeña nave a la barra con rapidez. 

Una vez allí al romper el alba don Luciano tuvo que andar poco para llegarse a la 

«estancia» uno de sus viejos amigos, quien le facilitó un carro con su tiro 

correspondiente que le condujese con su hija y Guadalupe a «Tres ombúes». 

La llegada a la estancia, después de tantas vicisitudes fue de emociones. 

Don Anacleto salió a recibirlos, excusando a Nerea y Calderón, los peones viejos, que a 

esa hora se encontraban en faenas de pastoreo algo distantes de las «casas». 

-Que vengan -dijo Robledo.- Quiero yo mismo poner en orden todo esto, pues confío en 

que no han de volver a apresarme. ¡Antes, gano el monte! 

El capataz estaba contento y dio buenas noticias a su patrón del ganado. 

Poco se había perdido. 

Aquel era como un rincón oculto, espaldado por inmensos bosques, y a causa de eso sin 

duda, las partidas que «arreaban» haciendas vacunas y yeguares habían pasado de largo 

«repuntiando a gatas», como decía don Anacleto, algún trocito de morondanga del lado 

allá del paso. 

¡Hasta su «terneraje orejano» se había librado del arreo! 

Los «matreros» se habían comido algunas vaquillonas con cuero; pero la pérdida era de 

poca monta. 

Natalia y Guadalupe pusieron mano activa y celosa al arreglo de la casa; todo lo 

removieron, limpiaron y reformaron, al punto que don Luciano no pudo menos de decir, 

cuando volvió de recorrida del campo, que sin mano de mujer no había nunca hogar que 

se quisiera. 

Al verlo tan aseado y alegre, en su misma humildad, sintió que renacía su amor al viejo 

arrimo. 

Todas las plantas se habían multiplicado y entretejido; las enredaderas silvestres, sin 

miedo a la poda, alargándose cuanto pudieron, serpentiformes y enmarañadas, se habían 

trepado a los arbustos y de éstos pasado a los árboles en cuyos troncos formaban rollos 

gruesos como maromas. Los retoños venían con fuerza. 

Caían las últimas florescencias en los frutales y follajes nuevos de un verde-morado 

cubrían los grandes caparachos de gajos. 

Las golondrinas habían vuelto a anidar bajo el alero, y los «dorados» en las copas de los 

ceibos que enseñaban ya semi-abiertos sus racimos de flores granate. 

En la huerta nada se había cultivado. 

En cambio, los agaves desprendían sus pitacos enhiestos de entre las últimas hojas 

listadas de amarillo y verdi-negro. 



A un costado el bosque de Santa Lucía intrincado y espeso se revolvía en giros 

caprichosos, cubriendo inmensa zona; al fondo los cardos recomenzaban a llenar el 

pequeño valle con un enjambre de tallos y de pencas, y más acá, a poca distancia del 

linde de la huerta, habían rodeado aquel sitio de todo género de plantas de la selva, de 

modo que era un boscaje o red de infinitos hilos, troncos y ramajes entrelazados y 

confundidos, muchos de los cuales aparecían cuajados de flores y brotos. 

Natalia consagró a este lugar su primera vista. Hallolo muy agradable, en la medida de 

sus deseos. Simulaba una «glorieta» sin armazón artificial, modelada por ceibos 

jóvenes, sauces y parietarias diversas. 

Lo hizo expurgar; desbrozar el terreno, y añadir otras plantas de su predilección. 

En esta grata tarea empleó varios días. Cada uno de éstos que pasaba, era para ella un 

deleite ver los progresos adquiridos. 

Se hicieron senderos, diose a la vegetación la forma de dos círculos concéntricos, de 

manera que se pudiese más adelante levantar un cenador verdadero en el espacio 

intermedio que se cubriese de nutridos doseles. 

El sitio en que descansaba Dora quedó libre, con bastante trecho a uno y otro lado. 

Aunque se formase encima una cúpula de siempre-verde más tarde, el interior 

conservaría capacidad suficiente para dar paso a los visitantes, siempre que se detuviese 

el avance atrevido de las parásitas, que la tierra negra cubría con maravillosa savia. 

Por más de una semana se dedicó Natalia a estos cuidados. ¡Se sentía tan bien en medio 

de ellos cuando vigilaba la tarea sentada en un tronco junto a la cruz! 

 

XXXV 

Volviendo una tarde de aquel sitio, vio que de la colina del frente bajaba un carretón 

conducido por dos hombres. 

El vehículo caminaba despacio, sus conductores parecían evitar con trabajo los hoyos o 

sajaduras del terreno, como si transportaran un enfermo de gravedad. 

Uno de ellos era negro y venía «cuarteando» en eses y zig-zags con una destreza digna 

de atención. 

Natalia lo reconoció al momento, y alargando el brazo lanzó una voz: 

-¡Esteban! 

Todo lo adivinó, invadida de repentina angustia. Él debía venir allí; ¡pero en qué estado! 

Por un momento sintió que sus fuerzas le faltaban quedándose inmóvil, perpleja, 

aturdida; mas, pronto reaccionó y fuese paso tras paso al encuentro de aquel convoy 

siniestro que no demoró en llegar al palenque. 

-¡Ay Esteban! -exclamó anhelante;- es él que viene ahí, ¿verdad? Es tu señor que viene 

herido, acaso moribundo... ¿Hubo entonces combate? ¡Oh, pronto! ¡Bájenlo, quiero 

verle; no vayan a hacerle daño al tomarlo!... 



Esteban dijo: 

-Ayer se dio una batalla y triunfamos. Mi señor fue cortado en el centro y herido dos 

veces; pero ahora está un poco tranquilo, y con el cuidado de su mercé ha de ponerse 

bien. 

-¡Dios te oiga! -gritó la voz fuerte y viril de don Luciano; quien había escuchado esas 

palabras y se hallaba ya delante del carretón...- Abre la portezuela para que carguemos 

con él sin pérdida de tiempo... En estas cosas se obra ante todo... Tú, hija, ve a arreglar 

la cama. ¡A ver ustedes; ayuden! -prosiguió dirigiéndose al capataz y peones viejos que 

acudían.- Vamos a bajarlo y conducirlo en un catre hasta mi dormitorio de modo que no 

le griten las heridas. ¡Listos, canejo! Bien se ve que a ustedes no le duele, mandrias. Ya 

me temía yo este desastre en el primer refregón... ¡No se hacen las cosas a medias por 

estos muchachos de sangre caliente que se imaginan como lo más sencillo de este 

mundo llevarse todo por delante! ¡Estos son los gajes, por Cristo! 

Bueno... ¡A ver el catre aquí, en frente de la puertecica, y manos a la obra! 

En tanto Robledo daba sus voces de mando y preparaba así el transporte del herido, 

Natalia había corrido veloz al dormitorio y aderezado el lecho con mano convulsa, casi 

sin alientos. 

Era el mismo lecho que el joven había ocupado la otra vez. 

El aposento presentaba igual aspecto que entonces; las cortinas del ventanillo habían 

sido renovadas. 

Delante de la cama, Guadalupe puso una gran piel de «yaguareté» que estaba antes en la 

habitación de Nata. 

Como su ama, la negrilla se sentía hondamente atribulada. 

Mirábanse las dos, en medio de su faena febril, en silenciosa ansiedad. 

Solía una deshacer lo que otra hacía, confusas, sin tino; hasta que deteniéndose de 

súbito Natalia, como para recobrar algo de la calma perdida, pareció lograrla tras de un 

largo sollozo, y dijo con aire resignado: 

-Es preciso no rendirse a la aflicción... Arregla despacio, Lupa, y que todo esté en 

orden. Yo voy por hilas y vendas, que han de ser muy necesarias ahora mismo. Que 

traigan agua del manantial, y tú ponte a cocer corteza de «quebracho» en abundancia. 

¡Ay, Dios!... ¡No sé por qué tiemblo tanto! 

La joven se puso las dos manos en la cara, y salió. 

Llevaba las mejillas ardiendo. 

En el comedor se encontró con la ambulancia improvisada. 

Al verla, Luis María se sonrió. Aunque muy pálido, parecía tranquilo. Le traían en el 

catre, cubierto hasta el pecho con una manta. 

Extendió su mano izquierda a Natalia con un gesto de anhelo íntimo y satisfecho. 



Ella se la tomó con las dos, estrechándola sin escrúpulos, acercó bien al de él su rostro, 

y lo estuvo mirando un rato con ansia indefinible. 

Lo examinaba detalle por detalle, como si quisiera cerciorarse de que la muerte, no lo 

había aún sombreado con sus alas. Respirando a grandes alientos, la alegría asomaba a 

sus ojos mientras lo contemplaba y sus labios se removían lo mismo que si regañasen en 

sueños. 

Todos guardaban silencio. 

Al fin, Natalia dijo, abandonando suavemente la mano del herido y mirando llorosa a su 

padre: 

-Todo está pronto, papá. ¡Pásalo allí!... 

El joven fue colocado en el lecho. 

Desde ese instante, empezó el cuidado asiduo. 

Laváronse las heridas, cambiáronse hilas y vendajes; alimentose al paciente; todos se 

pusieron en la casa en actividad para procurar lo indispensable a su curación inmediata. 

Después de estas medidas preparatorias y de los sobresaltos sufridos, la esperanza 

renació, y con ella un contento que se ansiaba no ver extinguir en los días venideros. 

No obstante el estado de relativa quietud del enfermo, la fiebre en grado tolerable hizo 

su aparición desde esa noche, para no abandonarlo sino a treguas. 

Con todo, como él se mostrase con ánimo de hablar y hasta de reír, no se dio al 

principio importancia a aquel síntoma serio. 

La herida del brazo no inspiraba tanto temor como la del pecho, que era de arma de 

fuego, y cuyo proyectil había quedado dentro, ignorábase en qué parte. 

¿Quién podía sondear sin peligro, que no fuese un cirujano experto? Y cirujanos, 

¿dónde encontrarlos por ventura en la campaña desierta, presa de la guerra? 

Esto afligía a todos cada vez que se tocaba el punto, o propiamente la llaga. 

Veían al paciente sereno, en calma, a pesar del estrago físico producido por las heridas, 

y asaltábales de hora en hora una duda penosa, muy próxima a la congoja, cuando 

pensaban en los efectos internos de la bala alojada en las entrañas. 

Lo raro era que la herida del pecho no presentaba un aspecto alarmante, tendiendo más 

bien a una rápida cicatrización. 

¿No sería ésta falsa, o un síntoma de recrudescencia del mal que tomaba fuerzas para 

reabrir aquella boca fatídica? 

La fiebre solía también desaparecer. ¡Qué consuelo ante esta especie de apirexia-

remitente! 

En tales treguas, los jóvenes hablaban como si todo peligro se hubiese alejado. 



El pasado era una nube que se desvanecía en horizontes invadidos ya por una luz 

esplendorosa. 

Entonces, ella decía: 

-Aún no creo en esta dicha... Pasados tantos meses después de tu primera desgracia, 

tantas amarguras en esa ausencia sin fin, ahora estás ahí de nuevo destrozado, mi amigo, 

sin lástima por ti mismo y por los que te quieren... ¡A veces pienso que tú nunca te has 

acordado de nosotros! 

-No digas eso, Nata -replicaba el joven lleno de emoción.- ¡Nunca olvidé! Siempre 

aquellos a quienes yo he amado han vivido en mi pensamiento en los días de alegría 

como en los de contrariedades. Sólo que la pasión de mi tierra me ha conducido lejos; y 

es esa una pasión que no he podido arrancar de mí mismo aunque me haya propuesto, 

porque podía y valía más que yo, y que en vez de dañar a otros sentimientos los 

sustentaba y fortalecía... 

-A costa de ti mismo -observó Natalia;- condenándote como decía nuestra madre, ¡a 

perseguir un ensueño!... No he de regañarte por eso ni he de sostener que es más dulce 

la vida en el sosiego, entre goces humildes y cuidados amorosos, porque sé que no es lo 

que sucede aunque sea posible. ¡Tan pobre es nuestra ventura! No tengo celos de esa 

novia feliz que tú y otros persiguen, y por la cual dan su sangre. ¡Yo también la quiero 

como a una imagen bendita! Pero, ¿la has visto, te ha hablado, te ha sonreído como yo 

después del sacrificio? 

-Sí -dijo Luis María, estrechándole la mano:- tú hablas y sonríes por ella, y ahora me 

siento tan feliz que no me acuerdo de mis heridas. Otros cayeron valientes y los habrán 

enterrado juntos en una zanja como se entierra al soldado, sin cruces ni llantos... 

Cuando eso me suceda, yo sé que habrá quien se duela por lo mismo que habrá quien 

me haya comprendido. 

-¡No hables de morir! -murmuró la joven estremecida, poniéndose de codos en la 

almohada y envolviéndolo en los reflejos de sus pupilas.- No, de eso no se habla señor 

Berón, y se lo prohíbo bajo pena. ¡Qué creencia más triste!... 

Nublósele la frente, por la que pasó una mano nerviosa, y prosiguió, tentando sonreír: 

-Cuando estés bueno, verás que hermoso se ha puesto el campo y cómo alegra cuando 

alumbra el sol. La isleta aquella de los nidos, ¿te acuerdas? Sí que te acuerdas, ¡la de las 

cotorras! es un encanto... No la conocerías ahora porque han nacido tantas plantas 

nuevas, de esas que nadie cuida ni riega, que es todo un laberinto. ¡Qué aire!... Te vas a 

poner fuerte como antes y te volverán los colores, iremos del brazo y tendrás que 

obedecerme, porque yo te voy a poder: ¿has oído? 

Luis María se sonrió y cogiéndola con la mano libre de la cabeza, le ahogó la voz con 

sus labios. 

Ella no lloraba, a pesar de sus ansias; pero el corazón lo golpeaba el pecho como un 

martillo, al punto de que él se apercibió y dijo: 

-No te aflijas así, ya me siento bien. Nunca me pareció más seductora la vida... Yo 

dejaré que tú me puedas cuando esté convaleciente, Natalia. 

-¿Y no te irás más? 



-¡No, mi bien! No me iré... 

-¡Bueno! Así me gusta. No tendrás porqué arrepentirte... ¡Ay! pero, ¿será eso cierto? 

Ustedes los hombres se buscan penas, pudiendo a veces ser tan dichosos. Cuando se les 

quiere, piensan unas cosas que nunca soñaron como si el consuelo estuviese en el 

sufrir... 

Duerme ahora un poco, ¿quieres? Ya es tiempo que descanses... Estoy temblando que te 

vuelva la fiebre. 

-Si tú me despiertas luego... ¡así como has solido hacerlo! 

Ella se sonrió, murmurando: 

-¡Sí! 

-Entonces, bien. ¡Hasta luego! 

Natalia se inclinó, rozó con el de él su rostro encendido y se fue aprisa. 

El herido necesitaba en realidad de sueño. 

Ese día no se había sentido tan aliviado como en los anteriores; cierto malestar interno 

insistente y una punzada dolorosa en el brazo fija, aguda, lo hacían ansiar unas horas de 

reposo. 

La presencia de Nata le llegó a absorber por completo; y mientras ella estuvo a su lado, 

no se le habría ocurrido quejarse. 

Durmiose. Pero fue el sueño inquieto, febril, pues sobrevínole de improviso la 

calentura. 

En poco tiempo tomó vuelo. 

El herido llegó a quejarse de vez en cuando, de dolores en el pecho y de escalofríos 

periódicos. Púsose desasosegado. 

Toda esta tarde el celo se redobló; y llegada la noche notose con angustia que el mal iba 

en aumento. 

El desasosiego fue más profundo, a altas horas, la fiebre más intensa, y el delirio dio 

principio. 

Natalia, con extraña firmeza, no se separó ni un instante de la cabecera, atenta, 

contrariada, reprimiendo la explosión de su zozobra, que acrecía en la medida que 

avanzaba la dolencia. 

La noche pasó entre hondas inquietudes. 

Por la mañana, el herido pareció entrar en un período de calma semejante a un sopor. 

Examináronle el pecho. La membrana que había cubierto, como una tela la herida, 

aparecía desgarrada, y por la abertura surgía a intervalos un soplo ronco. 

Aplicáronsele nuevas hilas y vendas, después de lavar bien los bordes con una esponja 

fina. 



Luis María llegó a dormirse, algo más tranquilo. 

Pero Natalia sintió dentro de su ser como un vacío pavoroso. Creía que por siempre se 

le había huido la fe, y que quería escapársele ya la misma engañosa esperanza. 

Sin duda retuvo a ésta el aspecto reposado del herido; porque en vez de acostarse 

algunos minutos, Natalia fuese a su habitación, y púsose a escribir a la madre de su 

amigo una larga carta. 

Reflejaba en ella fielmente sus impresiones después de narrar todo lo acaecido, desde 

que llegara a la «estancia», y decíale que confiara en sus cuidados y desvelos. 

En pos de indecible congoja, escribía ahora ella más consolada en presencia del estado 

satisfactorio del paciente. Tenía él que reaccionar pronto por el mismo vigor de su 

juventud y por la asidua asistencia de que era constante objeto. 

Terminaba pidiéndole que en defecto de un médico animoso, lo que era imposible, bien 

lo comprendía, le enviase algo para vencer la fiebre, que era lo que más terror infundía a 

su ánimo. 

Cerrada la carta, Natalia supo que Esteban debía ir esa tarde lejos de allí, en busca de un 

«tape» viejo que administraba hierbas medicinales propias para las heridas. 

Aprovechó de su excursión para recomendarle que de algún modo, por intermedio de 

una mano piadosa cualquiera, hiciese que esa carta llegara a su destino. 

No pensó que podía retrasarse días enteros en su marcha. 

Don Luciano, que había estado hablando un buen rato en el palenque con un paisano 

inválido que iba de paso para la Florida, entrose resueltamente en el aposento de Berón; 

y hallándolo despierto, y al parecer mejorado aunque débil, díjole con entusiasmo: 

-¡Ánimo amigo! Los argentinos vendrán, porque ya se declara incorporada la provincia 

a las otras como buena hermana. Me lo acaba de asegurar un vecino de sesos, que viene 

del cuartel general. 

Luis María volvió de lado el semblante, iluminado de súbito por una radiación de 

contento, y oprimiendo la mano que el viejo le tendía, murmuró con acento de fe 

profunda: 

-Entonces seremos libres de veras. ¡Loado sea el esfuerzo! 

Desde ese instante hasta la noche, la noticia trasmitida pareció hacer revivir al paciente. 

Las horas se deslizaron fugaces, acaso por ser felices, entre fruiciones y esperanzas. 

En las primeras de la noche, sin embargo, a pesar de la renovación de los apósitos y del 

aseo escrupuloso de las heridas, en las que se aplicaron hojas de bálsamo abiertas, en el 

ansia de encontrar una virtud medicinal infalible, aunque fuese en una simple hierba, 

Luis María fue invadido por la fiebre y tuvo violentas contracciones musculares. ¡Otra 

noche de sorda lucha! 

Natalia no perdió la serenidad, pidiendo fuerzas a todas sus energías reunidas para hacer 

frente al conflicto. Con todo, en el fondo empezaba a sofocarla como un vaho asfixiante 

el desaliento. 



 

XXXVI 

Ella presentía la proximidad de un gran dolor. 

Pero era uno de esos temperamentos que lo sofocan, que lo reconcentran y lo anidan en 

el pecho, aunque el esfuerzo los deje inquietos, trémulos, adustos, sin más 

manifestaciones externas que una palidez intensa, un brillo de fiebre en las pupilas y 

una punzada aguda en la entraña que sólo en la soledad se resuelve en sollozos. De estos 

dolores que tienen miedo de ser penetrados, por lo mismo que son sinceros y profundos, 

era el suyo. Sus centros nerviosos se resentían del esfuerzo, y de ahí que la mente 

divagase aturdida y el corazón empezase a golpear violento como quien pide aire desde 

el fondo de su encierro. No quería llorar, a pesar de sus ansias. La amargura de su padre 

sería menos. ¡Cuánta ternura delicada con el herido, y cuánto cariño con él, en su afán 

doliente! Si ella cedía, ya no abría enfermera; no más tino, no más atención inteligente 

en las horas crueles, porque la desesperación la haría su presa y el delirio su juguete. 

En ciertos momentos la fiebre parecía abrasarle las sienes. El sueño solía hacerla cesar, 

ese sueño que trae el cansancio prolongado y que deja al organismo como muerto. 

Entonces, al incorporarse, se sentía con ánimo fuerte y volvía a la tarea con más ahínco, 

nutrida de nuevas esperanzas, dulce, risueña, para llenar la atmósfera en que respiraba el 

herido con todos los tonos y reflejos de su adorable juventud. 

¿Cómo pensar que él se podía morir? Era ese un ensueño sombrío. Había venido al 

mundo con tantos dones para la dicha, era tan gentil, tan generoso, que la adversidad 

debía respetarlo. Estaba en [251] todo el vigor de la vida, y había de resistir a los 

estragos del mal hasta vencerlo. 

Una noche, el paciente tuvo fuertes contracciones; se quejó, la fiebre volvió a atacarlo y 

durante largas horas todo afán fue inútil para devolverle algo de la calma perdida. 

Natalia pasó este nuevo suplicio de pie, rígida, silenciosa; y ya muy tarde, cuando el 

herido quedose al fin postrado, como hundido en el lecho, don Luciano la sacó de allí. 

Fue aquella una noche triste. 

En tanto Esteban y Guadalupe hacían la vela, Robledo salió al patio ansioso de aire puro 

bajo los efectos de una gran pesadumbre. 

El cielo estaba sereno y rutilante, en profunda quietud los campos, y sólo el canto alegre 

del gallo desde el fondo de los «ombúes» interrumpía el silencio. 

Paseose en lo oscuro, por debajo del alero, con la cabeza descubierta y los brazos 

cruzados. 

Luego se quedó quieto delante del ventanillo de Natalia por mucho tiempo; y estando 

aún allí como una estatua, llegó a oír la voz de su hija que parecía balbucear un ruego. 

Después la escuchó más alta, de un timbre desgarrador, que decía:- ¡Piedad, Dios mío! 

El viejo llegó a creer que le mordían las entrañas. 



¡Era tan amargo el acento, tan sentida la súplica! Aquella pobre que no dormía hacía 

tantas noches, debía tener como un plomo la cabeza. 

Lo peor era que ya el mal parecía sin remedio. Sin duda la bala había caído al pulmón 

después de haber estado pendiente en el vértice a modo de carámbano vacilante o de 

lágrima que oscila en las pestañas antes de rozar el pómulo; y si era así, ¡asunto 

concluido! 

Don Luciano fuese de nuevo sin ruido a la habitación de Berón, con los ojos muy 

abiertos, jadeante y confuso. 

Sorprendiose al entrar en ella. 

Allí estaba Natalia, firme, tranquila en apariencia, con un gesto de resignación extrema 

que daba a su semblante toda la dulzura del rostro de las imágenes de cera. Tal vez 

había llorado mucho. De sus bellos ojos se desprendía un reflejo de tristeza honda, 

natural en quien ya ha medido toda la magnitud de su infortunio. 

Robledo nada dijo. 

Observó un momento al herido, y volvió a salir a paso lento, suspirando con fuerza. 

Guadalupe y Esteban permanecían quietos en los extremos, sin abrir para nada los 

labios. 

De pronto, Nata se dirigió a ellos, mirándolos también en silencio con los brazos caídos 

y el aire desolado. 

Ellos se fueron al comedor. 

Estúvose Nata todavía unos instantes con la vista en el suelo, como escuchando el 

rumor de esos pasos. 

Después se volvió hacia el herido clavando en sus facciones desencajadas la vista 

ansiosa, se acercó bien, arreglole la almohada, apartole a los dos lados el cabello, y 

púsose a contemplarlo con muda fijeza. 

Como viese que él no se movía, cogiole suave entre sus dos manos el rostro y lo besó en 

la boca. 

Luis María hizo un movimiento, abrió los ojos y los puso en ella. 

Volvió a cerrarlos y a abrirlos cual si luchase por reconocer; y al fin, como si reuniese 

todas las fuerzas que le quedaban, alzó trémulo el brazo, que ciñó al cuello de la joven, 

la atrajo hacia sí nervioso juntando con la suya la linda cabeza, y dijo anhelante: 

-¡Cuánto bien! Así... así... 

Ella dejó hacer. Se puso de rodillas en el suelo, lo estrechó contra su pecho y oprimió 

con los suyos sus labios ardientes sin hablar, entre mimos y retozos, suspiros que eran 

risas ahogadas, risas que eran llantos comprimidos, fruiciones preñadas de amargura, 

deliquios que eran ansias de una vida que se iba y de una dicha malograda. 

Él pareció renacer; ella olvidar. 



Se estrechaban como si buscasen desafiar juntos la temida, hora de la muerte con la 

fuerza de su cariño. 

Arrastrándose de uno a otro sitio sobre sus rodillas, con el seno entreabierto, la boca 

roja, la pupila brillante, Natalia sostenía entre sus brazos la cabeza del joven, evitándole 

esfuerzos y venciéndolo en cada arranque con una caricia infinita. 

Enseguida se quedaban mirándose, y ella decía: 

-¿Es éste un consuelo?... 

-Oh, sí -contestaba él.- ¡Más! Que no mata, y hasta el dolor cesa... 

Yo quiero vivir, mi bien. 

-¿Y por qué no? Dios lo ha de querer, pues que en su bondad permite que hasta los 

malos gocen... ¡Si te mejoras pronto, verás que dicha! Está el campo que rebosa de 

alegrías, y vienen los follajes... Iremos allí, donde me bajaste del árbol aquella vez. Me 

hiciste temblar de miedo, o qué sé yo qué... ¡Pero, tenía un gusto! No pude dormir, 

entonces; estaba como una aturdida... 

Y esto diciendo, escapáronsele las lágrimas que había luchado por reprimir, 

escondiendo el rostro en la almohada. 

Luis María volvió a acariciarla febril, violento, atrayendo con brusquedad su cabeza 

como quien presiente que la vida se le escapa por el recomienzo del escozor en las 

heridas. 

Natalia se abandonó nuevamente a aquel delirio, a aquella ardorosa ternura que recién 

se manifestaba intensa, profunda, en el ahínco por la existencia. 

La ahogó él con sus besos. 

Cada vez que quería hablar, su boca, llena de fuego, cerrábale la suya con energía 

varonil, y su mano crispada le retenía la cabeza unida como un áncora de esperanza. 

Cual si saliera de un sueño, Natalia dijo temblante: 

-¡No puede esto dañarte...! ¡Qué locura! Reposa, por favor. 

-Hay tiempo -murmuró Luis María con voz apagada. 

Otra vez... otra... 

Dio luego una sacudida, se arqueó, puso el semblante en el seno de la joven y 

escapósele un sollozo. 

En pos de esa contracción, su cabeza resbaló en la almohada y hundiose en ella. 

-¡Ay! -exclamó Nata- ¡qué tortura horrible! 

El herido había cerrado los ojos y respiraba con gran fatiga. Ardían sus sienes. 

Púsose de nuevo Natalia de pie, alzándose pálida y rígida como una muerta. 



Cogió con mano convulsa la infusión de corteza de «quebracho», y le hizo beber dos o 

tres sorbos. 

Examinole las vendas. 

La del brazo no ofrecía novedad alguna. No así la del pecho. Debajo de ésta se dibujaba 

una mancha de sangre y sentíase un resuello sordo, intermitente de fuerza viva que se 

aniquila. 

-Yo habré apresurado su muerte -susurró Natalia conteniendo los alientos.- Pero él lo 

quería... Era un pobre y último goce que no podía negarle, ¡pobre goce! ¡Más merecías, 

mi amado, ya que vas a morir; todo mi ser fuera poco! 

Y contemplándole como extraviada, la angustia subió de punto. 

Volvió a abrazarse a él y lo movió diciendo con acento bajo y entrecortado: 

-No te vas así tan pronto... Yo no quiero que te mueras. ¡Oh, crueldad de la suerte! 

¡Vuelve, mi bien, sí, vuelve!... Un último beso para tu madrecita querida, que yo lo 

recibiré todo en mi boca. Sonríete como antes; ¡ánimo! ¡sí, ánimo, que esto pasará, mi 

amigo adorado! 

Sonreía ella a su vez, viendo que el herido abría los ojos y se volvía, como cediendo al 

esfuerzo de sus manecitas temblorosas que le opriman las sienes dulcemente. 

Pero fue un arranque supremo. 

Un fulgor opaco lucía en sus pupilas, que se concentraron sobre la joven con la dureza 

de la agonía; quiso hablar, y de su boca salió un hálito leve, y al sellarse en un último 

beso los labios de los dos, sacudió un momento la cabeza, la posó en la almohada y se 

quedó inmóvil. 

Natalia lanzó una voz semejante a un ronquido, y dioso vuelta anonadada. 

Vio a su padre, a Esteban, a Guadalupe, a don Anacleto en la penumbra que miraban 

hacia el lecho, como buscando entre sus pliegues un signo de vida. 

-Inútil empeño -dijo Natalia.- ¡Todo acabó! 

Sin vacilar acercose al lecho, y posó sus dos manos en los párpados del muerto. 

Allí las tuvo un rato. 

Después las separó y miró... 

-Estaban plegados. Parecía dormido. 

El resplandor tenue del alba penetraba por las rendijas del ventanillo y con su aparición 

coincidía el variado concierto de las aves que anidaban bajo el alero. De afuera venía 

como una oleada de vida, cargada de trinos y de aromas; y las luces brillantes no 

tardaron en unirse al festival de la mañana, con el coro lejano del ganado y el vaivén del 

esquilón. 

 



XXXVII 

Cuando caía el sol al día siguiente en medio de una atmósfera de ámbar y rosa 

confundidos, un pequeño grupo de personas mustias y calladas salía de las casas y se 

dirigía a lento pago hacia el estrecho valle que el bosque del Santa Lucía orillaba con 

sus frondas. 

Componíase el grupo, de cinco hombres y dos mujeres. Cuatro de ellos llevaban a pulso 

un cajón, algo como un féretro cubierto por un paño negro clavado en la madera a 

trechos. 

En la tapa de estas andas veíanse esparcidas ramitas verdes y flores silvestres apiñadas, 

sin orden, cual si sobre ella hubiese volcado al azar uno de sus búcaros la primavera. 

Los gajos del aromo y del laurel agreste se entremezclaban con la yedra y los claveles 

del aire. Algunas violetas aparecían aquí y allá entre los vivos matices, como arrojadas 

por un soplo de angustia. 

La fosa se había abierto junto a la que encerraba a Dora. 

Natalia quiso que su amigo descansara al lado de la que le amó como ella; ¡tal vez con 

la misma intensidad e idéntica ternura! 

Una cruz de coronillo alta y retorcida, en cuyos brazos se enroscaban parietarias 

lanzando a todos rumbos un centenar de guías, señalaba el sitio en que reposaba la 

cabeza de la amable joven, que fue luz del pago. 

Cerca, en un grupo de «talas», una banda de «horneros» bulliciosos hería el aire con sus 

gritos alegres, que a don Cleto parecieron ecos de aquellas risas encantadoras de otro 

tiempo. 

Guadalupe llevaba una cruz semejante a la que adornaba la tumba de Dora; fabricada en 

la noche, como el ataúd, por Esteban y el capataz. 

En tanto sepultaban el cuerpo de Luis María, Natalia se puso de rodillas al borde del 

hoyo, siguiendo con la mirada cómo subía a oleadas la tierra negra que caía sobre la 

caja. 

Las flores habían sido amontonadas a un lado, para ser luego desparramadas encima. 

La joven tenía los ojos hundidos y el rostro de una blancura casi transparente. Más 

rígida que nunca, ni una crispación se notaba en sus facciones, ni en sus labios 

marchitos. Parecía haber apurado de un sorbo toda la hiel del sufrimiento. 

Antes de abandonar las «casas», había besado muchas veces al muerto en la frente y en 

las mejillas; y apartada de allí, había vuelto en silencio con gran fuerza de voluntad, y 

estrechado contra la suya su cabeza, besándolo entonces en los labios yertos con una 

caricia interminable. 

Arrancada de nuevo del sitio, había retornado sin mirar a otro objeto que al que fue su 

adorable deliquio, con un gesto tan duro y sombrío, que nadie se atrevió a detenerla; y 

otra vez acarició al muerto, cortole dos rulos, que guardó en el seno, echole sobre el 

pecho un puñado de flores, arreglole bien la almohadilla, y después dijo con acento 

dulce: 



-Ahora sí... ¡No hay más que hacer! 

Cuando salían, habíale dicho su padre a modo de ruego: 

-Tú no vas, hija. Basta con nosotros. 

Y ella respondido con una firmeza tranquila: 

-¡Sí, que iré! 

Y había venido ahogando sus sollozos, altiva en su dolor, hasta aquel lugar reservado 

para el último sueño de su novio. 

Vio echarle tierra sin modular una queja, en apariencia insensible. 

Apenas en el párpado nervioso podía notarse su honda agitación interna, y en la 

expresión desolada de sus pupilas el abismo abierto a sus fervientes amores. 

Sin duda se había secado la fuente del llanto, y sólo quedaba dentro ese pesar agudo que 

hace latir la arteria a saltos y denuncia una revolución de los afectos más ardientes del 

ánimo. 

La fúnebre tarea duró breves instantes. 

La tierra llegó al nivel; se aplanó; púsose la cruz en línea recta con la de Dora, a igual 

altura; y por último esparciose sobre las dos tumbas; un poco de arena fina traída de la 

ribera para rellenar las más pequeñas grietas del suelo. 

Hecho esto, Nata se levantó y diseminó en aquel corto espacio las hojas y flores como 

quien rocía con agua bendita. 

Después, dijo a su padre: 

-Les haremos aquí una casita que les preserve de la lluvia que filtra y del hielo, 

¿verdad? 

-Sí. 

Natalia echó a andar, y todos siguieron en pos. 

El grupo, al llegar a las casas, se disolvió silencioso, como se había reunido. El pesar 

era profundo. 

Natalia, entró a su habitación sin fuerzas; y arrojose en el lecho. En él quedó como 

muerta, hasta el otro día. 

Con el alba se levantó, y púsose a escribir a la madre de Berón. 

Parecía serena; tenía firme el pulso, y trazó los caracteres con calma dolorosa. 

«Ya acabó de sufrir -decíale entre otras cosas de mujer convencida de que nadie ha de 

dolerse más que ella.- Su último beso fue para ti y lo recibió todo mi boca. Yo le cerré 

los ojos, y le corté dos rizos; uno para ti, otro para mí. Ahí va el tuyo... Lo acompañé 

hasta el sitio que yo había señalado para que durmiera, y vi como lo acostaban. ¡Está en 

buena compañía madre! y lo he de cuidar siempre... Tendrás mi visita todos los días y 

muchas flores, de las más hermosas que se encuentren en mi jardincito y en la ribera; 



además les haremos una «glorieta» a los dos, con ceibos y claveles del monte. ¡Nunca 

se apartará de mí su memoria! Sea cual fuere la hora en que te acuerdes de él, yo 

también estaré pensando en el amigo adorado que fue la ilusión de mi vida. ¡Ay, madre! 

por más que las dos lloremos, no hemos de llevar el vaso de amargura en la medida en 

que lo hemos bebido... ¡Consuélate, a pesar de todo, de que siempre tendremos 

lágrimas!» 

Como esta carta decía, elevose en el lugar solitario un pabellón que rodearon los ceibos 

y enredaderas de la selva, y al poco tiempo se formó un cerco espeso de flores y 

follajes. 

Después, los céspedes se unieron a los ceibos que retoñaban, las enredaderas y lianas 

hiciéronse trenzas largas y ondulantes y se asieron a las cruces con todo el vigor de 

brazos que se crispan ansiosos de apoyo. 

Las cruces llegaron a desaparecer poco a poco en un boscaje que se alzó trepando en 

torno del cenador por dentro y fuera, y sólo quedó en el interior como un sendero 

tortuoso que terminaba allí donde estaban los símbolos funerarios. 

Las avispas y las abejas salvajes zumbaban en los días ardientes bajo la bóveda y 

elaboraban su miel en la espesura de mburucuyáes y «camambués». 

Cuenta una tradición del pago que en aquel búcaro enorme, ornado siempre de frescas 

frondas, guías y festones y a la vez que criadero exuberante de selváticas aromas, venían 

los pájaros en nutridas bandas a fabricar sus nidos, oyéndose al cuajar la aurora y al 

morir la tarde un himno eterno de complicados silbos y arrullos; y añade la tradición 

también, que a esas horas, unas veces entre luces y otras entre sombras, veíase entrar y 

salir del cenador a una mujer taciturna, rígida y fría que no por esto dejaba de sonreír a 

los vivos, pero que sólo parecía hablar con los muertos. 

FIN  

 


