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TIERRA DE MATREROS
(De Cepa Criolla.)
Me arrellané en el rincon mas solitario del wagoén, abri el volumen que conservaba ese

olor himedo y atrayente de los libros recién impresos disponiéndome a saborearlo,
cuando vino a ocupar un asiento frontero al mio uno de esos individuos de color



indefinido, con ojos verdosos, pequefios y frios que no cambian nunca de expresion como
los ojos de las viboras.

Le conocia apenas, pero sabia que gozaba de fama abrumadora por la monotonia de sus
charlas insipidas; y si es cierto que cada hombre tiene la fisonomia interna reflejada en el
rostro, mi vecino llevaba en el suyo un estigma realmente repulsivo.

-Mal augurio -exclamé en un soliloquio, y poniendo cefio adusto respondi secamente al
saludo y prosegui la lectura con las paginas muy cerca de la cara para defenderme de sus
miradas intranquilizadoras.

El tren se puso en movimiento. Se oy0 la crepitacion de un fésforo al encenderse, luego
una voz melosa brindandome un cigarro.

-¢No fuma?
-Gracias -y el silencio corté el dialogo.

Breves instantes después insinuaba de nuevo el ataque con su vocesita atiplada que ya
empezaba a serme odiosamente molesta.

-Muy interesante la lectura, ¢no?...
-Si, interesantisima.
-Montepin o Richebourg -dijo arrastrando la erre.

-No. Fray Mocho, autor criollo de los de buena cepa -respondi sin apartar la mirada del
libro y continué la lectura.

Habiamos atravesado el puente del Riachuelo y entramos a las tierras bajas del sucio
caserio de las curtidurias de Barracas. Mi vecino se revolvia inquieto en su asiento, y al
contemplar por la ventanilla la extensa napa de campifia anegada no pudo refrenar por
mas tiempo su impaciencia locuaz, y se me vino a fondo con una parrafada que no logré
cuajar porque la corté en el introito.

-Pero ha visto cuanta agua estancada; un canal de desagle hace gran falta; esa agua es...

-Aqui hay mucha, muchisima mas -repliqué vivamente. Y dispuesto ya a no dejarlo meter
baza, afiadi:

-Vea usted qué paisajes tan hermosos los que describe este libro; qué cuadros mas
curiosos y originales de la vida de una poblacion semisalvaje que anida como las fieras
entre los inmensos pajonales y las tupidas arboledas de los montes costefios de las islas
del Parana; en ese pais de los matreros como denomina el autor a los hirsutos moradores
de esa misteriosa region, donde los viejos seibos se coronan de flores sangrientas al borde



de los riachos tan anchos como rios, que culebrean entre marcos de sarandises y juncales
espesos arrastrando en su corriente los verdosos embalsados del camalotal.

Es la tierra de los matreros, de la gente maleante y sin ley donde no impera otra autoridad
que la sustentada por la fuerza bruta, la destreza, la astucia, la garra pujante y la entrafia
bravia. Un pais donde hubiera podido encontrar asuntos para sus admirables relatos de las
selvas virgenes el poeta Rudyard Kipling...

Y sin darle tiempo para reponerse de la encomidstica embestida, afiadi:

-Escuche que esto es nuestro, genuinamente nuestro y para usted como cuantos lo lean
serd, sin duda, una verdadera revelacion. Son cuadritos copiados del natural en el pleno
aire del paisaje selvético, con pinceladas rapidas y seguras, rebosantes de colorido y
espiritualidad.

Cinematografo criollo lo ha titulado el autor, y es asi en realidad. Los tipos exéticos por
sus costumbres y la indumentaria que gastan, las escenas de aquellas vidas libérrima, mas
curiosa aun, y los paisajes variados de las islas y riachos de la region van desfilando ante
la mirada del lector en graciosas y vividas evocaciones, a tal punto que cuando a vuelta
de una pagina se esfuma la figura que titil6 un instante para ver aparecer otra mas alla,
queda grabada en la memoria la imagen por mucho tiempo.

Aguellos son tipos campesinos, criollos auténticos por su vestimenta y modalidades
propias; por su lenguaje tan rudo y extrafio que parece dialectal; por el aire hurafio y
siempre alerta para el desconocido que llega a su miserable ranchada y a quien se mira
como a un posible enemigo del cual es necesario precaverse; por sus credulidades
absurdas, sus tradiciones henchidas de supersticion, su manera de vivir en plena libertad,
sus estrepitosas alegrias y sus sufrimientos silenciosos, porque no es de varén el quejarse
de la adversa suerte; por sus heroicidades y sus crimenes, sus pasiones violentas y sus
instintos de fiera, como que entre fieras viven y mueren en lucha abierta con el
emboscado destino; todo eso y mucho mas se va retratando en paginas sencillas y hasta
desalifiadas por la premura con que fueron trazadas, pero de las que fluyen a cada instante
halitos de vida libre y salvaje.

-Pero noto que usted me esta hablando como si ya hubiera leido la obra, como si
conociera mucho esas cosas...

-Asi es, en efecto. El autor me pasd los originales antes de enviarlos a la imprenta.
Ademas ese ambiente comarcano, ese acre perfume de las yerbas y plantas acuaticas que
crecen entre los carrizales de los bafados, al borde de los arroyos, en la ladera de los
médanos o a la sombra de las isletas boscosas, son de mi tierra, tengo el alma saturada de
ellos, aire de aquellos campos parece que me resuella adentro y me dilata el pecho. Es
una caracteristica de los hijos de aquella region que nos exalta con sélo recordarla; como
los rusticos provenzales que dieron vida a Mireya y Calendal, nosotros llevamos
adheridos a las fibras mas intimas esos porfiados y resistentes carifios de la tierruca.



Todavia no ha surgido el Mistral que la cante, pero ya vendra porque existen alli temas
liricos tan originales e interesantes como los de su tierra solar del Crau y la Camarga. En
breve el silbato de la locomotora turbara la apacibilidad de aquellas selvas que el hacha
empieza a desmontar, y los wagones se llevaran a prisa las riquezas de la tierra; pero ya
lo dijo un poeta: al sol no lo transportan, ni transportan las estrellas...

Por eso puedo afirmarle que con todas sus imperfecciones de estilo, estas descripciones
dejan en el espiritu del lector una vision nitida y real. La imaginacién y la fantasia no
informan ni dan caracter a los episodios y escenas descriptas, con un afan tan sincero de
verdad que la pluma no ha hecho més que ir esbozando recuerdos e impresiones, en
croquis lijeros, sin preocuparse mayormente del retoque artistico que les hubiera impreso
toda la originalidad de su belleza selvatica.

Hay en este autor algo de la manera de tratar los asuntos regionales a lo Rueda y Pereda,
con verismo crudo pero sin groseria. Se me antoja que los autores de La Reja y del Sabor
de la Tierruca, deben ser santos de la devocion de Fray Mocho. Tiene de ellos la
observacién aguda para hacer resaltar la nota pintoresca dentro del tosco escenario, y la
gracia vivaz para pintarla, pero carece aun de la técnica del arte que da vida perenne a las
creaciones.

Mi hombre estaba vencido, y hasta me atreveria a decir que empezaba a interesarle mas la
lectura que mi fogosa charla. S6lo de tarde en tarde me interrumpia exclamando
entusiasmado:

-iOh! jPero si eso es muy lindo! Siga, siga usted.

Asi fuimos recorriendo los cuadritos sabrosos y coloridos de «La carneada»,
«Macachines», «Peludeando», «Bajo el alero», «Cortando campo», «Al caer de la tarde»
y «La domada». Y las siluetas originales de fio Ciriaco, Juan Yacaré, El Aguara y La
Chingola cruzaron garbosas y cerriles, con sus extrafias fisonomias de bestia montaraz, en
aquel escenario magestuoso.

Luego aquellos rostros cobrizos de los viejos dicharacheros que se esbozan a la mortecina
luz de los candiles, con sus o0jos astutos de ave de rapifia atisbando por entre el matorral
de las cejas enmarafiadas; y las robustas chinas que encelan los corazones de los galanes
pendencieros; y el paisaje del matorral ribefio, con los riachos que se entrecruzan
culebreando por las espesas maciegas donde lanza el carahu su grito lamentoso; y los
viejos seibos empurpurados de racimos de sangre junto a las extrafias flores de pasion del
mburucuyd; y los espinillos que se atavian con el amarillo y fragante tipoy, y los
embalsados del camalotal cubiertos de corolas moradas que exhalan perfumes
embriagadores; y el sol que cabrillea en el agua plateada de los remansos o sobre los
blancos arenales; y la luz de la luna mansa y quieta en la altura que parece polvorear
blanquecina vislumbre sobre el campo en reposo...

Los cuadros de las tierras altas, del campo abierto de las cuchillas tienen también su
caracteristica peculiar en este libro.



La hidalguia campesina, la hospitalidad sencilla de las pobres gentes con que agasajan al
viajero que se detiene a la puerta de sus toscas viviendas; la nobleza del gaucho para el
que solicita su ayuda sin saber quién es y por el sélo sentimiento de confraternidad con el
infortunio ageno.

Impregnadas de ese noble y fuerte altruismo, que como un legado tradicional todavia se
conserva entre los ultimos representantes de la estirpe gaucha, estan las paginas de
«Macachines» y «Bajo el alero», para mi las notas mas reales y sentidas del libro.

En el primero se retrata con pinceladas maestras la hidalguia del viejo criollo que da su
mejor caballo y su cuchillo al fugitivo que llega una noche a su rancho huyendo de la
policia. El segundo presenta un cuadrito delicioso de un interior de hogar campestre en
un dia de lluvia, lleno de observaciones encantadoras. Vuelta la ultima pagina ain se
siente el lento son del agua que chorrea afuera sobre la pajiza techumbre, mientras
adentro se escucha el bordoneo de una guitarra que gime aires de la comarca
mezclandose al chirrido alegre de la sartén, donde la grasa para freir las tortas se derrite
con notas de risa...

Un silbido estridente y el ijadeo bronco de la locomotora que se detiene de pronto como
cansada de la loca carrera al penetrar a la estacion, cortd bruscamente la charla. Mi
compariero se levantd y tendiéndome la mano me dijo:

-Hubiera deseado que nuestro ameno Viaje al pais de los matreros durara mas tiempo:
me iba interesando de veras.

-Ojala se escribieran muchos libros como éste -le respondi-. Es tan rica nuestra tierra en
asuntos artisticos. jY pensar que desdefiamos los panoramas virgenes para ir a copiar los
extrafios!...

Martiniano Leguizamon

Buenos Aires, setiembre 14 de 1897.

Pinceladas

La poblacion mas heterogénea y mas curiosa de la republica es, seguramente, la que
acabo de visitar y que vive perdida entre los pajonales que festonean las costas
entrerrianas y santafecinas, alla en la region en que el Parana se expande triunfante.

iQué imponente y qué magestuoso es alli el gran rio, con sus embalsados que parecen
islas flotantes; con sus pajonales impenetrables que quiebran la fuerza del oleaje y



defienden del embate continuo la tierra invasora que poco a poco lo estrecha y que ya
luce orgullosa su diadema de seibos y de sauces; con sus nubes de garzas blancas que al
volar semejan papelitos que arrastrara el viento; con sus bandadas de macaes que
zambullen chacotones persiguiendo las mojarras entre los camalotes florecidos y con sus
nutrias y sus carpinchos y sus canoas tripuladas por marineros de chiripa, que parece que
alli no més, a la vuelta del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras!

iQué curioso y qué original es este gran rio que lucha desesperado por ensanchar sus
dominios! jCémo se defiende la tierra de sus ataques y cOmo avanza, tenaz y cautelosa,
aprovechando la menor flaqueza de su adversario y con qué orgullo tremola, como un
pendon de triunfo, la florescencia vistosa y fragante de la vegetacion que alimenta!

Aqui, el rio impetuoso arranca de cuajo un pedazo de isla y le arrastra mansamente,
desmenuzandole hasta dejar en descubierto los tallos trenzados de las lianas y camalotes
que formaron su esqueleto.

All4, va a tenderlo como un rompeolas, ante un seibo veterano cuyas raices sirven de
asidero a las zarzas y enredaderas que ya dibujan en su contorno un futuro albardan, o lo
estrella con fuerza sobre el tronco rugoso de un sauce sin hojas, paradero habitual de los
enlutados biguaes encargados de la vigilancia en la comarca.

iMas lejos, la tierra avanza una red de plantas sarmentosas -protejida por otra de esos
camalotes cuyos tallos parecen viboras y cuyas flores carnudas, pintadas con los colores
de la sangre sobre fondos cardenos, exhalan perfumes intensos que marean- v,
lentamente, va extendiendo su garra sobre el rio, inmovilizando sus olas, aprisionando los
detritus que arrastra la corriente, hasta poder formar un albardén donde la vida vegetal se
atrinchera para continuar con nuevos brios la lucha conquistadora!

Este vaivén, esta brega de todos los instantes, da a la region una fisonomia singular e
imprime a todos sus detalles un sello de provisoriato, un aire de némade, que, bien a las
claras indica al menos observador, que ha llegado a donde la civilizacion no llega aun,
sino como un débil resplandor; que esta en el desierto, en fin, pero no en el de la pampa
Ilana y noble -donde el hombre es franco y leal, sin dobleces como el suelo que habita-,
sino en otro, aspero y dificil, donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo morador
ha tomado como caracteristica de su ser moral la cautela, el disimulo y la rastreria que
son los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se halla en el pais de lo imprevisto,
de lo extrafio; en la region que los matreros han hecho suya por la fuerza de su brazo y la
dejadez de quienen debieran impedirlo; en la zona de la republica donde las leyes del
Congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de
la Republica o el gobernador de la Provincia.

Pensar aqui en la Constitucion, en las leyes sabias del pais, en los derechos individuales,
en las garantias de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith Wesson y
en el pecho un corazon sereno, es un delirio de loco, una fantasia de mente calenturienta,
pues solo impera el capricho del mejor armado, del méas sagaz o del méas diestro en el
manejo de las armas.



-¢Y como arreglan ustedes sus diferencias -preguntaba a un viejo cazador de nutrias-,
cémo zanjan sus dificultades?

-jAsigun el envite es la respuesta! jSi uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas!
-Es decir ¢que aqui sélo tiene razén la fuerza?
-jAnsina no mas es, sefior!... jAqui, como en todas partes, solo talla el que puede!

No obstante, a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre
cambia, como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto
tupido de la gramilla, los seibos y los sauces son substituidos por el espinillo y el
fiandubay, los ranchos no son ya miserables chozas quinchadas, sino construcciones de
paja y barro que resguardan de la intemperie.

En vez de la desolacion que reina en aquellos, alegran la vista en estos algunas aves
caseras y un enjambre de muchachos que juegan bajo el alero.

En las tierras altas estan los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen santos,
los que lucran con el esfuerzo de los ndmades sin techo y los que, a su vez, son sus
victimas en las horas de escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los que recién
Ilegan a la tierra de promision donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, donde a
nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cdmo va a vivir 0 a
morir.

I

Brillazén
En las tierras altas
Concluimos el almuerzo, y, como los deméas habitantes de la casa que me diera
momentanea hospitalidad, busqué un lugar aparente para pasar la siesta fatigosa: fui a
tender mi manta y sobre ella mi persona, al reparo de una carreta que, con las varas al
aire, se asoleaba no lejos del palenque.
El sol quemaba.
De vez en cuando, rafagas tenues que parecian llamas, corrian veloces sobre el llano
solitario llevando consigo alguna alcachofa volada del cardal vecino, alguna pluma casi
impalpable, aprisionada entre el pasto y libertada derrepente por el soplo abrasador que

risaba con suavidad la inmensa superficie inmdvil de la pampa imponente y magestuosa.

Los perros de la casa, jadeantes, con la cola hecha un arco sobre el lomo, atravesaban el
patio de rato en rato, a un trote largo y pesado -como con pereza: buscaban ya una



sombrita donde ir a guarecerse, sin encontrarla nunca a su gusto por mas de dos minutos,
0 ya corrian hacia el charco que se formaba al pie del pip6n de agua-, cuya canilla mal
ajustada lloraba gotas cristalinas, que pronto se hacian cenagosas bajo el continuo
chapaleo de varios patos haraganes echados a sus bordes y que se refrescaban
revolviendo con sus picos inquietos el barro del fondo, acompafiando con un ruidito
mondtono de castafieteo, los lengiietazos acompasados de los perros sedientos que
remojaban sus fauces ardientes y resecas.

Mas alla, sobre un espinillo lejano, una calandria oculta entre el follaje ensayaba sus
trinos complicados, imitando el grito de los teros o el peculiar a los cuidadores de ovejas
para repuntar las majadas, mientras las gallinas, acostadas a la sombra del corral,
levantaban nubes de polvo, ocupadas en la operacion de despiojarse, aprovechando a la
vez el fresco de la tierra en que se hundia su cuerpo movedizo, y no interrumpiendo su
tarea sino para recomenzarla, después de haber perseguido brevemente algun insecto
viajero, que, volando casi a nivel del suelo, llamaba la atencion de alguna con el brillante
colorido de sus alas al quebrar los rayos del sol y descomponerlos en cambiantes
caprichosos y originales.

No podia dormir, pero permanecia inmdvil bajo aquella atmésfera soporifera y pesada.

Un ruido insolito que partia del rancho, turb6 derrepente la quietud que me rodeaba: la
muchacha de la casa -una chinita como de veinte afios, carnuda y apetitosa- rodaba un
tosco mortero de fiandubay hacia el filete de sombra que proyectaba el alero.

La miraba de lejos, pero veia hasta el movimiento de sus carnes mal sujetas por una bata
punzd, arremangada hasta arriba y que ponia en descubierto sus brazos morenos y
tentadores; los innumerables pliegues de su pollera de percal blanco, corta, que dejaba
ver el nacimiento de una pierna opulenta; la sombra tenue y recortada que las pestafias
largas y crespas echaban sobre la nariz fina y aguilefia; el vello comprometedor que
sombreaba su boca carnuda y roja, luciendo unos dientes de nieve, y, hasta la linea blanca
que, en su cabeza, dividia la abundosa cabellera negra en dos trenzas, que, unidas sobre la
espalda por una cinta celeste, le llegaba casi a la cintura.

Par6 el mortero cerca de una pila de cueros a cuyo pie dormitaba una perra rodeada de un
enjambre de cachorros, de los cuales uno, overo -sentado sobre sus patas traseras con
toda la gravedad de un perro grande que ejercita sus dotes de vigilante- miraba una pluma
de gallina que se movia cerca de otro, negro, que, hecho un ovillo y con una pata rigida
levantada hacia el cielo, se entrega con ardor a la caza de una pulga matrera que le
fastidiaba.

Luego, penetrd al rancho en puntas de pie como para no hacer ruido; volvié a salir con un
lebrillo que colocd cerca del mortero; desato un pafiuelo rosado que tenia al cuello; se lo
echo sobre la cabeza sujetando sus puntas con los dientes como para formar un parasol;
atraveso el patio; penetré a la cocina, y, no tardo en salir trayendo la mano de pisar y un
jarro lleno de maiz sobre cuya superficie luciente se destacaba uno de sus dedos morenos,



perfilados y regordetes, adornado con un anillo negro, despojo de la cola de un lagarto,
cazado tal vez ex profeso por alguno de los adoradores de sus encantos.

Vuelta cerca del mortero, echd dentro de este algunos pufiados de maiz -previamente
remojados para producir una cohesion conveniente- y empufiando la mano con la derecha
-mientras la izquierda se apoyaba en la cintura para impedir los bruscos movimientos del
cuerpo- comenz0 a pisar su mazamorra, tranquila, e indiferente a las gotas de sudor que
empezaron a perlar en su frente y a poner un nimbo brillante sobre su boca tentadora y
expresiva.

Pocos golpes habia dado, cuando aparecid, saliendo de la cocina y trayendo a la rastra un
trozo de madera que dragoneaba de asiento, un moceton de color atezado.

Vestido con chiripd de grano de oro, negro, sujeto a la cintura por una angosta faja de
seda punzo, cuyos flecos caian como al descuido por un costado; en mangas de camisa;
calzado con botas de potro y llevando en la cabeza, liado a modo de vincha, un pafiuelo
blanco cuyas puntas se anudaban hacia atras, tenia todo el aspecto de hombre que se
esmera en parecer buen mozo.

jHacia su rueda como el pavo que en ese momento hipaba en medio del patio, mientras
dos de sus comparfieras picoteaban los granos que saltaban al golpe regular de la mano
movida con maestria!

Colocé el banco no muy lejos del mortero y volvié a la cocina, de donde regresé a poco
andar con la pava colgada por el asa al dedo mefiique, un tarro que servia de yerbera -
dado que por uno de sus bordes asomaba la bombilla- y la chuspa tradicional -formada
por una media vejiga de vaca, bien sobada y ribeteada con una cinta de color vivo-,
conteniendo todos los utiles de fumar.

Sentose como a horcajadas sobre el asiento, ceb6 un mate que pasd galantemente a la
pisadora, después de probarlo y arreglarlo -dejé la pava a un lado, y luego, tomando la
chuspa, pic6 un cigarrillo, lo armé, golpe6 el yesquero, lo encendi6, y se qued6 mirando a
la moza, en silencio, a través de la nube azulada del humo que despedia con fruicion por
un lado de la boca, viéndose obligado a cerrar el ojo correlativo para librarlo de su
contacto.

La moza, sonriente, chupaba el mate recostada en la mano que descansaba en el fondo del
mortero y volcaba sobre él la luz de sus 0jos negros y brillantes.

Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refran gaucho
«muchas veces vale mas pisar una mazamorra, que comerla» y al mismo -tiempo para
mi- una prueba de que aun no me hallaba en la region salvaje donde la mujer y el amor
no existen, sino como un recuerdo, en la mente de los desheredados que la habitan.



Camalotes
En las tierras bajas
All4, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo ondulante un
rancho miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja parada, que sustentan
su techo del mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de dormitorio y de cocina.
No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando estdn ausentes los que le
habitan: es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por la
casualidad y ligados por el peligro comun, bajo la égida protectora de algin veterano de
los naufragios de la vida -verdadero archivo de cicatrices y de mafias- duefio de aquella
canoa atada en el cabezal del entarimado que sirve de piso al rancho y que es formado
por algunos troncos trabados entre si para impedir la invasion del agua en nivel normal.
Esa canoa es toda la fortuna del protector y ella les sirve a €l y a sus «agregados» para las
correrias de caza y pesca.
-¢ Y quiénes viven con usted, fio Ciriaco?

-iVarios pobres, sefior!... jMuchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy se
han sujetao!

-iLo creol... Pero como se llaman?

-¢Como se llaman?... Vea; peligra la verda, jpero no les he preguntao!... Uno de ellos
dice que se llama Pancho, pero aqui lo conocemos por «Cangrejo»; a otro le llamamos
«Nanducito»; a otro «El Federal»...

-¢Y qué edad tienen?... ;Son viejos o jovenes?

-iAsi no mas son, sefior!... jSin eda!... ; Qué eda va a tener uno entre estos pajales, sefior?
-¢Pero son argentinos?

-¢Y cdmo no?... jAqui no se admiten gringos, sino pa pulperos!

-¢Y por dénde estan los hombres, fio Ciriaco, por qué han disparado? jLlamelos!

-iVa a ser al fiudo, sefior!... jSon juidores cuando ven gente!

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamd con un aire gozoso:

-iHan dejao la canoa! Vea, jqué diablos! ;Ande habran ido?



Y luego, con la mayor tranquilidad, avivo el fuego, que ardia entre un montén de tierra en
medio de la pieza y comenzé a volcar el mate mirandome por bajo sus cejas canosas y
pobladas:

-El sefior no es de este pago, ¢no?...

-iNo! Soy comprador de plumas de garza.

-iAh! jARh!... jVayal... Aura hay poca pluma. jLa gente anda pobre!

-¢Si?... {Sin embargo la pluma se mantiene a buen precio!

-ijAsi ha de ser!... El pulpero de alli, del albarddn, la esta pagando a rial...

-¢Qué es eso de a rial?... jYo no compro asi, ni entiendo!

-iAh! jAh!... Nosotros ¢sabe? le decimos un rial a diez centavos y los pulperos nos
compran a ese precio las plumas de primera, que en toda la garza son de dieciséis a
dieciocho. jY no hay mas que vender porque no pagan mas!... Nosotros sabemos que vale
dos mil quinientos pesos el kilo en Buenos Aires... pero no podemos ir y tenemos que

conformarnos.

-jAsi es!... ;Pero, cobmo usted, que no sabe nada de nada, sabe tan bien el precio de la
pluma?

-iAhi verd, pues!... ;Si es mi oficio cazar garzas, cbmo quiere que no sepa?

En esta altura de la conversacion, oi a lo lejos el grito quejumbroso del carahu que, triste
y solitario, vaga entre los pajonales a caza de caracoles viajeros y notando en la cara de
fio Ciriaco algo asi como una sombra, inmediatamente pensé en que no era el ave quien
gritaba, sino alguno de los habitantes del rancho que, en forma tan original como
inusitada, preguntaba si alin no habia desaparecido el peligro:

-Vea, fio Ciriaco, me voy; veo que lo estoy incomodando.

-iQué esperanzas, sefior!

-iNo! He oido que el carédhu le pregunta si hay peligro y no quiero mortificar. Vea: yo
estoy parando alli, en el albardon, en la ranchada de Gomensoro y tendria ganas de ser

amigo de usted...

-iNo siga, sefior! jYa veo que usted es hombre que caza al vuelo y pa qué le vamos a
esconder el juego! jEsperesé!

Salio el viejo a la puerta del rancho y no tardé en oir el grito aspero y estridente del chaja,
el vigilante alerteador que nunca duerme y momentos después se hallaban a la puerta



cinco mocetones mal perjefiados que me saludaban como a viejo conocido y que con fio
Ciriaco eran los habitantes del rancho desmantelado.

Conversando supe que los seis comparieros eran cazadores, que todos habian tenido y
tenian adn sus deudas con la policia, unos porgue habian dado un tajito sin consecuencia
0 se habian alzado una muchacha, otros porque les atribuian la venta de un caballo mal
habido a unas carneadas misteriosas en la estancia de «un amigo del comisario».

-Y usted fio Ciriaco; ¢hace mucho que no va a poblado?
-iMucho, sefior!... jCémo quince afios!
-¢Habra sido quizés alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros?

-iNo sefior! jYo siempre jui de la policia, he sido hombre pacifico, aficionado a la
guitarra no mas!... Con los Unicos hombres que he servido ha sido con don Diosméan
Astorga, cuando los blancos -los de Lopez Jordan, ;sabe? -y con el coronel Juan de Mata
Gonzélez... jpero aura estan retiraos!

-iY como es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada!

-jAhi verd, pues! jYo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la canoa,
ganandome la vida.

Después supe, sin embargo, que mi huésped habia sido hombre de averia y que en su
tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el mas famoso
cuatrero de la comarca, pues su rancho era el albergue de cuanto vago recorria la region
sin encontrar cabida.

No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y
noticias que figuran en esta relacion. Con su lenguaje sencillo me conté las enormes
riguezas de los bafiados, que aprovechaban los hombres del poblado y que no eran
cuatreros; me refirio6 como y en cuanto les compraban la cerda, la lana y los cueros
robados; me enumer0 las veces que habian sido saqueados en sus remesas de pluma, de
grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de nutria; por él supe
cdmo se hacian los contrabandos de mercaderias que traian al Rosario los buques de
ultramar, como las desembarcaban y cuanto convenia al comercio de las costas
entrerrianas y santafecinas que las islas y los bafiados estuvieran sumidos en la barbarie
mas primitiva.

iEllos se llevaban la fama y otros cargaban la lana!
Me explicd por qué en las ranchadas de los pajonales no se veian familias, ni muebles, ni

animales caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un hombre: la creciente
era el enemigo de todo bienestar.



En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas y sin familia, pero no sin la canoa, que es
la casa y el caballo.

El gaucho, me decia, es aqui cazador y pescador y solamente con mucha suerte puede
llegar a establecerse en el albardon y formar una familia que después debe defender en
todos los momentos, pues los hombres del pajonal roban las muchachas y matan los
animales hasta por lujo. Tener aqui algo que perder, es vivir con la vida en un hilo y me
refirid sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al méas sereno: el incendio y el
asesinato son alli las monedas de mas circulacion y mas aceptables y con ellas se paga
frecuentemente una hospitalidad a una buena acogida.

-Por eso aqui, sefior, no se reciben visitas, ni hay familias: jlos hombres viven como las
fieras y se miran con recelo!

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar con fio Ciriaco, a fin de conocer los
detalles de aquella vida, para mi tan nueva como atrayente, le invité a él y a sus
agregados a comer un asado al dia siguiente en la ranchada de las tierras altas que me
alojaba. Con ello hice dos mandados en un viaje como dice el refran, pues tuve ocasién
de presenciar una escena de campo, que, por lo novedosa y colorida, bien hubiera podido
servir de tema a nuestros pintores nacionales que, no obstante de vivir en tierra tan
favorecida por la naturaleza, se quejan de no tener nada digno de ocupar sus pinceles
0Ci0s0s.

v
La carneada

Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de
campo, sin division ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en los
confines, separandose solo a la voz de los cuidadores en las horas del repunte -la
madrugad- o0 en caso de alguna recogida, acto que casi nunca se repetia en una semana:
estancia habia por alli, donde los troperos no llegaban sino una vez en el afio y solamente
para ellos se paraba el rodeo de extraordinario.

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de
avestruces o una corrida de pato: por excepcion se hallaba gente que hubiera oido hablar
de cosa semejante.

¢Campo alambrado?... Si eso parecia no solamente una puerilidad sino también una
meticulosidad de tendero metido a campesino: el espiritu criollo, creado y formado en la
revuelta y el desorden, se revelaba todavia ante semejantes vallas puestas al capricho.

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pajaro, podia cruzar la llanura sin pedir
permiso a nadie; el campo es libre, era la formula que expresaba este pensamiento,
elevado a la categoria de ley en nuestro pueblo.



Salimos de la casa -el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de todo
pelaje y catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivian en
comunidad: no eran perros retozones y bullangueros, sino reposados y graves, Serios,
poco expansivos, como cuadra a seres que miran la vida no como un beneficio, sino
COmMO una carga pesada.

El dia comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mafiana ganaba terreno por
minutos: el pasto brillaba con el rocio y hacia ruido de seda desplegada al rozar con el
vaso de nuestras cabalgaduras.

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad, se dilataban y absorvian con delicia aquel
buen aire fresco y vivificante, que parecia traer consigo el germen de todas las alegrias.

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta llanura,
quebrando con sus colores variados aquella monotonia del verde en todos sus matices y
gradaciones, que molestaba la vista como una obsesion.

Los peones se abrieron -marcharon uno a la derecha y otro a la izquierda- seguido cada
uno por los perros que les eran familiares: aquellos que se creian de mas mérito, los mas
encumbrados ante su propio criterio, formaban la corte del capataz y quedaron con
nosotros.

Pronto oimos los gritos de los peones interrumpiendo el silencio del campo, que pesa
sobre el &nimo y lo invita a uno a la meditacion, a la observacion en si mismo: el capataz
a su vez lanzo6 un alarido terminado por una nota aguda, era la sefial; comenzaba la
recogida.

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a moverse hacia el centro del campo
apartandose voluntariamente de las del vecino, que las miraban como diciendo no es con
nosotras la cosa y seguian filos6ficamente su almuerzo, apenas interrumpido: las de la
estancia, se movian obedeciendo a la voz de la costumbre y, sobre todo, quizas, al miedo
de los perros que las conocian y se encargaban de repetirles con sus ladridos y mordizcos,
gue ninguna vaca debe ser rehacia al mandato del amo, ni desoir su voz cuando la llama
al rodeo.

Los toritos nuevos, orgullosos y altivos -como buenos jovenes- se resistian derrepente a
la influencia de los perros: se empacaban, se daban vuelta hacia ellos y los desafiaban
escarbando el suelo con aire bravio, mientras ensayaban la postura de una cornada
furibunda.

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas coleras -simples y sencillos
estallidos de un amor propio pueril y de una vanidosa altaneria- los atropellaban
despreciativos, saltando para agarrarles las orejas y con un buen mordisco ensefarles a
conducirse con decencia y compostura.



Nosotros galopabamos detras de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por los
ladridos y los gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocian -el rodeo-
que no se diferenciaba del resto del campo, sino por ser un peladal circundado de cardo y
abrojillo.

Derrepente alguno de los perros la emprendia con una vaca que, cuidadosa de su cria, era
algo mas remisa, o con algun novillo corpulento que orgulloso de su apostura marchaba
con menos premura y mas coqueteria: no faltaba un pedn -ganoso de lucirse ante mi
como ginete y mozo diablo- que les enderezara el caballo y con una pechada y dos o tres
rebencazos, les curara sus veleidades revolucionarias.

Llegamos al rodeo: alli, la hacienda comenzé a arremolinarse, mientras el capataz, al
paso de su caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo
observador y perspicaz.

Buscaba no solamente una agena en buenas carnes -pues alli, segun lo observé, todo el
mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, Sino
también algin animal avichado a quien fuera necesario darle vuelta la pisada para
curarlo.

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba, se bajaba, y con el cuchillo
daba vuelta la huella que habia quedado impresa sobre la tierra humedecida: nadie le
hubiera demostrado que este remedio no volteaba la guzanera gque roia la carne viva.

Al fin se hizo la eleccion: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz guifiando
un ojo me dijo:

-iEsta no nos ha de apagar el juego!... jTiene mas grasa que chaqueton de gallego!

Movimientos combinados del capataz y de los peones, la sacaron del rodeo y, flanqueada
la comenzaron a arrear hacia la casa.

Poco antes de llegar a ésta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbo en el aire
y la ancha armada, atraida por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas,
cerrdndose sobre la frente.

Quiso huir y se sintié presa; corrié sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar, se
volvid y a la disparada tratd de cortar el lazo con un tirdn en que emplearia toda su fuerza
y todo el peso de su cuerpo, cayendo a muerto.

i Todo fue en vano!

El enlazador le conocia el juego y su caballo también; el tirobn no surti6 efecto, pues
caballo y ginete aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estird6 como si
fuera de goma, el caballo empezé a avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga
hinchada por el esfuerzo y la vaca comenzo a ser arrastrada.



Derrepente se puso de pie, resuelta, y atropell6 al ginete, llevando sus astas bajas como
para alzarlas en un momento dado y traspasar a su rival: un segundo lazo silbd en el aire
y alli quedo, inmovil, como clavada.

Dos fuerzas se la disputaban; no podia avanzar ni retrocer; se tiro al suelo.

Los enlazadores, desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo sentido,
arrastrandola.

Un ancho surco en el suelo, fue la Gltima huella de su resistencia.

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro a la
izquierda, quedando la vaca en medio: un comedido, corrié de la casa con un cuchillo en
la mano y, tomando al animal de la cola, le cortd los jarretes con dos tajos seguidos y
certeros.

La vaca, pisando con los garrones, quedo en pie y empez0 a balar con tono lastimero; los
perros, que se habian quedado rezagados, comenzaron a llegar y a acercarse silenciosos,
esperando el torrente de sangre humeante que no tardaria en caer y que era su manjar
favorito.

Derrepente el valido se enronquecid: el degollador prosiguié ahondando la herida y un
momento después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano tefiida
en sangre su cuchillo filoso y la vaca cay6 al suelo, pesadamente, después de un ultimo
esfuerzo para levantarse.

Un temblor convulsivo agit6 sus miembros y qued6 inmovil.

Empezo la operacion de desollarla; el capataz, hombre mas practico, fue quien se encargd
del matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el cuchillo habia
tropezado o temblado el pulso: jno era un chimango quien habia sacado aquella achura,
sino un hombre!

Pronto no quedé en el lugar de la carneada otra cosa que el charco de sangre coagulada,
conservando en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la casa, la cabeza
con los ojos vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo vendrian a picotear los
caranchos y las gaviotas.

Los perros, repletos, satisfechos, dormian la siesta, comenzando una placida digestion,
acostados en hilera, que se estendia hacia la casa, empezando con los mas haraganes por
orden perfecto de gerarquia.

Entretanto en la cocina se oian las risas de los peones y de los matreros, mis invitados de
la vispera, que mateaban, mientras en el fuego chirriaban las achuras favoritas, que serian
muy pronto el desayuno de sus estbmagos, jamas repletos.



La hacienda comenzé a salir del rodeo, se acercé a la casa, atraida por el olor de la
sangre, bal6 con tristeza sobre los despojos de la que fue su compafiera y luego, poco a
poco, fue perdiéndose, alla, en la llanura verde y solitaria.

V
Macachines

No Ciriaco decia que, alli, en las tierras bajas, no habia hospitalidad ni familia, que el
hombre era una fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmacion: el aislamiento,
indudablemente, embrutece.

No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovio hasta mi
altima fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, al que
ha hecho la patria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros campos, que

es el primero en la guerra
pa ser ultimo después

como dice con amarga verdad uno de sus cantares melancolicos.

Alli estaba ante mi, de pie, y en su fisonomia enérgica y varonil le encontraba rasgos de
aquellos nobles hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armonia y el prestigio que
el mercantilismo moderno no ha podido empequefiecer.

Era una noche de luna, quieta, apacible y templada, en que hasta la brisa pasaba en
silencio como si temiera turbar aquella calma imponente del campo desierto.

La luz tenue y azulada, parecia cernerse sobre las cuchillas, cuyas laderas se veian como
moteadas por el venenoso mio-mio, que crece en manchones y destaca su ramaje obscuro
sobre aquel manto de verdura, cuyos matices imperceptibles necesitan el sol para
acentuarse y mostrar todo el esplendor de su variedad y su belleza.

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fundirse en una masa homogénea, se la veia
bajar silenciosa a las hondonadas dando un tono comun a las cuchillas, a las laderas y a
los bajos, aumentando la inmovilidad del paisaje.

Por la puerta del rancho -que estaba abierta-, yo veia alla a lo lejos un tala que recostaba
su copa verdinegra sobre la llanura blanquizca, el cardal que rodeaba la casa y por entre
uno de sus claros, un rambién del arroyo que brillaba sin reflejos, como un espejo que
estuviera cubierto por una gasa, y luego, mi caballo atado a soga, que habiendo dejado de
comer, estaba con el cuello estirado, la cabeza levantada y una pata medio recogida,
COMO con pereza.



Todo era inmovilidad, quietud, sopor; hasta la imaginacion parecia influenciada por aquel
medio y permanecia tranquila, como para no interrumpir el concierto de la luz y de la
brisa.

Mis huéspedes -un matrimonio setentén y un muchacho huesudo y musculoso, que era su
hijo- rodeaban el fogdn, formado por un hoyo desplayado, cavado en medio de la pieza
que servia de cocina y era habitaculo también de enormes cucarachas y ratones, que
paseaban tranquilos sobre los tirantes, con esa despreocupacion de los propietarios que ya
no temen las veleidades de la suerte.

El mate circulaba de mano en mano con una precisién cronométrica, mientras en el
asador chirriaba un medio costillar de vaca, cuya grasa, al destilar de a gotas sobre el
fuego, levantaba pequefias llamas azuladas que iban, fugaces, a alumbrar débilmente las
paredes ennegrecidas por el hollin, quebrandose, ya en el cabo de una tijera de esquilar
clavada en el quincho, ya en la argolla de un lazo que pendia de un tiento en unién de las
boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y con virolas de plata, que se conservaban
Como un tesoro.

A cada titilacion del fuego, el perro favorito que -previas unas diez vueltas circulares con
la cabeza pegada a la cola- se habia echado a la derecha de su amo, abria un 0jo, lanzaba
una mirada perezosa y sofiolienta al asador y un grufiido a las pulgas que le fastidiaban y
volvia a amodorrarse, esperando su parte en el asado.

De vez en cuando llegaba a nuestro oido el balido de alguna vaca que llamaba a su cria
alla a los lejos, el mujido perezoso de algin buey que buscaba a su compafiero, echado en
alguna hondonada pastosa, rumiando despacio las yerbas fragantes almacenadas durante
el dia -o bien el grito entrecortado de los teros alarmados por algin peludo, merodeador
de macachines y bibies o por el trote disimulado y temeroso de algun zorrino o
comadreja- grandes piratas de la maleza -siempre a caza de nidales sin vigilancia.

Derrepente el perro levantd la cabeza, movid las orejas y se quedd inmdvil, mientras el
viejo -su rival en buen oido- decia:

-Anda gente... viene para aca.

Y volvimos a caer en el silencio, a espera de los viajeros nocturnos, raros por cierto en
aquel rincon apartado.

El perro se puso de pie y silencioso salio a la carrera, con el pelo del lomo erizado y la
cola gacha, para disminuir su volumen a la vista de un observador cualquiera: iba de
avanzada a hacer un reconocimiento y tomaba sus precauciones.

Pronto oimos sus ladridos furiosos y entrecortados, como si al lanzarlos saltara, y el
galope apresurado de un caballo que venia jadeante.



Y salimos al patio, a tiempo para ver al nocturno visitante, que avanzaba impasible a todo
lo que daba su caballo, mientras el perro corria a su lado ladrando y como queriendo
cerrarle el camino.

Luego que llegd a nosotros se detuvo de golpe y exclamo:

-jGuenas noches les dé Dios... sefiores!

-Buenas noches amigo -dijo mi huésped-: jabajesé, si gusta!

El visitante, afirmé una mano en la cruz de su caballo y se tird al suelo boleando el
cuerpo y conservando en su mano una de las riendas: el caballo, que era un obscuro, no

tenia méas que el bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo apero.

-Sefiores, dijo con voz segura, SOy un mozo que anda en desgracia y busco un hombre
que me ayude...

-Mande, amigo, Y si se puede...
-iMi caballo esta aplastao y me sigue una partida!

-Che, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho, y con un sentimiento de delicadeza y
prevision de que después me di cuenta -anda, monta en aquel que esta a soga- y sefiald mi
caballo y traite el colorado grande.

-iQue muente en éste, sefior!
-iNo amigo!... un hombre en la mala no debe quedarse a pie...

Y el viejo gaucho me mir6, como diciendo «esto no es nuevo para mi ;quién no ha sido
medio matrero en su tiempo?», mientras apaciguaba al perro que, con el lomo erizado y
la cola enhiesta, daba vueltas a nuestro alrededor, grufiendo.

Luego entramos los tres a la cocina, después de haber el matrero acercado su caballo a la
puerta del rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para evitarse demoras en caso de
una sorpresa y la duefia de casa, previa la contestacion a su saludo, le alcanz6 el mate,
que el hombre tomé con verdadera fruicion.

A la escasa luz del fogon, yo lo veia.

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho y espalda, a estar a lo que disefiaba el
poncho de lana con pretensiones de vicufia, que lo cubria. Por bajo del sombrero
chambergo de felpa -medio verde por el uso- brillaban dos ojos negros, chiquitos y vivos,
mas bien de expresion picarezca, sombreados por unas cejas negras y pobladas que se
unian sobre la nariz fina, de corte aguilefio no muy pronunciado, que era la mayor



eminencia en una cara mas bien larga, angulosa y encuadrada en una barba escasa y
descuidada.

Sus pies descalsos se revelaban de domador; combados hacia adentro y con los dos
primeros dedos, gordos y macizos, separados a fuerza de apretar la estribera: una de las
piernas la cubria un calzoncillo de pufio prendido sobre el tobillo, mientras la otra le
ostentaba arremangado sobre la rodilla.

Concluyo el mate y dijo mirando al asado:

-Hace dos dias que no como ni duermo... jme ha tenido mal la polecia!

-iHum!... dijo mi huésped, que parecia no gustaba saber de vidas agenas.

-Estabamos en un baile y pelié con un sargento. jPobre... quedd junto a unas vizcacheras!

-¢Lo dejé boca arriba? -dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una
imprudencia.

-iNo, sefior; lo di guelta!... y el gaucho bajé la vista como por modestia.

-iMas vale asi!... -y encardndose conmigo, para darme una leccién...- el que deja un
dijunto boca arriba es al fiudo que matreree: jtiene que cair! ;Y aura que va a hacer
amigo?... jy perdone!

-iA matreriar, sefior... hasta que me compongan!

El asado estaba a punto y la duefia de casa, inclindndose sobre el fuego, desclavo el
asador y lo dio a su marido que vino, a clavarlo cerca de la puerta, mientras ella
alcanzaba el viejo porron que contenia la salmuera y el plato de lata con unas cuantas
galletas.

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacia ademan de cortar, se fijé
en él y hablé algo con su mujer, que, a poco volvid, con una cuchilla enorme metida en
su vaina correspondiente: tomandola él, se la pas6 al hombre desarmado, diciéndole:
-iTome amigo y que sea pa glieno!

Una chispa brill6 en los ojos del gaucho, que exclamé:

-iBien aiga Don...! jCon ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército e lifia...! jPorque
eso Si... ami no me agarran vivo!

Se conocia que el hombre habia criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus dedos
aquella hoja de acero: el arma era para él la vida.



Llego el muchacho con el caballo: nuestra cena habia concluido.
El campo seguia silencioso y tranquilo; no se movian ni las pajas.

Salimos al patio y el matrero mir6 de reojo el caballo que se le daba; con una mirada
conocio sus cualidades.

-Este pingo que le dejo Don... jes glieno, mejorando lo presente!... Tengameld sin
cuidado, que naides lo conoce... yo he volver alguna vez y... jque Dios le pague lo que ha
hecho hoy por mi...!

El hombre estaba emociado y para disimular su emocion salté a caballo y partié al trote,
sin decir ni adios; quizas llevaba en la garganta uno de esos sollozos que son verdadera
angustia.

El viejo volvié a la cocina seguido por mi y luego que estuvimos sentados, dijo, con
calma, sereno:

-iEs triste tener que juir y buscar la soleda...!

iEl hombre se hace una fieral!

-¢Por qué no le pregunt6 el nombre?

-¢Pa qué...? Con saber que es un hombre... jya esta!

-iConvenido!... jPero ayudar asi a un desconocido, quizas un pillo...!

-iUna mano lava a la otra y las dos lavan la cara...! Yo sé lo que es eso, sefior... no
siempre he sido osamenta!

Y mir6 a su vieja compafiera, como evocando cuadros de una vida ya lejana, perdidos,
borrados por el tiempo, pero siempre queridos.

iY volvimos a caer en el silencio dominador de la llanura, mientras alla, a lo lejos, se oia
el grito de un chajad dando quizas el quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba el
arroyo que serpenteaba entre las colinas, manso y callado!
VI
Flores de seibo
En una de las excursiones que hice a las tierras bajas -acompafiado por fio Ciriaco y sus

agregados-, tropezamos con una cruz de madera, que alzaba sus brazos sobre un pequerio
albardon en la entrada de un pintoresco arroyito de esos que sirven de refugio a los



barquichuelos, cuando quieren escapar a las miradas imprudentes, pues, penetrando en él
y abatiendo su palo, se hacen completamente invisibles.

-Aqui lo mataron al negro Pérez, que le Ilamaban «Chancha-Mora».

Y me refirio la muerte de aquel cuyo recuerdo se perpetuaba con una cruz levantada en
uno de los sitios més agrestes, por la piedad cristiana de sus compafieros de correrias.

Era Chancha-Mora, uno de los matreros mas famosos por su audacia y habilidad como
cazador; nunca habia errado un tiro ni desperdiciado un recortado de su rifle y era
tradicion que a los carpinchos no les pegaba sino en la cabeza a fin de recoger el plomo y
luego de fundido, utilizarlo nuevamente.

Un dia que fue a Gualeguay a vender su cosecha de pieles y de pluma, un joven
comerciante le propuso que robara cierta moza riberefia que habitaba una ranchada lejana
y ofreciole una suma de dinero si la llevaba a un paraje que le indicdé. Chancha-Mora
acepto el trato y una noche llegé al rancho con cinco compafieros de aventuras y alzé en
su canoa la prenda codiciada, no sin antes haber tenido que matar a los que quisieron
impedirlo, que eran un hermano jovencito y un moceton que la cortejaba.

Chancha-Mora se intern6 con su presa en los bafiados mas desiertos, dejando al joven
comerciante de Gualeguay, que se cansara de esperarlo en el paraje convenido y alli al
borde del arroyo, donde hoy se alza la cruz solitaria, levantd su rancho y estos pajonales
fueron testigos de sus delirios amorosos.

Un buen dia, el joven comerciante, cansado de recurrir en vano a las policias para
recuperar su amada y castigar a su pérfido raptor, armé dos islefios y sali6 en busca de
ambos, hallandolos después de muchos dias de peregrinacion.

La nifia fue rescatada, pero solo cuando Chancha-Mora sucumbi6 a raiz de una lucha
desesperada, en que cambi6 su vida por la de los dos islefios acomparfiantes.

-iPobre Chancha-Mora! -dijo otro de los matreros-; jera buen amigo, y pa vistiar un
pueblo de garzas, no ha tenido compafiero!

-¢Un pueblo de garzas?

Y entonces me explicaron y describieron la forma como se caza, con poco gasto y mejor
resultado, el interesante animalito con cuya pluma se confeccionan los graciosos aigretes
que hacen la delicia de nuestras damas, que ignoran los sinsabores que cuesta al hombre
conseguirles adorno semejante.

iCuantas de esas plumas tienen manchas de sangre humana y cuantas han costado la vida
de quienes fueron a recogerlas alld en los anegadizos donde abundan las plantas que
parecen viboras y las viboras parecen plantas!



Las garzas que el comercio busca son tres: la mora cuyo cuero se usa para hacer adornos
comunes, la blanca grande cuya pluma es de mediana calidad y la blanca chica, que es la
apreciada.

La blanca, grande, es ave de gran vuelo como la mora; tiene las patas negras, el pico
amarillo como de oro y los ojos verdes: la chica, es igual a la grande, diferenciandose
Unicamente en el tamafio y en que sus patas son amarillas como el pico, en su mitad
inferior, siendo la superior negra.

En la época del celo, echan sobre su lomo un manto de largas y finas plumas, que les dan
un aspecto gracioso y elegante y se reinen en grandes bandadas para hacer sus puestas,
eligiendo para ello los esteros mas inaccesibles.

La garza mora pocas veces se reune en bandadas grandes y por lo general vaga en parejas
en las orillas de los bafiados, buscando las pequefias viboras y sapos con que se alimenta.

Las blancas, forman un nido pequefio, que luego mas tarde adornan con el manto
adventicio con que se engalanaron para sus amores, y, cuando los cazadores llegan a
tiempo, recogen en estos nidos las plumas codiciadas; si no matan sin piedad las que la
poseen y trabajan decididamente por la extincion de la raza, pues hacen la matanza
precisamente en el momento menos oportuno.

Cuando un cazador descubre un estero que las garzas han elegido para su asamblea anual,
busca sus comparfieros, rodean el grupo de aves, ocultandose, y luego atropellan al
monton armados de largas varas con las cuales -aprovechando la dificultad que tienen los
animales para emprender su vuelo-, hacen la presa que pueden, dejando a sus rifles y
escopetas la tarea de concluir con la bandada, que ya en algunos dias no se aleja de
aquellos parajes.

La pluma de la garza grande vale de ochocientos a mil quinientos nacionales el kilo y la
de la chica de dos a tres mil, segln la clase.

Estos precios son tentadores, asi, a primera vista, pero hay que tener en cuenta que cada
pieza tiene diez y ocho plumas de superior calidad como maximum y otras tantas de
segunda y tercera clase y que se necesitan algunos centenares de piezas para formar un
kilogramo de pluma.

Esta caza requiere en el cazador una gran habilidad en el tiro, no s6lo para aprovechar el
tiempo, sino que el plomo y la pdélvora quemada sin provecho, son pérdidas muy de
tenerse en cuenta, sobre todo en la region de que me ocupo, donde esos articulos pueden
Ilamarse de primera necesidad.

Esta circunstancia hace de los matreros unos eximios tiradores y son de ver las justas que
se realizan alla, bajo los seibos florecidos que retratan sus copas obscuras, manchadas de
sangre, sobre el agua cristalina de las pequefias lagunas, donde los patos y las garzas
buscan de preferencia su alimento.



Como quien dice «a golpe cantado» hacen sus tiros de bala y pocas veces el proyectil se
desvia del punto que se ha sefialado.

Con hombres de esta destreza, sobrios como camellos, habiles como indios para manejar
sus embarcaciones endebles, que corren como una flecha donde quiera que haya una
cuarta de agua, y dotados de una vista y de un oido incomparables, es con quienes tiene
que haberselas las policias de las costas, cada vez que, deseando castigar un crimen o
hacer sentir la accién de la autoridad, penetran a la region a servir de pasto a los
mosquitos y jejenes.

-iDe lastima no los matamos, sefior -me decia fio Ciriaco-, sabemos que son mandaos y
los dejamos pasar! A veces los pobres andan dias y dias sin hallar un hombre y nosotros
estamos ahicito no mas mirdndolos y avisandonos los movimientos.

-iBah... jEso no puede ser!...

-¢Por qué?... iSi uno se acuesta entre las pajas y se echa barro encima lo toman por un
tronco; si se para al lao de un seibo, lo toman por el arbol y si oyen el quejido del carahu,
la risa de un siriri o el alerteo del chaja se creen que es endeveras y no hacen caso!

Y entonces recién me expliqué muchas cosas que, desde que andaba en compafiia de fio
Ciriaco y su banda habia observado, pero que no me explicaba, tales como el canto de
animales raros durante la noche, antes de llegar algun visitante a nuestro campamento; el
aullido de perros invisibles cuando ibamos por algin canal de los que frecuentan las
canoas comerciantes y nuestro rapido desvio para ir a ver entre el pajonal, ya un maca
que nada con sus pichones sobre el lomo o los larga de a uno en un pequefio remanso
para ensefiarles a zambullir; ya para ir a observar una batalla entre gallaretas y gallinetas
alla en la orilla de un carrizal enmarafiado, o ya para hacer volar los chajaes con objeto de
oir sus aspiraciones ruidosas, destinadas a almacenar aire en prevision de tener que
remontarse a la region de las nubes.

iQué cuadros y qué vida!

ViI
Entre las pajas

Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la nocion de la vida civilizada; el
nombre, no es el que uno tiene sino el que le dan los compafieros, ya sea por una razén o
por otra; la patria la forman el rifle y la canoa; la religion es la de los patos que pululan en
las lagunas; y los derechos individuales, concluyen alli a donde a cada uno se le
concluyen las garras.



Traté de saber si estos hombres sabian algo de los sucesos del dia, de Chile, de las
elecciones apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de la
movilizacién de la guardia nacional: no sabian nada de nada, ni querian saberlo.

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, alla, sobre un filete de agua de los tantos
que forman el Rio de la Victoria y que tenia a su alrededor una docena de mocetones,
entre hijos y nietos, me dijo:

-iHacen treinta afios que llegué de Buenos Aires a estos pajonales -yo soy de San Pedro-,
y no he vuelto a salir mas ni saldré ya! jNunca he servido, ni sé lo que es enrolarse y he
vivido quieto, criando mis hijos!... ;Lo mismo pueden vivir estos, no le parece, sefior?...
iEsas cosas son buenas pa los dotores!.. ;Pa los pobres?... jBah!l.. iMés fe le tengo al
mastuerzo y a la malva saticochada!

-jAsi es!... ¢ Y por qué se vino, si no es imprudencia?

-iQue ha de ser, sefior!... jFue por cosa de hombres!... Estdbamos en una pulperia y llegd
un mozo que le decian el surero y comenzo a chocar a los presentes... Yo era entonces
muchacho farfantén y medio ligero de genio y le contesté feo. jNos trenzamos y yo vine
a dar a estos pajonales!

No falté quien me contara, mas tarde, la historia del viejo y por ello vine en conocimiento
de los muchos claros que él dejo6 en su corta relacion. Lo habia muerto al «surero» y a dos
amigos que quisieron defenderlo; habia peleado policias, formando parte de cuadrillas de
bandoleros; después habia sido indio de la tribu de Manuelito, aquel célebre cacique que
fue terror de la frontera de Santa Fe y, mas tarde, tomado prisionero y destinado al
famoso «seis de linea», se desertd y fue a aumentar la cuadrilla numerosa de los vagos y
cuatreros que, cuando ya no tienen cabida en las costas, se refugian en las islas buscando
que la naturaleza los defienda y los ampare.

Mas o menos todos los que habitan las chozas miserables que quiebran la monotonia de
este paisaje, siempre igual, tienen la misma historia.

Si no fueran hombres del temple que son no podrian soportar esta vida llena de
privasiones y miserias, luchando con la muerte momento a momento: son libres, pero no
pueden salir de esta carcel de paja y agua que han elegido voluntariamente.

iQué fisonomias las que se encuentran, qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, qué
cabezas deformes!

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las pasiones
mas brutales, encuentro unos gauchos de mirar apacible, de lineas correctas, de cara
placida y sonriente: se me antoja temerles mas adn que a aquellos que llevan el estigma
de sus pasiones.



«jDios lo guarde del agua mansal!»... me decia fio Ciriaco, una noche que conversabamos
de estas cosas, envueltos por el humo de la hoguera de paja verde que habiamos
encendido para librarnos un poco de los mosquitos y refiriéndose a dos buenos
mocetones que encontramos en una pequefia canoa, fondeada en medio de una sébana
violeta tendida por los camalotes, ocupados en cazar con una vara aguzada los sabalos
golosos que venian a libar la florescencia exhuberante y extrafia, cuyos colores y
fragancia deleitan jpero hacen dafio!

-¢Son hombres de averia?... jSi parecen unos desgraciados!

-No lo niego... pero ese bajito es Juan Yacaré... jy el otro es el Yacarecito!... ;Nunca los
ha oido mentar?... Aqui les dicen «los yacarés» y cuando en una ranchada se pronuncia su
nombre, la gente, si no es muy descreida, sefior, se santigua y reza.

-iNo diga, fio Ciriaco!

-iVayal... Y cuando hombres como nosotros los encuentran en su camino, agarran para
otro lao si pueden: esa gente no tiene amigos, sefior... jni tiene asco!

-iMirdl... j'Y yo los habia tomado por cualquier cosa!

-jAnsi es la vida no mas, pues! jPuritos chascos!... jVea: esos tienen de todo en el alma,
incendios, violaciones, muertes, asaltos...! jPregunte luego en la estancia, al sefior
Gomensoro, quienes son esas almas de Dios y ya veral

Y con esta indicacién tuve conocimiento de la vida de aquellos buenos pescadores de
sébalos que, tranquilos y apacibles, gozaban de los explendores de la naturaleza como
pudiera hacerlo cualquiera.

Habia pasado cerca de un nido de viboras y no lo habia sospechado. ;De qué sirven, aqui,
en el desierto, los conocimientos que uno adquiere en los libros?

iDesde entonces dudo un poco de las teorias criminales de nuestros sabios del dia y creo
que los hombres s6lo se conocen por los hechos, como juiciosamente me lo observé uno
de mis acompafiantes a quien le repugnaban los crimenes de «los yacarés», cuando los de
él eran los Unicos que pudieran, segun lo supe después, parangonarseles, en aquella
region donde uno se duerme con la seguridad de que al dia siguiente despertara teniendo
de compariera alguna culebra, enemiga de la soledad y del frio en las horas del reposo!

VI
Juan Yacaré

Nacio de una de esas uniones temporales, que se forman entre las vueltas de un pericén o
los rasguidos lamentosos de una huella -en algun bailecito a la luz de la luna, en el patio



de algun puesto donde se festeja un bautizo-, y tuvo madre durante cuatro o cinco afos,
hasta que vino el fastidio a desatar los lazos que anudara el capricho.

Una mafiana, sentose en su hamaca formada por un cajon de un metro cuadrado, forrado
en cuero crudo y suspendido al techo -media vara mas arriba del lecho materno, hacia un
costado-, por cuatro sogas peludas que, partiendo cada una de una esquina iban a formar
un haz que se anudaba en el tirante -mird hacia la cama de la madre y viola desocupada.

Bajose de su nido, en camisa, al aire las piernas regordetas y morenas; ladeo el cuero de
potro que tapaba la puerta del rancho; sali¢ al patio; buscé en silencio a la madre y no
encontrandola, se puso a jugar con un perro -que, echado a la sombra de un tala,
dormitaba estirado, espantando con sus patas delanteras, alternativamente y de rato en
rato, las moscas zumbadoras que revoloteaban afanosas por pararse sobre sus quijadas,
colgantes, rojas y garapifiadas.

Y las horas pasaron y la madre no venia.

El nifio, silencioso, con esa resignacion del gaucho, tan admirable, y que parece ser una
condicion de su organismo, esperabala tranquilo, echado de barriga a la sombra del
rancho, después de haberse desayunado con un pedazo de asado -resto de la cena de la
noche ultima, quedado en el asador clavado al lado del fogon apagado, cuyas cenizas
habian aventado por la pieza las gallinas dafiinas, que, prevalidas de la soledad y del
silencio, le habian tomado por revolcadero.

Se oy0 el galope de un caballo y el muchacho se puso en pie para inquirir quién venia.

Lejos estaba aln el ginete, pero el escarceo del caballo, el ruido del herraje, aquel
campanilleo de la barbada y de las copas de plata del freno, le indicaron que llegaba el
capataz, aquel chino tan gordo y tan serio que sus padres respetaban y cuyas visitas
temian.

Corrié a esconderse, mientras el perro, estirandose para dar elasticidad a los musculos,
cojeando y evitando con cuidado atropellar los matorrales que pueden ocultar espinas
traidoras-, salia al encuentro del ginete ladrandole como a conocido, sin furia y casi
pudiera decirse por compromiso: sélo por sostener su vieja fama de vigilante y advertido.

Llegd el hombre bajo el tala, no sin dar algunos talonazos al caballo que entreparaba las
orejas temeroso, echo pie a tierra, desprendié la manea y, sentandose en cuclillas frente al
animal, pasola entre las patas delanteras, dejandolo alli como clavado, y luego
encaminose hacia el rancho, doblando el poncho de vicuiia sobre el hombro para dejar
libertad al brazo y como movimiento obediente a una costumbre, y tendio una mirada
inquisitiva por el patio, el gallinero y el corral.

-¢Addnde se habra ido?... -murmurd, y alzando la voz, dijo-: jSali muchacho!



No obteniendo respuesta, alargd la cabeza por entre la puerta de la cocina, miré hacia
adentro y no viendo a nadie se asomé por entre la abertura del cuero que cerraba la
entrada del cuarto.

Alli acurrucado en un rincén, apercibio al chico que lo miraba asustado:
-¢Qué hacés, chiquilin?... jVeni, no tengas miedo!

Y penetrando a la pieza sac al nifio de la mano hacia el patio, tom6 unos calzones de
liencillo que, colgados de una cinta atada a la cabecera de una de las empleas del quincho
se batian con el viento, y yendo A sentarse sobre un tirante de fiandubay no lejos de la
puerta de la cocina, alzolo a sus faldas, pusole los calzones con toda paciencia y luego
tomandolo en brazos fue hacia su caballo, desmaneolo, coloco al nifio en la delantera y
monto, alejandose del rancho.

El nifio, docil y quieto, como conociendo su situacion y su triste desamparo, iba
silencioso y de vez en cuando volvia la cabeza para mirar al rancho que a cada minuto, se
alejaba, perdiéndose al fin tras la cortina de vapores que tendia sobre las cuchillas el sol
que reverberaba; luego se abandoné a la contemplacion de los nuevos horizontes que se
presentaban a su vista y siguio, como adormecido, el galope sereno del caballo.

Llegados al gran patio cuadrado de la estancia, el capataz echd pie a tierra entre una turba
de perros que venian obsequiosos a saludarle, tomd al nifio en brazos y se encaminé hacia
un amplio corredor, donde una sefiora, teniendo a su lado una cuna, se hallaba sentada al
lado de una canasta de costura, formada por mimbres entrelazados y tapizada con retazos
de telas de colores vivos y diferentes.

-iEste es el chico, sefioral jNo ha llorado...! jParece que es buen cachorro!

El chico lo mir6 como conociendo que era €l el aludido y la sefiora tomandolo de un
brazo con delicadeza, lo atrajo hacia si, diciendo al ver en sus ojos algunas lagrimas
prontas a correr:

-iBueno... no llore!... jYo soy su mamita... tome!

Y le alcanz6 una masa que el nifio no desdefio, acercandose a la cuna donde dormia una
nifia de pocos meses, blanca y rosada, rodeada de copos de lana de colores pendientes de
hilos a la altura de su vista y destinados a entretenerla con sus movimientos caprichosos.

Su protector era un hombre rico y trabajador que gozaba de gran crédito entre sus
convecinos, por su rectitud y altura moral y el huérfano tuvo a su lado un verdadero
amparo.



Hipdcrita, disimulado, mafioso, el protegido jamas dejo ver los abismos que encerraba su
alma de chacal y gozaba en el seno de la familia que lo recogiera, una consideraciéon y un
afecto que se citaban como un ejemplo en el vecindario.

Quince afios contabanse ya desde el dia en que el capataz habia traido a la estancia al
desheredado y éste pisaba en los veinte, cuando una pasion desenfrenada por la sefiorita
de la casa, que apenas salia de la nifiez, lo condujo a cometer el crimen monstruo que le
obligé a refugiarse en los bafiados y roded su nombre de una aureola de desprecio y de
repugnancia que ni el tiempo que todo lo borra, habia podido aun aminorar.

Una noche en que sus protectores dormian sin mas compafiia que la de Yacaré, que era el
mayordomo, éste penetrd a las piezas interiores y sin remordimiento ni contemplaciones
degollé al viejo matrimonio y luego pretendié apoderarse de la sefiorita. Esta, sin
embargo, dotada de un valor casi sobrenatural en su sexo, consiguid apoderarse de un
sable abandonado y pretendio resistir a la brutalidad de su asaltante y defender su vida.
Ruegos y amenazas fueron indtiles: la nifia estaba dispuesta a morir antes que entregarse
al salvaje verdugo de sus padres.

Yacaré, enfurecido, se trab6 con ella en una lucha cuerpo a cuerpo y no pudiendo vencer
las resistencias que le oponia su victima, le sepult6 su cuchillo en el corazén y luego se
ensafio en su cuerpo inerte, cortandole la cabeza que, segln es fama, se llevé consigo a
los bafados, siendo su craneo -afios después todavia- el Unico adorno que se veia en su
choza desmantelada.

El cuadro de horror lo completd Yacaré incendiando la casa que habia sido su hogar y no
dejando de ella en pie ni siquiera los corrales donde se encontraban las majadas.

La fiera se refugio en los pajonales. Alli, tal vez acosado por el recuerdo de su crimen, se
encenagd en todos los horrores del vicio. Las pulperias vecinas a su choza no contenian
alcohol suficiente para su consumo, y entonces comenzé a excursionar a las costas y a los
montes. Donde quiera que su planta se asentara, brotaba el mal. Se cuentan por docenas
las ranchadas que incendié y de las vidas que arrebatara en sus accesos de furor ni cuenta
se llevaba.

Un dia, tras una larga ausencia de los pajonales, se le vio regresar a éstos trayendo
consigo un nifio de cortos afios a quien le llamaba su hijo y que por cierto no desmentia
su raza.

Era el «yacarecito».

Hurafios y solitarios, recorrian ambos en su canoa los enmarafiados canales que
serpentean entre las islas, y solamente se acercaban a las poblaciones de incognito o para
llevar a cabo alguna fechoria de esas que habian concluido por dar a su nombre la fama
siniestra que los aplastaba.



-Ahora ya el Yacaré esta viejo -me dijo Gomensoro-, y el «Yacarecito» es un ebrio
consuetudinario; jel dia menos pensado los van a matar!... Aunque poco se meten con
nadie yal... jTienen miedo!

-¢ Y porgue no buscan ustedes algun otro bandido que los libre de esa plaga?

-iNo se encuentra quien se anime! Dicen que Yacaré es Mandinga en forma de hombre y
que es retobao, jes decir que no le entran las balas!

-¢Retobao?... (A ver qué es eso?

-¢Es0?... jEs muy sencillo! Es un hombre que, segun la creencia popular, se hace poner
en la nuca, entre cuero y carne, y durante un jueves santo, una hostia consagrada. Luego
la herida se cura, la hostia se estiende por todo el cuerpo y el hombre queda retobao.

-iQué barbaridad!

-jAsi es!... También dicen que el peludo es retobao y, sin embargo, yo a méas de uno le he
hecho parar las patas con el rewolver... y a proposito... lo convido para una peludeada
esta noche: jvera una cosa nueva!

IX
Peludeando

La noche era expléndida: una de esas noches de verano en que las estrellas brillan muy
lejos y como a través de un velo, mientras la luna reina magestuosa en el cielo limpido y
despejado donde el 0jo no encuentra ni una mancha, sino aire luminoso, inmensidad,
espacio y en que las nubes parecen vagar diluidas en aquel azul plateado que flota sobre
el llano y penetrar impalpables al organismo, arrebatando la imaginacion y poniendo en
el cuerpo una dulce languidez voluptuosa que entorpece los movimientos como el suefio.

Silenciosos y de a uno en fondo, cruzabamos el cardal por una senda tortuosa y estrecha -
que parecia un hilo de agua corriendo a impulso de los caprichos del nivel, sobre la
Ilanura verdinegra formada por los cardos tupidos y compactos- los que ibamos a caza de
peludos, alla, a las cuchillas y a las laderas en que ellos -segin la opiniéon de los
practicos- acostumbraban a buscar su alimento, desenterrando las raices jugosas y
perfumadas.

Los perros marchaban adelante, también en silencio: la cola alzada y coquetamente
encorvada sobre el lomo y la vista fija en el suelo para evitar la molestia de las espinas
que bordeaban la senda, parecian, con su marcha grave, reflejar la opinién emitida a su
respecto por mis acompafantes, entre quienes gozaban fama de ser los méas habiles
peludeadores de la comarca y los mas famosos rastreadores de aquellos pagos.



Salimos del cardal y nos detuvimos a deliberar a propdsito del rumbo: los perros fueron a
echarse alrededor del capataz, que llevaba la pala y la bolsa para caza, jadeantes y con la
lengua de fuera, como acostumbra todo perro campesino para quien parece ley ineludible
demostrar siempre un cansancio desproporcionado a la jornada.

A lo lejos se oia de vez en cuando el sonido de un cencerro, lento y acompasado, como si
la madrina que lo llevase participara del suefio en que parecia estar sumida la llanura; el
relincho de un caballo -algin préfugo que evidentemente buscaba la querencia, quizés
arrastrando la estaca a que estuvo atado, y que llamaba a sus comparieros de tropilla- al
que hacian coro los teros con sus notas picadas que iban decreciendo en intensidad a
medida que se alejaba al galope insolito que habia venido a turbar la quietud apacible del
campo que dormia; el silbido penetrante de una perdiz, alarmada tal vez por el paso
sigiloso de alguno de sus enemigos naturales, que se le acerca con cautela favorecido por
las sombras del matorral; o las notas breves y melancélicas de la lechuza que, parada en
cualquier eminencia, mira a todas partes con sus ojos redondos y brillantes, pronta a
levantar el vuelo silencioso a la menor sospecha de agresion.

Determinado el rumbo de nuestra excursion, pusimonos en marcha, precedidos por los
perros que se diseminaron y que con la nariz pegada al suelo y moviendo la cola con
mayor presteza cuanta mayor era la impresion que recibia su olfato, rastreaban entre el
pasto, revolvian la maleza, y luego que encontraban una alimafia, se entreparaban para
reconocerla simplemente o darle muerte si valia la pena -zamarreandola del cogote en
que hace presa segura el colmillo agudo y vigoroso-, siguiendo luego imperturbables la
batida.

Derrepente sentimos un ladrido a la derecha, persistente y continuado: corrimos.

Uno de los perros habia dado, alla, en el repecho de la ladera y en medio de un manchén
de macachines, con un gran peludo -evidentemente goloso- que, entretenido en remover
la tierra y extraer los pequefios tubérculos blancos y dulces como el azlcar, no habia
sentido nuestra llegada y se deleitaba saboreando su manjar favorito con verdadera
fruicion, sin cuidarse de la hermosura de la noche, ni de la luna que rielaba silenciosa
derramando su luz sobre cuchillas y cafiadas.

Rivalizaban ambos en astucia. El perro, que le habia cortado la retirada, trataba de
inmovilizarle sirviéndose del hocico como de una palanca a fin de acostarle sobre el
lomo, conociéndole inhabil para darse vuelta: el peludo, por su parte, forcejeaba para
impedirlo -sabiéndose vencido si no lo lograba- y tratando de ganar su cueva, en mala
hora abandonada, al menor descuido de su adversario.

Llegamos nosotros y la mano del capataz logrd bien pronto lo que el perro tentara en
vano.

Ahi fue la desesperacion del animalejo, que parecia conocer la suerte que le esperaba.



Cruzando sus patas delanteras sobre el cuello corto y recio, como buscando en su
desesperacion un punto de apoyo, traducia el sentimiento de su impotencia en murmullos
guturales, que parecian quejas, y en los cuales la supersticion del gaucho ha encontrado
una invocacion a Jesus, una plegaria al Salvador, hecha por el peludo en trance tan
apurado.

El filo del cuchillo puso fin a la escena y cargaron con la res; continuamos la escursion,
Ilamados por los perros que, agrupados en lo alto de la loma, con la cabeza gacha y la
boca espumante, espiaban la salida de una cueva -que se abria en media luna, al pie de un
matorral que disimulaba su entrada y la protejia contra las lluvias mientras otro de ellos
cavaba desesperado con las ufias, grufiendo de vez en cuando, como en son de amenaza,
al enemigo que, oculto, originaba tal fatiga.

Era una cueva de peludo a estar a la opinion de Gomensoro, que, para asegurarse mas, se
echo en el suelo y aplico el oido en diversos rumbos y como a una vara de la boca,
exclamando al fin:

-iEs peludo!... jAqui estal... Y cava ligero el condenado.

Acerqué el oido y, efectivamente, senti como dos mazos que golpeaban la tierra con
regularidad y con presteza.

Tomd la pala uno de los cazadores y alli donde el ruido se oia, comenz6 a cavar; pronto
dio con la cueva, poniendo en descubierto al peludo que seguia con fe prolongando su
tlnel para escapar a la zafia de sus enemigos, confiando en su celeridad sin igual y en la
fuerza de sus ufias.

Todo fue en vano.

No tard6 su cuerpo en acompafiar al del goloso que encontrd la muerte alla en la ladera,
mientras se deleitaba extrayendo los dulces macachines blancos y jugusos.

Y emprendimos el regreso, costeando el arroyo que pasaba a espaldas de la casa y que
corria no distante del punto en que nos hallabamos.

A medida que ibamos llegando al hilo de agua que lo formaba y que de distancia en
distancia se expandia en ramblones de orillas que parecian bordadas, debido a las pisadas
de los animales que bajaban a beber, la vejetacion disminuia y aqui y alla lucia el
espartillo su cabellera erizada, moteando el llano, vistiendo la pendiente de los montones
de tierra colorada de los hormigueros -cuyos habitantes en filas casi imperceptibles iban y
venian afanosos-, o deteniéndose como una franja alrededor de las vizcacheras en que la
tierra desnuda ostentaba las huellas de la tribu que noche a noche la recorria, arrastrando
el producto de su pirateria por el monte y la llanura.

X



Bajo el alero

Habia amanecido lloviendo y la lluvia amenazaba durar todo el dia, tal era la cachaza con
que caia y la cantidad de agua que parecian guardar en su seno las nubes plomizas, que
daban al cielo un tono uniforme y mondtono, en armonia con la llanura, que se
presentaba como cubierta por un espeso velo del mismo color de las nubes.

Todo chorreaba agua: se la veia caer en hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas que se
formaban con la misma celeridad con que desaparecian; destilar a lo largo de las pajas del
rancho, tifiéndose con colores de aurora; pegar a las carnes, en manchones, las ropas de
los que se aventuraban a cruzar el patio; correr con reminiscencias de torrente por las
canaletas de desaglie; caer en gotas sonoras en los tiestos colocados por la mano
previsora de la patrona, a lo largo del corredor; filtrarse a través de las copas de los
arboles; resbalar por el tronco y venir a encharcarse a su pie; y, en fin, lavar todo aquello
que en el campo no lo puede lavar si no la lluvia, desde la cara de los peones a la cabeza
de la china cocinera, que atraviesa para adentro con una fuente cuyo contenido resguarda
con su pollera grasienta y manchosa; desde el hocico del perro que sale a peregrinar en
busca de alguna garra de cuero, que enterrd el dia anterior y que calcula que la lluvia
haya ablandado, hasta la panza del caballo, que, atado a soga, ha dejado de comer y
dando el anca al viento, mira filoséficamente la llanura verde, transformada en una
inmensa napa de agua.

Yo, rodeado de aquella buena familia donde habia caido precisamente como llovido, en
la noche anterior -me hallaba sentado bajo el alero del rancho, amplio y comodo, al lado
de un fuenton invélido que dragoneaba de brasero y que era promesa lisonjera de un buen
amargo, cebado por mano joven y primorosa.

Mi huésped -un viejo gaucho cincuentén, de cara curtida por el sol y de manos
encallecidas por el lazo y las boleadoras-, estaba sentado a mi izquierda, en un banquito,
ocupado en remendar una cincha, mientras su hijo -un moceton que recién golpeaba las
puertas de la vida-, estudiaba en la guitarra los aires armoniosos y sentimentales con que
habia de deleitar, llegado el caso, el oido de alguna moza vecina, no insensible a
requiebros y galanteos, por mas que fueran ellos de aquel que més de una vez la ayudo6 a
repuntar una majada o le presto el petizo para ir a echarlas mansas de su padre.

iEsos idilios de los ranchos!

jLastima que ain no hayan tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al amor,
desde la llanura al monte, desde la flor al ave y desde el dia esplendoroso a la noche
quieta, apacible y luminosa!

Silenciosos, oiamos llover y escuchabamos aquel gotear del agua, que adormece los
sentidos a fuerza de monotonia, y saboreabamos el mate que nos pasaba la semanera -una
morena de grandes 0jos negros y tranquilos, que de vez en cuando miraba por la puerta
entreabierta, el afan de sus hermanas que, arreglado el interior del rancho, se componian
y acicalaban para salir a sentarse en rueda ante el brasero, haciendo los honores de la casa



al visitante, obsequiandole con las tradicionales y doradas tortas fritas, el sabroso pororo,
o0 los agradables chicharrones, manjares obligados de los dias de lluvia y que parecen
hechos a proposito para ser tomados al son del agua que cae, contrastando con el canto
alegre de la sartén donde la grasa se derrite con notas de risa.

Pronto el amargo dejo de circular y el brasero pasé al dominio de la patrona y de sus
hijas, que, haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almidonados, se dispusieron a la
faena.

El agua seguia goteando pesadamente, acompafiada por el bordoneo cadencioso de la
guitarra gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre dientes, mientras cosia a fuerza
de lesna, la cincha que estaba empefiado en remendar.

Un perro, gran conocedor de las costumbres de la familia, entr6 chorreando agua, se
sacudio en medio de las muchachas y a pesar de sus gritos y protestas, se estiro, y fue a
acurrucarse silencioso en un rincon, cerca del viejo y como diciendo «no me han de echar
porque yo soy también de los de adentro».

Sabia bien, el muy pillo, que llegaba a buena hora, pues tras €l entrd la china trayendo
colgados en los dedos, cerrados a modo de ganchos, las grandes tiras de grasa, de ubre y
de alguna carne flaca, que serviria -junto con algunos pedazos de galleta que se echarian
en la grasa hirviente, luego que el manjar estuviera a punto- para darle mas sabor, al
mismo tiempo que un tanto de variedad.

Y la patrona se instal6 al lado del brasero -vecina a una larga tabla que servia de mesa y
en uno de cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y la carne, que iba echando mezclada y
de a montones en la sartén y a sobre el fuego lento-, mientras en el otro las muchachas
arremangadas y luciendo sus brazos carnudos de morenas, preparaban y tomaban la masa
que habia de servirles para las tortas fritas.

Llena la sartén y cuando ya el contenido comenzaba a saltar, debido a la grasa que se
desprendia de los pedazos que primero se te echaron, fue tapada y comenzé su cancion
alegre, acompafiada por los sollozos de la guitarra que el mocetdn pulsaba con maestria,
por el acompasado y monétono caer del agua a que ya estaba acostumbrado el oido y por
los cuchicheos y risas de las muchachas cuyos labios rojos se entreabrian con
relampagueos de nieve.

Pronto la musica de la sartén se hizo mas viva: la patrona revolvia con una palita de
madera, la grasa hirviente, que chirriaba y que a cada revoltijo subia su diapason,
llegando al maximum cuando cayeron los pedazos de galleta que, poco a poco, fueron
impregnandose de grasa, tomaron un color dorado, y luego se confundieron con toda la
mescolanza que bailaba una danza macabra dentro de la sartén.

Se acerco la gran fuente de lata, brillante de puro limpia, y la patrona sumergiendo en la
grasa liquida una espumadera, comenzO a extraer los chicharrones dorados y a
escurrirlos, ayudandose de la palita, depositandolos en la fuente, donde eran



empolvoreados con sal gruesa, molida alli mismo por una de las muchachas, que se sirvio
para ello de la ancha y recia hoja de una cuchilla, con la cual destrozaba los terrones
demasiado voluminosos, restregandolos contra la tabla.

Y, bajada la sartén del fuego, callo la guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de las
muchachas y todos rodeamos la fuente haciendo merecido honor al sabroso manjar,
mientras afuera seguia la lluvia cayendo con pereza.

Circuldé una botella que Ilamaron «del carlén», pues el viejo declar6, mirandome, que
«los chicharrones se augan con la agua» y volvioé cada uno a su entretenimiento: yo, a
mirar como llovia -un deleite supremo y delicioso- el viejo, al remiendo de la cincha, el
moceton a su guitarra y las muchachas a la preparacion de las tortas fritas, mientras la
patrona que debia hacer la fritura y previo un «usted perdonara, pero yo tengo mi vicio»
armaba un cigarro de hoja -de aquellos llamados de rabillo, que las sefioras fumadoras
eran tan maestras para hacer con sélo una hojita de tabaco paraguayo, con tripa un poco
mas madura-, lo encendia, se lo colocaba a un lado de la boca, volvia la sartén al fuego y
se sentaba al lado, para comenzar la fritura.

Una de las muchachas hacia las tortas, consistentes en un bollo de masa del grueso del
pufio, achatado hasta dejarlo casi transparante-, mientras la otra las iba colocando en un
plato puesto al alcance de la patrona, directora general de la operacion.

Esta, las tomaba con un tenedor y las echaba en la grasa hirviente, de a una, previo un
zambullén del cual salian doradas, las pinchaba con el tenedor para que se impregnaran,
las daba vuelta y previo otro pinchazo para probar el grado de coccién, las extraia,
suspendidas a los dientes del tenedor cuyo mango golpeaba en el borde de la sartén para
hacer chorrear la grasa que las bafiaba, y las iba depositando en la gran fuente de lata que
tenia a su lado.

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habitacion y hacia sofiar con todas las delicias
de la pasteleria: la saliva venia a la boca, la nariz sentia comezon y el estomago
verdaderas languideces que se transformaban en bostezos, que suelen ser suspiros de
deseo.

Afuera seguia lloviendo y cada torta frita que caia a la sartén cantaba alegre: no sélo
perfumaba el aire, sino que incorporaba a los gemidos de la guitarra y a las notas, tristes
de la lluvia, cascadas de risas sonoras que tenian no sé que reminiscencias del placer.

Derrepente la operacion se suspendio y oi la voz de la sefiora que pedia «el pisingallo»,
para «el porord», compafiero inseparable de las tortas fritas.

Una taza de maiz recién mojado le fue pasada y ella la virtié de golpe en la sartén, que
fue tapada: se oy0 algo de batalla, fuego, graneado, chisporroteo, reventazon, que poco a
poco fue cesando, hasta concluir en algo que imitaba el ruido de la lluvia que parecia una
obsecion.



La tapadera fue levantada y la sartén aparecio llena de nieve, era el rico poror6 que lucia
su esplendor, contrastando en color y en sabor con las tortas fritas, que, apiladas entre la
fuente, chorreaban sus ultimas lagrimas de grasa.

Afuera, el agua seguia cantando su eterna canciéon tediosa y resbalando de la cuchilla al
bajo y de este al arroyo, donde iba a perderse con murmurios lastimeros.

Xl
El Aguara

Una noche hicimos campamento a la salida de un carrizal que habiamos recorrido con la
canoa durante todo el dia, y recién comenzaban a alejarse los mosquitos, corridos por la
espesa humareda que enviaba hacia nosotros la hoguera, formada sobre el tronco de
varias matas de paja, cuando derrepente se sintio, claro y distinto, el grito de un zorro:

-iAhi estd el Aguard!... jContestale, che!... -le dijo fio Ciriaco a un mocetdn que cerca
nuestro se ocupaba en desollar una gamita cazada por la mafiana entre el gramillal que
tapizaba la ladera del médano, alla, en medio de un albardén desierto, donde en otro
tiempo, segun me refirid, vivié un hombre solitario que gozaba fama de brujo y que
desaparecid un buen dia de una manera misteriosa, siendo tradicién que su alma andaba
en pena y que en las noches tormentosas se acercaba a los ranchos y volaba los techos, o
desataba las canoas de sus amarraderos para que se las llevara la corriente.

Y el moceton poniéndose de pie y colocando sus manos a ambos lados de la boca,
comenzd a lanzar las notas graves y monotonas de yagud, el pajaro-perro, el ave de mal
agliero que ladra tristemente durante la noche y que, cuando es oida por las mujeres de
los ranchos, hace que se desaten en ofrecimiento de cosas inservibles o de poca estima,
pues creen que es la muerte que pasa en su eterna colecta de pecadores y que se lleva a
aquellos que no le brindan donativos.

Dos minutos después y emergiendo de entre el humo protector, se detuvo ante nosotros
un hombre alto y musculoso, vestido con cierta elegancia para aquellos parajes; nos dio
las buenas noches con aire humilde y saludé a fio Ciriaco con el nombre de guerra que
otrora usara:

-¢Cbémo te va, Chimango? ;Qué milagro que te has acordado de mi?
-iYa no esta uno pa caminatas, hijo!... -dijo el viejo, lanzdndome una mirada de soslayo
como para ver que efecto me producia su nombre de guerra-. jAqui te presento al sefior,

gue es un amigo que anda conociendo los pagos!

-iMucho gusto... sefior!... iDisponga de lo poco que valemos!



Y nos sentamos un poco retirados del fuego, como para recibir el humo ahuyentador de la
sabandija pero no el calor que irradiaba.

Tenia frente a mi al eximio cazador de nutrias y carpinchos, al hombre temible cuyas
diversiones terminaban, por lo general, tragicamente y del cual en todos los ranchos que
se extienden desde el Ibicuy hasta el Diamante no me habian referido si no horrores.

A la luz temblorosa de la hoguera veia sus grandes ojos verdes, que brillaban bajo el
ancha ala de su sombrero, su gran corbata de seda que flotaba al viento, y, me llegaba por
rafagas, de vez en cuando, el olor penetrante del agua de violetas de Guerlain, que, segun
me habian dicho sus bidgrafos, era su perfume favorito.

-¢ El sefior es de Buenos Aires...?
-iSi sefior!

-Estuve en Buenos Aires el mes pasado. jPor cierto que esto no es la Avenida de Mayo ni
el Pabellon y que usted no lo encontrara nada agradable, como no lo encuentro yo!

-iQue no es la Avenida ni el Pabellon, conformel... jPero no en que no sea agradable!...
¢ Y usted va con frecuencia a Buenos Aires?

-iSiempre que tengo pesos, voy! Aqui se vive bien sin plata, pero alla, es otra cosa! Esta
vez estuve solo cuatro dias, pues fui a buscar los libros de Pierre Loti, de que me habian
hablado, y algunas chucherias de tocador sin las cuales no puedo pasar. jSi yo no tuviese
perfumes, me pegaba un tiro!... ;Puede usted concebir la vida sin Pinaud y sin Guerlain?

Solté una franca carcajada que resono en todo el pajonal, siendo contestada por una
bandada de siriries que ese momento pasaba por sobre nuestras cabezas con rumbo al sur.

-¢Se rie? jMe alegro!... jPero le aseguro que es lo que pienso!

-iNo digo que no! jMe rio de que estemos hablando de Pierre Loti en este bafiado, donde
para hacer ese fogon no hemos hallado mas paraje sin agua que el asiento de esas matas
de paja y que mentemos a los perfumistas parisienses, cuando no sabemos aun si
tendremos que dormir sentados en la canoa o pasarnos la noche como estamos!

iVaya!... iEn mi rancho suele faltar mas de una vez un asado y siempre un catre en que
dormir, pero nunca una buena botella de agua colonia de Atkinson o un frasco de
Amaryllis de Rieger o de jazmin de Lubin!... ;Qué quiere?... Yo, cuando estoy pobre,
gano estos pajonales y me pongo a acopiar frutos, para lo cual me ayudan pajaros como
este Chimango que lo acomparia, y cuando tengo una buena partida la vendo, me armo de
unos reales y me largo a Buenos Aires o0 a Montevideo, a vivir hasta que se acaben!...
iAhora, cuando ando aqui, es otra cosal... jAqui soy el aguara solitario: alla soy el loro
barranquero que se junta en bandadas grandes y bullangueras! jVea, en el Gltimo
carnaval, si me hubiese visto, no creeria que soy el mismo de ahora! Con algunos



muchachos amigos hicimos una remolienda que duro tres dias y pasamos unos momentos
de esos que no se empardan, como dicen los jugadores al truco. jVaya! jTeniamos luz
eléctrica, adoquin de madera, expléndidos caballos, mujeres decidoras y hermosas,
champagne helado y el alma dispuesta al jolgorio, como el bolsillo!... jDos kilos de
pluma y mil quinientos cueros se me fueron en la jarana! jBah! ;Lamentarlos?... jNi
pensarlo! jGocé y se acabo: eso es todo! Perdoneme que charle como un borracho, pero
(que quiere?... jhoy hacen quince dias que no veo alma viviente! Che, Chimango, ¢sabés
que volvieron los Contreras?

-¢No diga?

-Si; los hallé esa noche que se quemo el rancho de los vascos, que sabras que estaban de
baile y derrepente se les incendié la casa... jBueno! jAndaban con un Zapata de
Villaguay, que le dicen Aguila Negra y que habia muerto un comisario en La Palma con
Agual

-No sabia de eso... jsupe solamente lo del rancho!

-iBueno, pues; alli los encontré! Los muchachos anduvieron medio mal barajados al
principio, pero después en tanto relanceo hallaron una buena oportunidad y se fueron al
Brasil.

-¢Y... aque han vuelto?... jA esos los anda aguaitando la muerte, Aguara!
-Para lo que se va a perder... jBah!

Y me refiri6 que los Contreras eran dos hermanos que vivian por las islas del sur
trabajando en lo que podian, cazando nutrias y a veces vendiendo algln caballo de «los
rincones» que parece ser una cria famosa por su alzada poco comuin. Un buen dia
tuvieron algo que hacer con el malogrado mayor Canicoba, que era comisario del Ibicuy,
y como le temian, aprovecharon una ocasion favorable y a una cuadra de distancia le
pegaron un balazo en la cabeza.

Huyeron de las islas, atravesaron todo Entre Rios en direccién al Estado Oriental, y
cuando llegaron al Uruguay, un comisario, célebre por su valor y su destreza en el
manejo de las armas, salio a tomarlos. Se rindieron y depusieron sus rifles.

El comisario se agach6 para recogerlos y entonces uno de los hermanos, que habia
conservado una pistola, le hizo volar el craneo. De alli siguieron su peregrinacion de
monte en monte, y, jugando su vida en cada minuto, lograron, por fin, pisar tierra
Oriental, escapando hasta a la accion de la policia de la capital que, en auxilio de la de
Entre Rios, emprendio su persecucion.

En cuanto al tal Zapata, que se les habia agregado contaron que era un mozo bueno, hijo
de familia, pero que un buen dia lo sorprendieron carneando ageno.



La policia fue a tomarlo y el hombre peled la partida y se alz6 al monte, después de haber
herido a un sargento y muerto dos soldados.

Algunos meses después del suceso, dio con él el mejor comisario que tenia la policia de
Villaguay y le intimé que se entregara: Zapata simulé obedecer y, derrepente, rapido
como el rayo, le partid el corazén de una pufialada y huy6 en direccion a los pajonales,
donde no hay policia ni juzgados y donde los hombres viven de la fuerza de sus pufios y
de la habilidad con que pueden barajarse -como decia Aguaré en su jerga de jugador de
naipes- hasta que en algun relanceo de la suerte vengan a colocarse en puerta.

XII
A la luz del fogon

Como la cena estuviera lista, Aguara declar6 que él no podia comer sin cubiertos y
mandd traer su caballo, que habia dejado maneado a media cuadra de nuestro
campamento, y, de la grupa de su recado, sacé un tubo de plata que encerraba un tenedor,
un cuchillo, una servilleta y un atadito de escarbadientes.

Yo lo veia a la luz del fogon, con su aire tranquilo y reposado, con sus botas coloradas,
perfectamente lustradas, sobre las que se destacaban lucientes los espolines ingleses, que
contrastaban con la amplia bombacha de brin blanco que vestia y con la guerrera de
lustrina negra que cubria su busto y por bajo de la cual asomaba su cafio reluciente un
rewodlver suizo de bala de cobre y lo comparaba con sus compafieros de correrias, sucios,
harapientos, descalzos y armados apenas con fusiles de fulminante.

El contraste era verdaderamente chocante.

Aguara -vivo como una centella- conocié lo que yo pensaba y exclamO derrepente,
dirigiéndose a mi:

-iNo porque me vea vestido de lana se crea que soy carnero! jEn poblado mi
indumentaria es otra: alli tengo mi cuarto y en él no me falta nada para ser un hombre
chic! jVea; cuando voy a Buenos Aires, hago mi provision de elegancia y alli mismo me
la luzco como el mejor!... ;Aqui?... ;Para qué?... Con tener mi rewolver y mi carabina
estoy del otro lado.

-iHombre original es usted!...

-¢Le parece?... iNo creal... No paso de ser un pobre nutriero como el Chimango o
cualquiera otro: lo que hay es que me doy otro trato, que soy una nota discordante en esta
orquesta, una carta de otra pinta en este naipe y que los pesos mios, que se habian de
comer los intermediarios en el asunto de los cueros, me los como yo. Eso es todo. Sé, sin
embargo, que soy centro de leyendas y... jhasta de calumnias, pero poco me importa!
Algunos lanudos de aqui de los pajonales -porque aqui hay lanudos como los hay en



Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, de esos que se llaman fantasmones,
que lo mismo prosperan en los albardones desiertos, chismeando de rancho en rancho,
que en las ciudades populosas conversando pomposamente en clubs y confiterias- dicen
que soy sin alma porque no sirvo de instrumento a sus tonterias, o porque les destruyo sus
intrigas burdas y sus negocios groseros, pero a mi ;qué me importa? jYo sé que me
tienen miedo y me rio! jBah!... Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme respetar,
mafiana mismo me iba a cualquier pueblo y me metia de tendero. ¢No le parece?

-iClaro! Pero la vida que usted lleva no esta muy en armonia, que digamos, con el nivel
intelectual que usted revela.

-Asi sera... ¢Y quée hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peon, ni
tengo paciencia para consumirme viendo que los demas gozan mientras yo sudo, y, lo
menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio si no para llevar lo peor,
es retirarme al desierto.

-No le digo lo contrario... pero el trabajo continuado y metddico, la economia, el orden, le
han de dar mas resultado que esta vida semiextravagante.

-¢Orden?... ;Método aqui en las islas?... {VVaya! jcdmo se conoce que usted no es de estos
pagos!... Vez pasada visité al doctor Roque Saenz Pefia en su estancia La Argentina, alla
en el Ibicuy y noté que queria innovar, corregir la plana a los de pata en el suelo... jYa
sabra como le ha ido! jBah!.. Yo, créame, no he de llegar al poblado en «un cuero como
dijunto de pajuera» segun el dicho de aqui... jcuando llegue he de llegar bien o si no
dejaré la osamenta por ahi, adonde quieral..

X1
Chisporroteo

Y luego me describié con palabra facil y elocuente sus cacerias de nutrias y de
carpinchos, que eran sus ramos preferidos. Segun €l la caza es dificil y peligrosa, pues se
juega la vida a cada momento, ya sea en los percances de la lucha con los anfibios, ya
mordido traidoramente por la vibora de la cruz o la vibora negra, Unicos reptiles
ponzofosos que se conocen en la region.

El veneno de estas viboras, segin los relatos que circulan de boca en boca en los
pajonales y forman su leyenda terrorifica y espeluznante, es necesariamente mortal.

Es tal el miedo que les tienen los islefios, que, a las canoas en que hacen sus excursiones,
les dan en toda la parte superior bafios de ajo amasado con aceite, a fin de impedir que se
acerquen, pues creen firmemente que de no hacerlo asi, las viboras las asaltarian.



En su miedo le atribuyen condiciones tales al veneno que, segun ellos, es preciso ser muy
hombre para escapar a sus efectos mortales: no hay méas que amputar el miembro
mordido, sin perder un segundo.

Me refirieron a este respecto una tradicion que alli se tiene por verdad indiscutible, que
fue en vano tratara yo de demostrar era un absurdo, usando todos los recursos del
analisis.

No Ciriaco, que fue el relator, me dijo que el caso te habia sucedido a un amigo suyo, que
muchos lo conocian en las islas y que era inutil la argumentacion. Un dia su amigo iba
con la canoa por entre un pajonal recién inundado y navegaba se puede decir a botador.
Derrepente, una vibora negra salta desde una rama de algodonillo en que estaba
enroscada a la espera de algin apered arrastrado por la corriente, y le muerde el dedo
indice en su parte superior.

El amigo, sin titubear, saco su cuchillo y se trozo el dedo por la segunda falanje, teniendo
por ello que suspender la expedicidn y regresar a su rancho a curarse. Tres dias estuvo en
asistencia, y cuando ya la herida comenzaba a cicatrizar, fue a la canoa a buscar su dedo
para darle cristiana sepultura.

Lo encontro, alli, donde habia caido, sobre la tabla del fondo, pero era una masa informe
y habia tomado un color violaceo, casi negro. Al verlo no se animd a tocarlo, busco una
varita y con ella lo dio vuelta, pero el dedo, al ser movido, revento, y la sangre
descompuesta que contenia le salpicé el rostro y le inocul6 la ponzofia que habia dejado
la vibora.

-iVea, sefior; no creerd, pero es ciertol... A las tres horas lo estaban velando al hombre
unos comparieros.

Y, para convencerme de la veracidad de su relato, me cont6 diversos casos de hombres
mordidos por viboras, que no habian podido pasar ni siquiera una hora sin que la muerte
los hiciera su presa y me hizo observar que en los pajonales se veian tantas manos y
tantos pies con dedos cercenados, porque era costumbre que los hombres se los cortaran,
para salvar con vida, cada vez que una vibora los mordia.

Y del veneno de las viboras pasaron al de las arafias que «mata dando suefio»; al del
camaleon -hijo de vibora y de lagartija- que vive en los ranchos abandonados y cuya
mordedura equivale a un pistoletazo; al de la raya, que habita en los arroyos fangosos y
que tiene la virtud de paralizar a aquel a quien la desgracia lo hace tropezar con su
aguijon y, finalmente, al del escuerzo que no tiene remedio y es una sentencia de muerte
sin apelacion.

En vano traté de demostrarles que las arafias del litoral no son venenosas, que el
camaledn es una miserable lagartija inofensiva, que el escuerzo no puede morder, porque,
como cualquier otro sapo, no tiene dientes, nada, no querian creer y como no soy hombre



de discusiones ni andaba en los pajonales con propositos pedagdgicos, los dejé con sus
creencias.

Aguaré era de mi opinion y lo confesd con franqueza, ain cuando declarando que él
habia visto cosas tremendas y que ya no dudaba de nada llegando hasta temerles a los
escuerzos, a las arafias y a las luces malas. Nos cont6 que habiendo ido a ocupar, hacia
poco un rancho que hasta entonces habitara un hombre que habia sido de mala fama,
encontrd un corralito donde yacian los cuerpos de varias personas muertas en los
alrededores y enterradas alli como en un cementerio.

Como él necesitara los varejones que formaban las cruces y el cerco que las rodeaba,
mando a los peones que los sacaran, y éstos lo hicieron, pero refunfufiando.

Un correntino llegd hasta decirle: «no te metas con las animas; mira que no te va a salir la
cuenta», pero no hizo caso y el cementerio fue arrasado.

Desde ese dia, sin embargo, no hubo tranquilidad en el rancho: los caballos cortaban los
maneadores y disparaban, las canoas se soltaban del amarradero y los perros se pasaban
toda la noche ahullando. Investigd las causas prolijamente y se cansd de pesquizas
inatiles: no dio con ellas. Al fin, fastidiado, siguio el consejo del correntino, que persistia
en su opinion de que era mejor volver a hacer el cementerio y no «meterse con los
dijuntos», y arreglé todo tal como lo habia encontrado a su llegada.

-¢Y ya estén tranquilos aura?... -pregunté con curiosidad fio Ciriaco.

-iTranquilos!

-¢No ve?... iClaro!... jHan de haber sido las animas benditas!... j'Ya ve como el correntino
acertd!... jEsos correntinos conocen las animas como naides!... En cuanto sienten un
chiflido ya saben si es de alguna que anda penando o si es alguna desgaritada, de esas que
se le escapan a Mandinga.

Y como la hora avanzaba y temi que el Aguara se fuese sin describirme la manera y
forma de cazar la nutria y el carpincho, llevé la conversacion a ese terreno, pidiéndole
algunos detalles.

-No se apure, amigo... jya le contaré cosas curiosas...! jAhora me voy a dormir, pero
mafana a la madrugada he de venir a despertarlo!

-Es que quisiera...
-iSi he de venir amigo, y lo he de acompafar algunas leguas, si Chimango no se enoja!

-Mira el Aguara cantando, dijo el aludido muy contento. ¢(Puéande ira a salir el sol
mafana?



-Ya veras por donde... jy el sefior -que me conoce de tantos afios y no me recuerda-
también! Y su risa sonora repercutio en los pajonales coreada por la voz rumorosa del
bafiado.

La primera luz de la mafiana me hizo entreabrir los 0jos y ya estaba alli el Aguara, fiel a
su palabra.

-iLevantese amigo, que no estds en Buenos Aires!... jVamos a hacer una visita a un
conocido y a la noche volveremos a juntarnos con el Chimango!

-iBuenol... jpero primero me ha de decir donde nos hemos conocido!
-Si, amigo Fray Mocho, se lo he de decir... jen su tiempo! jTenga confianza!

Comprendi que me las habia con una antigua relacion, y determiné seguir la aventura sin
demostrar desconfianza ni temores, por mas que el santo no fuera muy de mi devocion.

-iAhi tiene un pingo que lo esperal
Vea; es de lo mejorcito que hay en el pago ¢no es verdad Chimango?
-iEs verdad!... Pero mird Aguara no me vayas a hacer quedar mal con el sefior...

-iHombre!... {Mir4, este sefior, es un cura viejo conocido y luego lo que nos juntemos lo
veras! jAhora nos hemos de relinchar!

-No; dije yo... jahora si que no ando un paso sin que me diga quién es!

-iNo quiero privarme de su compafiia! Mireme bien y piense: jno sea haragan! Desde
anoche me estd mirando y... jnada!... jNi un recuerdo para un amigo viejo!

Pasado un rato y viendo que yo no le reconocia, se acercdé a mi y previo un «perdona
Chimango», dicho con tono socarron, pronuncié a mi oido el nombre de un antiguo
comparfiero de Colegio...

-iTal... -dije admirado.

-iSi, yo!... Vamos que se hace tarde... jDespués te contaré!

Y ambos montamos, perdiéndonos a poco andar entre los seibales florecidos.

XV

Cortando campo



Bajo los rayos calcinantes de un sol canicular, cruzdbamos el campo a todo lo que daban
nuestros caballos, que, sudorosos y fatigados, respiraban con dificultad aquel aire caliente
gue nos azotaba el rostro, congestionandolo, y nos abrasaba el cuerpo -filtrandose bajo el
poncho que se plegaba y desplegaba al compés de la marcha, imitando hasta el
chisporroteo de una hoguera, al engolfarse caprichoso entre los vericuetos del pafiuelo
volador, atado al cuello.

Las cabalgaduras, dejando sus coqueterias habituales para horas menos crudas,
acompariaban con sus resoplidos ruidosos el galope largo y tendido, interrumpido
solamente para esquivar la boca de una cueva escondida entre la maleza, o el pozo de
toro -felon y traidor, -causante de rodadas imprevistas, para saltar sobre la mata erizada
de espinas desgarrantes-, disimulada por el matorral tupido que oculta un desnivel, pero
que no se escapa al 0jo penetrante de la bestia, maestra en achaques de punzadas.

Las cuchillas sucedian a las cuchillas y los bajos a los bajos, sin encontrar la vista ni
siquiera un arbol que rompiera aquella monotonia del pasto maduro ensefioreado de la
llanura y que doraba ya la cumbre recortada de las lomas donde el sol, reverberando,
mostraba legiones de fantasticos ginetes cruzando a la carrera; ya los repechos y las
cuestas donde proyectaba su sombra movediza la nube fugitiva corriendo sobre el sol; o
ya el bajo abrupto donde el arroyo esconde, retorciéndose, su misero cauce, que brilla
aqui y alla, como un hilo de plata estendido sobre el pasto amarillento.

Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los pastos y las aguadas: replegadas
quizas a una isleta tutelar, oculta tras las cuchillas enhiestas, ocuparan sus ocios de la
siesta anticipada, rumiando echadas a la sombra, la cosecha de la mafiana; comiendo la
corteza y los retofios de los arboles afiosos que las protejen o lamiendo con fruicién la
tierra salitrosa, que blanquea relumbrando, bajo la copa deshojada de los chafares, en las
vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie esta bordada de huellas, dejadas
alli por las pezufias andariegas.

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos alla sobre la falda de una cuchilla que cerraba
el horizonte, dibujarse la silueta de un rancho que, a nuestros 0jos ansiosos, se presento
con los contornos de un palacio, impulsandonos instintamente a tocar con la punta del
rebenque, colgado a la mufieca, el anca de la cabalgadura, como para acelerar el paso.

A medida que nos acercabamos, la realidad iba acentuandose y borrando los mirajes del
deseo.

En medio de un manchén negro formado por el cardo seco -cuyos tallos comenzaban a
caerse tronchados por el viento o por el pasaje frecuente de los animales, a quienes ya no
intimidaban las espinas pegadas a las plantas tambaleantes- se erguie el rancho, orientado
de sud a norte, con sus paredes medio vencidas a fuerza de luchar con ventarrones y
tormentas, o tal vez venidas a la vida con semejante vicio de conformacién, luciendo su
techo remendado aqui y alla, a estar a las indicaciones de la paja mas nueva que, con sus
reflejos amarillos, se destacaba acusadora.



Era una pieza sola -ateniéndose a las dimensiones- adimentada por otra enana, hecha
como de favor, y ostentando a guisa de batientes de puerta un cuero de potro, que, sujeto
por solo un lado, estaba fuera de quicio.

All4, a la derecha, veiamos el palenque sombreado por un paraiso apenas perceptible, y el
guarda-patio a medio formar y luciendo tantos portillos como postes, y més atras el verde
vivo y alegre de un tablon de alfalfa, sefial infalible de la existencia de algun parejero,
afamado en boca de su duefio y flete de hazafias portentosas.

Un tropezon de mi caballo, que casi me saca del recado, nos obligd a detenernos ante la
linda perspectiva, a objeto de arreglar la cincha, estirada a fuerza de humedecida por el
sudor de la cabalgadura.

En el rancho reinaba una soledad que hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del
moginete cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo en la cocina, si, a la izquierda,
y casi en la punta del cardal, no hubiésemos notado la agrupacién de todos los estantes y
habitantes, entregados a una faena que recién, al aproximarnos, pudimos apercibir.

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie, erizada por los troncos del trigo cortado
a mano, comenzaba ya a verdear con el pasto naciente y lucia adn, aqui y alli, los
manchones amarillentos dejados por las gavillas, se destacaba una era: formébanla
gruesos postes de fiandubay circundados por un doble hilo de varejones reatados con las
guasquillas, ain conservando el pelo del animal a quien pertenecieron, que mas parecia,
por su solidez, corral para faena ganadera que local destinado a trabajo de agricultura.

A la puerta de la era estaba un carro con sus varas al aire, haciendo reparo, y atado a una
de sus ruedas el petizo, conservando aun a la cincha el cuero en que el muchacho de la
casa -que veiamos trepado sobre los postes- habia acarreado desde el rastrojo el trigo,
que, formando una parva en medio de las yeguas que corrian en circulo, iba siendo
echado poco a poco por un hombre armado de una horquilla -que lo tomaba a montones-
bajo las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando una columna de tierra
donde brillaban con reflejos de oro las briznas que volaban.

iApuramos el paso para recuperar el tiempo perdido y pronto los perros que dormian ojo
avisor, dieron el alerta con sus ladridos y atrajeron sobre nosotros, que ya llegabamos al
carro, la vista de los trabajadores, que, sudorosos y cubiertos de polvo, no oian el
concierto de las chicharras ni el zumbido de las abejas que cruzaban como una flecha en
busca de las flores perfumadas que se abrian misteriosas alla en la soledad de las
cuchillas lejanas!

Aguara fue recibido con jubilo por el duefio de casa, que después supe que era su SOCio:
un buen criollo trabajador, que us6 conmigo gentilmente de todas las finezas que pudo.

Nos apeamos a la puerta del rancho desmantelado -que tuvimos el placer de encontrar
mas confortable de lo que parecia- y yo, por una vez mas, experimente lo que ya pensaba:



que en la curiosa region que recorria, los sentidos casi no me servian si no para
engafarme.

Y alli me contd el Aguara sus aventuras y cacerias: la verdad es que el galope de la
mafana me fue larga y generosamente compensado, pues no solamente adquiri nuevas
noticias sobre la vida aventurera de los bafiados, sino que tuve ocasién de conocer el
misterio de aquella existencia que como un problema se alzaba ante mis ojos atonitos.

XV
En los bafados

Para hacer la caceria del carpincho y de la nutria, es preciso tener perros adiestrados a la
lucha, pues ambos son agresivos cuando se ven en peligro y el primero es tan bravo que
atropella las canoas, las vuelca con su empuje y muerde con sus largos y fuertes
colmillos, haciendo heridas no sélo graves por su extension, si no por su profundidad.

La nutria no ataca a las canoas, pero si encuentra a su alcance un hombre, lo atropellay lo
hiere como el carpincho.

Los perros destinados a esta caza, tienen siempre los hocicos cruzados de cicatrices y por
lo general las narices y las orejas las ostentan reducidas a su mas minima expresion. Son
mas apreciados, por ser mas veteranos, aquellos que muestran mayor nimero de heridas:
ellas son el mejor certificado de su valer.

Al carpincho, es necesario matarlo a bala la mayor parte de las veces, pues los perros, a
no ser que sean varios y de gran alzada, no pueden con él, siendo, como es, animal de
gran fuerza; ademas, dificilmente lo vencen sin causarle muchas heridas, y esto hace
desmerecer el cuero.

Los cazadores se sirven de los perros, en esta caza, mas para acorralar la pieza y poder
hacer su tiro con precision, que para librarla a sus esfuerzos. El tiro lo hacen siempre a la
cabeza, a fin de que el plomo quede dentro del hueso y poder extraerlo y volverlo a usar
después de fundido y tratan de que el proyectil penetre por el ojo, a fin de obtener la piel
sin un sélo desperfeto.

Con las nutrias, el procedimiento es distinto. Un perro pequefio -un cupé como le llaman
en la region- penetra a lo mas enmarafiado del pajonal y con sus ladridos las asusta -
obligandolas a abandonar los albardones donde, con sus crias, van a tomar el sol bajo la
salvaguardia de los machos que, en son de guerra, merodean alrededor de la tribu-, y a
buscar el agua donde su salvacién de todo peligro es indiscutible.

El cazador, con sus perros de presa y su rifle, las espera en el punto més estratéjico y ahi
comienza la batalla y la matanza.



La caza durante la noche es mas facil, ain cuando menos productiva. El cazador se sienta
cerca de la costa, en la proa de su embarcacion y con un farol con reflector o un manojo
de pajas secas, proyecta un rayo de luz sobre el agua. Como el carpincho y la nutria son
animales sumamente curiosos -como lo son los cisnes, los patos y demés aves de los
bafiados- se agrupan atraidos por la claridad y poco a poco se van acercando al foco para
reconocerlo: el cazador, entonces, elije su pieza y hace fuego. Cuantas veces repite la
operacion obtiene resultado y esto hace decir a los cazadores que esos animales y esas
aves «se encandilan» y no pueden disparar ain cuando lo deseen.

La nutria es animal que pueden cazar los perros sin hacer desmerecer la piel, pues las
heridas se las producen generalmente en el lomo o en la parte superior del cuello -siendo
mas apreciada la parte de la barriga, que queda intacta. Por esta razon los cazadores
prefieren siempre matar la nutria de dia y las expediciones nocturnas se las dedican a los
carpinchos que, sobre ser mas raros y no andar en grupos, no pueden cazarlos con
auxiliares.

La época de la caza de la nutria, asi como la de la garza, es precisamente, el invierno,
cuando viste su traje de gala, echando el pelo o pluméon mas espeso y flexible, pero
coincidiendo desgraciadamente con el periodo del procreo: esta razén ha traido casi el
agotamiento de la raza, no solamente en las islas y esteros de la costa portefia, sino
también de la entrerriana y santafecina.

En cuanto al carpincho, se le caza todo el afio y por esta razon ya no se le halla como en
otros tiempos.

La explotacién de ramo de riqueza tan importante y tan productivo como la caza, no esta
reglamentada y se agotara por completo si no se adoptan medidas que impidan la
destruccidn absoluta de lo poco que queda.

-¢Y el carpincho y la nutria no son animales vigilantes? ;Coémo los sorprenden con tanta
facilidad?

-¢Qué van a ser vigilantes?... jSon unos sonsos! Cuenta la tradicion, aqui en los bafiados,
que, cuando el tigre declaré la guerra a todos los animales del pajonal -antes de ser su rey
por supuesto- aquellos se reunieron y formaron un ejército, esperando al enemigo en un
gran albardén. Como es de regia, destacaron centinelas en el bafiado y confiaron esta
comision al chaja, al carpincho y a la nutria.

Una noche, éstos sintieron derrepente, un ruido sospechoso.
El chaja alzé el vuelo, gritando «ahi esta»; el carpincho grufié «;dénde?» con su voz

cavernosa y se zambullo; la nutria se limité a decir entre dientes «jqué flojos!» y se
quedo dormitando.



iClaro!... jCay0 prisionera y desde entonces es esclava y por lo tanto el ser mas
inofensivo del bafiado, pues entre los animales como entre los hombres, al que es
confiado y no se precave, lo carnean!

Y emprendimos el viaje de regreso bordeando un médano, cuya cumbre caprichosa se
recortaba sobre el fondo azulado del cielo, reverberando con los rayos del sol de
mediodia.

XVI
Entre el monte

Esperabamos, acostados sobre nuestros recados mientras los caballos pastaban atados a
soga y a nuestra vista, que el sol declinara y nos permitiera seguir nuestro camino con
menos fatiga.

El Aguara se habia dormido con esa facilidad propia del gaucho para atrapar el suefio
donde quiera: yo, boca-arriba, con el sombrero echado sobre los ojos para tamizar la luz
viva y ardiente, escuchaba los ruidos del monte y de vez en cuando llevaba mi vista, all,
a lo lejos, a las copas de los arboles que limitaban el abra en que nos hallabamos y que
derrepente se agitaban con suavidad, como inmensos abanicos verdes, movidos por
manos invisibles: contribuian a completar la ilusion, las bocanadas de aire fresco que
venian a pasar sobre mi rostro, congestionado por el sol, e iban a morir mansamente al
arroyo, que corria, dulce y silencioso, casi besando las raices del tala frondoso que nos
cobijaba.

Veia los troncos afiosos que se erguian retorcidos y como agobiados bajo el peso de las
ramas que los coronaban; los cortinados movibles que tendian las enredaderas, formando
glorietas sombrias donde la luz se quebraba antes de reflejarse sobre el pasto; los troncos
secos gue servian de albergue a una turba de bullangueros pica-palos que entraban y
salian de sus viviendas, apurados, y rivalizando los colores vivos de su plumaje con los
de las flores que tapizaban el suelo, lucian sobre los arbustos que salpicaban el abra, o
bajaban de los troncos rugosos en largas varas fragantes.

Cerraba los ojos y tenia ante mi vista el magnifico paisaje, que quedaba, alli, fotografiado
en la retina, primero el sol ardiente bafiando el monte y la llanura, insinudndose entre la
hojarasca, saltando de hoja en hoja, bajando de rama en rama a dibujar tapices
caprichosos en el suelo, luego, los arbustos florecidos, la maleza verde y tupida
manchando la gramilla brillante que, desde el borde del arroyo se estendia como una
alfombra hasta perderse a lo lejos, bajo los arboles inmensos cargados de nidos y cuyas
copas ostentaban todos los matices imaginables.

Oia la ruidosa algarabia de los loros que, parados sobre sus nidos inmensos, parecian
empefiados en un concurso de chillidos alegres, los gemidos de las torcaces ocultas entre
el ramaje tupido; el suspiro de los churrinches; los gritos alegres de los horneros y mas



cerca el zumbido de las avispas que saltaban de flor en flor; el de las chicharras que se
asemeja al crujido de algo que se calcina con el sol y, de vez en cuando, el coletazo de
algun bagre jugueteando en el arroyo o el zambullon de algin martin pescador al robar a
su elemento alguna mojarra, cuyas escamas brillantes despiden reflejos plateados que van
a alumbrar el cuello renegrido del pajaro al sostenerla en el pico.

Derrepente un ruido seco, algo asi como si alguien golpeara en un tronco hueco, llegé a
mis oidos.

Abri los ojos y nada vi: el bosque seguia aparentemente inanimado y los caballos
continuaban pastando tranquilos y manejando su cola, como un plumero, para alejar de si
los insectos que, en nubes, volaban de la maleza a cada uno de sus pasos.

Y el ruido volvio a repetirse despertando al Aguara que se incorporé preguntandome:
-¢Qué hay?

-iNada!... Un ruido... jparece que alguien esta hachando!

El gaucho mir6 hacia la derecha y me dijo:

-iMird... alla sobre aquel talita solo... al lado del arroyo...! (No ves que ejambre de
avispas?

All4, sobre la copa de un pequefio espinillo, arraigado casi al borde del arroyo y entre
cuyo ramaje se percibia una mancha oscura, se cernia una nube negra que remolineaba y
de la cual se desprendian otras mas pequefias que flotaban sobre la maleza y se movian
con vertiginosa rapidez.

-¢Y qué serd?

-Es alguna iguana que anda por sacar ese camuati y lo castiga para espantar a las avizpas.

-¢lguana?

-iSil... jEse vicho es golosisimo para la miel...! jPor ahi ha de estar aguaitando entre los
pastos...! Es lindo verlo pelear con las avizpas, te lo aseguro.

-¢Vamos a ver si la encontramos?
-iPero hay una temeridad de avispas y si nos agarran nos van a cribar el cuero!
Que quieras 0 que no, lo hice que me acompanara. Bajamos por una senda tortuosa al

alcance del arroyo y, ocultandonos de barranca en barranca y de arbol en arbol, llegamos
frente al espinillito, acurrucandonos detras del tronco de un viraro recto y sin nudos, en



que ni las trepadoras méas audaces encontraban asidero, viéndose obligadas a subir a sus
ramas enlazandose a los arboles vecinos.

Las avizpas revoleteaban zumbando: poco a poco fueron apaciguando su célera, cesaron
en sus exploraciones y comenzaron a replegarse a su nido.

Ya se habian asentado y buscaba cada una su colocacion para emprender de nuevo la
labor interrumpida, cuando derrepente la maleza se agit6 a unas cuantas varas de nosotros
y en una pequefia senda aparecio un enorme lagarto, cuya armadura verdeoscura con
anillos negros, tornasolaba al quebrarse la luz sobre su superficie que parecia labrada: se
arrastraba con cautela y paso a paso; de trecho en trecho se empinaba sobre sus patas
traseras; alzaba la cabeza; observaba a las avispas y se entreparaba o0 seguia su marcha,
segun el juicio que le mereciera su observacion.

Llego al pie del pequefio espinillo sin ser sentido, se afirmd sobre sus patas delanteras y
agitando su cola, la dejé caer pesadamente sobre el camuati que negreaba de avispas,
desapareciendo como un rayo y volviendo al punto de partida, al pie de un gran arbusto
tupido y sombrio, donde comenz6 a lamerse con fruicion su apéndice caudal.

Las avispas volvieron a elevarse en nube y a recorrer los alrededores buscando a su
enemigo, desesperadas: en la superficie del camuati habia abierto la cola de la iguana un
surco profundo, que manaba miel bajo el cuerpo de las avispas muertas por la violencia
del golpe.

Cuatro veces repitio la operacion, sin ser descubierto hasta la Gltima, en que una de las
pequefias nubes que batian la maleza, dio con el escondite y, como una flecha, llegé la
colmena entera a posarse sobre el cuerpo del astuto pirata de la selva, avisada, como por
telégrafo, por mensajeros veloces y entendidos.

El lagarto, negro de avispas, dio un salto en el aire y cay6 sobre el pasto cuan largo era,
frotando su lomo contra el suelo para librarse del aguijon de sus enemigos: todo fue en
vano.

Al fin, convencido de su impotencia, picoteado, perseguido, dio un salto y se zambull6 en
el arroyo, silbando de dolor.

Un segundo después aparecié en la otra orilla, mirando con pavor a sus contrarios
sobrevivientes, que, zumbando sobre la maleza, volvian en pequefios grupos a pararse
sobre el camuati abandonado.

XVII

La Chingola



Ya muy entrada la noche, llegamos al paraje donde nos esperaba la canoa y con ella fio
Ciriaco y sus comparieros que, rodeando la fogata, enemiga de la sabandija, asaban a
fuego lento un medio costillar de vaca, cuya procedencia no quise preguntar de miedo de
hacerme complice de cuatreria manifiesta.

Concluida nuestra comida frugal y después de una sesion de canto de aves de los bafiados
y de silbidos de toda clase de viboras, con que nos obsequid fio Ciriaco, el Aguara apresto
su caballo para retirarse.

-¢Y pa ande va a ir a estas horas?

-iNo ha de faltar adénde, Chimango! ¢Quieres que vamos a un baile aqui cerquita?... Te
Ilevo en ancas!... jVas a pasar un buen rato y dormirés bien si quieres, aunque esta noche
ha de estar en lo de la Chingola, lo mejor del pago... un chinerio, como no veras otro en
tu vidal

-iQué vas a llevar al sefior a lo de la Chingola, hombre!... jVayal... iEn buena cueva se va
a meter!

-iBah, Chimango!... ; Todavia te pica aquello de la vez pasada?... iMir4, dijo dirigiéndose
a mi, la Chingola es «la sefiora mas distinguida de nuestra sociedad, como diria cualquier
diario, si tuviera que dar cuenta de sus reuniones...! A sus recibos no va si no gente
conocida... de los que andamos por aqui, y, salvo alguno que otro incidente de menor
cuantia, generalmente ocasionado por cuestiones de cortesia o de etiqueta, las noches se
deslizan placidas y serenas.

La proposicion era tentadora y la acepté, comprometiéndose fio Ciriaco a buscarme al
otro dia de madrugada para proseguir la excursion.

Salimos con el Aguara y pronto el grito de los chajaes comenzé a anunciar, repetido de
laguna en laguna, que andaba gente en los pajonales y que era necesario estar alerta.

-iQué servicios presta este centinela gratuito!... jLos matreros, amigo, debian levantarle
una estatua en esos bafiados!... jNo se mueve una paja, sin que €l lo avise!... Y ahi los ve
uno en la orilla del agua, parados sobre una sola pata, con ese aire de sonsos que tienen!...
Parece que no ven ni oyen nada y sin embargo el menor ruido lo distinguen y saben si es
producido por animales sueltos o por gente! jAcostumbran estar una hora justa sobre
cada pata y no dejar pasar un minuto sin hacer el relevo: encogen la que estuvo en
servicio y ahi se dejan estar! jYo los he observado con reloj en mano y he comprobado el
hecho!... ;| Ves esa lucesita?... Ahi es lo de la Chingola... jya vamos a llegar!

-¢Qué clase de vicho es la Chingola?
-¢Vicho?... jLa Chingola es una dama curiosa, che, que aqui se las tiene tiesas con los

gauchos mas gauchos y con los comerciantes de mas letra menuda! Le dicen la Chingola
porque tiene una pierna mas corta que la otra y camina dando saltitos, pero es una ficha



de cuenta. Aqui ella es de todo: tiene reuniones de juego y de baile, compra frutos, vende
carne, cria animales... en fin, es como la alpargata que en el pie que la ponen baila. Con el
Chimango son rivales en los negocios y el viejo siempre la desacredita.

iDice que la Chingola no tiene el nombre por caminar a saltitos, sino porque es la Gnica
presidaria que hay en los bafiados, pues aqui se cuenta, como leyenda, que el Gnico pajaro
escapado de un presidio es el chingolo y que éste no puede caminar si no saltando,
porque aun cuando se escapé de la carcel hace mucho, no ha podido todavia limarse los
grillos que le remacharon!

Ya estabamos sobre el rancho y pronto detuvo Aguard el caballo al lado de la puerta, por
la que salia una espesa humareda, y comenz0 a gritar preguntando si no lo habian oido y
si no habia nadie que viniera a recibirlo.

Apareciod en el dintel una china bajita, gorda, cuyas facciones yo no podia apercibir, y
dijo, con voz meliflua y muy acompasada:

-iAbajesé el buen mozo y la compafiia y pasen adelante!... Estan en casa pobre y no hay
piones... jDispensen!

-iChe, Chingola -dijo Aguara-, no se me ira el caballo? jMira que esta con las pilchitas
mejores!

-iSi no es mafiero, hijo... ahi no més se ha de quedar!
-iSi; pero... como hay tanto mafiero aqui... no sea que me lo conviden!
-¢A vo0s?... Hijo ¢de donde tan prudente y temeroso?...

Entramos al rancho, que era una gran pieza hecha de barro y paja. En un extremo habia
un fogdn y al lado una mesa, donde cuatro tipos de cara patibularia jugaban al truco con
un naipe grasiento, lo demas estaba ocupado por una docena de gauchos y chinas que
bailaban al son de un acordedn y una guitarra que tocaban dos viejos sentados en un
rincon, medio en lo obscuro.

Cuando entramos y los concurrentes vieron al Aguara, se pusieron de pie e
interrumpieron sus diversiones, apresurandose a saludarlo con toda obsequiosidad: no
obstante, se sentia como si una rafaga de viento helado hubiera soplado sobre la
concurrencia.

-iCaballeros, siga la jarana!... jNosotros no venimos como chaparrén!

-iMira -dijo la Chingola con toda zalameria-, qué salida! jVaya! jSiga el baile, y que cada
uno se divierta en lo que pueda!



Fui a sentarme al lado de los musicos y dejé que el Aguara buscase la colocacion que le
agradara, notando que se inclinaba mas a participar de la tertulia de los que jugaban al
truco que de la de los bailarines que, silenciosos y rigidos, daban vueltas al compas de la
mausica infernal de mis vecinos.

A poco andar el aspecto de la pieza se modificd: el truco se habia convertido en un siete y
medio que ponia en movimiento los pesos de los tertulianos, las chinas cabeceaban
acurrucadas en los rincones y yo conversaba con el guitarrero, que era un viejo matrero
ya inservible para vida activa:

-Vea, sefior; voy a hacerle una pregunta, y dispense.
-¢Usted es de Buenos Aires, no?
-iSi, sefior!

-Entonces ha de saber una cosa que me interesa. Yo soy santafecino y me casé en mi
pago, por la iglesia, alla en 1850. Mi mujer era una criollita regular y codiciada y no falté
uno que me la alzara; y yo francamente, agarré la tierra por mi cuenta y no supe mas de
ella. Pasaron afios y la otra noche -como yo me ocupo, asi, de acompafiar con la guitarra
y me gano mis realitos- vinieron a buscarme para una musica en un velorio y fui: era en
un rancho como de aqui cinco leguas. Llego, y como no era propio que tocase, asi no
mas, sin ni siquiera saber el nombre de la difunta, pregunté quién era:

-«jNa Fulana de Tal...!»

iY me dieron de golpe el nombre de mi mujer!

iCosa barbara! jAhi no méas saqué el pafiuelo y me puse a llorar! ;Vea; las vueltas qué
habria dado la pobre, no? Supe entonces que tenia una punta de hijos y que siempre habia
andado en los bafiados, all4 por Gualeguay. Naturalmente ;qué habia de tocar?... jcon la
noticia...! jEstaba mas triste que un viernes santo! Bueno, pues, la duda que tengo es ésta
¢qué son de mi los hijos de mi pobre mujer?

-¢Cémo?... ;Qué son de usted?

-iSil.. ¢son parientes?... ;qué son?... jPorque si son parientes voy a ver si me recogen en
su rancho...! ¢(No le parece?

La pregunta era peliaguda, pero me eximio de darla un ruido que se sintié en la mesa de
los jugadores y la voz del Aguara que con un tono colérico decia:

-iAhi va ese sinverglienza, Chingola! Echalo afuera antes que te lo destripe... jMire, venir
a sefialar naipes este rofioso, estando uno!



Y, entre tanto, un gaucho jovencito, que habia sido apartado de la mesa por un empujon
del Aguara, salia puerta afuera, como con alas en los talones.

-jCalmate, Aguara, si no es nada!

-jAmigo; con la gentecita éstal... EI hombre puede ser cualquier cosa, pero no debe ser
chancho... ¢no le parece?

Y el incidente fue el punto final de la reunion, los gauchos comenzaron a retirarse poco a
poco, y pronto no quedamos en el rancho si no los que ibamos a pasar la noche en él.

Aguara, después de tomar unos mates, se dirigié a mi y me dijo:

-Te he echado toda esa chusma para que puedas dormir. Che, Chingola, yo me voy, pero
se queda el sefior en mi lugar... ja ver como te portas con él...! Date lo mejor que haya en
el rancho... y no lo vayan a incomodar. jBueno, hermano, ya sabes, en estos pajonales
tienes un amigo!

Y como quisiera retribuirle sus ofrecimientos:

-iNo!... Si pronto nos vamos a ver... {No te preocupes...! Cuando vaya por tus pagos te
he de buscar y te he de tratar como antes, no mas!... Para los hombres, hermano, debe
pasar el tiempo como las nubes... jsin dejar huella!

Y nos despedimos, quedando yo con la curiosidad de conocer a fondo el tipo original con
qué me habia encontrado y saber por qué serie de circunstancias un hombre de sus
condiciones habia llegado a habituarse al medio en que se movia, tan distinto de aquél en
que habia nacido y se habia formado.

XV
Gotas de cafia
Al dia siguiente fio Ciriaco me dio algunos detalles y ellos me pusieron en la pista del
verdadero caracter del Aguard: era uno de tantos, aunque cubierto de un barniz mas fino y

de color mas caprichoso.

Algunas muertes no penadas, peleas, desdrdenes mayusculos: he ahi el haber de mi
hombre.

Cuando estaba ebrio se le huia como a una fiera y, segiin me contaron, solamente después
de beber se le despertaban los instintos salvajes que daban pabulo al miedo que se le
tenia.



No acostumbraba llegar a las pulperias, pero cuando llegaba seguramente hacia una
atrocidad de esas que daban a su nombre una fama siniestra; no obstante, en su estado
normal era un hombre completo y respectado por su honradez y buenas condiciones.

Un dia, halldbase en un almacén y derrepente pidié a uno de los concurrentes que le
cantara unas décimas: el invitado dijo que no sabia cantar.

-iBueno!... {Si no canta, le vuelo los sesos!... jA ver; tiene plazo de diez segundos!
Y sacando su revolver, se lo aboco.

El pobre gaucho no crey6 en la amenaza, ni tampoco ninguno de los presentes; tal fue el
tono tranquilo con que fue hecha.

Sin embargo, se convirtio en realidad, pues, vencidos los diez segundos, el hombre rodo
por tierra atravesado por una bala, y no murié, quién sabe por qué milagro.

Desde entonces, cualquier deseo que manifestara era una orden, y en las pulperias tenia a
los gauchos cantando o bailando hasta que caian rendidos de fatiga, o hasta que se
fastidiaba de esas diversiones y pasaba a otras de peor género para el duefio de casa,
como eran romper todas las botellas que tenia a la vista, haciéndolas servir de blanco a
sus tiros inimitables, o tomandolo a él mismo en cuenta de botella y celebrando luego a
carcajadas su magnanimidad por haberse limitado a sacarle el sombrero con una bala,
cuando podia haberle pegado en la cabeza.
XIX
El porongo cazador

Una bandada de patos picazos pasé por arriba de nosotros, en momentos que fio Ciriaco
concluida su biografia y el ayudante que iba a popa manejando la pala, dijo:

-iQué guiso, sefior!... Ese pato es el méas sabroso que aqui se conoce.
-¢Hay muchas clases de patos?

-Yo conozco tres: el siriri que es el chiquito que siempre parece que se va riendo, el
silbador y el picazo, que es ése que tiene un grito ronco y medio gangoso.

-A ver, che -dijo fio Ciriaco-, ¢en vez de estar charlando, por qué no ves mas bien si
podés cazar algunos?...

-¢Quién sabe si hay porongos?... Yo no traje el de alla.



-iBusca, a ver!... Y parandose en la canoa y mirando hacia un arroyito en cuya
desembocadura nos hallabamos, exclamo:

-iVea sefior! jHay mas de seiscientos patos en ese rambldn, sin contar una inmensida de
gallaretas y gallinetas...! jMire; parece empedrado de pajaros!

Y efectivamente, allg, al fondo, en la parte en que el arroyito comenzaba a entrecharse,
cerrado por los camalotes y las achiras, se veia una sabana tornasolada, que se movia:
eran los patos descansando de sus excursiones por el bafiado.

El ayudante de fio Ciriaco, que se habia internado entre los carrizales de la orilla, volvio a
poco andar, con un porongo como de medio metro de circunferencia, y, auxiliado por el
viejo, lo corto en la parte inferior haciéndole un agujero del tamafio de su cabeza y luego
le abri6 dos ventanillas en la parte superior, dejandolo convertido en una tosca careta.

-jAura ya tenemos guiso seguro, sefior, sin tirar un tiro!
-¢Con eso0?... ;Y como va a hacer?
-iYa verd!... jEste no falla!

Luego vi que se desnudaba y colocandose el aparato como si fuera una escafandra, se
arrojaba al agua sin hacer ruido.

En ese momento sentimos un tropel de animales hacia la derecha, y los patos, como una
nube, se levantaron con gritos de asombro y cruzaron por sobre nuestras cabezas.

-Aura vuelven, dijo fio Ciriaco, tranquilamente... y es mejor: jel muchacho los va a poder
esperar bien entre el camalotal! jSi hubiese ido como iba, tal vez no agarra ni uno! ;Los
patos son muy diablos y no creen en los porongos que van contra la corriente; tenia que
haber venido de alla pa acé?... ;Mire lo que asusté a la bandada?... jEs la Chingola que
anda recogiendo sus caballos!

Y a los lejos, vi a la china en cuyo rancho habia pasado la noche y que esa madrugada,
para mostrarme su buena educacion, habia recitado, acompafiandose en el acordeon, «Las
golondrinas» de Bécquer y la «Tejedora de Nanduty» de Victoriano Montes -montada
«hecha hombre» sobre un petizo tordillo, arreando su caballada como un gaucho
cualquiera.

-¢Iré de viaje la Chingola, fio Ciriaco?

-iNol... jAnde va a ir!... jLo que hay es que recoge los animales como diciendo que tiene
miedo de que se los alcemos!... jEse es palo pa mi rancho!... jAmigol... jes hembra perra
esta Chingola! jA mi me tiene una rabia grandisima, pero es al fiudo!... jQue no me venga
con sus liciones de escuela: yo la conozco bien, si!



Y me cont6 que la Chingola era el verdadero jefe de los cuatreros de la comarca y la
instigadora de cuanto robo se practicaba en las islas. Su casa era una especie de pulperia,
pero no pagaba patente: alli se jugaba de dia y de noche, se reunia la gente de peor clase
que habia en el albardén y en los pajonales, se compraba y se vendia cuanta cosa robada
tenia algun valor y nadie le decia nada porque tenia vara alta en los pueblos y porque el
Aguard era, ademas, su socio y su aliado.

-iSon dos peines, esos!... Vea; sefior, ¢ande esté el porongo?... ;Lo ve alla junto a aquel
matorral, entre medio de la bandada?... jFijese bien y vera como desaparecen los patos
que se le acercan!

Y entonces me explicé el procedimiento de su ayudante. Este, cubierto con el porongo -
que a fuerza de ser abundante en los arroyos no Ilama la atencion de los patos-, avanzaba
nadando hasta el punto que le parecia conveniente en medio de la bandada y alli iba
tomando de las patas pieza por pieza y zambulléndola de un solo tirén para que no diese
voces de alarma. Un hombre, por este medio, podia cazar hasta una docena de patos,
trabajando solo, pues pasado ese numero era dificil los pudiese contener debajo del agua.

Fuimos con la canoa a recoger el porongo, y, cuando llegamos a él, encontramos que
habia tomado diez hermosisimas piezas, sin despertar la menor alarma en la inmensa
bandada, que en esos momentos revoloteaba sobre nuestras cabezas haciendo un ruido
infernal y que no volvid a asentarse hasta que no nos hubimos alejado con rumbo a las
tierras altas, donde esa tarde me fue dado contemplar uno de los mas bellos espectaculos
que hubiera observado hasta entonces.

XX
Al caer la tarde

La llanura -blanca, debido a los plateados plumeros de la flechilla que, encontrandose en
el periodo de su reinado soberano, se extiende como un manto hasta la linea circular, que
parece ser la interseccion del desierto con el cielo- comenzaba a tomar ese tinto rojizo de
las tardes de aquella tierra inolvidable, cuando el sol, ocultdndose detrés de las cuchillas,
incendia los contornos de la nube que flota en alas de la brisa y mezcla, en uno
inimitable, los mil colores que matizan la pampa silenciosa, brillante y melancélica.

Poco a poco la sombra se va extendiendo sobre el llano. Disimula alla, el matorral tupido
entre cuyos hilos enmarafiados dejo la vibora su pellejo, al sonarle la hora de la muda
para recibir a la primavera engalanada; aca los surcos abiertos en las laderas por las aguas
que chorrean rumorosas, buscando las cafiadas en los dias de lluvia; y méas alla los
troncos blanquizcos del fiandubay sacrificado por el hacha, en el tiempo no lejano en que
aquel campo se moteaba todavia con los centinelas avanzados del monte que negrea en
lontananza.



El camino, que saliendo de la selva como una inmensa serpiente, desarrolla sus anillos y
se retuerce en el Ilano, se encuentra desierto: slo lo recorren los tenues remolinos de
polvo que forma la brisa al barrer su calva superficie, cada vez que aparece, libre de la
maleza tutelar, en la cresta de las cuchillas, pronto a lanzarse al bajo culebreando sobre
las laderas empinadas.

Lejos, en las cumbres que ya casi esfuman en la sombra, se ve el llano matizado por el
color variado del ganado, que a los gritos de los peones que salieron al repunte, se ha
concentrado, abandonando los confines del campo.

Con paso lento y reposado, interrumpido para echar un bocado aqui y alla entre la yerba
fragante y tentadora -mientras la cola castiga el costillar y barre el lomo-, espantando la
sabandija avanza poco a poco buscando el rodeo solitario, los bordes del arroyo donde ya
comienzan las vizcachas sus jolgorios o el camino desierto, como sabiendo que alli donde
el pasto escasea, disminuye el nimero de los perturbadores del suefio que flotan en el aire
pirateando.

Se oye el balido tembloroso de las ovejas que, lentamente, se acercan a los chiqueros
atraidas por la fuerza de la costumbre. Vienen en grupos, siguiéndose unas a otras,
revolviendo el pastizal con sus patas menudas y diligentes.

Alli, se arremolinan ante el nido de un tero que, con las alas abiertas, mostrando las puas
rosadas y cacareos de valenton, defiende los pintados huevos verdosos, de la malignidad
de una oveja curiosa y atrevida que golpea el suelo con sus patas peladas y nerviosas
como queriendo meterle miedo; aqui, se paran sobre las pequefias eminencias
imperceptibles y tienden el hocico al aire como queriendo saborearlo y, mas alla,
acompafian carifiosas a los corderos rezagados que esmaltan con la nieve de su vellén
naciente, el color negruzco y sucio de la majada.

Maés atras y casi flanqueando la masa confusa de las ovejas desfilan de a uno,
gravemente, varios avestruces que, a paso mesurado y tranquilo, se encaminan al cardal
vecino de los chiqueros, donde pasaran la noche libres de acechanzas y peligros. Cada
vez que estiran el largo cuello flexible -en cuya superficie sigue la vista el camino que
recorre la cosecha de langostas que hace el pico-, lanzan un silbido ronco y prolongado
gue parece un zumbido y que acompafa, monétono, el trémulo balar de la majada y el
cencerreo de las madrinas que vienen al galope, seguidas de las tropillas y de los peones
que las arrean.

Mientras tanto, en el cielo vagan las negras golondrinas juguetonas que el gato acecha
acurrucado detrés de un poste del guardapatio; parece que quisiera cerrar el paso a las
silenciosas bandadas de palomas que, con el buche repleto, pasan hacia el monte; cortar
el agil y sibilante vuelo de los patos que, formando un angulo, vuelven de su excursion
por lagunas y bafiados; desviar de su rumbo el pesado y perezoso de alguna cigliefia que
regresa a la hondonada misteriosa donde duerme desde afios, 0, como puntos negros,
mezclarse a las gaviotas que, semejantes a hojas de papel que el viento arrebatara, se



arremolinan, alla, en el horizonte, matizando una nube obscura que festonean de rojo los
ualtimos reflejos del sol que ya se esconde.

Las gallinas, que han pasado el dia a monte, comienzan también a replegarse hacia la
casa, en grupos, capitaneadas por los gallos pendencieros y quisquillosos.

Picoteando acda y allg, corriendo detras de un insecto que vuela, deshaciendo, curiosas,
con sus patas fuertes y rigidas, los montones de basura con que tropiezan, van llegando a
la ramada a ocupar el lugar que les corresponde: trepan con movimientos de equilibristas
por los palos que les sirven de escalera; atropellan a los pavos ya colocados en los puntos
maés altos y que manifiestan su desagrado con el hipo expresivo de su coélera, vuelan
desde el suelo a las estacas de las carretas, que con las varas al aire, descansa cerca del
palenque, o vienen con paso cauteloso a beber el agua cristalina que gotea de los barriles
sobre los rojos ladrillos del corredor, confundiéndose con las que, seguida de la pollada
piante y chacotona, se encaminan erizando la pluma, encolerizadas al menor amago de
peligro, hacia el rincon donde acostumbran acurrucarse.

Sentado a la puerta del rancho que me hospeda, contemplo la escena embelesado,
sintiendo también insinuarse en mi espiritu despreocupado la sombra melancélica que,
cubriendo el monte y llanura, pone trabas de pereza a los labios y va borrando poco a
poco los objetos.

Los peones, de regreso de sus faenas -habiendo rodeado las majadas y asegurado las
lecheras para salvar las ubres repletas de la voracidad de los terneros que, atados cortos,
ensayan balando, el medio mas eficaz de mamar, burlando la prevision de sus guardianes-
, comienzan a largar los caballos sudorosos: salen despacio, extenuados, tambaleando vy,
previa una revolcada en el suelo pelado y polvoroso que rodea el palengue, se encaminan
relinchando a la tropilla, seguidos por alguna vaca dafiina que, a pretexto de lamerles el
sudor que los molesta les mascara las cerdas de la cola.

Las sombras siguen extendiéndose y espesandose, cayendo sobre el campo prefiadas de
silencio.

Los grillos, dejando sus escondites, lanzan sus notas discordantes como un chirrido:
parece que desafiaran a los sapos y a las ranas, que desde el cafiaveral vecino, hacen oir
el concierto de sus voces destempladas, coreando el agitado y rapido silbido de las
viboras asomadas a las puertas de sus cuevas, o el lento y acompasado de una perdiz que,
retardada, vuelve a su nido.

iTodo se va durmiendo poco a poco: la noche cae obscura, brillante y silenciosa, y sélo se
oye el paso monotono del caballo atado a soga, que gira alrededor de la estaca, y, por
entre los parpados entrecerrados, se ven las linternas que vagan de flor en flor
alumbrando con sus luces intermitentes los misterios de la sombral

XXI



La domada

Desembocamos en una abra del monte y un espectaculo novedoso se presentd ante mis
o0jos, al mismo tiempo que oia al capataz decirme:

-iAhi estan las matreras!

El bosque frondoso que habiamos venido atravesando, se abria en dos alas que iban a
reunirse como a media legua.

El centro del claro, lo formaba una llanura verde, -con ese verde alegre de la gramilla-,
esmaltada por el arroyo, que formaba alli un ramblén como de seiscientas varas, de
orillas planas y arenosas, que blanqueaban.

Diseminado en la llanura y aun entre el agua, se veia un centenar de yeguarizos de
colores varios: nos habian sentido, segun lo probaban las orejas enhiestas y el aire hurafio
con que miraban hacia nosotros, dispuestos a emprender la fuga al menor movimiento
que hiciéramos.

Permanecimos inmdviles.

Derrepente, de allg, de los confines del bosque, vimos galopar hacia nosotros un potro
obscuro de larga crin y cola, «gue peinaba los pastos», segun la expresion de mi
acompafiante.

Era el padrillo, el sefior de la manada, que, cuidadoso del ruido insolito que habia herido
sus oidos, venia a reconocer de donde partia, al mismo tiempo que repuntaba sus yeguas
y la reunia en el centro del abra, dando pequefios relinchos entrecortados.

Las yeguas, con sus crias a la par, trotaban o galopaban hacia el punto de reunién y
llegadas alli, bajaban y paraban las orejas, afanosas por atraer el sonido que las habia
alarmado.

Hecha la reunion, el padrillo se acerco a un tiro de lazo de nosotros -unos quince metros-
y se detuvo, comenzando a bufar.

Era un animal magnifico; obscuro-tapado, como se llama el animal de pelo negro que no
presenta una mancha de otro color, de cuello corto y grueso, de pecho ancho y remos
finos, terminados por un vaso plano y delgado como el de todos los yeguarizos de
llanura.

-Aura es tiempo Don... -preparesé me dijo el capataz-. Cuando yo grite, corrasé a la
derecha y trate de dar gleita a la manada si viene; jyo voy a dir por la izquierda!

Y el capataz lanz¢ el alarido propio de los gauchos en esta clase de faenas, poniendo su
cabalgadura a media rienda.



El padrillo dio una sentada sobre sus patas traseras, gir6 con la velocidad del rayo sobre
ellas, dio un relincho estridente, que al ser oido por las yeguas, las impulsé a una carrera
desenfrenada y él las siguio, como flecha recién lanzada del arco.

Sin embargo, ya era tarde; el capataz les habia ganado el monte, por la izquierda, y
tuvieron que dar vuelta a la derecha encontrandose conmigo que las asustaba con el ruido
de mi rebenque al golpear en las caronas del recado.

Flanqueada la manada por nosotros, salié del monte sin dificultad y no tardamos en llegar
con ellas, jadeantes, al corral donde debiamos encerrarla y que las yeguas conocian por
ser a su puerta donde habian sentido chirriar su cuero bajo el hierro enrojecido de la
marca del establecimiento y donde, anualmente, dejaban la cerda de su cola y de su
cuello, como un beneficio para su duefio y como un tributo para la civilizacion.

-Mafana se va a hamacar el oscuro cuando sienta las caronas, me dijo el capataz
sonriéndose, pero va a ser un flete como pa pasiar en el pueblo...

-¢Cree que sera bravo?

-iYalo creo!... En el primer galope se va a templar prima arriba.

-¢Y el domador es bueno?

-iYalo vera...! Es un correntinito que hasta aura no ha hallao bagual que lo basurée.
Esperé con ansia el dia siguiente, no tanto por el espectaculo de la domada, que iba a ver
por la primera vez de mi vida, cuanto por el placer de saber que aquel magnifico animal
iba a pasar a ser mio.

Al otro dia, fui de los primeros que estuve de pie en la estancia. La naciente aurora me
sorprendid al lado del corral, frente a la tranquera, mirando a mi potro como se paseaba

entre sus yeguas, extrafiando de lo que acontecia.

No tardaron en reunirseme algunos peones, de los cuales estaba a caballo solamente el
que debia apadrinar.

Montaba un redomoén bayo, que habia sido cuidadosamente ensillado y que, segln su
ginete, era como forastero para dar pechadas.

A poco rato llego el domador.

Era un gaucho como de veinticinco afios, de tez morena, de regular estatura, pero de una
musculatura de gigante. Vestia un chiripa corto, de algodén y se habia arremangado el
calzoncillo hasta encima de la rodilla; su busto lo cubria una camiseta de merino negro de
corte militar y su cabeza un sombrero que ya ni tenia forma de tal.



Cuando me vio me dijo con tono alegre:
-iVa a ver patroncito que dama le voy a hacer de esa maula!

Y se puso tranquilamente a arreglar sus cueros, como le llamaba a su recado. Componiase
éste de dos pequefias caronas, una de algodon y la otra de cuero; de un pequefio basto de
cabezadas, con estribos formados por un tiento arrollado en espiral para ser tomado entre
los dos primeros dedos del pie, con toda fuerza y sin riesgo; de una cincha angosta de
cuero crudo: con encimera de lo mismo; de un pequefio cojinillo hecho con una piel de
carnero; de un par de riendas gruesas, unidas entre si por un bocado, o sea, el tiento
destinado a ser atado en la mandibula inferior del potro y reemplazar al freno y de un
bozal con su correspondiente cabestro, terminado por una lonja de cuatro dedos de ancho,
propia para golpear al animal como una palmeta, estimuldndolo con su ruido, pero no
acostumbrandolo al castigo.

El capataz penetrd al corral con su lazo ya armado; llevaba la extremidad correspondiente
a la presilla en la mano izquierda y en la derecha los rollos y la armada, hecha a la
entrerriana, ni grande como la usan los portefios y orientales, ni chica como la de los
riograndeses y correntinos.

Cuando se encontr6 en medio de la yeguada, esta comenzé a girar a su alrededor
atropelladamente y el capataz, reboleando su lazo, animaba a los animales en su carrera
circular, esperando un momento oportuno para tomar su presa.

Al fin, el padrillo atraveso sélo un pequefio espacio; la cuerda silbé en el aire, se enredd a
su cuello y aumentaron las yeguas su carrera estimuladas por los bufidos de su sefior, que
se sacudia y manoteaba, como queriendo librarse del lazo.

El capataz, tirando la cuerda y haciendo fuerza con todo su cuerpo, era arrastrado, pero
dominaba el impulso del potro indémito, obligandolo a aumentar su brio.

Otro gaucho corrio con su lazo armado, y sin rebolearlo, lanzandolo de arriba a abajo -lo
que se llama «pialar de volcao»-, en un momento en que el potro quiso aumentar su
carrera, le tom6 ambas manos y lo dejé como clavado en su sitio.

Dio un bufido, se sacudid, peg6 un salto y las cuerdas, que encontro tirantes, lo tendieron
jadeante en el suelo.

Las yeguas proseguian entre tanto su carrera, empujandose asustadas.

Caido el potro, los peones se precipitaron sobre él y lo detuvieron mientras el domador,
tranquilamente, le ponia el bozal con cabestro y le hacia reconocer su superioridad.

Medio ahogado por el lazo, incomodado por el bozal y dominado por él, el potro fue
llevado hasta el palengue -hilera de postes colocados afuera del corral y hacia un lado-, y
alli fue amarrado para recibir el recado.



iEra de ver como temblaba el sefior de la llanura al verse impotente para luchar y como
relinchaba y daba vueltas alrededor del palenque, con la mirada fija en sus yeguas de
quienes se le separaba para siempre!

Su piel, tersa como el raso, tenia movimientos nerviosos, que comenzando en el anca,
como una ola, iban a morir en las orejas, obligdndolas a erguirse y a bajar con rapidez.

El domador, pasado un rato y cuando ya el potro estaba tranquilo, tomé un lazo y empez6
a hacerlo correr sobre el lomo del padrillo para quitarle las cosquillas.

Este, horrorizado por semejante tratamiento e indignado por la falta de respeto hacia su
independencia, se extremecia, permanecia unos momentos inmavil y se desataba luego en
coces y movimientos desesperados. Ya las patas traseras se agitaban en el aire, como se
le veia perpendicular sobre ellas, golpeandose furioso la cabeza contra los postes, que no
podia arrancar.

Por fin, cansado de batallar en vano y como asaltado por una idea subita, se detuvo; un
altimo temblor agité su cuerpo hermoso y luego quedd inmdvil, como queriendo ver
hasta el fin lo que se exigia a su paciencia.

Estaba magnifico en su célera despreciativa.

El domador le puso una bajera, la aguanto: le puso la carona y aqui un salto violento tird
por tierra ambas prendas.

Volvio a quedar inmovil mientras le ponian basto y riendas, pero cuando sintié la cincha
que le apretaba, ya no fue duefio de si y llegd en su furor, después de dar coces y hacer
cabriolas, hasta morder los palos que tenia delante.

Sin embargo era tardia ya su célera: fue desatado con cuidado del palenque; un peén lo
sujetaba por una oreja, mientras el que debia apadrinar se le ponia al costado y el
domador se aprestaba a montarlo.

Un salto le basté.

Sus piernas de acerados musculos, tomaron los estribos y se apoyaron bajo la paleta: no
vimos mas.

El potro furioso se quejaba y mordia el bocado con rabia; tan pronto abalanzandose como
levantandose sobre las manos, imprimia al cuerpo del ginete sacudimientos violentos que
lo hubieran tendido en tierra, a no ser su préactica en el ejercicio, que le proporcionaba el
don de adivinarlo y adelantarse a ellos.

Tres minutos duraria la lucha, cuando el potro, conceptuandose impotente, resolvio
cambiar de tactica.



En una de sus violentas sacudidas, se irguio sobre las patas traseras, y, rapido como el
pensamiento, se dejé caer hacia atras.

Un movimiento de horror me sacudid y cerré los 0jos.

Cuando los abri, vi al domador en el suelo, con el cabestro en la mano, tratando de hacer
levantar al bravo que yacia jadeante.

Cuando se puso en pie, volvié a montarlo.

Ya no tenia los brios de antes, emprendi6é una carrera desenfrenada, estimulado por los
gritos del que apadrinaba y por el golpeteo de la palmeta del cabestro.

-¢Parador, eh?... -me dijo el capataz.

-¢Quién?

-iPero el correntinol... ;Qué no lo ha visto?

-¢Como no?... ;Y eso se llama parador?... Crei que lo mataba...

-Di ande... Si no hay més que abrir las piernas y ya sali6 parao... jeso si que si tutubea, lo
revienta!

El domador volvié con el potro al palenque; éste ya venia dominado y sus movimientos
no eran los altivos y gallardos del libre, sino los sumisos y resignados del prisionero.

Se le atd, después de desensillarlo, y se largaron las yeguas que salieron, como una
flecha, en direccion al monte, lanzando de cuando en cuando un relincho de despedida a
su sefior que quedaba al servicio del hombre y que, al verlas partir, se agitaba y les daba
el ultimo adios, triste y dolorido, pensando quizas en las torturas a que aun se le
sugetaria.

XXII
El carahu
Tomaba mis ultimos mates en la ranchada que tan generosamente me habia hospedado,
pues despedido fio Ciriaco -que se habia separado de sus «agregados» para pasar
conmigo unos dias-, debia tomar esa mafiana el carruaje en que franquearia la distancia

gue me separaba del pueblo.

Hablabamos de cosas indiferentes, cuando derrepente un grito quejumbroso lleg6 a mi
oido:



-iNo se asuste...! -me dijo fio Ciriaco... iEs que ya va a aclarar y el cardhu se vuelve
llorando a sus pagos!

-¢Llorando?... jGritando querra decir!

-iNo sefior; llorando! Dicen que el carahu era, cuando los animales hablaban, un mozo
trabajador y honrado, que servia de ejemplo como bueno y generoso.

Tenia su rancho sobre la orilla de un bafiado lejano y alli vivia s6lo, consagrado a sus
trabajos y a cuidar a su anciana madre, que se miraba en él.

Jamas se le habia visto en carreras, bailes, ni pulperias, y el hombre, por lo juicioso y
retirado, mas parecia un viejo veterano de la vida, que un mocetdn vigoroso como era.

La viejita, que conocia el mundo y sus cosas, le decia siempre:

-iVea hijito...! ;por qué no se va a pasiar un poco? Mire que no sirve estar siempre atao al
yugo... jun descansito es cosa buena!

Pero el mozo no hacia caso.

Tanto le insto la sefiora y tanto insistio, que, al fin, salié una mafiana -la primera y Gltima
en su vida- y alcanz6 una pulperia donde habia jarana y beberaje: alli la guitarra y las
buenas mozas lo trastornaron y paso el dia y la noche como si no fuera nada.

Al clarear el dia siguiente vino un amigo y te dijo:

-iChe, cardhu!... Ahi estd uno de tus peones: dice que tu mama esta enferma y que te
Ilama.

-iDiganlé que se vuelval... Caramba con la gente! jUna vez que uno sale a divertirse no
lo dejan!

Y siguid la jarana y el beberaje.

A la noche volvio6 el mensajero diciendo que la anciana se moria y clamaba por ver a su
hijo, pero, tuvo que volverse sélo al oir a éste que le decia:

-iDigalé a la vieja que me espere... me estoy divirtiendo y no estoy para lloriqueos!

Y paso la noche y vivo el dia y con él el mismo peon con la noticia de que la anciana
habia muerto.

-iBueno!... -dijo el mozo-, después floraré jhoy tengo que divertirme!



Y bebiendo y bailando pasé ocho dias con sus noches, volviendo luego a su hogar
desierto, resignado y tranquilo.

iSe habia divertido!

iAhora era ya tiempo de sentir!

iSe vistid de luto y gano los pajonales, llorando a su difunta querida...! jDesde entonces
se le ve todo de negro, solo, parado en lo méas enmarafiado de los carrizales, mirando el
agua con sus ojos colorados que no son asi, sino que estan enrojecidos por el llanto!

Y terminada la quejumbrosa relacion, me despedi de fio Ciriaco, que volvio a sus
pajonales y a su vida asendereada, mientra yo, subiendo a mi carruaje, volvia la espalda a

la region maravillosa, que como un cinematdgrafo, habia desplegado ante mi vista los
cuadros méas hermosos de su vida apacible y misteriosa.

FIN



