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TIERRA DE MATREROS 

(De Cepa Criolla.) 

Me arrellané en el rincón más solitario del wagón, abrí el volumen que conservaba ese 

olor húmedo y atrayente de los libros recién impresos disponiéndome a saborearlo, 

cuando vino a ocupar un asiento frontero al mío uno de esos individuos de color 



indefinido, con ojos verdosos, pequeños y fríos que no cambian nunca de expresión como 

los ojos de las víboras. 

Le conocía apenas, pero sabía que gozaba de fama abrumadora por la monotonía de sus 

charlas insípidas; y si es cierto que cada hombre tiene la fisonomía interna reflejada en el 

rostro, mi vecino llevaba en el suyo un estigma realmente repulsivo. 

-Mal augurio -exclamé en un soliloquio, y poniendo ceño adusto respondí secamente al 

saludo y proseguí la lectura con las páginas muy cerca de la cara para defenderme de sus 

miradas intranquilizadoras. 

El tren se puso en movimiento. Se oyó la crepitación de un fósforo al encenderse, luego 

una voz melosa brindándome un cigarro. 

-¿No fuma? 

-Gracias -y el silencio cortó el diálogo. 

Breves instantes después insinuaba de nuevo el ataque con su vocesita atiplada que ya 

empezaba a serme odiosamente molesta. 

-Muy interesante la lectura, ¿no?... 

-Sí, interesantísima. 

-Montepín o Richebourg -dijo arrastrando la erre. 

-No. Fray Mocho, autor criollo de los de buena cepa -respondí sin apartar la mirada del 

libro y continué la lectura. 

Habíamos atravesado el puente del Riachuelo y entramos a las tierras bajas del sucio 

caserío de las curtidurías de Barracas. Mi vecino se revolvía inquieto en su asiento, y al 

contemplar por la ventanilla la extensa napa de campiña anegada no pudo refrenar por 

más tiempo su impaciencia locuaz, y se me vino a fondo con una parrafada que no logró 

cuajar porque la corté en el introito. 

-Pero ha visto cuanta agua estancada; un canal de desagüe hace gran falta; esa agua es... 

-Aquí hay mucha, muchísima más -repliqué vivamente. Y dispuesto ya a no dejarlo meter 

baza, añadí: 

-Vea usted qué paisajes tan hermosos los que describe este libro; qué cuadros más 

curiosos y originales de la vida de una población semisalvaje que anida como las fieras 

entre los inmensos pajonales y las tupidas arboledas de los montes costeños de las islas 

del Paraná; en ese país de los matreros como denomina el autor a los hirsutos moradores 

de esa misteriosa región, donde los viejos seibos se coronan de flores sangrientas al borde 



de los riachos tan anchos como ríos, que culebrean entre marcos de sarandises y juncales 

espesos arrastrando en su corriente los verdosos embalsados del camalotal. 

Es la tierra de los matreros, de la gente maleante y sin ley donde no impera otra autoridad 

que la sustentada por la fuerza bruta, la destreza, la astucia, la garra pujante y la entraña 

bravía. Un país donde hubiera podido encontrar asuntos para sus admirables relatos de las 

selvas vírgenes el poeta Rudyard Kipling... 

Y sin darle tiempo para reponerse de la encomiástica embestida, añadí: 

-Escuche que esto es nuestro, genuinamente nuestro y para usted como cuantos lo lean 

será, sin duda, una verdadera revelación. Son cuadritos copiados del natural en el pleno 

aire del paisaje selvático, con pinceladas rápidas y seguras, rebosantes de colorido y 

espiritualidad. 

Cinematógrafo criollo lo ha titulado el autor, y es así en realidad. Los tipos exóticos por 

sus costumbres y la indumentaria que gastan, las escenas de aquellas vidas libérrima, más 

curiosa aún, y los paisajes variados de las islas y riachos de la región van desfilando ante 

la mirada del lector en graciosas y vívidas evocaciones, a tal punto que cuando a vuelta 

de una página se esfuma la figura que titiló un instante para ver aparecer otra más allá, 

queda grabada en la memoria la imagen por mucho tiempo. 

Aquellos son tipos campesinos, criollos auténticos por su vestimenta y modalidades 

propias; por su lenguaje tan rudo y extraño que parece dialectal; por el aire huraño y 

siempre alerta para el desconocido que llega a su miserable ranchada y a quien se mira 

como a un posible enemigo del cual es necesario precaverse; por sus credulidades 

absurdas, sus tradiciones henchidas de superstición, su manera de vivir en plena libertad, 

sus estrepitosas alegrías y sus sufrimientos silenciosos, porque no es de varón el quejarse 

de la adversa suerte; por sus heroicidades y sus crímenes, sus pasiones violentas y sus 

instintos de fiera, como que entre fieras viven y mueren en lucha abierta con el 

emboscado destino; todo eso y mucho más se va retratando en páginas sencillas y hasta 

desaliñadas por la premura con que fueron trazadas, pero de las que fluyen a cada instante 

hálitos de vida libre y salvaje. 

-Pero noto que usted me está hablando como si ya hubiera leído la obra, como si 

conociera mucho esas cosas... 

-Así es, en efecto. El autor me pasó los originales antes de enviarlos a la imprenta. 

Además ese ambiente comarcano, ese acre perfume de las yerbas y plantas acuáticas que 

crecen entre los carrizales de los bañados, al borde de los arroyos, en la ladera de los 

médanos o a la sombra de las isletas boscosas, son de mi tierra, tengo el alma saturada de 

ellos, aire de aquellos campos parece que me resuella adentro y me dilata el pecho. Es 

una característica de los hijos de aquella región que nos exalta con sólo recordarla; como 

los rústicos provenzales que dieron vida a Mireya y Calendal, nosotros llevamos 

adheridos a las fibras más íntimas esos porfiados y resistentes cariños de la tierruca. 



Todavía no ha surgido el Mistral que la cante, pero ya vendrá porque existen allí temas 

líricos tan originales e interesantes como los de su tierra solar del Crau y la Camarga. En 

breve el silbato de la locomotora turbará la apacibilidad de aquellas selvas que el hacha 

empieza a desmontar, y los wagones se llevarán a prisa las riquezas de la tierra; pero ya 

lo dijo un poeta: al sol no lo transportan, ni transportan las estrellas... 

Por eso puedo afirmarle que con todas sus imperfecciones de estilo, estas descripciones 

dejan en el espíritu del lector una visión nítida y real. La imaginación y la fantasía no 

informan ni dan carácter a los episodios y escenas descriptas, con un afán tan sincero de 

verdad que la pluma no ha hecho más que ir esbozando recuerdos e impresiones, en 

croquis lijeros, sin preocuparse mayormente del retoque artístico que les hubiera impreso 

toda la originalidad de su belleza selvática. 

Hay en este autor algo de la manera de tratar los asuntos regionales a lo Rueda y Pereda, 

con verismo crudo pero sin grosería. Se me antoja que los autores de La Reja y del Sabor 

de la Tierruca, deben ser santos de la devoción de Fray Mocho. Tiene de ellos la 

observación aguda para hacer resaltar la nota pintoresca dentro del tosco escenario, y la 

gracia vivaz para pintarla, pero carece aún de la técnica del arte que da vida perenne a las 

creaciones. 

Mi hombre estaba vencido, y hasta me atrevería a decir que empezaba a interesarle más la 

lectura que mi fogosa charla. Sólo de tarde en tarde me interrumpía exclamando 

entusiasmado: 

-¡Oh! ¡Pero si eso es muy lindo! Siga, siga usted. 

Así fuimos recorriendo los cuadritos sabrosos y coloridos de «La carneada», 

«Macachines», «Peludeando», «Bajo el alero», «Cortando campo», «Al caer de la tarde» 

y «La domada». Y las siluetas originales de ño Ciriaco, Juan Yacaré, El Aguará y La 

Chingola cruzaron garbosas y cerriles, con sus extrañas fisonomías de bestia montaraz, en 

aquel escenario magestuoso. 

Luego aquellos rostros cobrizos de los viejos dicharacheros que se esbozan a la mortecina 

luz de los candiles, con sus ojos astutos de ave de rapiña atisbando por entre el matorral 

de las cejas enmarañadas; y las robustas chinas que encelan los corazones de los galanes 

pendencieros; y el paisaje del matorral ribeño, con los riachos que se entrecruzan 

culebreando por las espesas maciegas donde lanza el caráhu su grito lamentoso; y los 

viejos seibos empurpurados de racimos de sangre junto a las extrañas flores de pasión del 

mburucuyá; y los espinillos que se atavían con el amarillo y fragante tipoy, y los 

embalsados del camalotal cubiertos de corolas moradas que exhalan perfumes 

embriagadores; y el sol que cabrillea en el agua plateada de los remansos o sobre los 

blancos arenales; y la luz de la luna mansa y quieta en la altura que parece polvorear 

blanquecina vislumbre sobre el campo en reposo... 

Los cuadros de las tierras altas, del campo abierto de las cuchillas tienen también su 

característica peculiar en este libro. 



La hidalguía campesina, la hospitalidad sencilla de las pobres gentes con que agasajan al 

viajero que se detiene a la puerta de sus toscas viviendas; la nobleza del gaucho para el 

que solicita su ayuda sin saber quién es y por el sólo sentimiento de confraternidad con el 

infortunio ageno. 

Impregnadas de ese noble y fuerte altruismo, que como un legado tradicional todavía se 

conserva entre los últimos representantes de la estirpe gaucha, están las páginas de 

«Macachines» y «Bajo el alero», para mí las notas más reales y sentidas del libro. 

En el primero se retrata con pinceladas maestras la hidalguía del viejo criollo que da su 

mejor caballo y su cuchillo al fugitivo que llega una noche a su rancho huyendo de la 

policía. El segundo presenta un cuadrito delicioso de un interior de hogar campestre en 

un día de lluvia, lleno de observaciones encantadoras. Vuelta la última página aún se 

siente el lento son del agua que chorrea afuera sobre la pajiza techumbre, mientras 

adentro se escucha el bordoneo de una guitarra que gime aires de la comarca 

mezclándose al chirrido alegre de la sartén, donde la grasa para freír las tortas se derrite 

con notas de risa... 

 

Un silbido estridente y el ijadeo bronco de la locomotora que se detiene de pronto como 

cansada de la loca carrera al penetrar a la estación, cortó bruscamente la charla. Mi 

compañero se levantó y tendiéndome la mano me dijo: 

-Hubiera deseado que nuestro ameno Viaje al país de los matreros durara más tiempo: 

me iba interesando de veras. 

-Ojalá se escribieran muchos libros como éste -le respondí-. Es tan rica nuestra tierra en 

asuntos artísticos. ¡Y pensar que desdeñamos los panoramas vírgenes para ir a copiar los 

extraños!... 

Martiniano Leguizamón 

Buenos Aires, setiembre 14 de 1897. 

 

I 

Pinceladas 

La población más heterogénea y más curiosa de la república es, seguramente, la que 

acabo de visitar y que vive perdida entre los pajonales que festonean las costas 

entrerrianas y santafecinas, allá en la región en que el Paraná se expande triunfante. 

¡Qué imponente y qué magestuoso es allí el gran río, con sus embalsados que parecen 

islas flotantes; con sus pajonales impenetrables que quiebran la fuerza del oleaje y 



defienden del embate continuo la tierra invasora que poco a poco lo estrecha y que ya 

luce orgullosa su diadema de seibos y de sauces; con sus nubes de garzas blancas que al 

volar semejan papelitos que arrastrara el viento; con sus bandadas de macáes que 

zambullen chacotones persiguiendo las mojarras entre los camalotes florecidos y con sus 

nutrias y sus carpinchos y sus canoas tripuladas por marineros de chiripá, que parece que 

allí no más, a la vuelta del pajonal, han dejado el caballo y las boleadoras! 

¡Qué curioso y qué original es este gran río que lucha desesperado por ensanchar sus 

dominios! ¡Cómo se defiende la tierra de sus ataques y cómo avanza, tenaz y cautelosa, 

aprovechando la menor flaqueza de su adversario y con qué orgullo tremola, como un 

pendón de triunfo, la florescencia vistosa y fragante de la vegetación que alimenta! 

Aquí, el río impetuoso arranca de cuajo un pedazo de isla y le arrastra mansamente, 

desmenuzándole hasta dejar en descubierto los tallos trenzados de las lianas y camalotes 

que formaron su esqueleto.  

Allá, va a tenderlo como un rompeolas, ante un seibo veterano cuyas raíces sirven de 

asidero a las zarzas y enredaderas que ya dibujan en su contorno un futuro albardán, o lo 

estrella con fuerza sobre el tronco rugoso de un sauce sin hojas, paradero habitual de los 

enlutados biguaes encargados de la vigilancia en la comarca. 

¡Más lejos, la tierra avanza una red de plantas sarmentosas -protejida por otra de esos 

camalotes cuyos tallos parecen víboras y cuyas flores carnudas, pintadas con los colores 

de la sangre sobre fondos cárdenos, exhalan perfumes intensos que marean- y, 

lentamente, va extendiendo su garra sobre el río, inmovilizando sus olas, aprisionando los 

detritus que arrastra la corriente, hasta poder formar un albardón donde la vida vegetal se 

atrinchera para continuar con nuevos bríos la lucha conquistadora! 

Este vaivén, esta brega de todos los instantes, da a la región una fisonomía singular e 

imprime a todos sus detalles un sello de provisoriato, un aire de nómade, que, bien a las 

claras indica al menos observador, que ha llegado a donde la civilización no llega aún, 

sino como un débil resplandor; que está en el desierto, en fin, pero no en el de la pampa 

llana y noble -donde el hombre es franco y leal, sin dobleces como el suelo que habita-, 

sino en otro, áspero y difícil, donde cada paso es un peligro que le acecha y cuyo morador 

ha tomado como característica de su ser moral la cautela, el disimulo y la rastrería que 

son los exponentes de la naturaleza que le rodea; que se halla en el país de lo imprevisto, 

de lo extraño; en la región que los matreros han hecho suya por la fuerza de su brazo y la 

dejadez de quienen debieran impedirlo; en la zona de la república donde las leyes del 

Congreso no imperan, donde la palabra autoridad es un mito, como lo es el presidente de 

la República o el gobernador de la Provincia. 

Pensar aquí en la Constitución, en las leyes sabias del país, en los derechos individuales, 

en las garantías de la propiedad o de la vida, si no se tiene en la mano el Smith Wesson y 

en el pecho un corazón sereno, es un delirio de loco, una fantasía de mente calenturienta, 

pues sólo impera el capricho del mejor armado, del más sagaz o del más diestro en el 

manejo de las armas. 



-¿Y cómo arreglan ustedes sus diferencias -preguntaba a un viejo cazador de nutrias-, 

cómo zanjan sus dificultades? 

-¡Asigún el envite es la respuesta! ¡Si uno tiene cartas, juega, y si no se va a barajas! 

-Es decir ¿que aquí sólo tiene razón la fuerza? 

-¡Ansina no más es, señor!... ¡Aquí, como en todas partes, sólo talla el que puede! 

No obstante, a medida que uno sube de las tierras bajas a las altas, la vida del hombre 

cambia, como cambia la naturaleza que le rodea: las pajas desaparecen bajo el manto 

tupido de la gramilla, los seibos y los sauces son substituidos por el espinillo y el 

ñandubay, los ranchos no son ya miserables chozas quinchadas, sino construcciones de 

paja y barro que resguardan de la intemperie.  

En vez de la desolación que reina en aquellos, alegran la vista en estos algunas aves 

caseras y un enjambre de muchachos que juegan bajo el alero. 

En las tierras altas están los hombres de responsabilidad, los diablos que se hacen santos, 

los que lucran con el esfuerzo de los nómades sin techo y los que, a su vez, son sus 

víctimas en las horas de escasez; en las bajas, habitan los desheredados, los que recién 

llegan a la tierra de promisión donde no hay piquete de seguridad ni comisarios, donde a 

nadie se pregunta su nombre ni la causa que lo trae al desierto, ni cómo va a vivir o a 

morir.  

 

II 

Brillazón 

En las tierras altas 

Concluimos el almuerzo, y, como los demás habitantes de la casa que me diera 

momentánea hospitalidad, busqué un lugar aparente para pasar la siesta fatigosa: fui a 

tender mi manta y sobre ella mi persona, al reparo de una carreta que, con las varas al 

aire, se asoleaba no lejos del palenque. 

El sol quemaba. 

De vez en cuando, ráfagas tenues que parecían llamas, corrían veloces sobre el llano 

solitario llevando consigo alguna alcachofa volada del cardal vecino, alguna pluma casi 

impalpable, aprisionada entre el pasto y libertada derrepente por el soplo abrasador que 

risaba con suavidad la inmensa superficie inmóvil de la pampa imponente y magestuosa. 

Los perros de la casa, jadeantes, con la cola hecha un arco sobre el lomo, atravesaban el 

patio de rato en rato, a un trote largo y pesado -como con pereza: buscaban ya una 



sombrita donde ir a guarecerse, sin encontrarla nunca a su gusto por más de dos minutos, 

o ya corrían hacia el charco que se formaba al pie del pipón de agua-, cuya canilla mal 

ajustada lloraba gotas cristalinas, que pronto se hacían cenagosas bajo el continuo 

chapaleo de varios patos haraganes echados a sus bordes y que se refrescaban 

revolviendo con sus picos inquietos el barro del fondo, acompañando con un ruidito 

monótono de castañeteo, los lengüetazos acompasados de los perros sedientos que 

remojaban sus fauces ardientes y resecas.  

Más allá, sobre un espinillo lejano, una calandria oculta entre el follaje ensayaba sus 

trinos complicados, imitando el grito de los teros o el peculiar a los cuidadores de ovejas 

para repuntar las majadas, mientras las gallinas, acostadas a la sombra del corral, 

levantaban nubes de polvo, ocupadas en la operación de despiojarse, aprovechando a la 

vez el fresco de la tierra en que se hundía su cuerpo movedizo, y no interrumpiendo su 

tarea sino para recomenzarla, después de haber perseguido brevemente algún insecto 

viajero, que, volando casi a nivel del suelo, llamaba la atención de alguna con el brillante 

colorido de sus alas al quebrar los rayos del sol y descomponerlos en cambiantes 

caprichosos y originales. 

No podía dormir, pero permanecía inmóvil bajo aquella atmósfera soporífera y pesada. 

Un ruido insólito que partía del rancho, turbó derrepente la quietud que me rodeaba: la 

muchacha de la casa -una chinita como de veinte años, carnuda y apetitosa- rodaba un 

tosco mortero de ñandubay hacia el filete de sombra que proyectaba el alero. 

La miraba de lejos, pero veía hasta el movimiento de sus carnes mal sujetas por una bata 

punzó, arremangada hasta arriba y que ponía en descubierto sus brazos morenos y 

tentadores; los innumerables pliegues de su pollera de percal blanco, corta, que dejaba 

ver el nacimiento de una pierna opulenta; la sombra tenue y recortada que las pestañas 

largas y crespas echaban sobre la nariz fina y aguileña; el vello comprometedor que 

sombreaba su boca carnuda y roja, luciendo unos dientes de nieve, y, hasta la línea blanca 

que, en su cabeza, dividía la abundosa cabellera negra en dos trenzas, que, unidas sobre la 

espalda por una cinta celeste, le llegaba casi a la cintura. 

Paró el mortero cerca de una pila de cueros a cuyo pie dormitaba una perra rodeada de un 

enjambre de cachorros, de los cuales uno, overo -sentado sobre sus patas traseras con 

toda la gravedad de un perro grande que ejercita sus dotes de vigilante- miraba una pluma 

de gallina que se movía cerca de otro, negro, que, hecho un ovillo y con una pata rígida 

levantada hacia el cielo, se entrega con ardor a la caza de una pulga matrera que le 

fastidiaba. 

Luego, penetró al rancho en puntas de pie como para no hacer ruido; volvió a salir con un 

lebrillo que colocó cerca del mortero; desató un pañuelo rosado que tenía al cuello; se lo 

echó sobre la cabeza sujetando sus puntas con los dientes como para formar un parasol; 

atravesó el patio; penetró a la cocina, y, no tardó en salir trayendo la mano de pisar y un 

jarro lleno de maíz sobre cuya superficie luciente se destacaba uno de sus dedos morenos, 



perfilados y regordetes, adornado con un anillo negro, despojo de la cola de un lagarto, 

cazado tal vez ex profeso por alguno de los adoradores de sus encantos. 

Vuelta cerca del mortero, echó dentro de este algunos puñados de maíz -previamente 

remojados para producir una cohesión conveniente- y empuñando la mano con la derecha 

-mientras la izquierda se apoyaba en la cintura para impedir los bruscos movimientos del 

cuerpo- comenzó a pisar su mazamorra, tranquila, e indiferente a las gotas de sudor que 

empezaron a perlar en su frente y a poner un nimbo brillante sobre su boca tentadora y 

expresiva. 

Pocos golpes había dado, cuando apareció, saliendo de la cocina y trayendo a la rastra un 

trozo de madera que dragoneaba de asiento, un mocetón de color atezado. 

Vestido con chiripá de grano de oro, negro, sujeto a la cintura por una angosta faja de 

seda punzó, cuyos flecos caían como al descuido por un costado; en mangas de camisa; 

calzado con botas de potro y llevando en la cabeza, liado a modo de vincha, un pañuelo 

blanco cuyas puntas se anudaban hacia atrás, tenía todo el aspecto de hombre que se 

esmera en parecer buen mozo. 

¡Hacía su rueda como el pavo que en ese momento hipaba en medio del patio, mientras 

dos de sus compañeras picoteaban los granos que saltaban al golpe regular de la mano 

movida con maestría! 

Colocó el banco no muy lejos del mortero y volvió a la cocina, de donde regresó a poco 

andar con la pava colgada por el asa al dedo meñique, un tarro que servía de yerbera -

dado que por uno de sus bordes asomaba la bombilla- y la chuspa tradicional -formada 

por una media vejiga de vaca, bien sobada y ribeteada con una cinta de color vivo-, 

conteniendo todos los útiles de fumar. 

Sentose como a horcajadas sobre el asiento, cebó un mate que pasó galantemente a la 

pisadora, después de probarlo y arreglarlo -dejó la pava a un lado, y luego, tomando la 

chuspa, picó un cigarrillo, lo armó, golpeó el yesquero, lo encendió, y se quedó mirando a 

la moza, en silencio, a través de la nube azulada del humo que despedía con fruición por 

un lado de la boca, viéndose obligado a cerrar el ojo correlativo para librarlo de su 

contacto. 

La moza, sonriente, chupaba el mate recostada en la mano que descansaba en el fondo del 

mortero y volcaba sobre él la luz de sus ojos negros y brillantes. 

Aquello, era un idilio seguramente, uno de esos que engendraron el refrán gaucho 

«muchas veces vale más pisar una mazamorra, que comerla» y al mismo -tiempo para 

mí- una prueba de que aún no me hallaba en la región salvaje donde la mujer y el amor 

no existen, sino como un recuerdo, en la mente de los desheredados que la habitan.  

 

III 



Camalotes 

En las tierras bajas 

Allá, en la punta de un pajonal, medio oculto entre la maleza, alza su lomo ondulante un 

rancho miserable que parece bambolearse sobre las paredes de paja parada, que sustentan 

su techo del mismo vegetal: es una sola pieza que sirve de dormitorio y de cocina. 

No tiene puerta, porque nada contiene en su interior, cuando están ausentes los que le 

habitan: es una vivienda de las tierras bajas, un rancho de matreros, reunidos por la 

casualidad y ligados por el peligro común, bajo la égida protectora de algún veterano de 

los naufragios de la vida -verdadero archivo de cicatrices y de mañas- dueño de aquella 

canoa atada en el cabezal del entarimado que sirve de piso al rancho y que es formado 

por algunos troncos trabados entre sí para impedir la invasión del agua en nivel normal. 

Esa canoa es toda la fortuna del protector y ella les sirve a él y a sus «agregados» para las 

correrías de caza y pesca. 

-¿Y quiénes viven con usted, ño Ciriaco? 

-¡Varios pobres, señor!... ¡Muchachos, que han sido diablones tal vez, pero que hoy se 

han sujetao! 

-¡Lo creo!... Pero ¿cómo se llaman? 

-¿Cómo se llaman?... Vea; peligra la verdá, ¡pero no les he preguntao!... Uno de ellos 

dice que se llama Pancho, pero aquí lo conocemos por «Cangrejo»; a otro le llamamos 

«Ñanducito»; a otro «El Federal»... 

-¿Y qué edad tienen?... ¿Son viejos o jóvenes?  

-¡Así no más son, señor!... ¡Sin edá!... ¿Qué edá va a tener uno entre estos pajales, señor? 

-¿Pero son argentinos? 

-¿Y cómo no?... ¡Aquí no se admiten gringos, sino pa pulperos! 

-¿Y por dónde están los hombres, ño Ciriaco, por qué han disparado? ¡Llámelos! 

-¡Va a ser al ñudo, señor!... ¡Son juidores cuando ven gente! 

Y asomando la cabeza por la puerta, exclamó con un aire gozoso: 

-¡Han dejao la canoa! Vea, ¡qué diablos! ¿Ande habrán ido? 



Y luego, con la mayor tranquilidad, avivó el fuego, que ardía entre un montón de tierra en 

medio de la pieza y comenzó a volcar el mate mirándome por bajo sus cejas canosas y 

pobladas: 

-El señor no es de este pago, ¿no?... 

-¡No! Soy comprador de plumas de garza.  

-¡Ah! ¡Ah!... ¡Vaya!... Aura hay poca pluma. ¡La gente anda pobre! 

-¿Sí?... ¡Sin embargo la pluma se mantiene a buen precio! 

-¡Así ha de ser!... El pulpero de allí, del albardón, la está pagando a rial... 

-¿Qué es eso de a rial?... ¡Yo no compro así, ni entiendo! 

-¡Ah! ¡Ah!... Nosotros ¿sabe? le decimos un rial a diez centavos y los pulperos nos 

compran a ese precio las plumas de primera, que en toda la garza son de dieciséis a 

dieciocho. ¡Y no hay más que vender porque no pagan más!... Nosotros sabemos que vale 

dos mil quinientos pesos el kilo en Buenos Aires... pero no podemos ir y tenemos que 

conformarnos. 

-¡Así es!... ¿Pero, cómo usted, que no sabe nada de nada, sabe tan bien el precio de la 

pluma? 

-¡Ahí verá, pues!... ¿Si es mi oficio cazar garzas, cómo quiere que no sepa? 

En esta altura de la conversación, oí a lo lejos el grito quejumbroso del caráhu que, triste 

y solitario, vaga entre los pajonales a caza de caracoles viajeros y notando en la cara de 

ño Ciriaco algo así como una sombra, inmediatamente pensé en que no era el ave quien 

gritaba, sino alguno de los habitantes del rancho que, en forma tan original como 

inusitada, preguntaba si aún no había desaparecido el peligro: 

-Vea, ño Ciriaco, me voy; veo que lo estoy incomodando. 

-¡Qué esperanzas, señor! 

-¡No! He oído que el caráhu le pregunta si hay peligro y no quiero mortificar. Vea: yo 

estoy parando allí, en el albardón, en la ranchada de Gomensoro y tendría ganas de ser 

amigo de usted... 

-¡No siga, señor! ¡Ya veo que usted es hombre que caza al vuelo y pa qué le vamos a 

esconder el juego! ¡Esperesé! 

Salió el viejo a la puerta del rancho y no tardé en oír el grito áspero y estridente del chajá, 

el vigilante alerteador que nunca duerme y momentos después se hallaban a la puerta 



cinco mocetones mal perjeñados que me saludaban como a viejo conocido y que con ño 

Ciriaco eran los habitantes del rancho desmantelado. 

Conversando supe que los seis compañeros eran cazadores, que todos habían tenido y 

tenían aún sus deudas con la policía, unos porque habían dado un tajito sin consecuencia 

o se habían alzado una muchacha, otros porque les atribuían la venta de un caballo mal 

habido a unas carneadas misteriosas en la estancia de «un amigo del comisario». 

-Y usted ño Ciriaco; ¿hace mucho que no va a poblado? 

-¡Mucho, señor!... ¡Cómo quince años! 

-¿Habrá sido quizás alguno de los soldados de Urquiza, de los de Caseros? 

-¡No señor! ¡Yo siempre jui de la policía, he sido hombre pacífico, aficionado a la 

guitarra no más!... Con los únicos hombres que he servido ha sido con don Diosmán 

Astorga, cuando los blancos -los de López Jordán, ¿sabe? -y con el coronel Juan de Mata 

González... ¡pero aura están retiraos! 

-¡Y cómo es que entonces no tiene ni siquiera un campito, ni familia, ni nada! 

-¡Ahí verá, pues! ¡Yo no soy hombre de eso! Toda la vida he andao alzao con la canoa, 

ganándome la vida. 

Después supe, sin embargo, que mi huésped había sido hombre de avería y que en su 

tiempo era el terror de las muchachas de las ranchadas y en la actualidad el más famoso 

cuatrero de la comarca, pues su rancho era el albergue de cuanto vago recorría la región 

sin encontrar cabida. 

No obstante, yo pasé con él horas agradables y de su labio obtuve muchos datos y 

noticias que figuran en esta relación. Con su lenguaje sencillo me contó las enormes 

riquezas de los bañados, que aprovechaban los hombres del poblado y que no eran 

cuatreros; me refirió cómo y en cuánto les compraban la cerda, la lana y los cueros 

robados; me enumeró las veces que habían sido saqueados en sus remesas de pluma, de 

grasa, de aceite de pescado y de pieles de tigre, de carpincho y de nutria; por él supe 

cómo se hacían los contrabandos de mercaderías que traían al Rosario los buques de 

ultramar, cómo las desembarcaban y cuánto convenía al comercio de las costas 

entrerrianas y santafecinas que las islas y los bañados estuvieran sumidos en la barbarie 

más primitiva. 

¡Ellos se llevaban la fama y otros cargaban la lana! 

Me explicó por qué en las ranchadas de los pajonales no se veían familias, ni muebles, ni 

animales caseros, ni nada cuya pérdida pudiera causar la ruina de un hombre: la creciente 

era el enemigo de todo bienestar. 



En las islas, se puede vivir sin rancho, sin ropas y sin familia, pero no sin la canoa, que es 

la casa y el caballo. 

El gaucho, me decía, es aquí cazador y pescador y solamente con mucha suerte puede 

llegar a establecerse en el albardón y formar una familia que después debe defender en 

todos los momentos, pues los hombres del pajonal roban las muchachas y matan los 

animales hasta por lujo. Tener aquí algo que perder, es vivir con la vida en un hilo y me 

refirió sucesos y aventuras capaces de erizarle el cabello al más sereno: el incendio y el 

asesinato son allí las monedas de más circulación y más aceptables y con ellas se paga 

frecuentemente una hospitalidad a una buena acogida. 

-Por eso aquí, señor, no se reciben visitas, ni hay familias: ¡los hombres viven como las 

fieras y se miran con recelo! 

Nos despedimos y como yo interesaba en intimar con ño Ciriaco, a fin de conocer los 

detalles de aquella vida, para mí tan nueva como atrayente, le invité a él y a sus 

agregados a comer un asado al día siguiente en la ranchada de las tierras altas que me 

alojaba. Con ello hice dos mandados en un viaje como dice el refrán, pues tuve ocasión 

de presenciar una escena de campo, que, por lo novedosa y colorida, bien hubiera podido 

servir de tema a nuestros pintores nacionales que, no obstante de vivir en tierra tan 

favorecida por la naturaleza, se quejan de no tener nada digno de ocupar sus pinceles 

ociosos.  

 

IV 

La carneada 

Eran del dominio de la estancia, de la cual era asiento la ranchada, cuatro leguas de 

campo, sin división ninguna con los linderos, cuyas haciendas pastaban mezcladas en los 

confines, separándose sólo a la voz de los cuidadores en las horas del repunte -la 

madrugad- o en caso de alguna recogida, acto que casi nunca se repetía en una semana: 

estancia había por allí, donde los troperos no llegaban sino una vez en el año y solamente 

para ellos se paraba el rodeo de extraordinario. 

En aquellas alturas era tan conocido el alambrado, como lo es hoy una boleada de 

avestruces o una corrida de pato: por excepción se hallaba gente que hubiera oído hablar 

de cosa semejante. 

¿Campo alambrado?... Si eso parecía no solamente una puerilidad sino también una 

meticulosidad de tendero metido a campesino: el espíritu criollo, creado y formado en la 

revuelta y el desorden, se revelaba todavía ante semejantes vallas puestas al capricho. 

Dominaba la creencia de que el hombre, como el pájaro, podía cruzar la llanura sin pedir 

permiso a nadie; el campo es libre, era la fórmula que expresaba este pensamiento, 

elevado a la categoría de ley en nuestro pueblo. 



Salimos de la casa -el capataz, dos peones y yo- seguidos por una nube de perros de todo 

pelaje y catadura, silenciosos y reservados como los gauchos con quienes vivían en 

comunidad: no eran perros retozones y bullangueros, sino reposados y graves, serios, 

poco expansivos, como cuadra a seres que miran la vida no como un beneficio, sino 

como una carga pesada. 

El día comenzaba a apuntar y la claridad rosada de la mañana ganaba terreno por 

minutos: el pasto brillaba con el rocío y hacía ruído de seda desplegada al rozar con el 

vaso de nuestras cabalgaduras. 

Mis pulmones estrechos de hombre de ciudad, se dilataban y absorvían con delicia aquel 

buen aire fresco y vivificante, que parecía traer consigo el germen de todas las alegrías. 

Llegamos a los confines del dominio: las vacas pastaban diseminadas en la vasta llanura, 

quebrando con sus colores variados aquella monotonía del verde en todos sus matices y 

gradaciones, que molestaba la vista como una obsesión. 

Los peones se abrieron -marcharon uno a la derecha y otro a la izquierda- seguido cada 

uno por los perros que les eran familiares: aquellos que se creían de más mérito, los más 

encumbrados ante su propio criterio, formaban la corte del capataz y quedaron con 

nosotros. 

Pronto oímos los gritos de los peones interrumpiendo el silencio del campo, que pesa 

sobre el ánimo y lo invita a uno a la meditación, a la observación en sí mismo: el capataz 

a su vez lanzó un alarido terminado por una nota aguda, era la señal; comenzaba la 

recogida. 

Las vacas, hasta entonces impasibles, empezaron a moverse hacia el centro del campo 

apartándose voluntariamente de las del vecino, que las miraban como diciendo no es con 

nosotras la cosa y seguían filosóficamente su almuerzo, apenas interrumpido: las de la 

estancia, se movían obedeciendo a la voz de la costumbre y, sobre todo, quizás, al miedo 

de los perros que las conocían y se encargaban de repetirles con sus ladridos y mordizcos, 

que ninguna vaca debe ser rehacia al mandato del amo, ni desoír su voz cuando la llama 

al rodeo.  

Los toritos nuevos, orgullosos y altivos -como buenos jóvenes- se resistían derrepente a 

la influencia de los perros: se empacaban, se daban vuelta hacia ellos y los desafiaban 

escarbando el suelo con aire bravío, mientras ensayaban la postura de una cornada 

furibunda. 

Los perros, acostumbrados a estas paradas falsas, a estas cóleras -simples y sencillos 

estallidos de un amor propio pueril y de una vanidosa altanería- los atropellaban 

despreciativos, saltando para agarrarles las orejas y con un buen mordisco enseñarles a 

conducirse con decencia y compostura. 



Nosotros galopábamos detrás de las filas de vacas que, al trote, y estimuladas por los 

ladridos y los gritos, se encaminaban hacia la parada habitual, que ya conocían -el rodeo- 

que no se diferenciaba del resto del campo, sino por ser un peladal circundado de cardo y 

abrojillo. 

Derrepente alguno de los perros la emprendía con una vaca que, cuidadosa de su cría, era 

algo más remisa, o con algún novillo corpulento que orgulloso de su apostura marchaba 

con menos premura y más coquetería: no faltaba un peón -ganoso de lucirse ante mí 

como ginete y mozo diablo- que les enderezara el caballo y con una pechada y dos o tres 

rebencazos, les curara sus veleidades revolucionarias. 

Llegamos al rodeo: allí, la hacienda comenzó a arremolinarse, mientras el capataz, al 

paso de su caballo, se mezclaba entre ella, la estudiaba, la penetraba con su ojo 

observador y perspicaz. 

Buscaba no solamente una agena en buenas carnes -pues allí, según lo observé, todo el 

mundo era cuatrero y nadie carneaba de lo suyo sino en caso muy excepcional-, sino 

también algún animal avichado a quien fuera necesario darle vuelta la pisada para 

curarlo. 

Luego que el capataz encontraba uno, miraba donde pisaba, se bajaba, y con el cuchillo 

daba vuelta la huella que había quedado impresa sobre la tierra humedecida: nadie le 

hubiera demostrado que este remedio no volteaba la guzanera que roía la carne viva. 

Al fin se hizo la elección: una vaquita overa, de buen aspecto, y que el capataz guiñando 

un ojo me dijo: 

-¡Ésta no nos ha de apagar el juego!... ¡Tiene más grasa que chaquetón de gallego! 

Movimientos combinados del capataz y de los peones, la sacaron del rodeo y, flanqueada 

la comenzaron a arrear hacia la casa. 

Poco antes de llegar a ésta, la vaca quiso volverse; ya era tarde: un lazo zumbó en el aire 

y la ancha armada, atraída por el peso de la argolla, vino a caer sobre las aspas, 

cerrándose sobre la frente. 

Quiso huir y se sintió presa; corrió sobre quien la sujetaba, y no pudiéndole alcanzar, se 

volvió y a la disparada trató de cortar el lazo con un tirón en que emplearía toda su fuerza 

y todo el peso de su cuerpo, cayendo a muerto. 

¡Todo fue en vano!  

El enlazador le conocía el juego y su caballo también; el tirón no surtió efecto, pues 

caballo y ginete aflojaron en el primer empuje y pasado él, la cuerda se estiró como si 

fuera de goma, el caballo empezó a avanzar paso a paso, un poco encorvado, la barriga 

hinchada por el esfuerzo y la vaca comenzó a ser arrastrada. 



Derrepente se puso de pie, resuelta, y atropelló al ginete, llevando sus astas bajas como 

para alzarlas en un momento dado y traspasar a su rival: un segundo lazo silbó en el aire 

y allí quedó, inmóvil, como clavada. 

Dos fuerzas se la disputaban; no podía avanzar ni retrocer; se tiró al suelo. 

Los enlazadores, desapiadados, se reunieron y comenzaron a tirar en el mismo sentido, 

arrastrándola. 

Un ancho surco en el suelo, fue la última huella de su resistencia. 

Llegados a un lugar aparente, los enlazadores se abrieron uno a la derecha y otro a la 

izquierda, quedando la vaca en medio: un comedido, corrió de la casa con un cuchillo en 

la mano y, tomando al animal de la cola, le cortó los jarretes con dos tajos seguidos y 

certeros. 

La vaca, pisando con los garrones, quedó en pie y empezó a balar con tono lastimero; los 

perros, que se habían quedado rezagados, comenzaron a llegar y a acercarse silenciosos, 

esperando el torrente de sangre humeante que no tardaría en caer y que era su manjar 

favorito. 

Derrepente el valido se enronqueció: el degollador prosiguió ahondando la herida y un 

momento después los lazos se aflojaron, él se hizo a un lado, teniendo en la mano teñida 

en sangre su cuchillo filoso y la vaca cayó al suelo, pesadamente, después de un último 

esfuerzo para levantarse. 

Un temblor convulsivo agitó sus miembros y quedó inmóvil. 

Empezó la operación de desollarla; el capataz, hombre más práctico, fue quien se encargó 

del matambre, que era de honor no llevara un solo tajo, indicio de que el cuchillo había 

tropezado o temblado el pulso: ¡no era un chimango quien había sacado aquella achura, 

sino un hombre! 

Pronto no quedó en el lugar de la carneada otra cosa que el charco de sangre coagulada, 

conservando en su superficie la huella del hocico de todos los perros de la casa, la cabeza 

con los ojos vidriosos, el cogote y las panzas, cuyo sebo vendrían a picotear los 

caranchos y las gaviotas. 

Los perros, repletos, satisfechos, dormían la siesta, comenzando una plácida digestión, 

acostados en hilera, que se estendía hacia la casa, empezando con los más haraganes por 

orden perfecto de gerarquía. 

Entretanto en la cocina se oían las risas de los peones y de los matreros, mis invitados de 

la víspera, que mateaban, mientras en el fuego chirriaban las achuras favoritas, que serían 

muy pronto el desayuno de sus estómagos, jamás repletos. 



La hacienda comenzó a salir del rodeo, se acercó a la casa, atraída por el olor de la 

sangre, baló con tristeza sobre los despojos de la que fue su compañera y luego, poco a 

poco, fue perdiéndose, allá, en la llanura verde y solitaria.  

 

V 

Macachines 

Ño Ciriaco decía que, allí, en las tierras bajas, no había hospitalidad ni familia, que el 

hombre era una fiera y no me costaba trabajo creer en su afirmación: el aislamiento, 

indudablemente, embrutece. 

No obstante, en las tierras altas presencié una noche una escena, que conmovió hasta mi 

última fibra: en ella vi de cuerpo entero al gaucho de mi tierra, noble y generoso, al que 

ha hecho la patria con su esfuerzo altivo, al hijo modesto de nuestros campos, que 

es el primero en la guerra 

pa ser último después 

como dice con amarga verdad uno de sus cantares melancólicos. 

Allí estaba ante mí, de pie, y en su fisonomía enérgica y varonil le encontraba rasgos de 

aquellos nobles hidalgos que dieron a la palabra «caballero» la armonía y el prestigio que 

el mercantilismo moderno no ha podido empequeñecer. 

Era una noche de luna, quieta, apacible y templada, en que hasta la brisa pasaba en 

silencio como si temiera turbar aquella calma imponente del campo desierto. 

La luz tenue y azulada, parecía cernerse sobre las cuchillas, cuyas laderas se veían como 

moteadas por el venenoso mío-mío, que crece en manchones y destaca su ramaje obscuro 

sobre aquel manto de verdura, cuyos matices imperceptibles necesitan el sol para 

acentuarse y mostrar todo el esplendor de su variedad y su belleza. 

En surcos que se retuercen y se ligan hasta fundirse en una masa homogénea, se la veía 

bajar silenciosa a las hondonadas dando un tono común a las cuchillas, a las laderas y a 

los bajos, aumentando la inmovilidad del paisaje. 

Por la puerta del rancho -que estaba abierta-, yo veía allá a lo lejos un tala que recostaba 

su copa verdinegra sobre la llanura blanquizca, el cardal que rodeaba la casa y por entre 

uno de sus claros, un rambión del arroyo que brillaba sin reflejos, como un espejo que 

estuviera cubierto por una gasa, y luego, mi caballo atado a soga, que habiendo dejado de 

comer, estaba con el cuello estirado, la cabeza levantada y una pata medio recogida, 

como con pereza. 



Todo era inmovilidad, quietud, sopor; hasta la imaginación parecía influenciada por aquel 

medio y permanecía tranquila, como para no interrumpir el concierto de la luz y de la 

brisa.  

Mis huéspedes -un matrimonio setentón y un muchacho huesudo y musculoso, que era su 

hijo- rodeaban el fogón, formado por un hoyo desplayado, cavado en medio de la pieza 

que servía de cocina y era habitáculo también de enormes cucarachas y ratones, que 

paseaban tranquilos sobre los tirantes, con esa despreocupación de los propietarios que ya 

no temen las veleidades de la suerte. 

El mate circulaba de mano en mano con una precisión cronométrica, mientras en el 

asador chirriaba un medio costillar de vaca, cuya grasa, al destilar de a gotas sobre el 

fuego, levantaba pequeñas llamas azuladas que iban, fugaces, a alumbrar débilmente las 

paredes ennegrecidas por el hollín, quebrándose, ya en el cabo de una tijera de esquilar 

clavada en el quincho, ya en la argolla de un lazo que pendía de un tiento en unión de las 

boleadoras y del rebenque de cabo trenzado y con virolas de plata, que se conservaban 

como un tesoro. 

A cada titilación del fuego, el perro favorito que -previas unas diez vueltas circulares con 

la cabeza pegada a la cola- se había echado a la derecha de su amo, abría un ojo, lanzaba 

una mirada perezosa y soñolienta al asador y un gruñido a las pulgas que le fastidiaban y 

volvía a amodorrarse, esperando su parte en el asado. 

De vez en cuando llegaba a nuestro oído el balido de alguna vaca que llamaba a su cría 

allá a los lejos, el mujido perezoso de algún buey que buscaba a su compañero, echado en 

alguna hondonada pastosa, rumiando despacio las yerbas fragantes almacenadas durante 

el día -o bien el grito entrecortado de los teros alarmados por algún peludo, merodeador 

de macachines y bibíes o por el trote disimulado y temeroso de algún zorrino o 

comadreja- grandes piratas de la maleza -siempre a caza de nidales sin vigilancia. 

Derrepente el perro levantó la cabeza, movió las orejas y se quedó inmóvil, mientras el 

viejo -su rival en buen oído- decía: 

-Anda gente... viene para acá. 

Y volvimos a caer en el silencio, a espera de los viajeros nocturnos, raros por cierto en 

aquel rincón apartado. 

El perro se puso de pie y silencioso salió a la carrera, con el pelo del lomo erizado y la 

cola gacha, para disminuir su volumen a la vista de un observador cualquiera: iba de 

avanzada a hacer un reconocimiento y tomaba sus precauciones. 

Pronto oímos sus ladridos furiosos y entrecortados, como si al lanzarlos saltara, y el 

galope apresurado de un caballo que venía jadeante. 



Y salimos al patio, a tiempo para ver al nocturno visitante, que avanzaba impasible a todo 

lo que daba su caballo, mientras el perro corría a su lado ladrando y como queriendo 

cerrarle el camino. 

Luego que llegó a nosotros se detuvo de golpe y exclamó: 

-¡Güenas noches les dé Dios... señores! 

-Buenas noches amigo -dijo mi huésped-: ¡abajesé, si gusta! 

El visitante, afirmó una mano en la cruz de su caballo y se tiró al suelo boleando el 

cuerpo y conservando en su mano una de las riendas: el caballo, que era un obscuro, no 

tenía más que el bozal, el freno y un cuero de carnero, por todo apero. 

-Señores, dijo con voz segura, soy un mozo que anda en desgracia y busco un hombre 

que me ayude... 

-Mande, amigo, y si se puede... 

-¡Mi caballo está aplastao y me sigue una partida! 

-Che, dijo el viejo dirigiéndose al muchacho, y con un sentimiento de delicadeza y 

previsión de que después me di cuenta -andá, montá en aquel que está a soga- y señaló mi 

caballo y traite el colorado grande. 

-¡Que muente en éste, señor! 

-¡No amigo!... un hombre en la mala no debe quedarse a pie... 

Y el viejo gaucho me miró, como diciendo «esto no es nuevo para mí ¿quién no ha sido 

medio matrero en su tiempo?», mientras apaciguaba al perro que, con el lomo erizado y 

la cola enhiesta, daba vueltas a nuestro alrededor, gruñendo. 

Luego entramos los tres a la cocina, después de haber el matrero acercado su caballo a la 

puerta del rancho, poniéndole las riendas en el pescuezo para evitarse demoras en caso de 

una sorpresa y la dueña de casa, previa la contestación a su saludo, le alcanzó el mate, 

que el hombre tomó con verdadera fruición. 

A la escasa luz del fogón, yo lo veía. 

Era un hombre alto y delgado, ancho de pecho y espalda, a estar a lo que diseñaba el 

poncho de lana con pretensiones de vicuña, que lo cubría. Por bajo del sombrero 

chambergo de felpa -medio verde por el uso- brillaban dos ojos negros, chiquitos y vivos, 

más bien de expresión picarezca, sombreados por unas cejas negras y pobladas que se 

unían sobre la nariz fina, de corte aguileño no muy pronunciado, que era la mayor 



eminencia en una cara más bien larga, angulosa y encuadrada en una barba escasa y 

descuidada.  

Sus pies descalsos se revelaban de domador; combados hacia adentro y con los dos 

primeros dedos, gordos y macizos, separados a fuerza de apretar la estribera: una de las 

piernas la cubría un calzoncillo de puño prendido sobre el tobillo, mientras la otra le 

ostentaba arremangado sobre la rodilla. 

Concluyó el mate y dijo mirando al asado: 

-Hace dos días que no como ni duermo... ¡me ha tenido mal la polecía! 

-¡Hum!... dijo mi huésped, que parecía no gustaba saber de vidas agenas. 

-Estábamos en un baile y pelié con un sargento. ¡Pobre... quedó junto a unas vizcacheras! 

-¿Lo dejó boca arriba? -dijo el viejo lentamente, como temeroso de haber dicho una 

imprudencia. 

-¡No, señor; lo di güelta!... y el gaucho bajó la vista como por modestia. 

-¡Más vale así!... -y encarándose conmigo, para darme una lección...- el que deja un 

dijunto boca arriba es al ñudo que matreree: ¡tiene que cair! ¿Y aura que va a hacer 

amigo?... ¡y perdone! 

-¡A matreriar, señor... hasta que me compongan! 

El asado estaba a punto y la dueña de casa, inclinándose sobre el fuego, desclavó el 

asador y lo dio a su marido que vino, a clavarlo cerca de la puerta, mientras ella 

alcanzaba el viejo porrón que contenía la salmuera y el plato de lata con unas cuantas 

galletas. 

Rodeamos el asador, y el viejo, viendo que el matrero no hacía ademán de cortar, se fijó 

en él y habló algo con su mujer, que, a poco volvió, con una cuchilla enorme metida en 

su vaina correspondiente: tomándola él, se la pasó al hombre desarmado, diciéndole: 

-¡Tome amigo y que sea pa güeno! 

Una chispa brilló en los ojos del gaucho, que exclamó: 

-¡Bien aiga Don...! ¡Con ésta y el flete, ni aunque sea contra el ejército e liña...! ¡Porque 

eso sí... a mí no me agarran vivo!  

Se conocía que el hombre había criado confianza en el porvenir, al sentir entre sus dedos 

aquella hoja de acero: el arma era para él la vida. 



Llegó el muchacho con el caballo: nuestra cena había concluido. 

El campo seguía silencioso y tranquilo; no se movían ni las pajas. 

Salimos al patio y el matrero miró de reojo el caballo que se le daba; con una mirada 

conoció sus cualidades. 

-Este pingo que le dejo Don... ¡es güeno, mejorando lo presente!... Tengameló sin 

cuidado, que naides lo conoce... yo he volver alguna vez y... ¡que Dios le pague lo que ha 

hecho hoy por mí...! 

El hombre estaba emociado y para disimular su emoción saltó a caballo y partió al trote, 

sin decir ni adiós; quizás llevaba en la garganta uno de esos sollozos que son verdadera 

angustia. 

El viejo volvió a la cocina seguido por mí y luego que estuvimos sentados, dijo, con 

calma, sereno:  

-¡Es triste tener que juir y buscar la soledá...! 

¡El hombre se hace una fiera! 

-¿Por qué no le preguntó el nombre? 

-¿Pa qué...? Con saber que es un hombre... ¡ya está! 

-¡Convenido!... ¡Pero ayudar así a un desconocido, quizás un pillo...! 

-¡Una mano lava a la otra y las dos lavan la cara...! ¡Yo sé lo que es eso, señor... no 

siempre he sido osamenta! 

Y miró a su vieja compañera, como evocando cuadros de una vida ya lejana, perdidos, 

borrados por el tiempo, pero siempre queridos. 

¡Y volvimos a caer en el silencio dominador de la llanura, mientras allá, a lo lejos, se oía 

el grito de un chajá dando quizás el quien vive al gaucho que, cauteloso, vadeaba el 

arroyo que serpenteaba entre las colinas, manso y callado!  

 

VI 

Flores de seibo 

En una de las excursiones que hice a las tierras bajas -acompañado por ño Ciriaco y sus 

agregados-, tropezamos con una cruz de madera, que alzaba sus brazos sobre un pequeño 

albardón en la entrada de un pintoresco arroyito de esos que sirven de refugio a los 



barquichuelos, cuando quieren escapar a las miradas imprudentes, pues, penetrando en él 

y abatiendo su palo, se hacen completamente invisibles.  

-Aquí lo mataron al negro Pérez, que le llamaban «Chancha-Mora». 

Y me refirió la muerte de aquel cuyo recuerdo se perpetuaba con una cruz levantada en 

uno de los sitios más agrestes, por la piedad cristiana de sus compañeros de correrías. 

Era Chancha-Mora, uno de los matreros más famosos por su audacia y habilidad como 

cazador; nunca había errado un tiro ni desperdiciado un recortado de su rifle y era 

tradición que a los carpinchos no les pegaba sino en la cabeza a fin de recoger el plomo y 

luego de fundido, utilizarlo nuevamente. 

Un día que fue a Gualeguay a vender su cosecha de pieles y de pluma, un joven 

comerciante le propuso que robara cierta moza ribereña que habitaba una ranchada lejana 

y ofreciole una suma de dinero si la llevaba a un paraje que le indicó. Chancha-Mora 

aceptó el trato y una noche llegó al rancho con cinco compañeros de aventuras y alzó en 

su canoa la prenda codiciada, no sin antes haber tenido que matar a los que quisieron 

impedirlo, que eran un hermano jovencito y un mocetón que la cortejaba. 

Chancha-Mora se internó con su presa en los bañados más desiertos, dejando al joven 

comerciante de Gualeguay, que se cansara de esperarlo en el paraje convenido y allí al 

borde del arroyo, donde hoy se alza la cruz solitaria, levantó su rancho y estos pajonales 

fueron testigos de sus delirios amorosos. 

Un buen día, el joven comerciante, cansado de recurrir en vano a las policías para 

recuperar su amada y castigar a su pérfido raptor, armó dos isleños y salió en busca de 

ambos, hallándolos después de muchos días de peregrinación. 

La niña fue rescatada, pero sólo cuando Chancha-Mora sucumbió a raíz de una lucha 

desesperada, en que cambió su vida por la de los dos isleños acompañantes. 

-¡Pobre Chancha-Mora! -dijo otro de los matreros-; ¡era buen amigo, y pa vistiar un 

pueblo de garzas, no ha tenido compañero! 

-¿Un pueblo de garzas? 

Y entonces me explicaron y describieron la forma como se caza, con poco gasto y mejor 

resultado, el interesante animalito con cuya pluma se confeccionan los graciosos aigretes 

que hacen la delicia de nuestras damas, que ignoran los sinsabores que cuesta al hombre 

conseguirles adorno semejante. 

¡Cuántas de esas plumas tienen manchas de sangre humana y cuántas han costado la vida 

de quienes fueron a recogerlas allá en los anegadizos donde abundan las plantas que 

parecen víboras y las víboras parecen plantas! 



Las garzas que el comercio busca son tres: la mora cuyo cuero se usa para hacer adornos 

comunes, la blanca grande cuya pluma es de mediana calidad y la blanca chica, que es la 

apreciada. 

La blanca, grande, es ave de gran vuelo como la mora; tiene las patas negras, el pico 

amarillo como de oro y los ojos verdes: la chica, es igual a la grande, diferenciándose 

únicamente en el tamaño y en que sus patas son amarillas como el pico, en su mitad 

inferior, siendo la superior negra. 

En la época del celo, echan sobre su lomo un manto de largas y finas plumas, que les dan 

un aspecto gracioso y elegante y se reúnen en grandes bandadas para hacer sus puestas, 

eligiendo para ello los esteros más inaccesibles. 

La garza mora pocas veces se reúne en bandadas grandes y por lo general vaga en parejas 

en las orillas de los bañados, buscando las pequeñas víboras y sapos con que se alimenta. 

Las blancas, forman un nido pequeño, que luego más tarde adornan con el manto 

adventicio con que se engalanaron para sus amores, y, cuando los cazadores llegan a 

tiempo, recogen en estos nidos las plumas codiciadas; si no matan sin piedad las que la 

poseen y trabajan decididamente por la extinción de la raza, pues hacen la matanza 

precisamente en el momento menos oportuno. 

Cuando un cazador descubre un estero que las garzas han elegido para su asamblea anual, 

busca sus compañeros, rodean el grupo de aves, ocultándose, y luego atropellan al 

montón armados de largas varas con las cuales -aprovechando la dificultad que tienen los 

animales para emprender su vuelo-, hacen la presa que pueden, dejando a sus rifles y 

escopetas la tarea de concluir con la bandada, que ya en algunos días no se aleja de 

aquellos parajes. 

La pluma de la garza grande vale de ochocientos a mil quinientos nacionales el kilo y la 

de la chica de dos a tres mil, según la clase. 

Estos precios son tentadores, así, a primera vista, pero hay que tener en cuenta que cada 

pieza tiene diez y ocho plumas de superior calidad como máximum y otras tantas de 

segunda y tercera clase y que se necesitan algunos centenares de piezas para formar un 

kilogramo de pluma. 

Esta caza requiere en el cazador una gran habilidad en el tiro, no sólo para aprovechar el 

tiempo, sino que el plomo y la pólvora quemada sin provecho, son pérdidas muy de 

tenerse en cuenta, sobre todo en la región de que me ocupo, donde esos artículos pueden 

llamarse de primera necesidad. 

Esta circunstancia hace de los matreros unos eximios tiradores y son de ver las justas que 

se realizan allá, bajo los seibos florecidos que retratan sus copas obscuras, manchadas de 

sangre, sobre el agua cristalina de las pequeñas lagunas, donde los patos y las garzas 

buscan de preferencia su alimento. 



Como quien dice «a golpe cantado» hacen sus tiros de bala y pocas veces el proyectil se 

desvía del punto que se ha señalado. 

Con hombres de esta destreza, sobrios como camellos, hábiles como indios para manejar 

sus embarcaciones endebles, que corren como una flecha donde quiera que haya una 

cuarta de agua, y dotados de una vista y de un oído incomparables, es con quienes tiene 

que habérselas las policías de las costas, cada vez que, deseando castigar un crimen o 

hacer sentir la acción de la autoridad, penetran a la región a servir de pasto a los 

mosquitos y jejenes. 

-¡De lástima no los matamos, señor -me decía ño Ciriaco-, sabemos que son mandaos y 

los dejamos pasar! A veces los pobres andan días y días sin hallar un hombre y nosotros 

estamos ahicito no más mirándolos y avisándonos los movimientos. 

-¡Bah... ¡Eso no puede ser!... 

-¿Por qué?... ¡Si uno se acuesta entre las pajas y se echa barro encima lo toman por un 

tronco; si se para al lao de un seibo, lo toman por el árbol y si oyen el quejido del caráhu, 

la risa de un sirirí o el alerteo del chaja se creen que es endeveras y no hacen caso! 

Y entonces recién me expliqué muchas cosas que, desde que andaba en compañía de ño 

Ciriaco y su banda había observado, pero que no me explicaba, tales como el canto de 

animales raros durante la noche, antes de llegar algún visitante a nuestro campamento; el 

aullido de perros invisibles cuando íbamos por algún canal de los que frecuentan las 

canoas comerciantes y nuestro rápido desvío para ir a ver entre el pajonal, ya un macá 

que nada con sus pichones sobre el lomo o los larga de a uno en un pequeño remanso 

para enseñarles a zambullir; ya para ir a observar una batalla entre gallaretas y gallinetas 

allá en la orilla de un carrizal enmarañado, o ya para hacer volar los chajáes con objeto de 

oír sus aspiraciones ruidosas, destinadas a almacenar aire en previsión de tener que 

remontarse a la región de las nubes. 

¡Qué cuadros y qué vida!  

 

VII 

Entre las pajas 

Entre estos pajonales, los hombres pierden en absoluto la noción de la vida civilizada; el 

nombre, no es el que uno tiene sino el que le dan los compañeros, ya sea por una razón o 

por otra; la patria la forman el rifle y la canoa; la religión es la de los patos que pululan en 

las lagunas; y los derechos individuales, concluyen allí a donde a cada uno se le 

concluyen las garras. 



Traté de saber si estos hombres sabían algo de los sucesos del día, de Chile, de las 

elecciones apasionadas que iba a haber en la provincia, de la ley de enrolamiento y de la 

movilización de la guardia nacional: no sabían nada de nada, ni querían saberlo. 

Un viejo que habitaba una ranchada miserable, allá, sobre un filete de agua de los tantos 

que forman el Río de la Victoria y que tenía a su alrededor una docena de mocetones, 

entre hijos y nietos, me dijo: 

-¡Hacen treinta años que llegué de Buenos Aires a estos pajonales -yo soy de San Pedro-, 

y no he vuelto a salir más ni saldré ya! ¡Nunca he servido, ni sé lo que es enrolarse y he 

vivido quieto, criando mis hijos!... ¿Lo mismo pueden vivir estos, no le parece, señor?... 

¡Esas cosas son buenas pa los dotores!.. ¿Pa los pobres?... ¡Bah!.. ¡Más fe le tengo al 

mastuerzo y a la malva saticochada! 

-¡Así es!... ¿Y por qué se vino, si no es imprudencia? 

-¡Que ha de ser, señor!... ¡Fue por cosa de hombres!... Estábamos en una pulpería y llegó 

un mozo que le decían el surero y comenzó a chocar a los presentes... Yo era entonces 

muchacho farfantón y medio ligero de genio y le contesté feo. ¡Nos trenzamos y yo vine 

a dar a estos pajonales! 

No faltó quien me contara, más tarde, la historia del viejo y por ello vine en conocimiento 

de los muchos claros que él dejó en su corta relación. Lo había muerto al «surero» y a dos 

amigos que quisieron defenderlo; había peleado policías, formando parte de cuadrillas de 

bandoleros; después había sido indio de la tribu de Manuelito, aquel célebre cacique que 

fue terror de la frontera de Santa Fe y, más tarde, tomado prisionero y destinado al 

famoso «seis de línea», se desertó y fue a aumentar la cuadrilla numerosa de los vagos y 

cuatreros que, cuando ya no tienen cabida en las costas, se refugian en las islas buscando 

que la naturaleza los defienda y los ampare. 

Más o menos todos los que habitan las chozas miserables que quiebran la monotonía de 

este paisaje, siempre igual, tienen la misma historia. 

Si no fueran hombres del temple que son no podrían soportar esta vida llena de 

privasiones y miserias, luchando con la muerte momento a momento: son libres, pero no 

pueden salir de esta cárcel de paja y agua que han elegido voluntariamente. 

¡Qué fisonomías las que se encuentran, qué caras lombrosianas, qué miradas torvas, qué 

cabezas deformes! 

Muchas veces al lado de tipos criminales, cuyas facciones son reveladoras de las pasiones 

más brutales, encuentro unos gauchos de mirar apacible, de líneas correctas, de cara 

plácida y sonriente: se me antoja temerles más aún que a aquellos que llevan el estigma 

de sus pasiones. 



«¡Dios lo guarde del agua mansa!»... me decía ño Ciriaco, una noche que conversábamos 

de estas cosas, envueltos por el humo de la hoguera de paja verde que habíamos 

encendido para librarnos un poco de los mosquitos y refiriéndose a dos buenos 

mocetones que encontramos en una pequeña canoa, fondeada en medio de una sábana 

violeta tendida por los camalotes, ocupados en cazar con una vara aguzada los sábalos 

golosos que venían a libar la florescencia exhuberante y extraña, cuyos colores y 

fragancia deleitan ¡pero hacen daño! 

-¿Son hombres de avería?... ¡Si parecen unos desgraciados! 

-No lo niego... pero ese bajito es Juan Yacaré... ¡y el otro es el Yacarecito!... ¿Nunca los 

ha oído mentar?... Aquí les dicen «los yacarés» y cuando en una ranchada se pronuncia su 

nombre, la gente, si no es muy descreída, señor, se santigua y reza. 

-¡No diga, ño Ciriaco! 

-¡Vaya!... Y cuando hombres como nosotros los encuentran en su camino, agarran para 

otro lao si pueden: esa gente no tiene amigos, señor... ¡ni tiene asco! 

-¡Mirá!... ¡Y yo los había tomado por cualquier cosa! 

-¡Ansí es la vida no más, pues! ¡Puritos chascos!... ¡Vea: esos tienen de todo en el alma, 

incendios, violaciones, muertes, asaltos...! ¡Pregunte luego en la estancia, al señor 

Gomensoro, quienes son esas almas de Dios y ya verá! 

Y con esta indicación tuve conocimiento de la vida de aquellos buenos pescadores de 

sábalos que, tranquilos y apacibles, gozaban de los explendores de la naturaleza como 

pudiera hacerlo cualquiera. 

Había pasado cerca de un nido de víboras y no lo había sospechado. ¿De qué sirven, aquí, 

en el desierto, los conocimientos que uno adquiere en los libros? 

¡Desde entonces dudo un poco de las teorías criminales de nuestros sabios del día y creo 

que los hombres sólo se conocen por los hechos, como juiciosamente me lo observó uno 

de mis acompañantes a quien le repugnaban los crímenes de «los yacarés», cuando los de 

él eran los únicos que pudieran, según lo supe después, parangonárseles, en aquella 

región donde uno se duerme con la seguridad de que al día siguiente despertará teniendo 

de compañera alguna culebra, enemiga de la soledad y del frío en las horas del reposo!  

 

VIII 

Juan Yacaré 

Nació de una de esas uniones temporales, que se forman entre las vueltas de un pericón o 

los rasguidos lamentosos de una huella -en algún bailecito a la luz de la luna, en el patio 



de algún puesto donde se festeja un bautizo-, y tuvo madre durante cuatro o cinco años, 

hasta que vino el fastidio a desatar los lazos que anudara el capricho. 

Una mañana, sentose en su hamaca formada por un cajón de un metro cuadrado, forrado 

en cuero crudo y suspendido al techo -media vara más arriba del lecho materno, hacia un 

costado-, por cuatro sogas peludas que, partiendo cada una de una esquina iban a formar 

un haz que se anudaba en el tirante -miró hacia la cama de la madre y viola desocupada. 

Bajose de su nido, en camisa, al aire las piernas regordetas y morenas; ladeó el cuero de 

potro que tapaba la puerta del rancho; salió al patio; buscó en silencio a la madre y no 

encontrándola, se puso a jugar con un perro -que, echado a la sombra de un tala, 

dormitaba estirado, espantando con sus patas delanteras, alternativamente y de rato en 

rato, las moscas zumbadoras que revoloteaban afanosas por pararse sobre sus quijadas, 

colgantes, rojas y garapiñadas. 

Y las horas pasaron y la madre no venía. 

El niño, silencioso, con esa resignación del gaucho, tan admirable, y que parece ser una 

condición de su organismo, esperábala tranquilo, echado de barriga a la sombra del 

rancho, después de haberse desayunado con un pedazo de asado -resto de la cena de la 

noche última, quedado en el asador clavado al lado del fogón apagado, cuyas cenizas 

habían aventado por la pieza las gallinas dañinas, que, prevalidas de la soledad y del 

silencio, le habían tomado por revolcadero. 

Se oyó el galope de un caballo y el muchacho se puso en pie para inquirir quién venía. 

Lejos estaba aún el ginete, pero el escarceo del caballo, el ruido del herraje, aquel 

campanilleo de la barbada y de las copas de plata del freno, le indicaron que llegaba el 

capataz, aquel chino tan gordo y tan serio que sus padres respetaban y cuyas visitas 

temían. 

Corrió a esconderse, mientras el perro, estirándose para dar elasticidad a los músculos, 

cojeando y evitando con cuidado atropellar los matorrales que pueden ocultar espinas 

traidoras-, salía al encuentro del ginete ladrándole como a conocido, sin furia y casi 

pudiera decirse por compromiso: sólo por sostener su vieja fama de vigilante y advertido.  

Llegó el hombre bajo el tala, no sin dar algunos talonazos al caballo que entreparaba las 

orejas temeroso, echó pie a tierra, desprendió la manea y, sentándose en cuclillas frente al 

animal, pasola entre las patas delanteras, dejándolo allí como clavado, y luego 

encaminose hacia el rancho, doblando el poncho de vicuña sobre el hombro para dejar 

libertad al brazo y como movimiento obediente a una costumbre, y tendió una mirada 

inquisitiva por el patio, el gallinero y el corral. 

-¿Adónde se habrá ido?... -murmuró, y alzando la voz, dijo-: ¡Salí muchacho! 



No obteniendo respuesta, alargó la cabeza por entre la puerta de la cocina, miró hacia 

adentro y no viendo a nadie se asomó por entre la abertura del cuero que cerraba la 

entrada del cuarto. 

Allí acurrucado en un rincón, apercibió al chico que lo miraba asustado: 

-¿Qué hacés, chiquilín?... ¡Vení, no tengás miedo! 

Y penetrando a la pieza sacó al niño de la mano hacia el patio, tomó unos calzones de 

liencillo que, colgados de una cinta atada a la cabecera de una de las empleas del quincho 

se batían con el viento, y yendo A sentarse sobre un tirante de ñandubay no lejos de la 

puerta de la cocina, alzolo a sus faldas, púsole los calzones con toda paciencia y luego 

tomándolo en brazos fue hacia su caballo, desmaneolo, colocó al niño en la delantera y 

montó, alejándose del rancho. 

El niño, dócil y quieto, como conociendo su situación y su triste desamparo, iba 

silencioso y de vez en cuando volvía la cabeza para mirar al rancho que a cada minuto, se 

alejaba, perdiéndose al fin tras la cortina de vapores que tendía sobre las cuchillas el sol 

que reverberaba; luego se abandonó a la contemplación de los nuevos horizontes que se 

presentaban a su vista y siguió, como adormecido, el galope sereno del caballo. 

Llegados al gran patio cuadrado de la estancia, el capataz echó pie a tierra entre una turba 

de perros que venían obsequiosos a saludarle, tomó al niño en brazos y se encaminó hacia 

un amplio corredor, donde una señora, teniendo a su lado una cuna, se hallaba sentada al 

lado de una canasta de costura, formada por mimbres entrelazados y tapizada con retazos 

de telas de colores vivos y diferentes. 

-¡Éste es el chico, señora! ¡No ha llorado...! ¡Parece que es buen cachorro! 

El chico lo miró como conociendo que era él el aludido y la señora tomándolo de un 

brazo con delicadeza, lo atrajo hacia sí, diciendo al ver en sus ojos algunas lágrimas 

prontas a correr: 

-¡Bueno... no llore!... ¡Yo soy su mamita... tome! 

Y le alcanzó una masa que el niño no desdeñó, acercándose a la cuna donde dormía una 

niña de pocos meses, blanca y rosada, rodeada de copos de lana de colores pendientes de 

hilos a la altura de su vista y destinados a entretenerla con sus movimientos caprichosos. 

.- - - - - 

Su protector era un hombre rico y trabajador que gozaba de gran crédito entre sus 

convecinos, por su rectitud y altura moral y el huérfano tuvo a su lado un verdadero 

amparo. 



Hipócrita, disimulado, mañoso, el protegido jamás dejó ver los abismos que encerraba su 

alma de chacal y gozaba en el seno de la familia que lo recogiera, una consideración y un 

afecto que se citaban como un ejemplo en el vecindario. 

Quince años contábanse ya desde el día en que el capataz había traído a la estancia al 

desheredado y éste pisaba en los veinte, cuando una pasión desenfrenada por la señorita 

de la casa, que apenas salía de la niñez, lo condujo a cometer el crimen monstruo que le 

obligó a refugiarse en los bañados y rodeó su nombre de una aureola de desprecio y de 

repugnancia que ni el tiempo que todo lo borra, había podido aún aminorar. 

Una noche en que sus protectores dormían sin más compañía que la de Yacaré, que era el 

mayordomo, éste penetró a las piezas interiores y sin remordimiento ni contemplaciones 

degolló al viejo matrimonio y luego pretendió apoderarse de la señorita. Ésta, sin 

embargo, dotada de un valor casi sobrenatural en su sexo, consiguió apoderarse de un 

sable abandonado y pretendió resistir a la brutalidad de su asaltante y defender su vida. 

Ruegos y amenazas fueron inútiles: la niña estaba dispuesta a morir antes que entregarse 

al salvaje verdugo de sus padres. 

Yacaré, enfurecido, se trabó con ella en una lucha cuerpo a cuerpo y no pudiendo vencer 

las resistencias que le oponía su víctima, le sepultó su cuchillo en el corazón y luego se 

ensañó en su cuerpo inerte, cortándole la cabeza que, según es fama, se llevó consigo a 

los bañados, siendo su cráneo -años después todavía- el único adorno que se veía en su 

choza desmantelada. 

El cuadro de horror lo completó Yacaré incendiando la casa que había sido su hogar y no 

dejando de ella en pie ni siquiera los corrales donde se encontraban las majadas. 

La fiera se refugió en los pajonales. Allí, tal vez acosado por el recuerdo de su crimen, se 

encenagó en todos los horrores del vicio. Las pulperías vecinas a su choza no contenían 

alcohol suficiente para su consumo, y entonces comenzó a excursionar a las costas y a los 

montes. Donde quiera que su planta se asentara, brotaba el mal. Se cuentan por docenas 

las ranchadas que incendió y de las vidas que arrebatara en sus accesos de furor ni cuenta 

se llevaba. 

Un día, tras una larga ausencia de los pajonales, se le vio regresar a éstos trayendo 

consigo un niño de cortos años a quien le llamaba su hijo y que por cierto no desmentía 

su raza. 

Era el «yacarecito». 

Huraños y solitarios, recorrían ambos en su canoa los enmarañados canales que 

serpentean entre las islas, y solamente se acercaban a las poblaciones de incógnito o para 

llevar a cabo alguna fechoría de esas que habían concluido por dar a su nombre la fama 

siniestra que los aplastaba. 



-Ahora ya el Yacaré está viejo -me dijo Gomensoro-, y el «Yacarecito» es un ebrio 

consuetudinario; ¡el día menos pensado los van a matar!... Aunque poco se meten con 

nadie ya!... ¡Tienen miedo! 

-¿Y porque no buscan ustedes algún otro bandido que los libre de esa plaga? 

-¡No se encuentra quien se anime! Dicen que Yacaré es Mandinga en forma de hombre y 

que es retobao, ¡es decir que no le entran las balas! 

-¿Retobao?... ¿A ver qué es eso? 

-¿Eso?... ¡Es muy sencillo! Es un hombre que, según la creencia popular, se hace poner 

en la nuca, entre cuero y carne, y durante un jueves santo, una hostia consagrada. Luego 

la herida se cura, la hostia se estiende por todo el cuerpo y el hombre queda retobao. 

-¡Qué barbaridad! 

-¡Así es!... También dicen que el peludo es retobao y, sin embargo, yo a más de uno le he 

hecho parar las patas con el rewólver... y a propósito... lo convido para una peludeada 

esta noche: ¡verá una cosa nueva!  

 

IX 

Peludeando 

La noche era expléndida: una de esas noches de verano en que las estrellas brillan muy 

lejos y como a través de un velo, mientras la luna reina magestuosa en el cielo límpido y 

despejado donde el ojo no encuentra ni una mancha, sino aire luminoso, inmensidad, 

espacio y en que las nubes parecen vagar diluidas en aquel azul plateado que flota sobre 

el llano y penetrar impalpables al organismo, arrebatando la imaginación y poniendo en 

el cuerpo una dulce languidez  voluptuosa que entorpece los movimientos como el sueño. 

Silenciosos y de a uno en fondo, cruzábamos el cardal por una senda tortuosa y estrecha -

que parecía un hilo de agua corriendo a impulso de los caprichos del nivel, sobre la 

llanura verdinegra formada por los cardos tupidos y compactos- los que íbamos a caza de 

peludos, allá, a las cuchillas y a las laderas en que ellos -según la opinión de los 

prácticos- acostumbraban a buscar su alimento, desenterrando las raíces jugosas y 

perfumadas. 

Los perros marchaban adelante, también en silencio: la cola alzada y coquetamente 

encorvada sobre el lomo y la vista fija en el suelo para evitar la molestia de las espinas 

que bordeaban la senda, parecían, con su marcha grave, reflejar la opinión emitida a su 

respecto por mis acompañantes, entre quienes gozaban fama de ser los más hábiles 

peludeadores de la comarca y los más famosos rastreadores de aquellos pagos. 



Salimos del cardal y nos detuvimos a deliberar a propósito del rumbo: los perros fueron a 

echarse alrededor del capataz, que llevaba la pala y la bolsa para caza, jadeantes y con la 

lengua de fuera, como acostumbra todo perro campesino para quien parece ley ineludible 

demostrar siempre un cansancio desproporcionado a la jornada. 

A lo lejos se oía de vez en cuando el sonido de un cencerro, lento y acompasado, como si 

la madrina que lo llevase participara del sueño en que parecía estar sumida la llanura; el 

relincho de un caballo -algún prófugo que evidentemente buscaba la querencia, quizás 

arrastrando la estaca a que estuvo atado, y que llamaba a sus compañeros de tropilla- al 

que hacían coro los teros con sus notas picadas que iban decreciendo en intensidad a 

medida que se alejaba al galope insólito que había venido a turbar la quietud apacible del 

campo que dormía; el silbido penetrante de una perdiz, alarmada tal vez por el paso 

sigiloso de alguno de sus enemigos naturales, que se le acerca con cautela favorecido por 

las sombras del matorral; o las notas breves y melancólicas de la lechuza que, parada en 

cualquier eminencia, mira a todas partes con sus ojos redondos y brillantes, pronta a 

levantar el vuelo silencioso a la menor sospecha de agresión. 

Determinado el rumbo de nuestra excursión, pusímonos en marcha, precedidos por los 

perros que se diseminaron y que con la nariz pegada al suelo y moviendo la cola con 

mayor presteza cuanta mayor era la impresión que recibía su olfato, rastreaban entre el 

pasto, revolvían la maleza, y luego que encontraban una alimaña, se entreparaban para 

reconocerla simplemente o darle muerte si valía la pena -zamarreándola del cogote en 

que hace presa segura el colmillo agudo y vigoroso-, siguiendo luego imperturbables la 

batida. 

Derrepente sentimos un ladrido a la derecha, persistente y continuado: corrimos. 

Uno de los perros había dado, allá, en el repecho de la ladera y en medio de un manchón 

de macachines, con un gran peludo -evidentemente goloso- que, entretenido en remover 

la tierra y extraer los pequeños tubérculos blancos y dulces como el azúcar, no había 

sentido nuestra llegada y se deleitaba saboreando su manjar favorito con verdadera 

fruición, sin cuidarse de la hermosura de la noche, ni de la luna que rielaba silenciosa 

derramando su luz sobre cuchillas y cañadas. 

Rivalizaban ambos en astucia. El perro, que le había cortado la retirada, trataba de 

inmovilizarle sirviéndose del hocico como de una palanca a fin de acostarle sobre el 

lomo, conociéndole inhábil para darse vuelta: el peludo, por su parte, forcejeaba para 

impedirlo -sabiéndose vencido si no lo lograba- y tratando de ganar su cueva, en mala 

hora abandonada, al menor descuido de su adversario. 

Llegamos nosotros y la mano del capataz logró bien pronto lo que el perro tentara en 

vano. 

Ahí fue la desesperación del animalejo, que parecía conocer la suerte que le esperaba. 



Cruzando sus patas delanteras sobre el cuello corto y recio, como buscando en su 

desesperación un punto de apoyo, traducía el sentimiento de su impotencia en murmullos 

guturales, que parecían quejas, y en los cuales la superstición del gaucho ha encontrado 

una invocación a Jesús, una plegaria al Salvador, hecha por el peludo en trance tan 

apurado. 

El filo del cuchillo puso fin a la escena y cargaron con la res; continuamos la escursión, 

llamados por los perros que, agrupados en lo alto de la loma, con la cabeza gacha y la 

boca espumante, espiaban la salida de una cueva -que se abría en media luna, al pie de un 

matorral que disimulaba su entrada y la protejía contra las lluvias mientras otro de ellos 

cavaba desesperado con las uñas, gruñendo de vez en cuando, como en son de amenaza, 

al enemigo que, oculto, originaba tal fatiga. 

Era una cueva de peludo a estar a la opinión de Gomensoro, que, para asegurarse más, se 

echó en el suelo y aplicó el oído en diversos rumbos y como a una vara de la boca, 

exclamando al fin: 

-¡Es peludo!... ¡Aquí está!... Y cava ligero el condenado. 

Acerqué el oído y, efectivamente, sentí como dos mazos que golpeaban la tierra con 

regularidad y con presteza. 

Tomó la pala uno de los cazadores y allí donde el ruido se oía, comenzó a cavar; pronto 

dio con la cueva, poniendo en descubierto al peludo que seguía con fe prolongando su 

túnel para escapar a la zaña de sus enemigos, confiando en su celeridad sin igual y en la 

fuerza de sus uñas. 

Todo fue en vano. 

No tardó su cuerpo en acompañar al del goloso que encontró la muerte allá en la ladera, 

mientras se deleitaba extrayendo los dulces macachines blancos y jugusos. 

Y emprendimos el regreso, costeando el arroyo que pasaba a espaldas de la casa y que 

corría no distante del punto en que nos hallábamos. 

A medida que íbamos llegando al hilo de agua que lo formaba y que de distancia en 

distancia se expandía en ramblones de orillas que parecían bordadas, debido a las pisadas 

de los animales que bajaban a beber, la vejetación disminuía y aquí y allá lucía el 

espartillo su cabellera erizada, moteando el llano, vistiendo la pendiente de los montones 

de tierra colorada de los hormigueros -cuyos habitantes en filas casi imperceptibles iban y 

venían afanosos-, o deteniéndose como una franja alrededor de las vizcacheras en que la 

tierra desnuda ostentaba las huellas de la tribu que noche a noche la recorría, arrastrando 

el producto de su piratería por el monte y la llanura. 

 

X 



Bajo el alero 

Había amanecido lloviendo y la lluvia amenazaba durar todo el día, tal era la cachaza con 

que caía y la cantidad de agua que parecían guardar en su seno las nubes plomizas, que 

daban al cielo un tono uniforme y monótono, en armonía con la llanura, que se 

presentaba como cubierta por un espeso velo del mismo color de las nubes. 

Todo chorreaba agua: se la veía caer en hilos oblicuos; levantar fugaces burbujitas que se 

formaban con la misma celeridad con que desaparecían; destilar a lo largo de las pajas del 

rancho, tiñéndose con colores de aurora; pegar a las carnes, en manchones, las ropas de 

los que se aventuraban a cruzar el patio; correr con reminiscencias de torrente por las 

canaletas de desagüe; caer en gotas sonoras en los tiestos colocados por la mano 

previsora de la patrona, a lo largo del corredor; filtrarse a través de las copas de los 

árboles; resbalar por el tronco y venir a encharcarse a su pie; y, en fin, lavar todo aquello 

que en el campo no lo puede lavar si no la lluvia, desde la cara de los peones a la cabeza 

de la china cocinera, que atraviesa para adentro con una fuente cuyo contenido resguarda 

con su pollera grasienta y manchosa; desde el hocico del perro que sale a peregrinar en 

busca de alguna garra de cuero, que enterró el día anterior y que calcula que la lluvia 

haya ablandado, hasta la panza del caballo, que, atado a soga, ha dejado de comer y 

dando el anca al viento, mira filosóficamente la llanura verde, transformada en una 

inmensa napa de agua. 

Yo, rodeado de aquella buena familia donde había caído precisamente como llovido, en 

la noche anterior -me hallaba sentado bajo el alero del rancho, amplio y cómodo, al lado 

de un fuentón inválido que dragoneaba de brasero y que era promesa lisonjera de un buen 

amargo, cebado por mano joven y primorosa. 

Mi huésped -un viejo gaucho cincuentón, de cara curtida por el sol y de manos 

encallecidas por el lazo y las boleadoras-, estaba sentado a mi izquierda, en un banquito, 

ocupado en remendar una cincha, mientras su hijo -un mocetón que recién golpeaba las 

puertas de la vida-, estudiaba en la guitarra los aires armoniosos y sentimentales con que 

había de deleitar, llegado el caso, el oído de alguna moza vecina, no insensible a 

requiebros y galanteos, por más que fueran ellos de aquel que más de una vez la ayudó a 

repuntar una majada o le prestó el petizo para ir a echarlas mansas de su padre. 

¡Esos idilios de los ranchos! 

¡Lástima que aún no hayan tenido su poeta en esta tierra, donde todo convida al amor, 

desde la llanura al monte, desde la flor al ave y desde el día esplendoroso a la noche 

quieta, apacible y luminosa! 

Silenciosos, oíamos llover y escuchábamos aquel gotear del agua, que adormece los 

sentidos a fuerza de monotonía, y saboreábamos el mate que nos pasaba la semanera -una 

morena de grandes ojos negros y tranquilos, que de vez en cuando miraba por la puerta 

entreabierta, el afán de sus hermanas que, arreglado el interior del rancho, se componían 

y acicalaban para salir a sentarse en rueda ante el brasero, haciendo los honores de la casa 



al visitante, obsequiándole con las tradicionales y doradas tortas fritas, el sabroso pororó, 

o los agradables chicharrones, manjares obligados de los días de lluvia y que parecen 

hechos a propósito para ser tomados al son del agua que cae, contrastando con el canto 

alegre de la sartén donde la grasa se derrite con notas de risa. 

Pronto el amargo dejó de circular y el brasero pasó al dominio de la patrona y de sus 

hijas, que, haciendo sonar sus vestidos, tiesos de puro almidonados, se dispusieron a la 

faena. 

El agua seguía goteando pesadamente, acompañada por el bordoneo cadencioso de la 

guitarra gimiendo un triste que el viejo canturreaba entre dientes, mientras cosía a fuerza 

de lesna, la cincha que estaba empeñado en remendar. 

Un perro, gran conocedor de las costumbres de la familia, entró chorreando agua, se 

sacudió en medio de las muchachas y a pesar de sus gritos y protestas, se estiró, y fue a 

acurrucarse silencioso en un rincón, cerca del viejo y como diciendo «no me han de echar 

porque yo soy también de los de adentro». 

Sabía bien, el muy pillo, que llegaba a buena hora, pues tras él entró la china trayendo 

colgados en los dedos, cerrados a modo de ganchos, las grandes tiras de grasa, de ubre y 

de alguna carne flaca, que serviría -junto con algunos pedazos de galleta que se echarían 

en la grasa hirviente, luego que el manjar estuviera a punto- para darle más sabor, al 

mismo tiempo que un tanto de variedad. 

Y la patrona se instaló al lado del brasero -vecina a una larga tabla que servía de mesa y 

en uno de cuyos extremos picaba la grasa, la ubre y la carne, que iba echando mezclada y 

de a montones en la sartén y a sobre el fuego lento-, mientras en el otro las muchachas 

arremangadas y luciendo sus brazos carnudos de morenas, preparaban y tomaban la masa 

que había de servirles para las tortas fritas. 

Llena la sartén y cuando ya el contenido comenzaba a saltar, debido a la grasa que se 

desprendía de los pedazos que primero se te echaron, fue tapada y comenzó su canción 

alegre, acompañada por los sollozos de la guitarra que el mocetón pulsaba con maestría, 

por el acompasado y monótono caer del agua a que ya estaba acostumbrado el oído y por 

los cuchicheos y risas de las muchachas cuyos labios rojos se entreabrían con 

relampagueos de nieve. 

Pronto la música de la sartén se hizo más viva: la patrona revolvía con una palita de 

madera, la grasa hirviente, que chirriaba y que a cada revoltijo subía su diapasón, 

llegando al máximum cuando cayeron los pedazos de galleta que, poco a poco, fueron 

impregnándose de grasa, tomaron un color dorado, y luego se confundieron con toda la 

mescolanza que bailaba una danza macabra dentro de la sartén. 

Se acercó la gran fuente de lata, brillante de puro limpia, y la patrona sumergiendo en la 

grasa líquida una espumadera, comenzó a extraer los chicharrones dorados y a 

escurrirlos, ayudándose de la palita, depositándolos en la fuente, donde eran 



empolvoreados con sal gruesa, molida allí mismo por una de las muchachas, que se sirvió 

para ello de la ancha y recia hoja de una cuchilla, con la cual destrozaba los terrones 

demasiado voluminosos, restregándolos contra la tabla. 

Y, bajada la sartén del fuego, calló la guitarra, cesaron las risas y cuchicheos de las 

muchachas y todos rodeamos la fuente haciendo merecido honor al sabroso manjar, 

mientras afuera seguía la lluvia cayendo con pereza. 

Circuló una botella que llamaron «del carlón», pues el viejo declaró, mirándome, que 

«los chicharrones se aúgan con la agua» y volvió cada uno a su entretenimiento: yo, a 

mirar como llovía -un deleite supremo y delicioso- el viejo, al remiendo de la cincha, el 

mocetón a su guitarra y las muchachas a la preparación de las tortas fritas, mientras la 

patrona que debía hacer la fritura y previo un «usted perdonará, pero yo tengo mi vicio» 

armaba un cigarro de hoja -de aquellos llamados de rabillo, que las señoras fumadoras 

eran tan maestras para hacer con sólo una hojita de tabaco paraguayo, con tripa un poco 

más madura-, lo encendía, se lo colocaba a un lado de la boca, volvía la sartén al fuego y 

se sentaba al lado, para comenzar la fritura. 

Una de las muchachas hacía las tortas, consistentes en un bollo de masa del grueso del 

puño, achatado hasta dejarlo casi transparante-, mientras la otra las iba colocando en un 

plato puesto al alcance de la patrona, directora general de la operación. 

Ésta, las tomaba con un tenedor y las echaba en la grasa hirviente, de a una, previo un 

zambullón del cual salían doradas, las pinchaba con el tenedor para que se impregnaran, 

las daba vuelta y previo otro pinchazo para probar el grado de cocción, las extraía, 

suspendidas a los dientes del tenedor cuyo mango golpeaba en el borde de la sartén para 

hacer chorrear la grasa que las bañaba, y las iba depositando en la gran fuente de lata que 

tenía a su lado. 

Aquel olor de la masa tostada, llenaba la habitación y hacía soñar con todas las delicias 

de la pastelería: la saliva venía a la boca, la nariz sentía comezón y el estómago 

verdaderas languideces que se transformaban en bostezos, que suelen ser suspiros de 

deseo. 

Afuera seguía lloviendo y cada torta frita que caía a la sartén cantaba alegre: no sólo 

perfumaba el aire, sino que incorporaba a los gemidos de la guitarra y a las notas, tristes 

de la lluvia, cascadas de risas sonoras que tenían no sé que reminiscencias del placer. 

Derrepente la operación se suspendió y oí la voz de la señora que pedía «el pisingallo», 

para «el pororó», compañero inseparable de las tortas fritas. 

Una taza de maíz recién mojado le fue pasada y ella la virtió de golpe en la sartén, que 

fue tapada: se oyó algo de batalla, fuego, graneado, chisporroteo, reventazón, que poco a 

poco fue cesando, hasta concluir en algo que imitaba el ruido de la lluvia que parecía una 

obseción. 



La tapadera fue levantada y la sartén apareció llena de nieve, era el rico pororó que lucía 

su esplendor, contrastando en color y en sabor con las tortas fritas, que, apiladas entre la 

fuente, chorreaban sus últimas lágrimas de grasa. 

Afuera, el agua seguía cantando su eterna canción tediosa y resbalando de la cuchilla al 

bajo y de este al arroyo, donde iba a perderse con murmurios lastimeros.  

 

XI 

El Aguará 

Una noche hicimos campamento a la salida de un carrizal que habíamos recorrido con la 

canoa durante todo el día, y recién comenzaban a alejarse los mosquitos, corridos por la 

espesa humareda que enviaba hacia nosotros la hoguera, formada sobre el tronco de 

varias matas de paja, cuando derrepente se sintió, claro y distinto, el grito de un zorro: 

-¡Ahí está el Aguará!... ¡Contestale, che!... -le dijo ño Ciriaco a un mocetón que cerca 

nuestro se ocupaba en desollar una gamita cazada por la mañana entre el gramillal que 

tapizaba la ladera del médano, allá, en medio de un albardón desierto, donde en otro 

tiempo, según me refirió, vivió un hombre solitario que gozaba fama de brujo y que 

desapareció un buen día de una manera misteriosa, siendo tradición que su alma andaba 

en pena y que en las noches tormentosas se acercaba a los ranchos y volaba los techos, o 

desataba las canoas de sus amarraderos para que se las llevara la corriente. 

Y el mocetón poniéndose de pie y colocando sus manos a ambos lados de la boca, 

comenzó a lanzar las notas graves y monótonas de yaguá, el pájaro-perro, el ave de mal 

agüero que ladra tristemente durante la noche y que, cuando es oída por las mujeres de 

los ranchos, hace que se desaten en ofrecimiento de cosas inservibles o de poca estima, 

pues creen que es la muerte que pasa en su eterna colecta de pecadores y que se lleva a 

aquellos que no le brindan donativos. 

Dos minutos después y emergiendo de entre el humo protector, se detuvo ante nosotros 

un hombre alto y musculoso, vestido con cierta elegancia para aquellos parajes; nos dio 

las buenas noches con aire humilde y saludó a ño Ciriaco con el nombre de guerra que 

otrora usara: 

-¿Cómo te va, Chimango? ¿Qué milagro que te has acordado de mí? 

-¡Ya no está uno pa caminatas, hijo!... -dijo el viejo, lanzándome una mirada de soslayo 

como para ver que efecto me producía su nombre de guerra-. ¡Aquí te presento al señor, 

que es un amigo que anda conociendo los pagos! 

-¡Mucho gusto... señor!... ¡Disponga de lo poco que valemos! 



Y nos sentamos un poco retirados del fuego, como para recibir el humo ahuyentador de la 

sabandija pero no el calor que irradiaba. 

Tenía frente a mí al eximio cazador de nutrias y carpinchos, al hombre temible cuyas 

diversiones terminaban, por lo general, trágicamente y del cual en todos los ranchos que 

se extienden desde el Ibicuy hasta el Diamante no me habían referido si no horrores. 

A la luz temblorosa de la hoguera veía sus grandes ojos verdes, que brillaban bajo el 

ancha ala de su sombrero, su gran corbata de seda que flotaba al viento, y, me llegaba por 

ráfagas, de vez en cuando, el olor penetrante del agua de violetas de Guerlain, que, según 

me habían dicho sus biógrafos, era su perfume favorito. 

-¿El señor es de Buenos Aires...? 

-¡Sí señor! 

-Estuve en Buenos Aires el mes pasado. ¡Por cierto que esto no es la Avenida de Mayo ni 

el Pabellón y que usted no lo encontrará nada agradable, como no lo encuentro yo! 

-¡Que no es la Avenida ni el Pabellón, conforme!... ¡Pero no en que no sea agradable!... 

¿Y usted va con frecuencia a Buenos Aires? 

-¡Siempre que tengo pesos, voy! Aquí se vive bien sin plata, pero allá, es otra cosa! Esta 

vez estuve sólo cuatro días, pues fui a buscar los libros de Pierre Loti, de que me habían 

hablado, y algunas chucherías de tocador sin las cuales no puedo pasar. ¡Si yo no tuviese 

perfumes, me pegaba un tiro!... ¿Puede usted concebir la vida sin Pinaud y sin Guerlain? 

Solté una franca carcajada que resonó en todo el pajonal, siendo contestada por una 

bandada de siriríes que ese momento pasaba por sobre nuestras cabezas con rumbo al sur. 

-¿Se ríe? ¡Me alegro!... ¡Pero le aseguro que es lo que pienso! 

-¡No digo que no! ¡Me río de que estemos hablando de Pierre Loti en este bañado, donde 

para hacer ese fogón no hemos hallado más paraje sin agua que el asiento de esas matas 

de paja y que mentemos a los perfumistas parisienses, cuando no sabemos aún si 

tendremos que dormir sentados en la canoa o pasarnos la noche como estamos! 

¡Vaya!... ¡En mi rancho suele faltar más de una vez un asado y siempre un catre en que 

dormir, pero nunca una buena botella de agua colonia de Atkinson o un frasco de 

Amaryllis de Rieger o de jazmín de Lubín!... ¿Qué quiere?... ¡Yo, cuando estoy pobre, 

gano estos pajonales y me pongo a acopiar frutos, para lo cual me ayudan pájaros como 

este Chimango que lo acompaña, y cuando tengo una buena partida la vendo, me armo de 

unos reales y me largo a Buenos Aires o a Montevideo, a vivir hasta que se acaben!... 

¡Ahora, cuando ando aquí, es otra cosa!... ¡Aquí soy el aguará solitario: allá soy el loro 

barranquero que se junta en bandadas grandes y bullangueras! ¡Vea, en el último 

carnaval, si me hubiese visto, no creería que soy el mismo de ahora! Con algunos 



muchachos amigos hicimos una remolienda que duró tres días y pasamos unos momentos 

de esos que no se empardan, como dicen los jugadores al truco. ¡Vaya! ¡Teníamos luz 

eléctrica, adoquín de madera, expléndidos caballos, mujeres decidoras y hermosas, 

champagne helado y el alma dispuesta al jolgorio, como el bolsillo!... ¡Dos kilos de 

pluma y mil quinientos cueros se me fueron en la jarana! ¡Bah! ¿Lamentarlos?... ¡Ni 

pensarlo! ¡Gocé y se acabó: eso es todo! Perdóneme que charle como un borracho, pero 

¿qué quiere?... ¡hoy hacen quince días que no veo alma viviente! Che, Chimango, ¿sabés 

que volvieron los Contreras? 

-¿No diga? 

-Sí; los hallé esa noche que se quemó el rancho de los vascos, que sabrás que estaban de 

baile y derrepente se les incendió la casa... ¡Bueno! ¡Andaban con un Zapata de 

Villaguay, que le dicen Águila Negra y que había muerto un comisario en La Palma con 

Agua! 

-No sabía de eso... ¡supe solamente lo del rancho! 

-¡Bueno, pues; allí los encontré! Los muchachos anduvieron medio mal barajados al 

principio, pero después en tanto relanceo hallaron una buena oportunidad y se fueron al 

Brasil. 

-¿Y... a qué han vuelto?... ¡A esos los anda aguaitando la muerte, Aguará! 

-Para lo que se va a perder... ¡Bah! 

Y me refirió que los Contreras eran dos hermanos que vivían por las islas del sur 

trabajando en lo que podían, cazando nutrias y a veces vendiendo algún caballo de «los 

rincones» que parece ser una cría famosa por su alzada poco común. Un buen día 

tuvieron algo que hacer con el malogrado mayor Canicoba, que era comisario del Ibicuy, 

y como le temían, aprovecharon una ocasión favorable y a una cuadra de distancia le 

pegaron un balazo en la cabeza. 

Huyeron de las islas, atravesaron todo Entre Ríos en dirección al Estado Oriental, y 

cuando llegaron al Uruguay, un comisario, célebre por su valor y su destreza en el 

manejo de las armas, salió a tomarlos. Se rindieron y depusieron sus rifles. 

El comisario se agachó para recogerlos y entonces uno de los hermanos, que había 

conservado una pistola, le hizo volar el cráneo. De allí siguieron su peregrinación de 

monte en monte, y, jugando su vida en cada minuto, lograron, por fin, pisar tierra 

Oriental, escapando hasta a la acción de la policía de la capital que, en auxilio de la de 

Entre Ríos, emprendió su persecución. 

En cuanto al tal Zapata, que se les había agregado contaron que era un mozo bueno, hijo 

de familia, pero que un buen día lo sorprendieron carneando ageno. 



La policía fue a tomarlo y el hombre peleó la partida y se alzó al monte, después de haber 

herido a un sargento y muerto dos soldados. 

Algunos meses después del suceso, dio con él el mejor comisario que tenía la policía de 

Villaguay y le intimó que se entregara: Zapata simuló obedecer y, derrepente, rápido 

como el rayo, le partió el corazón de una puñalada y huyó en dirección a los pajonales, 

donde no hay policía ni juzgados y donde los hombres viven de la fuerza de sus puños y 

de la habilidad con que pueden barajarse -como decía Aguará en su jerga de jugador de 

naipes- hasta que en algún relanceo de la suerte vengan a colocarse en puerta.  

 

XII 

A la luz del fogón 

Como la cena estuviera lista, Aguará declaró que él no podía comer sin cubiertos y 

mandó traer su caballo, que había dejado maneado a media cuadra de nuestro 

campamento, y, de la grupa de su recado, sacó un tubo de plata que encerraba un tenedor, 

un cuchillo, una servilleta y un atadito de escarbadientes. 

Yo lo veía a la luz del fogón, con su aire tranquilo y reposado, con sus botas coloradas, 

perfectamente lustradas, sobre las que se destacaban lucientes los espolines ingleses, que 

contrastaban con la amplia bombacha de brin blanco que vestía y con la guerrera de 

lustrina negra que cubría su busto y por bajo de la cual asomaba su caño reluciente un 

rewólver suizo de bala de cobre y lo comparaba con sus compañeros de correrías, sucios, 

harapientos, descalzos y armados apenas con fusiles de fulminante. 

El contraste era verdaderamente chocante. 

Aguará -vivo como una centella- conoció lo que yo pensaba y exclamó derrepente, 

dirigiéndose a mí: 

-¡No porque me vea vestido de lana se crea que soy carnero! ¡En poblado mi 

indumentaria es otra: allí tengo mi cuarto y en él no me falta nada para ser un hombre 

chic! ¡Vea; cuando voy a Buenos Aires, hago mi provisión de elegancia y allí mismo me 

la luzco como el mejor!... ¿Aquí?... ¿Para qué?... Con tener mi rewólver y mi carabina 

estoy del otro lado. 

-¡Hombre original es usted!... 

-¿Le parece?... ¡No crea!... No paso de ser un pobre nutriero como el Chimango o 

cualquiera otro: lo que hay es que me doy otro trato, que soy una nota discordante en esta 

orquesta, una carta de otra pinta en este naipe y que los pesos míos, que se habían de 

comer los intermediarios en el asunto de los cueros, me los como yo. Eso es todo. Sé, sin 

embargo, que soy centro de leyendas y... ¡hasta de calumnias, pero poco me importa! 

Algunos lanudos de aquí de los pajonales -porque aquí hay lanudos como los hay en 



Buenos Aires y en todas partes, personajes graves, de esos que se llaman fantasmones, 

que lo mismo prosperan en los albardones desiertos, chismeando de rancho en rancho, 

que en las ciudades populosas conversando pomposamente en clubs y confiterías- dicen 

que soy sin alma porque no sirvo de instrumento a sus tonterías, o porque les destruyo sus 

intrigas burdas y sus negocios groseros, pero a mí ¿qué me importa? ¡Yo sé que me 

tienen miedo y me río! ¡Bah!... Si el ser matrero no me sirviera ni para hacerme respetar, 

mañana mismo me iba a cualquier pueblo y me metía de tendero. ¿No le parece? 

-¡Claro! Pero la vida que usted lleva no está muy en armonía, que digamos, con el nivel 

intelectual que usted revela. 

-Así será... ¿Y qué hay con eso?... Yo no puedo trabajar porque no sirvo para peón, ni 

tengo paciencia para consumirme viendo que los demás gozan mientras yo sudo, y, lo 

menos que puedo hacer por una sociedad en que yo no soy socio si no para llevar lo peor, 

es retirarme al desierto. 

-No le digo lo contrario... pero el trabajo continuado y metódico, la economía, el orden, le 

han de dar más resultado que esta vida semiextravagante. 

-¿Orden?... ¿Método aquí en las islas?... ¡Vaya! ¡cómo se conoce que usted no es de estos 

pagos!... Vez pasada visité al doctor Roque Sáenz Peña en su estancia La Argentina, allá 

en el Ibicuy y noté que quería innovar, corregir la plana a los de pata en el suelo... ¡Ya 

sabrá cómo le ha ido! ¡Bah!.. Yo, créame, no he de llegar al poblado en «un cuero como 

dijunto de pajuera» según el dicho de aquí... ¡cuando llegue he de llegar bien o si no 

dejaré la osamenta por ahí, adonde quiera!.. 

 

XIII 

Chisporroteo 

Y luego me describió con palabra fácil y elocuente sus cacerías de nutrias y de 

carpinchos, que eran sus ramos preferidos. Según él la caza es difícil y peligrosa, pues se 

juega la vida a cada momento, ya sea en los percances de la lucha con los anfibios, ya 

mordido traidoramente por la víbora de la cruz o la víbora negra, únicos reptiles 

ponzoñosos que se conocen en la región. 

El veneno de estas víboras, según los relatos que circulan de boca en boca en los 

pajonales y forman su leyenda terrorífica y espeluznante, es necesariamente mortal. 

Es tal el miedo que les tienen los isleños, que, a las canoas en que hacen sus excursiones, 

les dan en toda la parte superior baños de ajo amasado con aceite, a fin de impedir que se 

acerquen, pues creen firmemente que de no hacerlo así, las víboras las asaltarían. 



En su miedo le atribuyen condiciones tales al veneno que, según ellos, es preciso ser muy 

hombre para escapar a sus efectos mortales: no hay más que amputar el miembro 

mordido, sin perder un segundo. 

Me refirieron a este respecto una tradición que allí se tiene por verdad indiscutible, que 

fue en vano tratara yo de demostrar era un absurdo, usando todos los recursos del 

análisis. 

Ño Ciriaco, que fue el relator, me dijo que el caso te había sucedido a un amigo suyo, que 

muchos lo conocían en las islas y que era inútil la argumentación. Un día su amigo iba 

con la canoa por entre un pajonal recién inundado y navegaba se puede decir a botador. 

Derrepente, una víbora negra salta desde una rama de algodonillo en que estaba 

enroscada a la espera de algún apereá arrastrado por la corriente, y le muerde el dedo 

índice en su parte superior. 

El amigo, sin titubear, sacó su cuchillo y se trozó el dedo por la segunda falanje, teniendo 

por ello que suspender la expedición y regresar a su rancho a curarse. Tres días estuvo en 

asistencia, y cuando ya la herida comenzaba a cicatrizar, fue a la canoa a buscar su dedo 

para darle cristiana sepultura. 

Lo encontró, allí, donde había caído, sobre la tabla del fondo, pero era una masa informe 

y había tomado un color violáceo, casi negro. Al verlo no se animó a tocarlo, buscó una 

varita y con ella lo dio vuelta, pero el dedo, al ser movido, reventó, y la sangre 

descompuesta que contenía le salpicó el rostro y le inoculó la ponzoña que había dejado 

la víbora. 

-¡Vea, señor; no creerá, pero es cierto!... A las tres horas lo estaban velando al hombre 

unos compañeros. 

Y, para convencerme de la veracidad de su relato, me contó diversos casos de hombres 

mordidos por víboras, que no habían podido pasar ni siquiera una hora sin que la muerte 

los hiciera su presa y me hizo observar que en los pajonales se veían tantas manos y 

tantos pies con dedos cercenados, porque era costumbre que los hombres se los cortaran, 

para salvar con vida, cada vez que una víbora los mordía. 

Y del veneno de las víboras pasaron al de las arañas que «mata dando sueño»; al del 

camaleón -hijo de víbora y de lagartija- que vive en los ranchos abandonados y cuya 

mordedura equivale a un pistoletazo; al de la raya, que habita en los arroyos fangosos y 

que tiene la virtud de paralizar a aquel a quien la desgracia lo hace tropezar con su 

aguijón y, finalmente, al del escuerzo que no tiene remedio y es una sentencia de muerte 

sin apelación. 

En vano traté de demostrarles que las arañas del litoral no son venenosas, que el 

camaleón es una miserable lagartija inofensiva, que el escuerzo no puede morder, porque, 

como cualquier otro sapo, no tiene dientes, nada, no querían creer y como no soy hombre 



de discusiones ni andaba en los pajonales con propósitos pedagógicos, los dejé con sus 

creencias. 

Aguará era de mi opinión y lo confesó con franqueza, aún cuando declarando que él 

había visto cosas tremendas y que ya no dudaba de nada llegando hasta temerles a los 

escuerzos, a las arañas y a las luces malas. Nos contó que habiendo ido a ocupar, hacía 

poco un rancho que hasta entonces habitara un hombre que había sido de mala fama, 

encontró un corralito donde yacían los cuerpos de varias personas muertas en los 

alrededores y enterradas allí como en un cementerio. 

Como él necesitara los varejones que formaban las cruces y el cerco que las rodeaba, 

mandó a los peones que los sacaran, y éstos lo hicieron, pero refunfuñando. 

Un correntino llegó hasta decirle: «no te metás con las ánimas; mirá que no te va a salir la 

cuenta», pero no hizo caso y el cementerio fue arrasado. 

Desde ese día, sin embargo, no hubo tranquilidad en el rancho: los caballos cortaban los 

maneadores y disparaban, las canoas se soltaban del amarradero y los perros se pasaban 

toda la noche ahullando. Investigó las causas prolijamente y se cansó de pesquizas 

inútiles: no dio con ellas. Al fin, fastidiado, siguió el consejo del correntino, que persistía 

en su opinión de que era mejor volver a hacer el cementerio y no «meterse con los 

dijuntos», y arregló todo tal como lo había encontrado a su llegada. 

-¿Y ya están tranquilos aura?... -preguntó con curiosidad ño Ciriaco. 

-¡Tranquilos! 

-¿No ve?... ¡Claro!... ¡Han de haber sido las ánimas benditas!... ¡Ya ve como el correntino 

acertó!... ¡Esos correntinos conocen las ánimas como naides!... En cuanto sienten un 

chiflido ya saben si es de alguna que anda penando o si es alguna desgaritada, de esas que 

se le escapan a Mandinga. 

Y como la hora avanzaba y temí que el Aguará se fuese sin describirme la manera y 

forma de cazar la nutria y el carpincho, llevé la conversación a ese terreno, pidiéndole 

algunos detalles. 

-No se apure, amigo... ¡ya le contaré cosas curiosas...! ¡Ahora me voy a dormir, pero 

mañana a la madrugada he de venir a despertarlo! 

-Es que quisiera... 

-¡Si he de venir amigo, y lo he de acompañar algunas leguas, si Chimango no se enoja! 

-Mirá el Aguará cantando, dijo el aludido muy contento. ¿Puánde irá a salir el sol 

mañana? 



-Ya verás por donde... ¡y el señor -que me conoce de tantos años y no me recuerda- 

también! Y su risa sonora repercutió en los pajonales coreada por la voz rumorosa del 

bañado. 

La primera luz de la mañana me hizo entreabrir los ojos y ya estaba allí el Aguará, fiel a 

su palabra. 

-¡Levántese amigo, que no estás en Buenos Aires!... ¡Vamos a hacer una visita a un 

conocido y a la noche volveremos a juntarnos con el Chimango! 

-¡Bueno!... ¡pero primero me ha de decir dónde nos hemos conocido! 

-Sí, amigo Fray Mocho, se lo he de decir... ¡en su tiempo! ¡Tenga confianza! 

Comprendí que me las había con una antigua relación, y determiné seguir la aventura sin 

demostrar desconfianza ni temores, por más que el santo no fuera muy de mi devoción. 

-¡Ahí tiene un pingo que lo espera! 

Vea; es de lo mejorcito que hay en el pago ¿no es verdad Chimango? 

-¡Es verdad!... Pero mirá Aguará no me vayas a hacer quedar mal con el señor... 

-¡Hombre!... ¡Mirá, este señor, es un cura viejo conocido y luego lo que nos juntemos lo 

verás! ¡Ahora nos hemos de relinchar! 

-No; dije yo... ¡ahora sí que no ando un paso sin que me diga quién es! 

-¡No quiero privarme de su compañía! Míreme bien y piense: ¡no sea haragán! Desde 

anoche me está mirando y... ¡nada!... ¡Ni un recuerdo para un amigo viejo! 

Pasado un rato y viendo que yo no le reconocía, se acercó a mí y previo un «perdoná 

Chimango», dicho con tono socarrón, pronunció a mi oído el nombre de un antiguo 

compañero de Colegio... 

-¡Tú!... -dije admirado. 

-¡Sí, yo!... Vamos que se hace tarde... ¡Después te contaré! 

Y ambos montamos, perdiéndonos a poco andar entre los seibales florecidos. 

 

XIV 

Cortando campo 



Bajo los rayos calcinantes de un sol canicular, cruzábamos el campo a todo lo que daban 

nuestros caballos, que, sudorosos y fatigados, respiraban con dificultad aquel aire caliente 

que nos azotaba el rostro, congestionándolo, y nos abrasaba el cuerpo -filtrándose bajo el 

poncho que se plegaba y desplegaba al compás de la marcha, imitando hasta el 

chisporroteo de una hoguera, al engolfarse caprichoso entre los vericuetos del pañuelo 

volador, atado al cuello.  

Las cabalgaduras, dejando sus coqueterías habituales para horas menos crudas, 

acompañaban con sus resoplidos ruidosos el galope largo y tendido, interrumpido 

solamente para esquivar la boca de una cueva escondida entre la maleza, o el pozo de 

toro -felón y traidor, -causante de rodadas imprevistas, para saltar sobre la mata erizada 

de espinas desgarrantes-, disimulada por el matorral tupido que oculta un desnivel, pero 

que no se escapa al ojo penetrante de la bestia, maestra en achaques de punzadas. 

Las cuchillas sucedían a las cuchillas y los bajos a los bajos, sin encontrar la vista ni 

siquiera un árbol que rompiera aquella monotonía del pasto maduro enseñoreado de la 

llanura y que doraba ya la cumbre recortada de las lomas donde el sol, reverberando, 

mostraba legiones de fantásticos ginetes cruzando a la carrera; ya los repechos y las 

cuestas donde proyectaba su sombra movediza la nube fugitiva corriendo sobre el sol; o 

ya el bajo abrupto donde el arroyo esconde, retorciéndose, su mísero cauce, que brilla 

aquí y allá, como un hilo de plata estendido sobre el pasto amarillento. 

Las haciendas, corridas por el sol, han abandonado los pastos y las aguadas: replegadas 

quizás a una isleta tutelar, oculta tras las cuchillas enhiestas, ocuparán sus ocios de la 

siesta anticipada, rumiando echadas a la sombra, la cosecha de la mañana; comiendo la 

corteza y los retoños de los árboles añosos que las protejen o lamiendo con fruición la 

tierra salitrosa, que blanquea relumbrando, bajo la copa deshojada de los chañares, en las 

vecindades de alguna laguna sin agua, cuya superficie está bordada de huellas, dejadas 

allí por las pezuñas andariegas. 

Derrepente, al flanquear una ladera, vimos allá sobre la falda de una cuchilla que cerraba 

el horizonte, dibujarse la silueta de un rancho que, a nuestros ojos ansiosos, se presentó 

con los contornos de un palacio, impulsándonos instintamente a tocar con la punta del 

rebenque, colgado a la muñeca, el anca de la cabalgadura, como para acelerar el paso.  

A medida que nos acercábamos, la realidad iba acentuándose y borrando los mirajes del 

deseo. 

En medio de un manchón negro formado por el cardo seco -cuyos tallos comenzaban a 

caerse tronchados por el viento o por el pasaje frecuente de los animales, a quienes ya no 

intimidaban las espinas pegadas a las plantas tambaleantes- se erguie el rancho, orientado 

de sud a norte, con sus paredes medio vencidas a fuerza de luchar con ventarrones y 

tormentas, o tal vez venidas a la vida con semejante vicio de conformación, luciendo su 

techo remendado aquí y allá, a estar a las indicaciones de la paja más nueva que, con sus 

reflejos amarillos, se destacaba acusadora. 



Era una pieza sola -ateniéndose a las dimensiones- adimentada por otra enana, hecha 

como de favor, y ostentando a guisa de batientes de puerta un cuero de potro, que, sujeto 

por sólo un lado, estaba fuera de quicio. 

Allá, a la derecha, veíamos el palenque sombreado por un paraíso apenas perceptible, y el 

guarda-patio a medio formar y luciendo tantos portillos como postes, y más atrás el verde 

vivo y alegre de un tablón de alfalfa, señal infalible de la existencia de algún parejero, 

afamado en boca de su dueño y flete de hazañas portentosas. 

Un tropezón de mi caballo, que casi me saca del recado, nos obligó a detenernos ante la 

linda perspectiva, a objeto de arreglar la cincha, estirada a fuerza de humedecida por el 

sudor de la cabalgadura. 

En el rancho reinaba una soledad que hubiera sido de mal augurio, dada la puerta del 

moginete cerrada, la ausencia de perros y la falta de humo en la cocina, si, a la izquierda, 

y casi en la punta del cardal, no hubiésemos notado la agrupación de todos los estantes y 

habitantes, entregados a una faena que recién, al aproximarnos, pudimos apercibir. 

A la entrada de un viejo rastrojo, cuya superficie, erizada por los troncos del trigo cortado 

a mano, comenzaba ya a verdear con el pasto naciente y lucía aún, aquí y allí, los 

manchones amarillentos dejados por las gavillas, se destacaba una era: formábanla 

gruesos postes de ñandubay circundados por un doble hilo de varejones reatados con las 

guasquillas, aún conservando el pelo del animal a quien pertenecieron, que más parecía, 

por su solidez, corral para faena ganadera que local destinado a trabajo de agricultura. 

A la puerta de la era estaba un carro con sus varas al aire, haciendo reparo, y atado a una 

de sus ruedas el petizo, conservando aún a la cincha el cuero en que el muchacho de la 

casa -que veíamos trepado sobre los postes- había acarreado desde el rastrojo el trigo, 

que, formando una parva en medio de las yeguas que corrían en círculo, iba siendo 

echado poco a poco por un hombre armado de una horquilla -que lo tomaba a montones- 

bajo las patas diligentes que trituraban las espigas, levantando una columna de tierra 

donde brillaban con reflejos de oro las briznas que volaban.  

¡Apuramos el paso para recuperar el tiempo perdido y pronto los perros que dormían ojo 

avisor, dieron el alerta con sus ladridos y atrajeron sobre nosotros, que ya llegábamos al 

carro, la vista de los trabajadores, que, sudorosos y cubiertos de polvo, no oían el 

concierto de las chicharras ni el zumbido de las abejas que cruzaban como una flecha en 

busca de las flores perfumadas que se abrían misteriosas allá en la soledad de las 

cuchillas lejanas! 

Aguará fue recibido con júbilo por el dueño de casa, que después supe que era su socio: 

un buen criollo trabajador, que usó conmigo gentilmente de todas las finezas que pudo. 

Nos apeamos a la puerta del rancho desmantelado -que tuvimos el placer de encontrar 

más confortable de lo que parecía- y yo, por una vez más, experimenté lo que ya pensaba: 



que en la curiosa región que recorría, los sentidos casi no me servían si no para 

engañarme. 

Y allí me contó el Aguará sus aventuras y cacerías: la verdad es que el galope de la 

mañana me fue larga y generosamente compensado, pues no solamente adquirí nuevas 

noticias sobre la vida aventurera de los bañados, sino que tuve ocasión de conocer el 

misterio de aquella existencia que como un problema se alzaba ante mis ojos atónitos.  

 

XV 

En los bañados 

Para hacer la cacería del carpincho y de la nutria, es preciso tener perros adiestrados a la 

lucha, pues ambos son agresivos cuando se ven en peligro y el primero es tan bravo que 

atropella las canoas, las vuelca con su empuje y muerde con sus largos y fuertes 

colmillos, haciendo heridas no sólo graves por su extensión, si no por su profundidad. 

La nutria no ataca a las canoas, pero si encuentra a su alcance un hombre, lo atropella y lo 

hiere como el carpincho. 

Los perros destinados a esta caza, tienen siempre los hocicos cruzados de cicatrices y por 

lo general las narices y las orejas las ostentan reducidas a su más mínima expresión. Son 

más apreciados, por ser más veteranos, aquellos que muestran mayor número de heridas: 

ellas son el mejor certificado de su valer. 

Al carpincho, es necesario matarlo a bala la mayor parte de las veces, pues los perros, a 

no ser que sean varios y de gran alzada, no pueden con él, siendo, como es, animal de 

gran fuerza; además, difícilmente lo vencen sin causarle muchas heridas, y esto hace 

desmerecer el cuero. 

Los cazadores se sirven de los perros, en esta caza, más para acorralar la pieza y poder 

hacer su tiro con precisión, que para librarla a sus esfuerzos. El tiro lo hacen siempre a la 

cabeza, a fin de que el plomo quede dentro del hueso y poder extraerlo y volverlo a usar 

después de fundido y tratan de que el proyectil penetre por el ojo, a fin de obtener la piel 

sin un sólo desperfeto. 

Con las nutrias, el procedimiento es distinto. Un perro pequeño -un cupé como le llaman 

en la región- penetra a lo más enmarañado del pajonal y con sus ladridos las asusta -

obligándolas a abandonar los albardones donde, con sus crías, van a tomar el sol bajo la 

salvaguardia de los machos que, en son de guerra, merodean alrededor de la tribu-, y a 

buscar el agua donde su salvación de todo peligro es indiscutible. 

El cazador, con sus perros de presa y su rifle, las espera en el punto más estratéjico y ahí 

comienza la batalla y la matanza. 



La caza durante la noche es más fácil, aún cuando menos productiva. El cazador se sienta 

cerca de la costa, en la proa de su embarcación y con un farol con reflector o un manojo 

de pajas secas, proyecta un rayo de luz sobre el agua. Como el carpincho y la nutria son 

animales sumamente curiosos -como lo son los cisnes, los patos y demás aves de los 

bañados- se agrupan atraídos por la claridad y poco a poco se van acercando al foco para 

reconocerlo: el cazador, entonces, elije su pieza y hace fuego. Cuantas veces repite la 

operación obtiene resultado y esto hace decir a los cazadores que esos animales y esas 

aves «se encandilan» y no pueden disparar aún cuando lo deseen. 

La nutria es animal que pueden cazar los perros sin hacer desmerecer la piel, pues las 

heridas se las producen generalmente en el lomo o en la parte superior del cuello -siendo 

más apreciada la parte de la barriga, que queda intacta. Por esta razón los cazadores 

prefieren siempre matar la nutria de día y las expediciones nocturnas se las dedican a los 

carpinchos que, sobre ser más raros y no andar en grupos, no pueden cazarlos con 

auxiliares. 

La época de la caza de la nutria, así como la de la garza, es precisamente, el invierno, 

cuando viste su traje de gala, echando el pelo o plumón más espeso y flexible, pero 

coincidiendo desgraciadamente con el período del procreo: esta razón ha traído casi el 

agotamiento de la raza, no solamente en las islas y esteros de la costa porteña, sino 

también de la entrerriana y santafecina. 

En cuanto al carpincho, se le caza todo el año y por esta razón ya no se le halla como en 

otros tiempos. 

La explotación de ramo de riqueza tan importante y tan productivo como la caza, no está 

reglamentada y se agotará por completo si no se adoptan medidas que impidan la 

destrucción absoluta de lo poco que queda. 

-¿Y el carpincho y la nutria no son animales vigilantes? ¿Cómo los sorprenden con tanta 

facilidad? 

-¿Qué van a ser vigilantes?... ¡Son unos sonsos! Cuenta la tradición, aquí en los bañados, 

que, cuando el tigre declaró la guerra a todos los animales del pajonal -antes de ser su rey 

por supuesto- aquellos se reunieron y formaron un ejército, esperando al enemigo en un 

gran albardón. Como es de regia, destacaron centinelas en el bañado y confiaron esta 

comisión al chajá, al carpincho y a la nutria. 

Una noche, éstos sintieron derrepente, un ruido sospechoso. 

El chajá alzó el vuelo, gritando «ahí está»; el carpincho gruñó «¿dónde?» con su voz 

cavernosa y se zambulló; la nutria se limitó a decir entre dientes «¡qué flojos!» y se 

quedó dormitando. 



¡Claro!... ¡Cayó prisionera y desde entonces es esclava y por lo tanto el ser más 

inofensivo del bañado, pues entre los animales como entre los hombres, al que es 

confiado y no se precave, lo carnean! 

Y emprendimos el viaje de regreso bordeando un médano, cuya cumbre caprichosa se 

recortaba sobre el fondo azulado del cielo, reverberando con los rayos del sol de 

mediodía.  

 

XVI 

Entre el monte 

Esperábamos, acostados sobre nuestros recados mientras los caballos pastaban atados a 

soga y a nuestra vista, que el sol declinara y nos permitiera seguir nuestro camino con 

menos fatiga. 

El Aguará se había dormido con esa facilidad propia del gaucho para atrapar el sueño 

donde quiera: yo, boca-arriba, con el sombrero echado sobre los ojos para tamizar la luz 

viva y ardiente, escuchaba los ruidos del monte y de vez en cuando llevaba mi vista, allá, 

a lo lejos, a las copas de los arboles que limitaban el abra en que nos hallábamos y que 

derrepente se agitaban con suavidad, como inmensos abanicos verdes, movidos por 

manos invisibles: contribuían a completar la ilusión, las bocanadas de aire fresco que 

venían a pasar sobre mi rostro, congestionado por el sol, e iban a morir mansamente al 

arroyo, que corría, dulce y silencioso, casi besando las raíces del tala frondoso que nos 

cobijaba. 

Veía los troncos añosos que se erguían retorcidos y como agobiados bajo el peso de las 

ramas que los coronaban; los cortinados movibles que tendían las enredaderas, formando 

glorietas sombrías donde la luz se quebraba antes de reflejarse sobre el pasto; los troncos 

secos que servían de albergue a una turba de bullangueros pica-palos que entraban y 

salían de sus viviendas, apurados, y rivalizando los colores vivos de su plumaje con los 

de las flores que tapizaban el suelo, lucían sobre los arbustos que salpicaban el abra, o 

bajaban de los troncos rugosos en largas varas fragantes. 

Cerraba los ojos y tenía ante mi vista el magnífico paisaje, que quedaba, allí, fotografiado 

en la retina, primero el sol ardiente bañando el monte y la llanura, insinuándose entre la 

hojarasca, saltando de hoja en hoja, bajando de rama en rama a dibujar tapices 

caprichosos en el suelo, luego, los arbustos florecidos, la maleza verde y tupida 

manchando la gramilla brillante que, desde el borde del arroyo se estendía como una 

alfombra hasta perderse a lo lejos, bajo los árboles inmensos cargados de nidos y cuyas 

copas ostentaban todos los matices imaginables. 

Oía la ruidosa algarabía de los loros que, parados sobre sus nidos inmensos, parecían 

empeñados en un concurso de chillidos alegres, los gemidos de las torcaces ocultas entre 

el ramaje tupido; el suspiro de los churrinches; los gritos alegres de los horneros y más 



cerca el zumbido de las avispas que saltaban de flor en flor; el de las chicharras que se 

asemeja al crujido de algo que se calcina con el sol y, de vez en cuando, el coletazo de 

algún bagre jugueteando en el arroyo o el zambullón de algún martín pescador al robar a 

su elemento alguna mojarra, cuyas escamas brillantes despiden reflejos plateados que van 

a alumbrar el cuello renegrido del pájaro al sostenerla en el pico. 

Derrepente un ruido seco, algo así como si alguien golpeara en un tronco hueco, llegó a 

mis oídos. 

Abrí los ojos y nada vi: el bosque seguía aparentemente inanimado y los caballos 

continuaban pastando tranquilos y manejando su cola, como un plumero, para alejar de sí 

los insectos que, en nubes, volaban de la maleza a cada uno de sus pasos. 

Y el ruido volvió a repetirse despertando al Aguará que se incorporó preguntándome: 

-¿Qué hay? 

-¡Nada!... Un ruido... ¡parece que alguien está hachando! 

El gaucho miró hacia la derecha y me dijo:  

-¡Mirá... allá sobre aquel talita solo... al lado del arroyo...! ¿No ves que ejambre de 

avispas? 

Allá, sobre la copa de un pequeño espinillo, arraigado casi al borde del arroyo y entre 

cuyo ramaje se percibía una mancha oscura, se cernía una nube negra que remolineaba y 

de la cual se desprendían otras más pequeñas que flotaban sobre la maleza y se movían 

con vertiginosa rapidez. 

-¿Y qué será? 

-Es alguna iguana que anda por sacar ese camuatí y lo castiga para espantar a las avizpas. 

-¿Iguana? 

-¡Sí!... ¡Ese vicho es golosísimo para la miel...! ¡Por ahí ha de estar aguaitando entre los 

pastos...! Es lindo verlo pelear con las avizpas, te lo aseguro. 

-¿Vamos a ver si la encontramos? 

-¡Pero hay una temeridad de avispas y si nos agarran nos van a cribar el cuero! 

Que quieras o que no, lo hice que me acompañara. Bajamos por una senda tortuosa al 

alcance del arroyo y, ocultándonos de barranca en barranca y de árbol en árbol, llegamos 

frente al espinillito, acurrucándonos detrás del tronco de un viraró recto y sin nudos, en 



que ni las trepadoras más audaces encontraban asidero, viéndose obligadas a subir a sus 

ramas enlazándose a los árboles vecinos. 

Las avizpas revoleteaban zumbando: poco a poco fueron apaciguando su cólera, cesaron 

en sus exploraciones y comenzaron a replegarse a su nido. 

Ya se habían asentado y buscaba cada una su colocación para emprender de nuevo la 

labor interrumpida, cuando derrepente la maleza se agitó a unas cuantas varas de nosotros 

y en una pequeña senda apareció un enorme lagarto, cuya armadura verdeoscura con 

anillos negros, tornasolaba al quebrarse la luz sobre su superficie que parecía labrada: se 

arrastraba con cautela y paso a paso; de trecho en trecho se empinaba sobre sus patas 

traseras; alzaba la cabeza; observaba a las avispas y se entreparaba o seguía su marcha, 

según el juicio que le mereciera su observación. 

Llegó al píe del pequeño espinillo sin ser sentido, se afirmó sobre sus patas delanteras y 

agitando su cola, la dejó caer pesadamente sobre el camuatí que negreaba de avispas, 

desapareciendo como un rayo y volviendo al punto de partida, al pie de un gran arbusto 

tupido y sombrío, donde comenzó a lamerse con fruición su apéndice caudal. 

Las avispas volvieron a elevarse en nube y a recorrer los alrededores buscando a su 

enemigo, desesperadas: en la superficie del camuatí había abierto la cola de la iguana un 

surco profundo, que manaba miel bajo el cuerpo de las avispas muertas por la violencia 

del golpe. 

Cuatro veces repitió la operación, sin ser descubierto hasta la última, en que una de las 

pequeñas nubes que batían la maleza, dio con el escondite y, como una flecha, llegó la 

colmena entera a posarse sobre el cuerpo del astuto pirata de la selva, avisada, como por 

telégrafo, por mensajeros veloces y entendidos. 

El lagarto, negro de avispas, dio un salto en el aire y cayó sobre el pasto cuán largo era, 

frotando su lomo contra el suelo para librarse del aguijón de sus enemigos: todo fue en 

vano. 

Al fin, convencido de su impotencia, picoteado, perseguido, dio un salto y se zambulló en 

el arroyo, silbando de dolor. 

Un segundo después apareció en la otra orilla, mirando con pavor a sus contrarios 

sobrevivientes, que, zumbando sobre la maleza, volvían en pequeños grupos a pararse 

sobre el camuatí abandonado.  

 

XVII 

La Chingola 



Ya muy entrada la noche, llegamos al paraje donde nos esperaba la canoa y con ella ño 

Ciriaco y sus compañeros que, rodeando la fogata, enemiga de la sabandija, asaban a 

fuego lento un medio costillar de vaca, cuya procedencia no quise preguntar de miedo de 

hacerme cómplice de cuatrería manifiesta. 

Concluida nuestra comida frugal y después de una sesión de canto de aves de los bañados 

y de silbidos de toda clase de víboras, con que nos obsequió ño Ciriaco, el Aguará aprestó 

su caballo para retirarse. 

-¿Y pa ande va a ir a estas horas? 

-¡No ha de faltar adónde, Chimango! ¿Quieres que vamos a un baile aquí cerquita?... ¡Te 

llevo en ancas!... ¡Vas a pasar un buen rato y dormirás bien si quieres, aunque esta noche 

ha de estar en lo de la Chingola, lo mejor del pago... un chinerío, como no verás otro en 

tu vida! 

-¡Qué vas a llevar al señor a lo de la Chingola, hombre!... ¡Vaya!... ¡En buena cueva se va 

a meter! 

-¡Bah, Chimango!... ¿Todavía te pica aquello de la vez pasada?... ¡Mirá, dijo dirigiéndose 

a mí, la Chingola es «la señora más distinguida de nuestra sociedad, como diría cualquier 

diario, si tuviera que dar cuenta de sus reuniones...! A sus recibos no va si no gente 

conocida... de los que andamos por aquí, y, salvo alguno que otro incidente de menor 

cuantía, generalmente ocasionado por cuestiones de cortesía o de etiqueta, las noches se 

deslizan plácidas y serenas. 

La proposición era tentadora y la acepté, comprometiéndose ño Ciriaco a buscarme al 

otro día de madrugada para proseguir la excursión. 

Salimos con el Aguará y pronto el grito de los chajaes comenzó a anunciar, repetido de 

laguna en laguna, que andaba gente en los pajonales y que era necesario estar alerta. 

-¡Qué servicios presta este centinela gratuito!... ¡Los matreros, amigo, debían levantarle 

una estatua en esos bañados!... ¡No se mueve una paja, sin que él lo avise!... ¡Y ahí los ve 

uno en la orilla del agua, parados sobre una sola pata, con ese aire de sonsos que tienen!... 

Parece que no ven ni oyen nada y sin embargo el menor ruido lo distinguen y saben si es 

producido por animales sueltos o por gente! ¡Acostumbran estar una hora justa sobre 

cada pata y no dejar pasar un minuto sin hacer el relevo: encogen la que estuvo en 

servicio y ahí se dejan estar! ¡Yo los he observado con reloj en mano y he comprobado el 

hecho!... ¿Ves esa lucesita?... Ahí es lo de la Chingola... ¡ya vamos a llegar! 

-¿Qué clase de vicho es la Chingola? 

-¿Vicho?... ¡La Chingola es una dama curiosa, che, que aquí se las tiene tiesas con los 

gauchos más gauchos y con los comerciantes de más letra menuda! Le dicen la Chingola 

porque tiene una pierna más corta que la otra y camina dando saltitos, pero es una ficha 



de cuenta. Aquí ella es de todo: tiene reuniones de juego y de baile, compra frutos, vende 

carne, cría animales... en fin, es como la alpargata que en el pie que la ponen baila. Con el 

Chimango son rivales en los negocios y el viejo siempre la desacredita. 

¡Dice que la Chingola no tiene el nombre por caminar a saltitos, sino porque es la única 

presidaria que hay en los bañados, pues aquí se cuenta, como leyenda, que el único pájaro 

escapado de un presidio es el chingolo y que éste no puede caminar si no saltando, 

porque aún cuando se escapó de la cárcel hace mucho, no ha podido todavía limarse los 

grillos que le remacharon! 

Ya estábamos sobre el rancho y pronto detuvo Aguará el caballo al lado de la puerta, por 

la que salía una espesa humareda, y comenzó a gritar preguntando si no lo habían oído y 

si no había nadie que viniera a recibirlo. 

Apareció en el dintel una china bajita, gorda, cuyas facciones yo no podía apercibir, y 

dijo, con voz meliflua y muy acompasada: 

-¡Abajesé el buen mozo y la compañía y pasen adelante!... Están en casa pobre y no hay 

piones... ¡Dispensen! 

-¡Che, Chingola -dijo Aguará-, no se me irá el caballo? ¡Mirá que está con las pilchitas 

mejores! 

-¡Si no es mañero, hijo... ahí no más se ha de quedar! 

-¡Sí; pero... como hay tanto mañero aquí... no sea que me lo conviden!  

-¿A vos?... Hijo ¿de dónde tan prudente y temeroso?... 

Entramos al rancho, que era una gran pieza hecha de barro y paja. En un extremo había 

un fogón y al lado una mesa, donde cuatro tipos de cara patibularia jugaban al truco con 

un naipe grasiento, lo demás estaba ocupado por una docena de gauchos y chinas que 

bailaban al son de un acordeón y una guitarra que tocaban dos viejos sentados en un 

rincón, medio en lo obscuro. 

Cuando entramos y los concurrentes vieron al Aguará, se pusieron de pie e 

interrumpieron sus diversiones, apresurándose a saludarlo con toda obsequiosidad: no 

obstante, se sentía como si una ráfaga de viento helado hubiera soplado sobre la 

concurrencia. 

-¡Caballeros, siga la jarana!... ¡Nosotros no venimos como chaparrón! 

-¡Mirá -dijo la Chingola con toda zalamería-, qué salida! ¡Vaya! ¡Siga el baile, y que cada 

uno se divierta en lo que pueda!  



Fui a sentarme al lado de los músicos y dejé que el Aguará buscase la colocación que le 

agradara, notando que se inclinaba más a participar de la tertulia de los que jugaban al 

truco que de la de los bailarines que, silenciosos y rígidos, daban vueltas al compás de la 

música infernal de mis vecinos. 

A poco andar el aspecto de la pieza se modificó: el truco se había convertido en un siete y 

medio que ponía en movimiento los pesos de los tertulianos, las chinas cabeceaban 

acurrucadas en los rincones y yo conversaba con el guitarrero, que era un viejo matrero 

ya inservible para vida activa: 

-Vea, señor; voy a hacerle una pregunta, y dispense. 

-¿Usted es de Buenos Aires, no? 

-¡Sí, señor! 

-Entonces ha de saber una cosa que me interesa. Yo soy santafecino y me casé en mi 

pago, por la iglesia, allá en 1850. Mi mujer era una criollita regular y codiciada y no faltó 

uno que me la alzara; y yo francamente, agarré la tierra por mi cuenta y no supe más de 

ella. Pasaron años y la otra noche -como yo me ocupo, así, de acompañar con la guitarra 

y me gano mis realitos- vinieron a buscarme para una música en un velorio y fui: era en 

un rancho como de aquí cinco leguas. Llego, y como no era propio que tocase, así no 

más, sin ni siquiera saber el nombre de la difunta, pregunté quién era: 

-«¡Ña Fulana de Tal...!» 

¡Y me dieron de golpe el nombre de mi mujer! 

¡Cosa bárbara! ¡Ahí no más saqué el pañuelo y me puse a llorar! ¿Vea; las vueltas qué 

habría dado la pobre, no? Supe entonces que tenía una punta de hijos y que siempre había 

andado en los bañados, allá por Gualeguay. Naturalmente ¿qué había de tocar?... ¡con la 

noticia...! ¡Estaba más triste que un viernes santo! Bueno, pues, la duda que tengo es ésta 

¿qué son de mí los hijos de mi pobre mujer? 

-¿Cómo?... ¿Qué son de usted? 

-¡Sí!.. ¿son parientes?... ¿qué son?... ¡Porque si son parientes voy a ver si me recogen en 

su rancho...! ¿No le parece? 

La pregunta era peliaguda, pero me eximió de darla un ruido que se sintió en la mesa de 

los jugadores y la voz del Aguará que con un tono colérico decía: 

-¡Ahí va ese sinvergüenza, Chingola! Echalo afuera antes que te lo destripe... ¡Mire, venir 

a señalar naipes este roñoso, estando uno! 



Y, entre tanto, un gaucho jovencito, que había sido apartado de la mesa por un empujón 

del Aguará, salía puerta afuera, como con alas en los talones. 

-¡Calmate, Aguará, si no es nada! 

-¡Amigo; con la gentecita ésta!... El hombre puede ser cualquier cosa, pero no debe ser 

chancho... ¿no le parece? 

Y el incidente fue el punto final de la reunión, los gauchos comenzaron a retirarse poco a 

poco, y pronto no quedamos en el rancho si no los que íbamos a pasar la noche en él.  

Aguará, después de tomar unos mates, se dirigió a mí y me dijo: 

-Te he echado toda esa chusma para que puedas dormir. Che, Chingola, yo me voy, pero 

se queda el señor en mi lugar... ¡a ver como te portás con él...! Date lo mejor que haya en 

el rancho... y no lo vayan a incomodar. ¡Bueno, hermano, ya sabes, en estos pajonales 

tienes un amigo! 

Y como quisiera retribuirle sus ofrecimientos: 

-¡No!... Si pronto nos vamos a ver... ¡No te preocupes...! ¡Cuando vaya por tus pagos te 

he de buscar y te he de tratar como antes, no más!... Para los hombres, hermano, debe 

pasar el tiempo como las nubes... ¡sin dejar huella! 

Y nos despedimos, quedando yo con la curiosidad de conocer a fondo el tipo original con 

qué me había encontrado y saber por qué serie de circunstancias un hombre de sus 

condiciones había llegado a habituarse al medio en que se movía, tan distinto de aquél en 

que había nacido y se había formado.  

 

XVIII 

Gotas de caña 

Al día siguiente ño Ciriaco me dio algunos detalles y ellos me pusieron en la pista del 

verdadero carácter del Aguará: era uno de tantos, aunque cubierto de un barniz más fino y 

de color más caprichoso. 

Algunas muertes no penadas, peleas, desórdenes mayúsculos: he ahí el haber de mi 

hombre. 

Cuando estaba ebrio se le huía como a una fiera y, según me contaron, solamente después 

de beber se le despertaban los instintos salvajes que daban pábulo al miedo que se le 

tenía. 



No acostumbraba llegar a las pulperías, pero cuando llegaba seguramente hacía una 

atrocidad de esas que daban a su nombre una fama siniestra; no obstante, en su estado 

normal era un hombre completo y respectado por su honradez y buenas condiciones. 

Un día, hallábase en un almacén y derrepente pidió a uno de los concurrentes que le 

cantara unas décimas: el invitado dijo que no sabía cantar. 

-¡Bueno!... ¡Si no canta, le vuelo los sesos!... ¡A ver; tiene plazo de diez segundos! 

Y sacando su revólver, se lo abocó. 

El pobre gaucho no creyó en la amenaza, ni tampoco ninguno de los presentes; tal fue el 

tono tranquilo con que fue hecha. 

Sin embargo, se convirtió en realidad, pues, vencidos los diez segundos, el hombre rodó 

por tierra atravesado por una bala, y no murió, quién sabe por qué milagro.  

Desde entonces, cualquier deseo que manifestara era una orden, y en las pulperías tenía a 

los gauchos cantando o bailando hasta que caían rendidos de fatiga, o hasta que se 

fastidiaba de esas diversiones y pasaba a otras de peor género para el dueño de casa, 

como eran romper todas las botellas que tenía a la vista, haciéndolas servir de blanco a 

sus tiros inimitables, o tomándolo a él mismo en cuenta de botella y celebrando luego a 

carcajadas su magnanimidad por haberse limitado a sacarle el sombrero con una bala, 

cuando podía haberle pegado en la cabeza.  

 

XIX 

El porongo cazador 

Una bandada de patos picazos pasó por arriba de nosotros, en momentos que ño Ciriaco 

concluida su biografía y el ayudante que iba a popa manejando la pala, dijo: 

-¡Qué guiso, señor!... Ese pato es el más sabroso que aquí se conoce. 

-¿Hay muchas clases de patos? 

-Yo conozco tres: el sirirí que es el chiquito que siempre parece que se va riendo, el 

silbador y el picazo, que es ése que tiene un grito ronco y medio gangoso. 

-A ver, che -dijo ño Ciriaco-, ¿en vez de estar charlando, por qué no ves más bien si 

podés cazar algunos?... 

-¿Quién sabe si hay porongos?... Yo no traje el de allá. 



-¡Buscá, a ver!... Y parándose en la canoa y mirando hacia un arroyito en cuya 

desembocadura nos hallábamos, exclamó: 

-¡Vea señor! ¡Hay más de seiscientos patos en ese ramblón, sin contar una inmensidá de 

gallaretas y gallinetas...! ¡Mire; parece empedrado de pájaros! 

Y efectivamente, allá, al fondo, en la parte en que el arroyito comenzaba a entrecharse, 

cerrado por los camalotes y las achiras, se veía una sábana tornasolada, que se movía: 

eran los patos descansando de sus excursiones por el bañado. 

El ayudante de ño Ciriaco, que se había internado entre los carrizales de la orilla, volvió a 

poco andar, con un porongo como de medio metro de circunferencia, y, auxiliado por el 

viejo, lo cortó en la parte inferior haciéndole un agujero del tamaño de su cabeza y luego 

le abrió dos ventanillas en la parte superior, dejándolo convertido en una tosca careta. 

-¡Aura ya tenemos guiso seguro, señor, sin tirar un tiro! 

-¿Con eso?... ¿Y cómo va a hacer? 

-¡Ya verá!... ¡Éste no falla! 

Luego vi que se desnudaba y colocándose el aparato como si fuera una escafandra, se 

arrojaba al agua sin hacer ruido. 

En ese momento sentimos un tropel de animales hacia la derecha, y los patos, como una 

nube, se levantaron con gritos de asombro y cruzaron por sobre nuestras cabezas. 

-Aura vuelven, dijo ño Ciriaco, tranquilamente... y es mejor: ¡el muchacho los va a poder 

esperar bien entre el camalotal! ¡Si hubiese ido como iba, tal vez no agarra ni uno! ¿Los 

patos son muy diablos y no creen en los porongos que van contra la corriente; tenía que 

haber venido de allá pa acá?... ¿Mire lo que asustó a la bandada?... ¡Es la Chingola que 

anda recogiendo sus caballos!  

Y a los lejos, vi a la china en cuyo rancho había pasado la noche y que esa madrugada, 

para mostrarme su buena educación, había recitado, acompañándose en el acordeón, «Las 

golondrinas» de Bécquer y la «Tejedora de Ñanduty» de Victoriano Montes -montada 

«hecha hombre» sobre un petizo tordillo, arreando su caballada como un gaucho 

cualquiera. 

-¿Irá de viaje la Chingola, ño Ciriaco? 

-¡No!... ¡Ande va a ir!... ¡Lo que hay es que recoge los animales como diciendo que tiene 

miedo de que se los alcemos!... ¡Ése es palo pa mi rancho!... ¡Amigo!... ¡es hembra perra 

esta Chingola! ¡A mí me tiene una rabia grandísima, pero es al ñudo!... ¡Que no me venga 

con sus liciones de escuela: yo la conozco bien, sí! 



Y me contó que la Chingola era el verdadero jefe de los cuatreros de la comarca y la 

instigadora de cuanto robo se practicaba en las islas. Su casa era una especie de pulpería, 

pero no pagaba patente: allí se jugaba de día y de noche, se reunía la gente de peor clase 

que había en el albardón y en los pajonales, se compraba y se vendía cuanta cosa robada 

tenía algún valor y nadie le decía nada porque tenía vara alta en los pueblos y porque el 

Aguará era, además, su socio y su aliado. 

-¡Son dos peines, esos!... Vea; señor, ¿ande está el porongo?... ¿Lo ve allá junto a aquel 

matorral, entre medio de la bandada?... ¡Fíjese bien y verá como desaparecen los patos 

que se le acercan! 

Y entonces me explicó el procedimiento de su ayudante. Éste, cubierto con el porongo -

que a fuerza de ser abundante en los arroyos no llama la atención de los patos-, avanzaba 

nadando hasta el punto que le parecía conveniente en medio de la bandada y allí iba 

tomandó de las patas pieza por pieza y zambulléndola de un solo tirón para que no diese 

voces de alarma. Un hombre, por este medio, podía cazar hasta una docena de patos, 

trabajando sólo, pues pasado ese número era difícil los pudiese contener debajo del agua.  

Fuimos con la canoa a recoger el porongo, y, cuando llegamos a él, encontramos que 

había tomado diez hermosísimas piezas, sin despertar la menor alarma en la inmensa 

bandada, que en esos momentos revoloteaba sobre nuestras cabezas haciendo un ruido 

infernal y que no volvió a asentarse hasta que no nos hubimos alejado con rumbo a las 

tierras altas, donde esa tarde me fue dado contemplar uno de los más bellos espectáculos 

que hubiera observado hasta entonces.  

 

XX 

Al caer la tarde 

La llanura -blanca, debido a los plateados plumeros de la flechilla que, encontrándose en 

el período de su reinado soberano, se extiende como un manto hasta la línea circular, que 

parece ser la intersección del desierto con el cielo- comenzaba a tomar ese tinto rojizo de 

las tardes de aquella tierra inolvidable, cuando el sol, ocultándose detrás de las cuchillas, 

incendia los contornos de la nube que flota en alas de la brisa y mezcla, en uno 

inimitable, los mil colores que matizan la pampa silenciosa, brillante y melancólica. 

Poco a poco la sombra se va extendiendo sobre el llano. Disimula allá, el matorral tupido 

entre cuyos hilos enmarañados dejó la víbora su pellejo, al sonarle la hora de la muda 

para recibir a la primavera engalanada; acá los surcos abiertos en las laderas por las aguas 

que chorrean rumorosas, buscando las cañadas en los días de lluvia; y más allá los 

troncos blanquizcos del ñandubay sacrificado por el hacha, en el tiempo no lejano en que 

aquel campo se moteaba todavía con los centinelas avanzados del monte que negrea en 

lontananza. 



El camino, que saliendo de la selva como una inmensa serpiente, desarrolla sus anillos y 

se retuerce en el llano, se encuentra desierto: sólo lo recorren los tenues remolinos de 

polvo que forma la brisa al barrer su calva superficie, cada vez que aparece, libre de la 

maleza tutelar, en la cresta de las cuchillas, pronto a lanzarse al bajo culebreando sobre 

las laderas empinadas. 

Lejos, en las cumbres que ya casi esfuman en la sombra, se ve el llano matizado por el 

color variado del ganado, que a los gritos de los peones que salieron al repunte, se ha 

concentrado, abandonando los confines del campo. 

Con paso lento y reposado, interrumpido para echar un bocado aquí y allá entre la yerba 

fragante y tentadora -mientras la cola castiga el costillar y barre el lomo-, espantando la 

sabandija avanza poco a poco buscando el rodeo solitario, los bordes del arroyo donde ya 

comienzan las vizcachas sus jolgorios o el camino desierto, como sabiendo que allí donde 

el pasto escasea, disminuye el número de los perturbadores del sueño que flotan en el aire 

pirateando. 

Se oye el balido tembloroso de las ovejas que, lentamente, se acercan a los chiqueros 

atraídas por la fuerza de la costumbre. Vienen en grupos, siguiéndose unas a otras, 

revolviendo el pastizal con sus patas menudas y diligentes. 

Allí, se arremolinan ante el nido de un tero que, con las alas abiertas, mostrando las púas 

rosadas y cacareos de valentón, defiende los pintados huevos verdosos, de la malignidad 

de una oveja curiosa y atrevida que golpea el suelo con sus patas peladas y nerviosas 

como queriendo meterle miedo; aquí, se paran sobre las pequeñas eminencias 

imperceptibles y tienden el hocico al aire como queriendo saborearlo y, más allá, 

acompañan cariñosas a los corderos rezagados que esmaltan con la nieve de su vellón 

naciente, el color negruzco y sucio de la majada. 

Más atrás y casi flanqueando la masa confusa de las ovejas desfilan de a uno, 

gravemente, varios avestruces que, a paso mesurado y tranquilo, se encaminan al cardal 

vecino de los chiqueros, donde pasarán la noche libres de acechanzas y peligros. Cada 

vez que estiran el largo cuello flexible -en cuya superficie sigue la vista el camino que 

recorre la cosecha de langostas que hace el pico-, lanzan un silbido ronco y prolongado 

que parece un zumbido y que acompaña, monótono, el trémulo balar de la majada y el 

cencerreo de las madrinas que vienen al galope, seguidas de las tropillas y de los peones 

que las arrean. 

Mientras tanto, en el cielo vagan las negras golondrinas juguetonas que el gato acecha 

acurrucado detrás de un poste del guardapatio; parece que quisiera cerrar el paso a las 

silenciosas bandadas de palomas que, con el buche repleto, pasan hacia el monte; cortar 

el ágil y sibilante vuelo de los patos que, formando un ángulo, vuelven de su excursión 

por lagunas y bañados; desviar de su rumbo el pesado y perezoso de alguna cigüeña que 

regresa a la hondonada misteriosa donde duerme desde años, o, como puntos negros, 

mezclarse a las gaviotas que, semejantes a hojas de papel que el viento arrebatara, se 



arremolinan, allá, en el horizonte, matizando una nube obscura que festonean de rojo los 

últimos reflejos del sol que ya se esconde. 

Las gallinas, que han pasado el día a monte, comienzan también a replegarse hacia la 

casa, en grupos, capitaneadas por los gallos pendencieros y quisquillosos. 

Picoteando acá y allá, corriendo detrás de un insecto que vuela, deshaciendo, curiosas, 

con sus patas fuertes y rígidas, los montones de basura con que tropiezan, van llegando a 

la ramada a ocupar el lugar que les corresponde: trepan con movimientos de equilibristas 

por los palos que les sirven de escalera; atropellan a los pavos ya colocados en los puntos 

más altos y que manifiestan su desagrado con el hipo expresivo de su cólera, vuelan 

desde el suelo a las estacas de las carretas, que con las varas al aire, descansa cerca del 

palenque, o vienen con paso cauteloso a beber el agua cristalina que gotea de los barriles 

sobre los rojos ladrillos del corredor, confundiéndose con las que, seguida de la pollada 

piante y chacotona, se encaminan erizando la pluma, encolerizadas al menor amago de 

peligro, hacia el rincón donde acostumbran acurrucarse. 

Sentado a la puerta del rancho que me hospeda, contemplo la escena embelesado, 

sintiendo también insinuarse en mi espíritu despreocupado la sombra melancólica que, 

cubriendo el monte y llanura, pone trabas de pereza a los labios y va borrando poco a 

poco los objetos. 

Los peones, de regreso de sus faenas -habiendo rodeado las majadas y asegurado las 

lecheras para salvar las ubres repletas de la voracidad de los terneros que, atados cortos, 

ensayan balando, el medio más eficaz de mamar, burlando la previsión de sus guardianes-

, comienzan a largar los caballos sudorosos: salen despacio, extenuados, tambaleando y, 

previa una revolcada en el suelo pelado y polvoroso que rodea el palenque, se encaminan 

relinchando a la tropilla, seguidos por alguna vaca dañina que, a pretexto de lamerles el 

sudor que los molesta les mascará las cerdas de la cola. 

Las sombras siguen extendiéndose y espesándose, cayendo sobre el campo preñadas de 

silencio. 

Los grillos, dejando sus escondites, lanzan sus notas discordantes como un chirrido: 

parece que desafiaran a los sapos y a las ranas, que desde el cañaveral vecino, hacen oír 

el concierto de sus voces destempladas, coreando el agitado y rápido silbido de las 

víboras asomadas a las puertas de sus cuevas, o el lento y acompasado de una perdiz que, 

retardada, vuelve a su nido. 

¡Todo se va durmiendo poco a poco: la noche cae obscura, brillante y silenciosa, y sólo se 

oye el paso monótono del caballo atado a soga, que gira alrededor de la estaca, y, por 

entre los párpados entrecerrados, se ven las linternas que vagan de flor en flor 

alumbrando con sus luces intermitentes los misterios de la sombra!  

 

XXI 



La domada 

Desembocamos en una abra del monte y un espectáculo novedoso se presentó ante mis 

ojos, al mismo tiempo que oía al capataz decirme: 

-¡Ahí están las matreras! 

El bosque frondoso que habíamos venido atravesando, se abría en dos alas que iban a 

reunirse como a media legua. 

El centro del claro, lo formaba una llanura verde, -con ese verde alegre de la gramilla-, 

esmaltada por el arroyo, que formaba allí un ramblón como de seiscientas varas, de 

orillas planas y arenosas, que blanqueaban. 

Diseminado en la llanura y aún entre el agua, se veía un centenar de yeguarizos de 

colores varios: nos habían sentido, según lo probaban las orejas enhiestas y el aire huraño 

con que miraban hacia nosotros, dispuestos a emprender la fuga al menor movimiento 

que hiciéramos. 

Permanecimos inmóviles. 

Derrepente, de allá, de los confines del bosque, vimos galopar hacia nosotros un potro 

obscuro de larga crin y cola, «que peinaba los pastos», según la expresión de mi 

acompañante. 

Era el padrillo, el señor de la manada, que, cuidadoso del ruido insólito que había herido 

sus oídos, venía a reconocer de dónde partía, al mismo tiempo que repuntaba sus yeguas 

y la reunía en el centro del abra, dando pequeños relinchos entrecortados. 

Las yeguas, con sus crías a la par, trotaban o galopaban hacia el punto de reunión y 

llegadas allí, bajaban y paraban las orejas, afanosas por atraer el sonido que las había 

alarmado. 

Hecha la reunión, el padrillo se acercó a un tiro de lazo de nosotros -unos quince metros- 

y se detuvo, comenzando a bufar. 

Era un animal magnífico; obscuro-tapado, como se llama el animal de pelo negro que no 

presenta una mancha de otro color, de cuello corto y grueso, de pecho ancho y remos 

finos, terminados por un vaso plano y delgado como el de todos los yeguarizos de 

llanura. 

-Aura es tiempo Don... -preparesé me dijo el capataz-. Cuando yo grite, corrasé a la 

derecha y trate de dar güeita a la manada si viene; ¡yo voy a dir por la izquierda! 

Y el capataz lanzó el alarido propio de los gauchos en esta clase de faenas, poniendo su 

cabalgadura a media rienda. 



El padrillo dio una sentada sobre sus patas traseras, giró con la velocidad del rayo sobre 

ellas, dio un relincho estridente, que al ser oído por las yeguas, las impulsó a una carrera 

desenfrenada y él las siguió, como flecha recién lanzada del arco. 

Sin embargo, ya era tarde; el capataz les había ganado el monte, por la izquierda, y 

tuvieron que dar vuelta a la derecha encontrándose conmigo que las asustaba con el ruido 

de mi rebenque al golpear en las caronas del recado. 

Flanqueada la manada por nosotros, salió del monte sin dificultad y no tardamos en llegar 

con ellas, jadeantes, al corral donde debíamos encerrarla y que las yeguas conocían por 

ser a su puerta donde habían sentido chirriar su cuero bajo el hierro enrojecido de la 

marca del establecimiento y donde, anualmente, dejaban la cerda de su cola y de su 

cuello, como un beneficio para su dueño y como un tributo para la civilización. 

-Mañana se va a hamacar el oscuro cuando sienta las caronas, me dijo el capataz 

sonriéndose, pero va a ser un flete como pa pasiar en el pueblo... 

-¿Cree que será bravo?  

-¡Ya lo creo!... En el primer galope se va a templar prima arriba. 

-¿Y el domador es bueno? 

-¡Ya lo verá...! Es un correntinito que hasta aura no ha hallao bagual que lo basurée. 

Esperé con ansia el día siguiente, no tanto por el espectáculo de la domada, que iba a ver 

por la primera vez de mi vida, cuanto por el placer de saber que aquel magnífico animal 

iba a pasar a ser mío. 

Al otro día, fui de los primeros que estuve de pie en la estancia. La naciente aurora me 

sorprendió al lado del corral, frente a la tranquera, mirando a mi potro como se paseaba 

entre sus yeguas, extrañando de lo que acontecía. 

No tardaron en reunírseme algunos peones, de los cuales estaba a caballo solamente el 

que debía apadrinar. 

Montaba un redomón bayo, que había sido cuidadosamente ensillado y que, según su 

ginete, era como forastero para dar pechadas. 

A poco rato llegó el domador. 

Era un gaucho como de veinticinco años, de tez morena, de regular estatura, pero de una 

musculatura de gigante. Vestía un chiripá corto, de algodón y se había arremangado el 

calzoncillo hasta encima de la rodilla; su busto lo cubría una camiseta de merino negro de 

corte militar y su cabeza un sombrero que ya ni tenía forma de tal. 



Cuando me vio me dijo con tono alegre: 

-¡Va a ver patroncito que dama le voy a hacer de esa maula! 

Y se puso tranquilamente a arreglar sus cueros, como le llamaba a su recado. Componíase 

éste de dos pequeñas caronas, una de algodón y la otra de cuero; de un pequeño basto de 

cabezadas, con estribos formados por un tiento arrollado en espiral para ser tomado entre 

los dos primeros dedos del pie, con toda fuerza y sin riesgo; de una cincha angosta de 

cuero crudo: con encimera de lo mismo; de un pequeño cojinillo hecho con una piel de 

carnero; de un par de riendas gruesas, unidas entre sí por un bocado, o sea, el tiento 

destinado a ser atado en la mandíbula inferior del potro y reemplazar al freno y de un 

bozal con su correspondiente cabestro, terminado por una lonja de cuatro dedos de ancho, 

propia para golpear al animal como una palmeta, estimulándolo con su ruido, pero no 

acostumbrándolo al castigo. 

El capataz penetró al corral con su lazo ya armado; llevaba la extremidad correspondiente 

a la presilla en la mano izquierda y en la derecha los rollos y la armada, hecha a la 

entrerriana, ni grande como la usan los porteños y orientales, ni chica como la de los 

riograndeses y correntinos. 

Cuando se encontró en medio de la yeguada, esta comenzó a girar a su alrededor 

atropelladamente y el capataz, reboleando su lazo, animaba a los animales en su carrera 

circular, esperando un momento oportuno para tomar su presa. 

Al fin, el padrillo atravesó sólo un pequeño espacio; la cuerda silbó en el aire, se enredó a 

su cuello y aumentaron las yeguas su carrera estimuladas por los bufidos de su señor, que 

se sacudía y manoteaba, como queriendo librarse del lazo. 

El capataz, tirando la cuerda y haciendo fuerza con todo su cuerpo, era arrastrado, pero 

dominaba el impulso del potro indómito, obligándolo a aumentar su brío. 

Otro gaucho corrió con su lazo armado, y sin rebolearlo, lanzándolo de arriba a abajo -lo 

que se llama «pialar de volcao»-, en un momento en que el potro quiso aumentar su 

carrera, le tomó ambas manos y lo dejó como clavado en su sitio. 

Dio un bufido, se sacudió, pegó un salto y las cuerdas, que encontró tirantes, lo tendieron 

jadeante en el suelo. 

Las yeguas proseguían entre tanto su carrera, empujándose asustadas. 

Caído el potro, los peones se precipitaron sobre él y lo detuvieron mientras el domador, 

tranquilamente, le ponía el bozal con cabestro y le hacía reconocer su superioridad.  

Medio ahogado por el lazo, incomodado por el bozal y dominado por él, el potro fue 

llevado hasta el palenque -hilera de postes colocados afuera del corral y hacia un lado-, y 

allí fue amarrado para recibir el recado. 



¡Era de ver como temblaba el señor de la llanura al verse impotente para luchar y cómo 

relinchaba y daba vueltas alrededor del palenque, con la mirada fija en sus yeguas de 

quienes se le separaba para siempre! 

Su piel, tersa como el raso, tenía movimientos nerviosos, que comenzando en el anca, 

como una ola, iban a morir en las orejas, obligándolas a erguirse y a bajar con rapidez. 

El domador, pasado un rato y cuando ya el potro estaba tranquilo, tomó un lazo y empezó 

a hacerlo correr sobre el lomo del padrillo para quitarle las cosquillas. 

Éste, horrorizado por semejante tratamiento e indignado por la falta de respeto hacia su 

independencia, se extremecía, permanecía unos momentos inmóvil y se desataba luego en 

coces y movimientos desesperados. Ya las patas traseras se agitaban en el aire, como se 

le veía perpendicular sobre ellas, golpeándose furioso la cabeza contra los postes, que no 

podía arrancar. 

Por fin, cansado de batallar en vano y como asaltado por una idea súbita, se detuvo; un 

último temblor agitó su cuerpo hermoso y luego quedó inmóvil, como queriendo ver 

hasta el fin lo que se exigía a su paciencia. 

Estaba magnífico en su cólera despreciativa. 

El domador le puso una bajera, la aguantó: le puso la carona y aquí un salto violento tiró 

por tierra ambas prendas. 

Volvió a quedar inmóvil mientras le ponían basto y riendas, pero cuando sintió la cincha 

que le apretaba, ya no fue dueño de sí y llegó en su furor, después de dar coces y hacer 

cabriolas, hasta morder los palos que tenía delante. 

Sin embargo era tardía ya su cólera: fue desatado con cuidado del palenque; un peón  lo 

sujetaba por una oreja, mientras el que debía apadrinar se le ponía al costado y el 

domador se aprestaba a montarlo. 

Un salto le bastó. 

Sus piernas de acerados músculos, tomaron los estribos y se apoyaron bajo la paleta: no 

vimos más. 

El potro furioso se quejaba y mordía el bocado con rabia; tan pronto abalanzándose como 

levantándose sobre las manos, imprimía al cuerpo del ginete sacudimientos violentos que 

lo hubieran tendido en tierra, a no ser su práctica en el ejercicio, que le proporcionaba el 

don de adivinarlo y adelantarse a ellos. 

Tres minutos duraría la lucha, cuando el potro, conceptuándose impotente, resolvió 

cambiar de táctica. 



En una de sus violentas sacudidas, se irguió sobre las patas traseras, y, rápido como el 

pensamiento, se dejó caer hacia atrás. 

Un movimiento de horror me sacudió y cerré los ojos.  

Cuando los abrí, vi al domador en el suelo, con el cabestro en la mano, tratando de hacer 

levantar al bravo que yacía jadeante. 

Cuando se puso en pie, volvió a montarlo. 

Ya no tenía los bríos de antes, emprendió una carrera desenfrenada, estimulado por los 

gritos del que apadrinaba y por el golpeteo de la palmeta del cabestro. 

-¿Parador, eh?... -me dijo el capataz. 

-¿Quién? 

-¡Pero el correntino!... ¿Qué no lo ha visto? 

-¿Cómo no?... ¿Y eso se llama parador?... Creí que lo mataba... 

-Di ande... Si no hay más que abrir las piernas y ya salió parao... ¡eso sí que si tutubea, lo 

revienta! 

El domador volvió con el potro al palenque; éste ya venía dominado y sus movimientos 

no eran los altivos y gallardos del libre, sino los sumisos y resignados del prisionero. 

Se le ató, después de desensillarlo, y se largaron las yeguas que salieron, como una 

flecha, en dirección al monte, lanzando de cuando en cuando un relincho de despedida a 

su señor que quedaba al servicio del hombre y que, al verlas partir, se agitaba y les daba 

el último adiós, triste y dolorido, pensando quizás en las torturas a que aún se le 

sugetaría.  

 

XXII 

El caráhu 

Tomaba mis últimos mates en la ranchada que tan generosamente me había hospedado, 

pues despedido ño Ciriaco -que se había separado de sus «agregados» para pasar 

conmigo unos días-, debía tomar esa mañana el carruaje en que franquearía la distancia 

que me separaba del pueblo. 

Hablábamos de cosas indiferentes, cuando derrepente un grito quejumbroso llegó a mi 

oído: 



-¡No se asuste...! -me dijo ño Ciriaco... ¡Es que ya va a aclarar y el caráhu se vuelve 

llorando a sus pagos! 

-¿Llorando?... ¡Gritando querrá decir! 

-¡No señor; llorando! Dicen que el caráhu era, cuando los animales hablaban, un mozo 

trabajador y honrado, que servía de ejemplo como bueno y generoso. 

Tenía su rancho sobre la orilla de un bañado lejano y allí vivía sólo, consagrado a sus 

trabajos y a cuidar a su anciana madre, que se miraba en él. 

Jamás se le había visto en carreras, bailes, ni pulperías, y el hombre, por lo juicioso y 

retirado, más parecía un viejo veterano de la vida, que un mocetón vigoroso como era. 

La viejita, que conocía el mundo y sus cosas, le decía siempre: 

-¡Vea hijito...! ¿por qué no se va a pasiar un poco? Mire que no sirve estar siempre atao al 

yugo... ¡un descansito es cosa buena! 

Pero el mozo no hacía caso. 

Tanto le instó la señora y tanto insistió, que, al fin, salió una mañana -la primera y última 

en su vida- y alcanzó una pulpería donde había jarana y beberaje: allí la guitarra y las 

buenas mozas lo trastornaron y pasó el día y la noche como si no fuera nada. 

Al clarear el día siguiente vino un amigo y te dijo: 

-¡Che, caráhu!... Ahí está uno de tus peones: dice que tu mamá está enferma y que te 

llama. 

-¡Diganlé que se vuelva!... ¡Caramba con la gente! ¡Una vez que uno sale a divertirse no 

lo dejan! 

Y siguió la jarana y el beberaje. 

A la noche volvió el mensajero diciendo que la anciana se moría y clamaba por ver a su 

hijo, pero, tuvo que volverse sólo al oír a éste que le decía: 

-¡Digalé a la vieja que me espere... me estoy divirtiendo y no estoy para lloriqueos! 

Y pasó la noche y vivo el día y con él el mismo peón con la noticia de que la anciana 

había muerto. 

-¡Bueno!... -dijo el mozo-, después floraré ¡hoy tengo que divertirme! 



Y bebiendo y bailando pasó ocho días con sus noches, volviendo luego a su hogar 

desierto, resignado y tranquilo. 

¡Se había divertido! 

¡Ahora era ya tiempo de sentir! 

¡Se vistió de luto y ganó los pajonales, llorando a su difunta querida...! ¡Desde entonces 

se le ve todo de negro, solo, parado en lo más enmarañado de los carrizales, mirando el 

agua con sus ojos colorados que no son así, sino que están enrojecidos por el llanto! 

Y terminada la quejumbrosa relación, me despedí de ño Ciriaco, que volvió a sus 

pajonales y a su vida asendereada, mientra yo, subiendo a mi carruaje, volvía la espalda a 

la región maravillosa, que como un cinematógrafo, había desplegado ante mi vista los 

cuadros más hermosos de su vida apacible y misteriosa. 

 

FIN 

 


