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A MUERTE O A VIDA O LA ESCUELA DE LAS COQUETAS 

 

(Comedia en tres actos, arreglada al español) 

 

 

PERSONAS: 

 

DON VALENTÍN 

EL GENERAL BERNAL 

DON FERNANDO DE LARA. 

DON LUIS ROLDÁN 

LA DUQUESA DEL PUERTO 

LA MARQUESA DE ESTEPONA 

DOÑA ISABEL 

DOÑA ÁNGELA 

JUANA 

DOS LACAYOS. 

 

La escena es en Madrid. 

 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

El teatro representa una sala en casa de LA DUQUESA, adornada con lujo y elegancia; 

puerta en el foro y laterales: balcón a la derecha: a la izquierda, en primer término, una 

chimenea, y encima un espejo. 

 

Escena I 

DOÑA ISABEL, D. LUIS, LA MARQUESA, LA DUQUESA, D. FERNANDO. 

(Al levantarse el telón están sentados, oyendo a D. FERNANDO, que acaba de leer un 

artículo de periódico.) 

ISABEL. -¡Qué relación tan interesante! 

LUIS. -¡Gran temple de alma debe tener! 



ISABEL. -Y vea usted, nadie lo diría al verlo. 

MARQUESA. -¿Y qué es lo que ha hecho ese buen hombre? 

LUIS. -¿Pues no lo ha oído usted, marquesa? 

MARQUESA. -No: nunca atiendo cuando leen ustedes esos periodiquillos en que se 

elogia a cualquiera por la más mínima cosa. 

LUIS. -¡Poco a poco, marquesa! El general Bernal no es un cualquiera. 

MARQUESA. -¿Pues quién fue su padre? 

LUIS. -Alguno lo sería; pero aquí no se trata de su padre, sino de él: de un joven que 

empezó de nada la campaña, y ganó en los combates el grado de general excitando el 

asombro de todos con esos hechos extraordinarios de valor que acabamos de oír... y que 

no son mínima cosa, como ha dicho usted. El general Bernal es uno de esos hombres 

superiores que, en su corta edad, imponen respeto y admiración. 

ISABEL. -¡Y qué trato el suyo!, ¡qué comedido!, ¡qué amable! No solamente se distingue 

como militar, sino como hombre de sociedad. Pregúntenselo ustedes a mi hermana, a la 

cual no dejaba de visitar un solo día hasta que se marchó. 

MARQUESA. -Es verdad: ahora me acuerdo que entre las gentes de nuestra clase se ha 

hecho muchas veces conversación de esa extraña intimidad. ¿Será cosa, sobrina, de que 

cuentes entre tus infinitos adoradores a ese advenedizo? 

FERNANDO. -(Aparte.) ¡Qué oigo! 

MARQUESA. -¿Le has dado pie para que ponga los ojos en ti? 

DUQUESA. -Tía, confieso que la nobleza de su carácter, el encanto de su conversación... 

me han hecho tratarlo con particular aprecio. 

MARQUESA. -¡Ya!... ¿Halagaba tu vanidad hacer la conquista de uno de esos hombres 

que tienen opinión de invulnerables, y despiertan la curiosidad pública por sus hazañas en 

la guerra?... Bien: eso pase, pero ¡cuidado!... 

DUQUESA. -(Sonriendo.) ¿De qué, tía? 

MARQUESA. -¿Cómo de qué? Eres duquesa, viuda y rica; eres la reina de nuestra 

sociedad... 

DUQUESA. -¡Tía!... 

MARQUESA. -Pregunta lo que decían de ti la otra noche en el baile de la condesa. ¡Oh! 

Los elogios no tenían fin. «No la hay más hermosa, más discreta ni más inexpugnable 

que la duquesa del Puerto... (decían todos.) Flechar a cuantos ve, y mantenerse fría: esa 

habilidad nadie la tiene sino ella.» 

FERNANDO. -(Aparte.) ¿Es posible? 



DUQUESA. -A la verdad, tía, esos elogios... 

MARQUESA. -Los mereces, eso sí. Pero cuidado, repito. Mira que ese trono en que te 

has sentado es muy resbaladizo; y esos hombres tenaces, como el general Bernal... 

DUQUESA. -(Sonriendo.) Se estrellan, como otro cualquiera, en la voluntad de una débil 

mujer. 

MARQUESA. -No digo que no; pero bueno será que estés en guardia. Yo me acuerdo 

que una vez en tiempo del príncipe de la Paz... 

DUQUESA. -¿Qué le sucedió a usted, tía? 

MARQUESA. -(Levantándose, y también los demás.) Nada: no hablemos de lo pasado. 

Lo que te interesa es lo venidero. Sería muy ridículo que nos introdujeras en la familia un 

excelencia de mochila. 

ISABEL. -¡Oh! Mi hermana no piensa en volver a casarse. 

MARQUESA. -Y hace muy bien. Pero ten presente, sobrina, lo que siempre te he dicho. 

¡Estos militares de ahora, infatuados con sus cruces y sus glorias, tienen un modo tan 

brusco de enamorar!... Ya se ve, acostumbrados a tomar baterías... 

DUQUESA. -Pero, tía, si el sujeto de que hablamos se ha marchado hace un mes... ¡y 

Dios sabe si volverá! 

MARQUESA. -Tú coquetea con él, enhorabuena, si así te diviertes; ¡pero guarda tu 

corazón! ¡Ea! Adiós, hija mía: estoy de guardia en el cuarto de la reina, y ya es hora: nos 

veremos esta noche en el baile de la embajada. No olvides mis consejos. 

DUQUESA. -Le doy a usted gracias, tía. 

MARQUESA. -¿Luisito se quedará un rato al lado de su futura? 

LUIS. -Tengo precisamente que hacer; pero la duquesa me permitirá volver a 

acompañarlas al baile; Isabel me ha ofrecido el primer rigodón. 

ISABEL. -Veremos. 

MARQUESA. -(Riendo.) ¡Hola! ¡Veremos! ¡Ah, ah, ah!.. Luisito, deme usted el brazo. 

(Todos se van por el foro, excepto LA DUQUESA y D. FERNANDO.) 

FERNANDO. -(Aparte mientras LA DUQUESA los despide.) La visitaba todos los días 

el general Bernal... ¡Oh! Es preciso que ella se explique. 

 

Escena II 

LA DUQUESA, D. FERNANDO. 



DUQUESA. -¡Ah! ¿Usted se queda, Sr. D. Fernando?... Lo celebro, para darle a usted de 

nuevo las gracias. 

FERNANDO. -¿De qué, señora? 

DUQUESA. -De la suma amabilidad que ha tenido usted en leernos ese artículo que 

elogia el general Bernal por sus proezas. 

FERNANDO. -Usted lo deseaba, señora; ya sabe usted que sus menores deseos son 

mandatos para mí. 

DUQUESA. -¡Hola! No lo sabía; pero me alegro de saberlo. 

FERNANDO. -Y le confieso a usted que la lectura del artículo y los comentarios a que ha 

dado lugar han despertado en mí reflexiones muy tristes. 

DUQUESA. -¿De veras? 

FERNANDO. -¿Será cierto que el general Bernal la ama a usted, señora? 

DUQUESA. -La pregunta no deja de ser extraña. 

FERNANDO. -¡Oh! ¡Dígnese usted contestarme a ella; yo se lo ruego! 

DUQUESA. -¿Contestar?... Dificilillo es. Además, ¿qué interés puede usted tener en 

ello? 

FERNANDO. -¿Qué interés? ¿Ignora usted lo que pasa en mi corazón? 

DUQUESA. -Nunca me he tomado el trabajo de averiguarlo. 

FERNANDO. -¡Cómo! Mis miradas, mi conducta desde el día que tuve la dicha de ver a 

usted por la primera vez, ¿no se lo han dicho? 

DUQUESA. -En primer lugar, yo no me pico de entendida en interpretar miradas; y 

luego, ¿qué tiene de particular su conducta de usted? Usted es rico, de buena familia: 

vino usted a Madrid; Luisito, el novio de mi hermana, le presentó a usted en casa, yo le 

recibí con la amabilidad que acostumbro, usted gustó de mi trato, tuvo por conveniente 

dilatar su permanencia en la corte, y me hace el honor de visitarme a menudo: ¿qué 

quiere usted que vea en esto de extraordinario? 

FERNANDO. -De extraordinario nada, duquesa..., es verdad..., porque el que la ve a 

usted una vez, no tiene ya fuerzas para ausentarse. 

DUQUESA. -Esa es una galantería muy bien dicha: gracias, Fernando. 

FERNANDO. -Pero ha de saber usted que cuando vine de Valladolid estaba en vísperas 

de casarme. 

DUQUESA. -¿Y qué? 



FERNANDO. -Negocios de interés me obligaron a hacer este viaje: una joven que yo 

amaba..., que creía amar a lo menos, había recibido mi promesa, y aguardaba con ansia 

mi vuelta... Pues bien: yo he escrito que mudaba de parecer, que faltaba a mis juramentos. 

DUQUESA. -Ha hecho usted mal. 

FERNANDO. -¡Es que la vi a usted, duquesa! 

DUQUESA. -¡Cómo! Pues qué, ¿mi presencia es remedio contra casamientos? 

FERNANDO. -¡Sí, con otra que no sea usted! 

DUQUESA. -Pues amigo, si me he de casar con todos los que se aficionan a mi trato, 

¡dígole a usted que es obra! 

FERNANDO. -Pero usted no ha podido ignorar este sacrificio que yo la hacía de un 

porvenir seguro a una remota esperanza: sus miradas de usted, su acogida, sus 

expresiones..., todo parecía mandármelo. 

DUQUESA. -No me acuerdo de haberle dicho a usted una sola palabra de todo eso. 

FERNANDO. -Es verdad, señora, usted no me lo ha dicho, pero yo he creído leer en sus 

ojos... 

DUQUESA. -¿Dónde dice usted que ha vivido hasta ahora? 

FERNANDO. -En Valladolid, señora. 

DUQUESA. -¡Ya!... ¡Pues eso es! 

FERNANDO. -¿Conque sacamos en limpio que aquellas tiernas miradas que hacían 

palpitar mi corazón, aquellas dulces expresiones que me alentaban a quedarme al lado de 

usted..., todo ello no era más que un juego? ¿Era verdad lo que decían aquí hace un 

instante? ¿Se complace usted en destrozar corazones y permanecer insensible? ¿En 

encender con una mirada y apagar con una palabra las ilusiones de cuantos se acercan a 

usted?... ¿Esa es su diversión de usted? Y con el general Bernal ¿habrá usted hecho antes 

sin duda lo que ahora conmigo? 

DUQUESA. -Si la falta de mundo y los pocos años no merecieran alguna indulgencia, 

¿sabe usted que debería enfadarme? 

FERNANDO. -¿Enfadarse? 

DUQUESA. -Sí, señor; porque yo no le he dado a usted nunca derecho para hacerme 

semejante interrogatorio, y menos para dirigirme cargos. 

FERNANDO. -¡Ah, duquesa..., por Dios, no se burle usted de mis tormentos! ¿Cómo es 

posible que no haya usted adivinado el secreto de mi corazón?... ¡Este sacrificio que he 

hecho, usted ha tenido el arte de imponérmelo sin decir una palabra: usted me daba 

esperanzas, y ahora averiguo que al mismo tiempo se las daba también al general!... 



DUQUESA. -¿Volvemos?... 

FERNANDO. -Y para mayor crueldad, me elige usted a mí para que lea la relación de sus 

hazañas. 

DUQUESA. -(Sonriendo.) Pues qué, ¿no le ha interesado a usted esa lectura? 

FERNANDO. -Tengo bastante nobleza, señora, para admirar el mérito, aunque sea en un 

rival. 

DUQUESA. -Eso le hace a usted mucho honor. 

FERNANDO. -En fin, acabemos: conteste usted. Si no me he engañado, el general la ama 

a usted. Pues bien: ¿cuál de los dos puede esperar correspondencia? 

DUQUESA. -¿Y qué diría usted si le respondiese: ni el uno, ni el otro? 

FERNANDO. -Nada, señora: saldría de aquí para no volver más. 

DUQUESA. -Eso sería otra locura. 

FERNANDO. -Diga usted que sería el primer paso que diera en razón. 

DUQUESA. -(Con coquetería.) ¡Es usted un niño! 

 

Escena III 

Dichos, DOÑA ISABEL. 

ISABEL. -¡Clara! ¡Clara! La modista está en tu cuarto: ¡trae cosas lindísimas! 

DUQUESA. -¡Ah! Voy allá. -Usted me dispensará, Fernando: ya ve usted que se trata de 

un negocio muy importante. 

FERNANDO. -Sí, señora: estoy convencido de que no me queda más arbitrio que 

retirarme. 

DUQUESA. -Nos veremos esta noche en el baile de la embajada: tengo presente que le 

he ofrecido a usted el primer rigodón. 

FERNANDO. -Señora, no sé si... 

DUQUESA. -¡Oh! Es un compromiso; no me dé usted chasco. Seguiremos la 

conversación. Hasta la noche, Fernando. 

FERNANDO. -Pero... 

DUQUESA. -(Con tono afablemente imperioso.) Hasta la noche. 

FERNANDO. -(Con tono sumiso.) ¡Hasta la noche! (LA DUQUESA se va por la 

izquierda. DON FERNANDO por el foro.) 



 

Escena IV 

DOÑA ISABEL. 

¡Qué cara lleva!... La misma que le he visto poner mil veces al general Bernal al 

despedirse de mi hermana. ¡Es cosa singular! Cuanto más los hace rabiar, más rendidos 

los tiene. Vaya, parece que ese es el mejor medio de hacer que nos amen... Será preciso 

que lo ponga yo en práctica. Ese Luis... me quiere, sí; ¡pero es tan calmoso!..., ¡tan frío!... 

Parece que está tan satisfecho siempre, tan seguro de mi amor. ¡A todo dice amén!... 

Nunca tenemos una riña..., por consiguiente nunca tenemos que hacer las paces... ¡Eso es 

una sosería! 

UN LACAYO. -Señorita Isabel, ahí está una joven que quiere ver a V. S. 

ISABEL. -¿Una joven? 

LACAYO. -Aquí ha escrito su nombre. (La da un papel.) 

ISABEL. -¡Qué veo! Dila que entre al instante... (Vase EL LACAYO.) ¡Angelita en 

Madrid! ¡Es posible! 

 

Escena V 

DOÑA ISABEL, DOÑA ÁNGELA. 

ÁNGELA. -¡Isabel!... ¡Cuánto gusto tengo en verte! 

ISABEL. -¡Pues y yo! ¡Abrazar a mi mejor amiga!... ¿Desde cuándo estás en Madrid? 

ÁNGELA. -Ocho días hace que llegué con mi papá. 

ISABEL. -¡Y hasta hoy no has venido a verme! 

ÁNGELA. -Perdona, Isabel, no ha sido culpa mía: apenas llegamos cayó en cama papá, y 

he tenido que estarme en casa cuidándole. 

ISABEL. -Ya. ¿Y dónde vives? 

ÁNGELA. -En la misma casa del general Bernal. 

ISABEL. -¿De veras? Pero él no está en Madrid. 

ÁNGELA. -Hoy mismo debe llegar: es íntimo amigo de papá; han sido compañeros de 

armas. En casa vivía en Valladolid, y allí le dejamos a nuestra salida. 

ISABEL. -¡Qué hombre tan amable y tan bueno! ¿Verdad, Angelita? 



ÁNGELA. -Sí, ya sé que tú le conoces: él nos hablaba continuamente de tu hermana la 

duquesa. Y si te he de decir la verdad, allá se nos ha figurado que el general... 

ISABEL. -(Con misterio.) Y habéis adivinado. 

ÁNGELA. -Pero también hemos creído notar que ese amor no le hace feliz. 

ISABEL. -¡Y qué quieres! ¡Eso se ve con mucha frecuencia! 

ÁNGELA. -(Suspirando.) ¡A quién se lo cuentas, Isabel! 

ISABEL. -¡Cómo! ¿Lo sabes por experiencia? 

ÁNGELA. -¡Sí, amiga mía! 

ISABEL. -¿Es posible?... Cuéntame..., cuéntame... 

ÁNGELA. -Ya te contaré... Por ahora baste decirte que estaba para casarme, que mi 

novio tuvo que hacer un viaje a Madrid, y que al mes de estar aquí escribió que 

renunciaba mi mano, porque ciertas reflexiones muy serias le decidían a faltar a sus 

promesas. 

ISABEL. -¡Vea usted! No se debía permitir viajar a los novios. 

ÁNGELA. -Ya te harás cargo de lo que sería para mí este golpe. Mi pobre papá para 

distraerme me trajo a Madrid..., donde, por desgracia, he estado de enfermera desde que 

llegué; pero por fin he aprovechado este ratillo, en que salí a compras con la doncella, y 

he venido a verte. 

ISABEL. -¡Qué bien has hecho! Ya verás, Angelita, cómo entre todos logramos hacerte 

olvidar ese pícaro lance. Y aquí en Madrid..., ¡quién sabe!..., puede que halles otra cosa 

mejor. 

ÁNGELA. -¡Qué! Si dicen que en la corte no es donde se ha de buscar la constancia. 

ISABEL. -¡Pues digo en las provincias!... Traslado a ti. 

ÁNGELA. -¡Por seguir la moda! 

ISABEL. -¿Y no sospechas el motivo de la infidelidad de tu novio? 

ÁNGELA. -Estoy segura de que me ha sacrificado a alguna nueva pasión. 

ISABEL. -¿Sí? Pues es preciso que hagamos por vengarte. Aquí verás jóvenes de lo más 

amable y más elegante..., y podrás escoger entre todos..., excepto uno. 

ÁNGELA. -¿Cuál? 

ISABEL. -El que se va a casar conmigo. 

ÁNGELA. -¡Calla! ¿Te casas? 



ISABEL. -Sí: con D. Luis Roldán; un joven muy guapo... 

ÁNGELA. -¡Dios te haga más feliz que a mí, Isabel! 

ISABEL. -Ya haré lo posible para que así sea. Justamente cuando tú has venido estaba yo 

cavilando en los medios de desesperarlo para que no se acuerde de más mujer que de mí. 

ÁNGELA. -¿Desesperarlo?... Pues qué, ¿por ese medio se hace una amar? 

ISABEL. -¡Ya verás!... Ven conmigo, te presentaré a mi hermana: ella no te conoce; pero 

yo la he hablado mucho de ti. 

ÁNGELA. -No, ahora no: papá no está bueno todavía, y le haré falta. Me voy. 

ISABEL. -¡Tan pronto! 

ÁNGELA. -No quería más que darte un abrazo y que supieses que había llegado. Adiós, 

querida: pronto volveré a verte. 

ISABEL. -¡Cuidado! Yo te iré antes a visitar. ¿Vives en la misma casa del general? 

ÁNGELA. -Sí, en el cuarto segundo. Probablemente habrá llegado ya. 

ISABEL. -Le daré la noticia a mi hermana, que se alegrará mucho. 

ÁNGELA. -¡Adiós, hermosa! 

ISABEL. -¡Adiós! (Se besan: ÁNGELA se va por el foro.) ¡Pobrecilla! ¡Engañarla ese 

pícaro novio! Ella es tan bonachona... Como yo con Luis. No es así mi hermana, y por 

eso los tiene tan sujetos. ¡Esa lo entiende! 

 

Escena VI 

LA DUQUESA, DOÑA ISABEL. 

DUQUESA. -Isabel, ¿qué haces aquí tan sola? 

ISABEL. -¡Ay, Clara, si vieras qué alegría he tenido! 

DUQUESA. -¿Cuál es? 

ISABEL. -Mi mejor amiga de colegio, Angelita Herrera, que ha llegado a Madrid y ha 

venido a verme. 

DUQUESA. -¿Y por qué no me la has presentado? 

ISABEL. -Tenía prisa por volver a cuidar a su padre, que está algo malo: es un amigo 

antiguo del general Bernal; viven en su misma casa, y Angelita me ha dicho que el 

general debía llegar hoy. 

DUQUESA. -¡Hola!... (Aparte.) Bien sabía yo que volvería. 



ISABEL. -Ya vendrá a verme otro día y te la presentaré. 

DUQUESA. -Sí: deseo conocerla. 

ISABEL. -Y es preciso que tratemos de distraerla: ¡tiene una pesadumbre!... 

DUQUESA. -Bien; ¿pero no piensas en vestirte? Luisito vendrá, y no estarás lista para ir 

al baile. 

ISABEL. -No importa. No pienso que me acompañe. 

DUQUESA. -¿Cómo? 

ISABEL. -Ni bailaré con él esta noche. 

DUQUESA. -¿Y por qué? 

ISABEL. -Porque... ¡qué sé yo! 

DUQUESA. -¡Caprichos!... ¿Y si se enfada? 

ISABEL. -Él se desenfadará. 

DUQUESA. -¡Quién sabe! 

ISABEL. -¡Bah! ¿No he visto yo un millón de veces al general Bernal marcharse de aquí 

enfadado?... Y ¿cuánto duraba? 

DUQUESA. -Isabel, no seas loca. ¿No dices que quieres mucho a Luis? 

ISABEL. -¡Sí que le quiero mucho! 

DUQUESA. -Entonces, ¿por qué quieres afligirlo? 

ISABEL. -Pues qué, hermana, ¿tú aborreces al general Bernal? No lo creo. 

DUQUESA. -¿Y a ti quién te mete? 

ISABEL. -¡Toma! Yo hago mis observaciones. Cuando el general venía a verte tan ufano, 

tan contento, tú le ponías una cara..., le despreciabas, le reñías... Y cuando él se ponía de 

mal humor, al momento cambiabas, te mostrabas tan alegre, tan risueña..., y eso le 

desesperaba, y le hacía ponerse... 

DUQUESA. -(Sonriendo.) ¡Furioso!..., ¡pero qué furioso!... 

ISABEL. -Y más enamorado que nunca. Pues bien: yo voy a hacer esa prueba. 

DUQUESA. -¿Qué estas diciendo, Isabel? 

ISABEL. -Sí, sí, quiero imitarte: quiero hacer con Luis lo que tú hacías con el general. 

DUQUESA. -¿Y si Luis se va y no vuelve? 



ISABEL. -¡Vaya! ¿Pues no volvía siempre el general? 

DUQUESA. -Isabel, te prohíbo pensar en semejantes locuras. Tu situación no es igual a 

la mía; y hay cosas que una niña no debe aprender, porque se expone a interpretaciones 

siniestras o a riesgos fatales. 

ISABEL. -¡Pero Clara, mis amores con Luis son tan sosos! ¡Tiene él una calma!... Yo 

quisiera un poco de tempestad..., aunque no fuera más que por variar. 

DUQUESA. -¡Vamos! No vuelvas a pensar en esas extravagancias, Isabel. Anda a 

vestirte, y déjate de jugar con fuego. 

ISABEL. -(Aparte, yéndose por la derecha.) Tú dirás lo que quieras, pero yo he de 

aventurar la prueba. 

 

Escena VII 

LA DUQUESA. 

Esta niña ha perdido el juicio. ¡Coqueterías a su edad!... Yo estaré a la mira. ¿Conque el 

general está de vuelta... y más enamorado que nunca?... No me coge de nuevas. ¡Y qué 

cartas me ha escrito!..., ¡qué cartas tan elocuentes, tan tiernas!..., ¡pero siempre tan 

exigentes!... ¡Vamos, es preciso decidirme!... ¡Es mucho mundo este! Porque una recibe 

con amabilidad a un hombre, porque hace justicia a las prendas eminentes que le adornan, 

ya es forzoso sacrificarle la libertad..., ya es de precisión que la duquesa del Puerto se 

convierta en la generala Bernal. ¡Estamos frescos! ¡Qué hombres estos! No puede una 

soltar una palabra sin que la tomen al pie de la letra. Verdad es que yo casi, casi le he 

dado derecho a esperar... Y si he de decir lo que siento, es el único hombre que no me 

parece del todo indigno de semejante sacrificio. ¿Pero qué estoy diciendo?... ¡No hay 

uno, uno solo que lo merezca!... Y las expresiones que he soltado no me comprometen a 

nada. Pues señor, preparémonos a sostener violentos ataques... Pero no hay miedo; me 

defenderé con valor. 

UN LACAYO. -El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 

DUQUESA. -¡D. Valentín!... ¿Y qué me quiere? 

LACAYO. -Desea tener el honor de hablar a S. E. la señora duquesa. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡El íntimo amigo del general!... ¿A qué vendrá? (Al LACAYO.) 

Que entre. (Vase EL LACAYO.) ¡No sé qué me da el corazón!... ¡Este D. Valentín, 

hombre tan raro!..., apenas le he (1) visto dos veces... 

 

Escena VIII 

D. VALENTÍN, LA DUQUESA. 
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DUQUESA. -Pase usted adelante, caballero. 

VALENTÍN. -Señora duquesa, usted me ha de perdonar que haya insistido en 

presentarme... 

DUQUESA. -El amigo del general Bernal puede estar seguro de que me dará mucho 

gusto siempre que venga a verme. 

VALENTÍN. -En calidad de tal me presentó aquí, señora, y de él es de quien vengo a 

hablarla a usted. 

DUQUESA. -¡Cómo! ¿Le ha sucedido alguna desgracia? 

VALENTÍN. -Todavía no; pero poco tardará en sucederle. 

DUQUESA. -¿Qué quiere usted decir? 

VALENTÍN. -Que después de un mes de ausencia va a llegar... 

DUQUESA. -¿Y qué? 

VALENTÍN. -Y la va a ver a usted. 

DUQUESA. -¡Cómo! ¿Sabe usted que ese chiste podría calificarse de insulto, caballero? 

VALENTÍN. -No es esa mi intención, duquesa. 

DUQUESA. -Vamos, sírvase usted explicarse. 

VALENTÍN. -Eso haré, ya que usted me lo permite. Pero ante todas cosas, ruego a usted 

que me disimule si acaso mi lenguaje no se ajusta estrictamente al que se usa por aquí en 

la alta sociedad: yo no la trato mucho. 

DUQUESA. -Ya lo voy notando. 

VALENTÍN. -Gracias, señora. Empiezo, pues. Hace quince años... 

DUQUESA. -Perdone usted... Se me figura que lo toma usted de muy lejos... 

VALENTÍN. -Es verdad, señora; pero ya iré llegando. Para que usted entienda el paso 

que doy, es necesario que sepa el origen y la naturaleza de mis relaciones con el general 

Bernal. Hace quince años que salió él del colegio militar, y yo del de San Carlos: nos 

habíamos criado juntos, y juntos emprendimos la carrera; él entró de alférez de artillería, 

y yo de cirujano de ejército en el mismo cuerpo. Andando el tiempo, llegó él, a fuerza de 

cañonazos, a general; y yo, a fuerza de lancetazos, a cirujano mayor. 

DUQUESA. -Todo eso ya lo sé. 

VALENTÍN. - ¡Corriente! Pero lo que quizá no sabe usted es que nuestros caracteres son 

muy opuestos, y nuestra conducta mucho más. Bernal, hombre sencillo y cándido, como 

todos los que tienen un talento superior, no ha pensado en su vida en otra cosa que, en la 

estrategia, en las batallas, en la gloria... Yo, los ratos desocupados los he empleado en 



otras aventuras no tan científicas; de suerte que ambos hemos llegado a esta época crítica 

de la vida, yo con un alma taimada y dura como un guardacantón, y él con un corazón 

inexperto y cándido. 

DUQUESA. -¿Dónde va usted a parar? 

VALENTÍN. -A esto, señora. Fácil era prever que el día menos pensado pararía Bernal 

en enamorarse; y que este sentimiento, nuevo para él, ejercería grande influencia en la 

suerte de su vida. Todo dependía de la mujer que encendiese la primera llama en su 

corazón: ¡miedo me daba pensar en ello!..., y así ha sido. Mi amigo la conoció a usted, y 

la desgracia que yo temía se verificó. 

DUQUESA. -¿Desgracia?... ¡Oiga usted!... 

VALENTÍN. -Señora, me ha ofrecido usted disimularme: ya le he dicho a usted que soy 

poco florido en mis discursos. ¡Pues sí, señora, desgracia! Yo he visto nacer esa pasión en 

mi amigo; pasión que usted formó empeño en atizar: él no la buscaba a usted: usted fue 

quien lo atrajo. Miraditas..., suspiritos..., indirectas dulces..., todo lo puso usted en juego, 

¿y con qué fin? Con el de que viera el mundo de rodillas a las plantas de usted a un 

hombre tan superior a los demás. Durante un año he sido yo confidente de sus penas, 

testigo de ese tira y afloja de temores y esperanzas con que lo ha estado usted 

zarandeando a su gusto: su fama de usted había llegado a mis oídos, y la situación de mi 

infeliz amigo me afligía. Nada he perdonado para curarlo: empecé por decirle pestes de 

usted... 

DUQUESA. -¡Hola! 

VALENTÍN. -¡Sí, señora, pestes! Le probé que usted no llevaba más intención que la de 

atormentarlo, convertir en esclavo sumiso al hombre que excitaba la admiración general; 

y que cuando menos se lo esperase le plantaría usted bonitamente, después de haberse 

divertido con su amor y su desesperación. 

DUQUESA. -¡Caballero!... 

VALENTÍN. -¡Oh! Es que yo también sé lo que es la coquetería. En una ocasión tuvo la 

bondad cierta ninfa de ejercerla en mi persona... 

DUQUESA. -(Sentándose.) ¡Tuvo buen gusto! 

VALENTÍN. -Al principio de la campaña..., hace ya siete años, una hermosa navarra, tan 

hermosa como usted..., y como usted incapaz también del más mínimo sentimiento 

amoroso..., Saturnina se llamaba..., bonito nombre, ¿no es verdad? 

DUQUESA. -¿Qué me importa a mí? 

VALENTÍN. -Me hizo cara..., me enredó en sus lazos como un pajarito..., ¡y ha de saber 

usted que se burló de mí! 

DUQUESA. -¡Cosa particular! 



VALENTÍN. -¡No por cierto! Una noche que estaba yo en su casa, oigo ruido..., ella me 

dice que era su padre... o su tío..., ¡qué sé yo!... Me obliga a escaparme por un balcón..., 

salto, y me rompo esta pierna... Y al día siguiente supe que no había tal padre, ni tal tío, 

sino otro amante que iba a pedir su vez. 

DUQUESA. -Vuelvo a decirle a usted que ese lenguaje... 

VALENTÍN. -Son pormenores, para probarle a usted que he aprendido la ciencia a 

expensas mías. Desde aquel punto he sido enemigo declarado de las coquetas, les he 

hecho una guerra sangrienta; y así no extrañará usted mis esfuerzos para librar a mi 

amigo de las redes en que usted lo ha atrapado. Desgraciadamente, por más que le he 

dicho, ha sido predicar en desierto. 

DUQUESA. -¡Lástima de elocuencia! 

VALENTÍN. -Entonces me propuse tentar otro medio: apelé al sistema hemeopático, a 

ver si servía de algo. Le busqué una joven rica, millonaria... 

DUQUESA. -¡Hola! Y él inmediatamente... 

VALENTÍN. -Me echó a la calle, 

DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah!... ¡Pobre D. Valentín! 

VALENTÍN. -Parece que eso le gusta a usted, ¿eh? ¡Pues a mí maldito! Viendo que eso 

fallaba, hice que le diesen una comisión. 

DUQUESA. -¡Ya! ¿Fue usted quien le obligó a marcharse? 

VALENTÍN. -Yo mismo; porque a cada instante estaba temiendo que le hiciese usted 

matarse. 

DUQUESA. -¡Matarse! (Se levanta.) 

VALENTÍN. -¡Sí, señora, matarse! Porque se le metió en la cabeza que era insultarla a 

usted decir que es coqueta, y desafiaba a todos los que lo decían: ¡ya ve usted si le 

lloverían lances! 

DUQUESA. -¡Qué locura! 

VALENTÍN. -¡Muy grande! Usted lo ha hechizado, señora..., y mejor fuera que le 

hubiese dado una pulmonía; porque eso... con unas cuantas docenas de sanguijuelas..., 

pero contra el amor no hay sanguijuelas que valgan. 

DUQUESA. -Me parece que no se quejará usted de la paciencia con que le estoy 

escuchando hace media hora; conque si usted se dignase concluir... 

VALENTÍN. -Voy allá, señora. El general Bernal está de vuelta en Madrid, y es claro 

que los tres volveremos de nuevo a la faena que tenemos hace un año: usted a burlarse de 

él; él a forcejear en su cadena, sin tener valor para romperla; y yo a verle padecer día por 

día, y a maldecir, y a enviarla a usted a... 



DUQUESA. -¡Caballero!... 

VALENTÍN. -Ya que usted lo adivina, es inútil que acabe la frase. Ahora bien, señora, yo 

estoy resuelto a hacer que esto concluya, y con ese fin he venido a ver a usted. 

DUQUESA. -¿De veras? 

VALENTÍN. -Conque, clarito; sí o no, como Cristo nos enseña: duquesa, ¿quiere usted 

casarse con mi amigo? 

DUQUESA. -¿No sospecha usted tener algo de loco, D. Valentín? 

VALENTÍN. -No, señora; ni pizca. 

DUQUESA. -Pues si no está usted loco, ¿con qué derecho me dirige usted semejante 

pregunta? 

VALENTÍN. -Con el derecho que tengo para no permitir que un hombre a quien quiero y 

por el cual daría mi sangre, sea juguete de sus zalamerías de usted, de sus antojos, de su 

vanidad, de sus caprichos... Con ese derecho. 

DUQUESA. -Si no fuera porque tengo ya noticias de lo extravagante que es usted, y 

porque al cabo me estoy divirtiendo en oír sus majaderías..., hubiera hecho ya con usted 

lo que me ha dicho que hizo su amigo. 

VALENTÍN. -¿Echarme a la calle? 

DUQUESA. -Aquí no estamos en Navarra, y yo no le obligaré a usted a salir por el 

balcón: allí tiene usted la puerta. 

VALENTÍN. -Es verdad: por el balcón sería mucha obra. 

DUQUESA. -Creo que me habrá usted entendido. 

VALENTÍN. -No es difícil; pero ha de saber usted que yo no me voy así... 

DUQUESA. -¿Cómo se entiende?... 

VALENTÍN. -¡Usted no sabe quién es Valentín Rompelanzas, señora! ¡Lástima que no 

sea él quien se haya enamorado de usted! 

DUQUESA. -¡Efectivamente, es lástima! 

VALENTÍN. -¡Oh! Entonces la cosa andaría de otro modo. Pero, en fin, si no soy yo, 

como si lo fuera; porque es otro yo, y haré por él lo que haría por mí. Hablemos en plata, 

duquesita. ¿Qué es lo que le impide a usted casarse con el general? Si usted es rica, él es 

tan rico como usted: si usted es duquesa, él es teniente general: si su apellido de usted es 

noble, el suyo es glorioso. Conque... vamos, ¡qué demonio!..., un buen ánimo, y arremeta 

usted con él... sin ejemplar. 

DUQUESA. -Con usted no hay más que dos partidos: reírse o enfadarse. Prefiero reírme. 



VALENTÍN. -Corriente; pero reírse no es responder. 

DUQUESA. -¿Conque por fuerza he de responder? ¿He de negociar un casamiento por 

embajador? 

VALENTÍN. -Justamente; pero yo no quiero respuestas diplomáticas. Escuche usted: 

Bernal viene tan enamorado como se fue, porque usted le ha escrito tales cartas, que él ha 

creído ver en ellas el logro de sus esperanzas. 

DUQUESA. -¿Eso ha visto? 

VALENTÍN. -Los hombres de corazón noble son muy tontos, ¿no es verdad? Yo que 

tengo el mío con callo, he dicho al instante: ésta se ha cansado de tenerlo ausente, le falta 

un juguete con que divertirse, y él será muy necio si hace el menor caso de sus palabras. 

Así, sin que él lo sepa, he dado este paso con usted para ir de una vez al vado o a la 

puente: es preciso que esto se acabe. Con que, vamos, señora, dígame usted de una vez si 

me engaño, o si he adivinado el juego. 

DUQUESA. -Su penetración de usted es tal, Sr. D. Valentín, que sería una ofensa de mi 

parte negar lo que usted afirma. 

VALENTÍN. -¡Enhorabuena! ¿Es decir, que he acertado? ¿Es decir, que no se casará 

usted con él, a pesar de tantas promesas, de tantas esperanzas? ¿Es decir, que su intención 

de usted es continuar atizando su amor, para seguir burlándose de él? 

DUQUESA. -Sea cual fuere el partido que adopte, es probable que no le tome a usted por 

confidente. 

VALENTÍN. -Bien. ¡Pues yo, señora, le declaro a usted una guerra implacable! 

DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah..., qué miedo! ¡La guerra de D. Valentín! 

VALENTÍN. -Sí, ríase usted lo que quiera; pero la repito que estoy resuelto a ser el 

vengador de todos los que usted ha atormentado..., ¡y ya sabe usted que el número es 

grande! ¿Piensa usted que una mujer tiene el derecho para fingir lo que no siente?, ¿para 

dar esperanzas que no piensa realizar?, ¿para destrozar el corazón de un hombre tierno y 

confiado? ¡No, señora! Si esta es su táctica de usted, yo quiero ponerle un término. 

DUQUESA. -Me parece, Sr. D. Valentín, que la visita ha sido larga. Tengo que hacer: 

con permiso de usted... 

VALENTÍN. -Vaya usted con Dios, señora. (Sacando el reloj.) Sólo le advierto a usted 

que dentro de pocas horas tendré el gusto de volver a ver a usted. 

DUQUESA. -Espero que no será así. 

VALENTÍN. -¡Oh, sí será! Y también creo hallarla a usted entonces más blanda que un 

guante. 

DUQUESA. -¿Qué significan esas palabras? 



VALENTÍN. -Yo la he declarado a usted la guerra, pero no es cosa de irla a decir mi plan 

de campaña. Bástele a usted saber que curaré a mi amigo del amor que la tiene a usted. 

Hasta la vista, señora. 

DUQUESA. -Usted podrá no ser hombre de mal fondo, ¿pero ridículo?... ¡hasta no más! 

(Vase riendo por la izquierda.) 

 

Escena IX 

D. VALENTÍN. 

Conque soy ridículo, ¿eh? ¡Lo veremos, duquesita, lo veremos! ¡Ea! El combate ha 

empezado, y se batirá bien el cobre, ¡voto a sanes! ¡No faltaba más sino que yo dejase a 

mi amigo morirse de consunción, siendo la fábula y el ludibrio de estas señoronas 

empingorotadas! ¡Arre allá, coquetas!... A divertirse con un mono y no con el más bizarro 

general del ejército español. ¡No saben ellas quién es Valentín Rompelanzas! Pues yo 

haré que lo sepan. En cuanto a la duquesita, mi plan está combinado, y verá la que yo le 

enredo y si es poco enemigo un cirujano mayor de ejército. Empiece el ataque. ¡Señora 

duquesa, prepárese usted! (Al irse por el foro, salen por la derecha DOÑA ISABEL y D. 

LUIS, a los cuales saluda.) 

 

Escena X 

DOÑA ISABEL, D. LUIS. 

LUIS. -¿Quién es ese? 

ISABEL. -D. Valentín, un amigo del general Bernal: habrá venido a ver a mi hermana. 

LUIS. -Conque, Isabel, basta de caprichos: si te empeñas en que no he de acompañarte al 

baile, me voy, ¡y mira que no vuelvo más! 

ISABEL. -Ya volverías. 

LUIS. -¿Que volvería? ¿Quieres hacer la prueba? 

ISABEL. -¡Vamos, no te formalices! (Aparte.) Yo no sé hacer esto como mi hermana: así 

que me dice que no volverá, ¡ea! ya no sé de dónde estoy de pie. 

LUIS. -¡No sé de dónde has sacado hoy este nuevo registro! ¡Ea! ¿Me voy? 

ISABEL. -¡Capaz serías de hacerlo! 

LUIS. -Si tú lo deseas... 

ISABEL. -¡Demasiado sabes que no! 



LUIS. -Pues entonces, ¿a qué viene atormentarme? No volverás a hacerlo, ¿es verdad, 

Isabel? 

ISABEL. -¡No, que yo también padezco! 

LUIS. -¡Isabel mía! Dame tu mano. (Se la besa.) 

ISABEL. -(Aparte.) Vamos, no sirvo para esto. 

UN LACAYO. -El señor general Bernal. 

ISABEL. -¡Ah! 

 

Escena XI 

D. LUIS, DOÑA ISABEL, EL GENERAL. 

GENERAL. -¡Oh, Isabelita, qué dichoso encuentro! Sr. D. Luis, a la orden de usted. 

LUIS. -¡Mi general, muy bien venido! 

ISABEL. -No esperaba yo tener el gusto de ver a usted tan pronto, aunque ya me habían 

dicho que llegaba usted hoy. 

GENERAL. -Pocas horas hace que he llegado. 

ISABEL. -Voy a dar la noticia a mi hermana; porque supongo que a ella será la visita. 

GENERAL. -Si tiene la bondad de recibirme, será un placer para mí. 

ISABEL. -(Sonriendo.) ¡Sí, señor, sí: creo que tendrá esa bondad! Hasta luego, Luis: 

vuelve pronto para ir al baile juntos. 

LUIS. -Seré puntual: adiós. (Saluda al GENERAL y se va.) Mi general... (ISABEL se va 

por la izquierda.) 

 

Escena XII 

EL GENERAL. 

¡Vuelvo a poner el pie en esta casa, donde tanto he padecido y donde siempre me dejo 

arrastrar a pesar mío! En este mes de ausencia se me figura que no he existido. ¡Voy a 

verla!; pero no ya caprichosa y coqueta, como antes de mi partida: sus cartas me dicen 

que este viaje la ha entristecido... ¡Ah, qué preciosas cartas! ¡Ellas han decidido mi 

suerte! Y Valentín empeñado... ¡Es un visionario! ¡Cuántas tonterías me ha dicho en las 

pocas horas que hace que llegué! Él no la conoce. ¡Qué dichoso voy a ser!... ¡Ah, sí, suyo 

es mi corazón por toda la vida! ¡Oigo pasos! ¡Ah! ¡Ella es!... 



 

Escena XIII 

LA DUQUESA, en traje de baile, EL GENERAL. 

DUQUESA. -¡Oh, general..., muy bien venido! 

GENERAL. -¡Señora!... 

DUQUESA. -Excuso decir a usted cuánto me complace volverle a ver; y es un placer que 

ya esperaba, porque me habían anunciado su vuelta de usted. Veo que no ha perdido 

usted la costumbre de venir diariamente a esta hora a visitarme, y agradezco mucho la 

memoria y la exactitud. 

GENERAL. -¡Me parece que es harto natural!... 

DUQUESA. -La exactitud es ya una galantería. Vamos, siéntese usted aquí, a mi lado, 

como antes de marcharse; y ante todas cosas, perdóneme usted. 

GENERAL. -(Sentándose.) ¿Perdonar a usted?... ¿qué? 

DUQUESA. -Que le haya hecho esperar. 

GENERAL. -¡Una eternidad esperaría yo con paciencia, si al fin había de ver la divinidad 

que veo! 

DUQUESA. -¡Hola, cumplimientos! 

GENERAL. -¿Pueden serlo el llamarla a usted divinidad? ¡Pero está usted tan 

acostumbrada a oírlo! ¿Y la divinidad no concederá a este ser que llega a sus plantas el 

favor de besarla respetuosamente la mano? 

DUQUESA. -(Dándole la mano.) Eso... ¿cómo puedo negarlo? 

GENERAL. -(Besándosela.) ¡Ah, Clara! ¿Conque esta vez no me he engañado? Las 

cartas que he leído, y que me han hecho volar de nuevo a estos sitios, ¿expresan los 

sentimientos de ese corazón? ¿Por fin ha conocido usted que un año entero de tormentos, 

de incertidumbre y de amor, merecía alguna recompensa? 

DUQUESA. -¡Ay, Dios mío! ¡Ya me asusta lo que dice usted que le he escrito! 

GENERAL. -¿La asusta a usted?... ¿Y por qué? No, Clara: usted se ha convencido de que 

ya debía poner término a una prueba tan larga y tan cruel..., porque ya veo que era una 

prueba y nada más. Usted se ha hecho cargo de que un soldado, que sólo ha vivido en 

campaña, no podía saber esa estrategia de sociedad, y a treinta y dos años de edad la 

ofrecía a usted un corazón que no había experimentado otra conmoción que la de los 

combates: ¡un corazón nuevo, que la amaba a usted con todo el entusiasmo del primer 

amor, con toda la candidez de un niño! 



DUQUESA. -¡La canción de todos! Querer hacernos creer que es la primera pasión: eso 

no pasa de una galantería. Amigo mío, nosotras en ese punto sabemos a qué atenernos. 

Ustedes se empeñan en engañarnos; y nosotras, pobres, nos dejamos engañar, porque 

vemos en esa ficción un homenaje que se rinde a nuestra vanidad. 

GENERAL. -¡Yo engañar!... ¿Usted lo cree?... ¡Oh, no es posible! ¡Harto tiempo me ha 

visto usted a sus pies, esforzándome por ablandar su corazón, implorando una dulce 

mirada, esperando la única palabra que puede hacerme feliz en la tierra! 

DUQUESA. -¡Pues bien! Eso es querer: solicitar y esperar. 

GENERAL. -Pero es que el que solicita puede al cabo indignarse contra la insensibilidad 

del poderoso, puede cansarse de esperar inútilmente. 

DUQUESA. -La paciencia es la más útil de las virtudes. 

GENERAL. -Pero también la paciencia se acaba. Y le agradezco a usted mucho que no 

haya dilatado por más tiempo la prueba que estaba haciendo con la mía. 

DUQUESA. -(Sonriendo.) ¡Mucha prisa trae usted! 

GENERAL. -¡No! Las cartas que he escrito a usted pintándola mi amor y mi 

desesperación han merecido por fin respuesta: usted me ha hecho una promesa, y la 

cumplirá. ¡Ah, no! Ya no puede usted negarme el premio de tanta constancia y tanta 

sumisión. 

DUQUESA. -¡El premio..., el premio!... ¡Seguramente viene usted con ideas singulares! 

¿Qué ha hecho usted que merezca un premio? Tuvo usted a bien venir a visitarme 

diariamente, y yo le recibí con la franqueza y cariño de una buena amiga: ¿es este el gran 

mérito? Mi conversación le pareció a usted sin duda agradable, y la prefirió usted a 

buscar distracciones en otro sitio: yo también, por mi parte, confieso que la de usted me 

agradaba. Pero en fin, estas son cosas recíprocas: estamos pagados: no nos debemos nada. 

GENERAL. -(Levantándose con ímpetu.) ¡Nada! 

DUQUESA. -(Retirando su silla.) ¡Ay, Dios! ¡No grite usted de ese modo! ¡Jesús, qué 

mal tono! ¡Me ha asustado usted! 

GENERAL. -Es que hay momentos, señora, en que uno no puede contenerse. Pido a 

usted perdón: la palabra que ha pronunciado usted..., ese nada tan cruel, ¿es para seguir 

probándome sin duda?... Yo debí adivinarlo. Pero cuando estoy a su lado de usted un solo 

pensamiento me ocupa: la razón calla, cuando habla el corazón. 

DUQUESA. -(Sonriendo.) Procure usted que el suyo no hable tan alto. 

GENERAL. -(Sentándose.) ¡Sí; soy un loco! No debo mostrar desconfianza: la promesa 

que me ha hecho usted en su carta no se verá desmentida; no, ya no debe usted hacerlo, ni 

puede; y va usted a confirmar sobre mi corazón una esperanza... (Asiéndola las manos.) 



DUQUESA. -(Soltándose y levantándose.) ¡Cuidado, hombre! ¡Que me arruga usted todo 

el traje! 

GENERAL. -(Levantándose.) ¡Clara! 

DUQUESA. -¡Qué maneras se adquieren por esas provincias! 

GENERAL. -Vamos, deje usted ese tono frío y burlón: ¡yo se lo suplico! 

DUQUESA. -¡Silencio!... Alguien viene. 

UN LACAYO. -(Trayendo un ramo.) Señora... 

DUQUESA. -¿Qué hay? ¿Qué quieres? 

LACAYO. -Han traído este ramo para V. E. 

DUQUESA. -¿De parte de quién? 

LACAYO. -Del Sr. D. Fernando de Lara. 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Fernando de Lara! 

DUQUESA. -(Tomando el ramo.) Bien: vete. (Vase EL LACAYO.) 

GENERAL. -¿Conque usted conoce a D. Fernando de Lara? 

DUQUESA. -Sí, señor; ¿y qué? 

GENERAL. -Que ese joven... 

DUQUESA. -Es más amable y más galante que usted. Él me envía un ramo, y usted por 

poco me hace tener que ponerme otro vestido. 

GENERAL. -Clara, cuando es un amante, un esposo, el que... 

DUQUESA. -¡Oh, un esposo! 

GENERAL. -Clara, las promesas son sagradas: yo he recibido una de usted... 

DUQUESA. -¿Está usted seguro de que yo le he prometido serlo suya? 

GENERAL. -¿Cómo si estoy seguro? Aquí está la carta: sobre mi corazón... (Va a 

sacarla.) 

DUQUESA. -(Deteniéndole.) No, no: no hay necesidad: déjela usted ahí. 

GENERAL. -¡Qué oigo!... ¿Es esto creíble? ¿Pero usted no querrá burlarse de mí? ¿Usted 

no querrá quitarme esta esperanza, que es mi existencia? ¿Usted no querrá hacerme ver 

que es como tantas otras que fingen el amor? Y si es así, ¿por qué me ha pedido usted la 

vida? ¿Por qué la ha aceptado usted? 

DUQUESA. -¡Yo no le he pedido a usted semejante cosa, amigo mío! 



GENERAL. -¡Amigo! ¿Se atreve usted a darme ese nombre después de haberme 

engañado y atormentado hasta este punto? ¡Cuidado, señora! Hay hombres que aguantan 

mucho tiempo, pero que no perdonan cuando llegan a conocer que se han estado burlando 

de ellos..., y uno de esos hombres soy yo. 

DUQUESA. -¡Hola! ¿Amenazas? Sólo falta que me declare usted la guerra como don 

Valentín. 

GENERAL. -¿Qué quiere usted decir? 

DUQUESA. -Que su amigo de usted es un pobre embajador, y no le aconsejo que siga la 

carrera diplomática. 

GENERAL. -Señora, yo no sé qué paso, quizá imprudente, le habrá hecho dar a Valentín 

la amistad que me profesa... Lo que sé es que por última vez me presento a usted a 

pedirla que ponga término a mi largo padecer: lo que sé es que he recibido de usted una 

promesa, y que reclamo su cumplimiento. 

DUQUESA. -¿Qué quiere usted que le diga, amigo mío? Si yo le he hecho a usted esa 

promesa... (cosa que no recuerdo) he hecho mal. 

GENERAL. -¿Cómo? 

DUQUESA. -Yo le recibiré a usted en casa con mucho gusto; pero la verdad, no estoy 

decidida a volver a casarme, no le quiero a usted lo bastante para llegar tan allá. Más 

adelante... veremos. 

GENERAL. -¡Oh, eso es una burla! 

DUQUESA. -(Yendo a mirarse al espejo.) No: lo digo con toda formalidad. 

GENERAL. -¿Qué hace uste? 

DUQUESA. -Amigo mío, ya es la hora del baile. Usted ha corrido la posta, y debe estar 

cansado. 

GENERAL. -¡Clara! 

DUQUESA. -(Tirando del cordón de la campanilla.) ¡Basta por Dios! Dejémoslo por 

hoy. (A una doncella que sale.) Mira este rizo que se ha descompuesto un poco. Con 

permiso de usted, general (La doncella le compone el tocado.) Bien está. Di que arrimen 

el coche. (Vase la doncella.) ¿Está usted enfadado? 

GENERAL. -¿Yo? No, señora; todo lo contrario. Acaba usted de hacerme un señalado 

favor: algo tarde, es verdad; pero no importa: ¡le doy a usted muchas gracias! 

DUQUESA. -No creo que haya por qué. 

GENERAL. -Sí, señora: el tormento que yo sufría no puede matar, sino mientras está 

mezclado de esperanzas; pero en desapareciendo éstas, ya no hay peligro; se deja de 

padecer. 



DUQUESA. -¡Calle usted!... 

UN LACAYO. -El coche de S. E. está a la puerta. 

DUQUESA. -Bien. Hasta la vista, general. 

GENERAL. -¡Nunca más! 

DUQUESA. -(Aparte, yéndose.) Mañana vuelve. 

 

Escena XIV 

EL GENERAL. 

¡Esto se acabó! ¡Tenía razón Valentín! ¡No hay más que vanidad en ese corazón seco y 

helado! ¡Ah! ¡Qué horrible modo de despertar! ¡Desde hoy no verá en mí sino los más 

fríos desdenes! ¡Y aun esa es poca venganza! ¡Yo quisiera hacerla entender, hacerla 

experimentar toda la amargura que tiene lo que me está haciendo padecer!... ¡Ah! 

¡Cuánto daría por verla una hora en mi poder para confundirla a humillaciones y 

desprecios! 

 

Escena XV 

EL GENERAL, D. VALENTÍN. 

VALENTÍN. -¿Y qué ha habido? 

GENERAL. -¡Ah! ¿Eres tú, Valentín? ¿Qué buscas aquí? 

VALENTÍN. -Vengo a felicitarte. ¿Tu adorada duquesa habrá colmado ya tus deseos? 

Eres el más feliz de los hombres, ¿eh? 

GENERAL. -¡Tengo destrozado el corazón! Mis esperanzas, mis ilusiones..., ¡todo ha 

desaparecido! 

VALENTÍN. -(Riendo.) ¡Calla!... ¿Esas tenemos?... ¿Y tú sigues adorándola? 

GENERAL. -¡La aborrezco y la desprecio! 

VALENTÍN. -¡Enhorabuena! ¿Conque se ha burlado de ti? 

GENERAL. -Acaba de marcharse a un baile. 

VALENTÍN. -Sí; pero no sabe ella a qué baile la van a llevar. ¡He dispuesto mi plan, y 

verás cómo brinca! 

GENERAL. -¿Qué estás diciendo? 

VALENTÍN. -Vente conmigo y lo sabrás. 



GENERAL. -¡Explícate! 

VALENTÍN. -Aquí no: vamos a la calle. Si no te haces de miel, hoy quedas vengado, (Se 

lo lleva.) 

 

ACTO SEGUNDO 

 

El teatro representa una sala en casa del GENERAL BERNAL: hay una puerta en el 

foro, y otra a la izquierda. Al mismo lado un sofá. A la derecha una mesa, y en ella un 

quinqué encendido. En el foro hacia la izquierda un atril, y sobre él una flauta y un 

cuaderno de música. 

 

Escena I 

D. VALENTÍN, EL GENERAL. 

(Salen por el foro al levantarse el telón) 

GENERAL. -Pero, hombre, ¿estás en tu juicio? ¡Un rapto! 

VALENTÍN. -Sí, señor, un rapto, un rapto, en toda regla. He hecho emborrachar a 

cochero y lacayo: he puesto en su lugar dos hombres de mi confianza: la harán dar un 

rodeo por esas calles para que tengamos tiempo de llegar, y dentro de un instante la 

taimada duquesa se hallará en esta sala, prisionera de guerra del general Bernal y de su 

amigo Valentín. 

GENERAL. -Valentín, esa acción es infame, y yo no consiento en ser tu cómplice. 

VALENTÍN. -¿Volvemos al tema? ¿No me decías al salir: «la aborrezco y la desprecio: 

daría cuanto valgo por tenerla una hora en mi poder, para humillarla a desprecios»? Pues 

bien: yo voy a realizar lo que tanto deseabas; ¿y cuando te lo pongo en la mano 

retrocedes? ¡Anda, anda a echarte otra vez a sus plantas, y a pedirla perdón por la burla 

que te ha hecho! 

GENERAL. -¡Eso no! Yo quiero vengarme... ¡Sí, vengarme!... Los tormentos que me ha 

hecho sufrir han sido demasiado crueles. ¿Pero qué amante, por indignado que esté, 

imagina semejante medio de vengarse? 

VALENTÍN. -¿Y piensas tú que se debe hacer lo que haría cualquier amante, tratándose 

de una mujer que no se parece a las demás mujeres? ¿De una mujer que es excepción en 

su especie? Ella se ha divertido en atormentarte: diviértete ahora tú en atormentarla: ella 

se ha mofado de ti un año: mófate de ella una hora. Aún no quedáis pagados. 

GENERAL. -Pero es que tendrá derecho para despreciarme, porque no me habré portado 

como caballero. 



VALENTÍN. -¿Despreciarte?... ¡Qué desatino! No se desprecia sino al que está debajo: al 

que está encima se le teme; y tú ahora vas a ser su tirano. Desde hoy cambiáis de papeles. 

GENERAL. -¿Lo crees así? 

VALENTÍN. -Respondo con mi cabeza. Tú no has querido escucharme, te has entregado 

en poder de una sierpe que te ha emponzoñado usando de astucias infernales; ¿y aún la 

compadeces? ¿Aún serás tan alma de cántaro que olvides sus delitos y tus tormentos? 

¡Pues yo no los olvido! ¡Cuando te he visto mil veces desesperado y a dos dedos de 

pegarte un tiro, me arrancaba los cabellos de rabia, y si entonces pillo a esa mujer, la 

mato! 

GENERAL. -¡Valentín!... 

VALENTÍN. -No te asustes: no trato de matarla; pero sí de vengarte. 

GENERAL. -¿Y qué fin tendrá este paso? 

VALENTÍN. -Eso depende de ti. ¡Muéstrate implacable: procura humillarla, herir su 

vanidad, conmover..., no su corazón, ni su alma, sino sus nervios..., sus nervios: y tú 

verás! 

GENERAL. -¡Es posible! 

VALENTÍN. -¡Pero cuidado con ablandarte! ¡Si tienes la debilidad de flaquear, si ella 

nota siquiera una mirada dulce, eres perdido! Se te escurre de entre las manos como un 

pez, y no vuelves a atraparla en tu vida. ¡Nada, duro con ella, inflexible' ¡Cada palabra 

tuya ha de ser una cantárida que la levante vejiga; y sobre aquélla, otra! ¡Y sobre aquélla, 

otra! ¡Mira que esas mujeres tienen una encarnadura endemoniada, y para llegar a 

ponerlas sensibles es preciso desollarlas! 

GENERAL. -Nunca se ha conmovido el corazón de esa mujer. 

VALENTÍN. -Y dudo que ahora tampoco suceda; pero adelante: a lo menos te vengarás. 

Si yo hubiera hecho lo mismo con Saturnina la navarra, no me hubiera roto la pierna; 

pero entonces era yo otro mentecato... 

GENERAL. -¡No lo seré yo más! Estoy resuelto: esa mujer ha agotado toda la ternura y 

la indulgencia que había en mi corazón. Sí, sí, dices bien: la humillaré... humillaré su 

vanidad, que es el único sentimiento que abriga en su alma. Que se vaya en seguida, y no 

la volveré a ver. 

VALENTÍN. -¡Soberbio! La escena empezará por un dúo, y luego entraré yo con una 

pieza concertante que ha de producir gran efecto. 

GENERAL. -¿Cómo? 

VALENTÍN. -Déjame a mí. Tú no sabes el manejo que ha traído ella durante tu ausencia; 

yo sí lo sé, ¡y la preparo una! ¡Se echó a reír cuando la dije que la declaraba la guerra!... 

Veremos quién se ríe ahora. 



GENERAL. -No te entiendo. 

VALENTÍN. -Ten paciencia; ya me entenderás. Voy a subir al cuarto segundo, a casa de 

D. Ramón, el padre de Angelita; ella no habrá salido, ¿eh? 

GENERAL. -Supongo que no: su padre sigue enfermo, y a pesar de eso, quería volverse a 

Valladolid. 

VALENTÍN. -Corriente. 

GENERAL. -¿Pero qué proyecto es el tuyo? 

VALENTÍN. -¡Ten paciencia, te digo! La prisionera no debe ya tardar... Ha parado un 

coche..., ella debe ser. ¡Ea, serenidad y resolución... cara ferós a o enemigu! 

GENERAL. -No tengas cuidado. 

 

Escena II 

EL GENERAL, D. VALENTÍN, UN CRIADO. 

CRIADO. -Señor..., ahí está la señora duquesa. 

GENERAL. -¡Ya ha llegado! 

VALENTÍN. -(Al criado.) Dila que tenga la bondad de subir. 

CRIADO. -Si parece que se ha desmayado. 

GENERAL. -¡Gran Dios! 

VALENTÍN. -Pues si se ha desmayado, que la suban. 

CRIADO. -(Yéndose.) Bien está. 

GENERAL. -¡Ya ves lo que has hecho! 

VALENTÍN. -No creí yo que tan pronto echaría mano de ese recurso: hace mal en darse 

prisa: está desperdiciando municiones. 

GENERAL. -¿Y si se pone mala? 

VALENTÍN. -¡Qué mala!... Y además, ¿no soy yo médico? Yo la curaré. 

GENERAL. -A lo menos, vamos a... 

VALENTÍN. -¡Quieres no moverte de aquí! (Al criado, que vuelve a salir.) ¿Qué es lo 

que ha pasado? 

CRIADO. -Primero se escamó de los rodeos que daba el coche: luego, al apearse, como 

extrañó el sitio, quiso echar a andar a pie; pero Antonio y Esteban la detuvieron y la 



dijeron, como usted había mandado, que si daba un paso, moría. Esto le dio tanto miedo 

que se desmayó. Mírela usted. 

VALENTÍN. -¡Perfectamente! 

 

Escena III 

EL GENERAL, D. VALENTÍN, LA DUQUESA. 

(La traen dos criados que la colocan en el sofá, y se van.) 

GENERAL. -¡Qué has hecho, Valentín! ¡Esto no lo habías previsto! Una mujer tímida, 

delicada... 

VALENTÍN. -¡De corazón tan tierno!... ¿No es verdad? 

GENERAL. -¡Pobre Clara! 

VALENTÍN. -(Empujándolo lejos.) ¡Tonto!... ¿No ves qué colores tiene? Apuesto a que 

nos está mirando: estas mujeres no se desmayan nunca más que de un ojo. 

GENERAL. -¡No será extraño!... ¡Siempre la astucia, siempre la falsedad! Vete, 

Valentín. 

VALENTÍN. -¡Cuidado con ablandarte! 

GENERAL. -No tengas miedo: yo he echado el pecho al agua. Yo no hubiera dado este 

paso; pero ya que lo has dado tú, me aprovecharé de él. 

VALENTÍN. -(Tomando la flauta.) Veremos. Yo estaré ahí en el gabinete por lo que 

ocurra. ¡Firme! ¡Si echa mano de zalamerías, no la creas! Acuérdate de aquella aria: 

(Canta.) «Eres turco... no te creo...» ¿Estás? 

GENERAL. -Pierde cuidado. (Siéntase junto a la mesa; toma un periódico y se pone a 

leer. D. VALENTÍN se va por la izquierda.) 

 

Escena IV 

EL GENERAL, LA DUQUESA. 

(LA DUQUESA empieza a volver en sí: mira alrededor con asombro y ve al general, 

que está leyendo muy tranquilo.) 

DUQUESA. -(Con exclamación de asombro.) ¡Ah!... 

GENERAL. -(Alzando apenas los ojos del papel.) Perdone usted, duquesa: ahora me 

tomaré la libertad de decirla lo que usted me dijo hace una hora: no grite usted de ese 

modo: ¡Jesús, qué mal tono! 



DUQUESA. -¿Cómo?... 

GENERAL. -Y además, será inútil que grite usted: nadie puede oírla. 

DUQUESA. -General, ¿en qué sitio estoy? ¿Adónde se me ha traído? 

GENERAL. -A mi casa, señora. 

DUQUESA. -(Levantándose.) ¡A su casa de usted!... ¡Caballero!... (Da algunos pasos.) 

GENERAL. -(Levantándose también.) No se moleste usted: de aquí no puede usted salir 

sino por mi voluntad, señora. Tenga usted, pues, la bondad de permanecer en este sofá 

como en el de su casa: tan desdeñosa si usted quiere..., pero tan tranquila. 

DUQUESA. -(Aparte, contemplándole con asombro.) ¡Qué mudanza! ¡Esto es fingido!... 

Aquí anda la mano de D. Valentín. (Se sienta.) ¿Puedo preguntar, sin que sea 

indiscreción, caballero, qué quiere usted conmigo? 

GENERAL. -Nada absolutamente, señora. 

DUQUESA. -Luego el objeto de esa noble acción... 

GENERAL. -(Sentándose.) No estará usted aquí mucho tiempo, señora: el necesario no 

más para que la hable a usted una vez con descanso y con la seguridad de que usted me 

oye. 

DUQUESA. -(Levantándose.) ¿Y si yo no quiero oírlo a usted? ¿Si quiero marcharme 

inmediatamente? 

GENERAL. -No: suplico a usted que tenga la complacencia de volver a sentarse. 

DUQUESA. -¡Esto es una villanía! ¿Es así como trata usted de hacerse querer? 

GENERAL. -No; si no trato de semejante cosa. 

DUQUESA. -(Con sorpresa.) ¡Ah!... 

GENERAL. -No, señora. Cuando estamos en su casa de usted, me presta usted tan poca 

atención que me aburro; luego, a la menor palabra que le disgusta, tira usted del cordón 

de la campanilla y me pone en la calle, como pudiera usted con el último de sus lacayos. 

Aquí es diferente: nadie puede echarme, y cuento con que tendrá usted la amabilidad de 

oírme hasta el fin. Por lo demás, tranquilícese usted: no soy yo hombre que arranca por la 

violencia lo que no ha logrado merecer. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¿Es esto un sueño? ¿Estoy efectivamente en su casa?... ¿Es él 

quien habla? 

GENERAL. -Dígnese usted escucharme. Hubo un día en que se le antojó a usted que yo 

la amase; ¡y yo la amé a usted, con un amor puro, inmenso, tan respetuoso como ardiente, 

tan tierno como sincero, tan grande, en fin, que rayaba en locura! Así que lo vio usted 

nacer, lo alentó..., y fue sólo por pasatiempo, por burla: ¡bien se ha divertido usted! Yo no 



digo que se deba corresponder por fuerza a un amor de que no se participa: el hombre que 

quiere y no logra hacerse querer, no debe quejarse. Pero tender lazos, fingiendo amor, a 

un infeliz que no tiene otro cariño en el mundo; hacerle conocer la dicha en toda su 

plenitud, para arrebatársela luego; robarle su tranquilidad, su porvenir; ¡matarlo!... ¡y 

matarlo para siempre, emponzoñando todas las horas de su vida, ese es un crimen, 

señora! 

DUQUESA. -General... 

GENERAL. -Poco a poco: Todavía no la permito a usted responder. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué lenguaje! 

GENERAL. -(Levantándose.) Que allá en esas frívolas sociedades que usted frecuenta 

prodigue tiernas miradas y palabras seductoras a alguno de esos elegantes fatuos que 

andan revoloteando alrededor de usted y le hacen declaraciones deun amor que no sienten 

ni son capaces de sentir... ¡enhorabuena! Eso es jugar por ambas partes con moneda falsa, 

y ninguno, de los dos pierde. ¡Pero conmigo no debía ser así, señora; bien lo sabe usted! 

DUQUESA. -(Tapándose el rostro.) ¡Oh, Dios mío! 

GENERAL. -¿Por qué oculta usted el rostro? No: sea usted fiel a su natural impávido. 

¿No ha contemplado usted mil veces con semblante sereno los tormentos que me 

causaba? Tranquilícese usted: yo no puedo ya padecer más: ¡usted ha secado mi corazón! 

DUQUESA. -¡Basta, general!... ¡Basta, por Dios! 

GENERAL. -Yo vivía solo en el mundo, y creí haber hallado un alma que respondiese a 

los sentimientos de la mía: ¡me engañé groseramente! La vida hasta aquí sólo me había 

enseñado lo que era padecer: ¡usted me ha enseñado lo que es ser infeliz! 

DUQUESA. -¡Oh, no!... ¡Eso no!... ¡Eso no es posible! ¡Si fuera cierto, no me lo 

perdonaría jamás! 

GENERAL. -Hágame usted el favor de no llorar ni hacer visajes; porque no creo en nada 

de usted. Se acabó la magia que ejercía usted sobre mí: nada de cuanto usted finja me 

conmueve. He concluido de decir, señora. 

DUQUESA. -(Con dignidad, levantándose.) Enrique, si es cierto que he sido tan cruel 

como usted dice, derecho tiene usted de tratarme así, y aun con más dureza, si cabe. Pero 

ese amor que tanto tiempo me ha manifestado usted, ¿no podía durar un día más? Si ayer 

era yo inocente a los ojos de usted, ¿por qué he de ser hoy culpable? 

GENERAL. -¡El corazón se gasta a fuerza de padecer, señora!, y llega un momento en 

que se llena el vaso, y una sola gota le hace rebosar. 

DUQUESA. -¿Y sabe usted si esta misma noche quizá estaba yo pensando en nuestra 

futura felicidad? ¿Sabe usted si estaba yo decidida a fiar la mía de ese corazón que tantas 

pruebas me ha dado de nobleza y generosidad? 



GENERAL. -(Algo turbado.) ¡Señora!... (Óyese dentro sonar la flauta, tocando el aire 

Eres turco, no te creo...) 

DUQUESA. -(Sorprendida.) ¿Qué es eso? 

GENERAL. -(Reponiéndose.) Nada, señora. (Aparte.) Este es Valentín que me vuelve el 

valor. 

DUQUESA. -Dígame usted, Enrique: ¿cree usted de veras que no he pensado nunca en 

hacer feliz al hombre que atormentaba con mis caprichos? ¿Cree usted que en esos 

mismos momentos de capricho y mal humor de que usted se queja, no soñaba con las 

ilusiones de una vida entera de felicidad y amor? Y diga usted, ¿no era natural que 

experimentase algún temor, que tuviese alguna desconfianza al ir a formar un lazo que 

dura toda la vida? Y si yo le dijera a usted ahora: Enrique, he combatido hasta donde han 

alcanzado mis fuerzas; ¡pero usted ha vencido! 

GENERAL. -(Conmovido.) ¿Yo?... (Suena otra vez la flauta, tocando el mismo aire.) 

DUQUESA. -(Sorprendida.) ¡Otra vez! 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Ah! Tiene razón Valentín: esto será otra nueva astucia... 

DUQUESA. -¡Qué extraña música! Parece que no me ha oído usted, Enrique. ¿Calla 

usted? 

GENERAL. -Sí, señora; porque ya es imposible de todo punto que crea yo en la 

sinceridad de sus palabras de usted. 

DUQUESA. -¡Lo ve usted! ¡Y luego quieren que no disimulemos nuestros sentimientos! 

¡Cuando los dejamos penetrar, sólo logramos hacer incrédulos e ingratos! 

GENERAL. -¡Y el llegar a serlo me ha costado bastante caro! 

DUQUESA. -¡Oh, qué injusticia! (Con ternura.) Enrique, ¿qué prueba bastaría a 

convencerle a usted? 

GENERAL. -¡Si yo no quiero ya convencerme, señora! 

DUQUESA. -¡Enrique!... 

GENERAL. -¿Para qué? De hoy en adelante, como si no nos hubiéramos conocido. 

DUQUESA. -¿Lo dice usted eso de veras, Enrique? (El general titubea: ella le mira y 

dice aparte.) ¡Titubea! 

GENERAL. -(Algo conmovido.) Yo no debo... ni quiero verla a usted más. 

DUQUESA. -(Resentida.) Siendo así, caballero, ¿podré esperar que me deje usted salir? 

GENERAL. -Sí, señora. (Da algunos pasos hacia el foro.) 



DUQUESA. -(Aparte.) ¡Me deja marchar!... ¡Se acabó! (Se encamina también hacia el 

foro.) ¡Pero qué oigo!... ¡Alguien viene! 

GENERAL. -Es verdad: puede usted salir por esta puerta. (Va a la de la izquierda.) 

¡Cielos! ¡Está cerrada! 

DUQUESA. -¿Qué es esto, general? 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Esto es cosa de Valentín! 

DUQUESA. -(Con dignidad.) Enrique, no quisiera verme obligada a retirarle a usted mi 

estimación... Viene gente, y no hay medio de que yo salga sin ser vista... ¿Ha formado 

usted el proyecto de perderme? 

GENERAL. -¡Oh, no me suponga usted semejante infamia! 

DUQUESA. -¡Pues ello es que llegan..., que llegan!... ¡y yo estoy sola con usted!... 

GENERAL. -Crea usted que yo ignoraba..., que jamás hubiera consentido... ¡Ah, créalo 

usted!..., ¡créalo usted!... (Aparece D. VALENTÍN, trayendo del brazo a DOÑA 

ÁNGELA.) 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡D. Valentín!... ¡Soy perdida! 

 

Escena V 

DOÑA ÁNGELA, D. VALENTÍN, EL GENERAL, LA DUQUESA. 

VALENTÍN. -Con tu permiso, Enrique. (A LA DUQUESA.) Señora..., beso a usted los 

pies. 

ÁNGELA. -Quizá incomodamos; pero D. Valentín se ha empeñado en que baje... 

VALENTÍN. -(Aparte.) La flauta no bastaba: era preciso salir. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué compromiso! 

GENERAL. -¿Y qué visita es esta? 

VALENTÍN. -Nada: sabía que no estabas solo, y traigo a esta niña para que conozca a 

esa señora. (La hace pasar junto a LA DUQUESA.) 

DUQUESA. -¿A mí? 

GENERAL. -(Aparte.) ¿Qué haré? 

ÁNGELA. -Usted me dispensará, señora: son bromas de este D. Valentín. Sabe que tengo 

poco trato de mundo, y se divierte en verme cortada en presencia de las señoras de 

Madrid. 



DUQUESA. -(Aparte.) ¡Hombre aborrecible! 

VALENTÍN. -(Aparte, frotándose las manos.) ¡Bien la dije que nos veríamos las caras! 

GENERAL. -(Aparte a LA DUQUESA.) ¡No tema usted nada! Angelita, no esperaba yo, 

tan amable visita: como sabe Valentín que mañana marcha usted de Madrid, ha querido 

sin duda que tenga yo el gusto de presentarla a usted a mi hermana. 

ÁNGELA. -¡Su hermana de usted! 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Su hermana!... Este me va a echar a perder mi plan. 

GENERAL. -Sí, mi hermana; a quien usted no conocía, y que noticiosa de mi llegada ha 

venido a verme antes de ir al baile. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ya respiro! 

ÁNGELA. -¿Y por qué no me lo ha dicho usted, D. Valentín? Vaya, general, presénteme 

usted a su hermana: quiero tener el gusto de decirla cuánto debo al noble corazón de su 

hermano. 

GENERAL. -(A LA DUQUESA, trayendo a su lado a ÁNGELA.) La señorita doña 

Ángela de Herrera. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡La amiga de Isabel!... ¡Qué encuentro! 

GENERAL. -Su padre fue mi compañero de armas y mi protector; y su hija es la joven 

más amable, más candorosa... 

ÁNGELA. -Y más infeliz, ¿no es verdad? 

VALENTÍN. -¡Sí por cierto, muy infeliz!, porque... 

GENERAL. -¡Valentín! 

VALENTÍN. -¡Hombre, déjame!... ¿No puedo yo hablar? 

GENERAL. -Pero ten cuidado con lo que dices. 

VALENTÍN. -¡Oh! No olvidaré lo que se debe a la hermana de mi amigo... ¡Oh, una 

hermana!... ¡Friolera!... ¡Yo no he tenido ninguna hermana! 

ÁNGELA. -Pues yo celebro mucho que el general la tenga; así, aunque yo me marche, no 

le faltará una persona que le distraiga y le consuele de sus penas. ¡Y qué pena es sufrir la 

ingratitud de la persona que uno quiere! ¡Bien lo sé yo! 

DUQUESA. -¿Usted, señorita, a su edad?... 

VALENTÍN. -Pues a su edad se ve burlada, y se ha deshecho su boda por las coqueterías 

de una mujer trapisondista y vana que le ha levantado de cascos a su futuro. Sí, señora: el 

novio vino a Madrid, conoció a una coqueta, ¡y adiós felicidad! Enrique conoció a una 



coqueta... ¡y adiós tranquilidad! Yo conocí a una coqueta... ¡y adiós pierna! ¡Oh, qué 

mujeres! 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué suplicio! (Al GENERAL.) Ya se hace tarde, Enrique; me 

marcho (Da algunos pasos.) 

VALENTÍN. -(Tomándola con mucha finura de la mano, y volviéndola a traer.) ¡Cómo! 

¡Tan pronto! No podemos permitirlo. Acompañe usted otro ratito a su querido hermano. 

GENERAL. -Pero Valentín... 

VALENTÍN. -¡Nada, nada! Si es tanto el gusto que me da verla aquí, que soy capaz de 

echar la llave para que no se vaya. 

ÁNGELA. -(A LA DUQUESA.) Usted me perdonará si la fastidio tocando un punto que 

no puedo recordar sin entristecerme. Ya ve usted: nos íbamos a casar: todo estaba 

dispuesto: cuando un negocio de intereses obligó a mi novio a hacer un viaje a Madrid. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Qué oigo! 

VALENTÍN. -¡Vea usted!... ¡Dejar venir un novio a Madrid!... ¡que es lo mismo que 

abrirle la jaula a un jilguero! ¡Hay aquí unas culebronas!... (A LA DUQUESA.) ¿No es 

verdad, señora? 

DUQUESA. -¿Yo qué sé? 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Huy! ¡Qué gesto me pone!... ¡Bueno va! 

GENERAL. -Angelita, es preciso olvidar eso. 

ÁNGELA. -Ya hago lo posible; porque D. Valentín, que conoce a mi rival y no ha 

querido decirme su nombre, me ha asegurado que no debo ya contar con el amor del 

señorito D. Fernando de Lara. 

DUQUESA. -¡Fernando de Lara! 

GENERAL. -(Aparte) ¡D. Fernando de Lara..., el que la mandaba el ramo! ¡Ah! ¡Ya lo 

entiendo todo! 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Esta era la novia de Valladolid! 

VALENTÍN. -(Aparte, observándolos.) ¡Bravo!... ¡Esto se enreda! 

ÁNGELA. -Qué, ¿le conoce usted, señora? ¿Le ha visto usted? 

DUQUESA. -Sí..., alguna que otra vez. 

GENERAL. -(Aparte.) ¿También esa? ¡Ah! ¡No sabía yo todas sus infamias! (Va a 

recostarse junto a la mesa.) 

ÁNGELA. -¿Y cómo le ha conocido usted? 



DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah! No perdamos la serenidad. 

ÁNGELA. -¿No me responde usted?... Pero tiene usted razón: no volveré a hablar de él: 

en mi corazón ya no hay sitio sino para la amistad; y esa es toda de su hermano de usted. 

¡Si viera usted él también qué vida pasa! ¡Qué infeliz le está haciendo una señora que 

llaman la duquesa del Puerto! 

DUQUESA. -¡Niña! 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Soberbio! 

ÁNGELA. -Yo no conozco a esa duquesa; pero lo que importa es ver el modo de que su 

hermano de usted rompa con ella: luego se le irá pasando, como a mí; y al cabo se 

olvidará de ella, como yo me olvido de Fernando. ¡Ah! Dígame usted que le ha visto: 

¿sabe usted cuál es la mujer por quién me ha dejado? ¿Es más bonita que yo? 

DUQUESA. -Niña..., yo... ¿cómo he de saber?... 

VALENTÍN. -¡Vamos, que sí lo sabrá usted! Y ya podría usted ser amable, y decirle a 

esta pobrecilla quién es esa que le ha soplado el novio, y qué medios infernales empleó 

para írselo atrayendo; porque lo que es usted..., yo sé que ha visto a D. Fernando a los 

pies de la duquesa del Puerto. 

ÁNGELA. -¡La duquesa del Puerto! 

GENERAL. -(Con cólera.) ¡A sus pies! 

VALENTÍN. -¡Sirviéndola de burla..., como otros muchos! 

ÁNGELA. -¡Cómo! ¿Era ella?... No sé por qué me lo daba el corazón. Siempre he oído 

con repugnancia su nombre. ¡Qué mujer! ¡Verse amada del general Bernal, y pensar en 

otro hombre! ¿Puede usted comprender eso?..., ¿usted que es su hermana, y sabe cuán 

feliz debía considerarse la mujer que mereciera su amor? ¡Pero parece que esa señora 

duquesa es así! 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Bien por la niña de Valladolid! 

ÁNGELA. -(A LA DUQUESA.) Usted la aborrecerá, señora, ¿no es cierto? 

VALENTÍN. -¡Oh! Lo que es esta señora no la juzga con tanto rigor: su opinión acerca 

de la duquesa no es del todo imparcial. 

DUQUESA. -Dice usted bien, Sr. D. Valentín; y espero que ya me permitirá usted 

marchar. (Dando algunos pasos hacia el foro.) 

ÁNGELA. -(Aparte.) ¿Qué le ha dado? 

VALENTÍN. -(Poniéndosela delante.) ¿Usted querrá marcharse al baile? Pero no es cosa 

de que la dejemos ir sola: sería una impolítica... 

DUQUESA. -¿Qué quiere usted decir? 



VALENTÍN. -Que he mandado llamar a un caballerete muy fino y muy galante para que 

la dé a usted el brazo. 

GENERAL. -(Viniendo entre LA DUQUESA y D. VALENTÍN.) ¡Qué oigo! 

DUQUESA. -(Aparte.) ¿Qué nueva perfidia será esta? 

VALENTÍN. -Ya es hora: no puede tardar... Justamente oigo pasos. 

UN CRIADO. -(Anunciando.) El Sr. D. Fernando de Lara. 

ÁNGELA. -¡Fernando! 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah, qué va a ser de mí! 

 

Escena VI 

D. VALENTÍN, DOÑA ÁNGELA, D. FERNANDO, EL GENERAL, LA DUQUESA. 

FERNANDO. -(Al GENERAL al salir.) Me ha mandado usted llamar, general, y... ¡qué 

veo! ¡Ángela! 

ÁNGELA. -Ángela, que no tiene parte alguna en esa llamada; y que debiendo marchar 

mañana mismo a Valladolid, tiene el honor de saludar al Sr. D. Fernando. (Da algunos 

pasos para irse.) 

FERNANDO. -¡Usted aquí, Ángela!... ¡usted!... ¡y la duquesa del Puerto! 

ÁNGELA. -(Deteniéndose y volviendo.) ¡Cómo!... ¡La duquesa!... 

FERNANDO. -¿No lo sabía usted? 

ÁNGELA. -(Mirándola con horror.) ¡Ay, Dios mío! 

VALENTÍN. -(Aparte.) Esto la enseñará a hacer conquistas por partida doble. 

GENERAL. -(Aparte.) El golpe es terrible, pero al fin la veo castigada. 

FERNANDO. -(A ÁNGELA.) ¡Ángela!... ¡Apenas me atrevo a alzar los ojos delante de 

usted! (A LA DUQUESA.) Y lo que es a usted, señora, no esperaba yo encontrarla aquí. 

DUQUESA. -¡Poco a poco, caballero! (Aparte.) Enrique me desprecia, quiere perderme... 

¡Ah, lo que estoy pasando! 

ÁNGELA. -(Asombrada.) ¡Conque era la duquesa! 

DUQUESA. -(Aparte, componiendo el rostro.) ¡Si me ve humillada dejará de amarme! 

¡Valor! 

VALENTÍN. -Pues sí, señor; érase que se era una dama joven y hermosa; pero tan fría, 

tan coqueta, tan pérfida... 



DUQUESA. -(Totalmente repuesta, y con tono burlón y ligero.) Permita usted que le 

interrumpa, señor mío: ese exordio promete un largo y curioso romance, y yo quisiera 

obtener la palabra. No porque trate de impedir al Sr.... D.... D.... ¿Cómo es su gracia de 

usted? (Colocándose en medio, entre D. FERNANDO y ÁNGELA.) 

VALENTÍN. -Valentín, para servir a usted. 

DUQUESA. -Ah, sí: D. Valentín. Pues, como decía, no porque trate de impedir al amigo 

D. Valentín que tenga el placer de difamar a una mujer que ningún daño le ha hecho: 

¡nada de eso! Puede calúmniarla e insultarla a su sabor; pero antes que emprenda su tarea, 

deseo que ustedes me escuchen. 

GENERAL. -¿Y qué es lo que puede usted decir? 

FERNANDO. -¿Y cómo puede usted justificarse? 

DUQUESA. -(Riendo.) ¿Justificarme? ¡Calla! ¿Creen ustedes que yo estoy en el caso de 

justificarme? Gracioso sería que tuviese yo que dar disculpas porque al caballero D. 

Fernando se le ha antojado ponerse en ridículo. 

GENERAL Y ÁNGELA. -¡Cómo! 

VALENTÍN. -(Aparte.) En eso puede que tenga razón. 

DUQUESA. -Su orgullo provincial no se contentaba con la inocencia candorosa, con la 

ternura sincera de una joven graciosa y bella: Valladolid no era palenque digno de sus 

victorias: necesitaba habérselas con una madrileña del gran tono: aquí se nos vino a dar la 

batalla, creyendo que podría decir como César: ¡llegué, vi y vencí! ¡Pero al pobre le 

faltaban elementos para sostener el combate, y al fin ha salido derrotado! 

ÁNGELA. -(Aparte.) ¡Ella me está vengando del ingrato! 

FERNANDO. -Usted abusa, señora, de mi posición y de la suya. 

DUQUESA. -No soy yo quien las ha elegido, caballero. 

VALENTÍN. -No: he sido yo. Pero usted no juega limpio, señora; y el mejor fullero tiene 

un mal cuarto de hora. 

DUQUESA. -¡Es verdad!... Como éste, por ejemplo, en que una débil mujer cae sin 

defensa en una grosera emboscada que no podía sospechar; ¿porque cómo había de 

figurarse que el hombre a quien tenía por el más noble y generoso de la tierra se portaría 

de este modo? 

GENERAL. -¡Ah, no me acuse usted de esta acción!... 

DUQUESA. -Ahora me toca a mí decir: ¡Poco a poco; todavía no le permito a usted 

responder! Aquí se me ha arrastrado violentamente, se ha intentado humillarme; pero se 

ha intentado a costa de la delicadeza y del honor. ¿Quién de los dos ha perdido en el 

juego? 



GENERAL. -(Turbado.) Señora... 

VALENTÍN. -(Aparte.) Si no le socorro... -Usted, señora, tiene mucho talento y muchas 

camándulas; esto es cosa reconocida: lo que se ha hecho con usted sale un poco de las 

reglas, lo confieso: puede usted acusarnos; pero seducirnos..., ¡eso se acabó! 

DUQUESA. -(Riendo.) ¡Ah, ah!... ¿Y qué sacaría yo con seducir al Sr. D. Valentín? 

VALENTÍN. -Es que... 

DUQUESA. -(Al GENERAL.) ¡Estoy en su casa de usted, general; estoy en ella contra 

mi voluntad; y sin embargo, esta miserable venganza puede arruinar mi reputación, mi 

honor..., lo más precioso de una mujer! 

GENERAL. -¡Ah! No dude usted que sabré alejar todo peligro, toda interpretación 

siniestra... 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Anda, cobardón! 

DUQUESA. -Yo no exijo nada de usted. Su digno amigo ha querido que a este escándalo 

asistieran testigos; pues bien, me explicaré delante de ellos. No trato de negar, señores, 

que viéndome viuda, libre y envidiada y solicitada, creí que debía comprar la 

consideración de las lentes a costa de esa ternura amorosa que tanto se afanan los 

hombres por inspirarnos, y que tanto nos la motejan cuando llegamos a sentirla. Me 

propuse que mi cabeza fuera la defensa de mi corazón; y lo que llaman ustedes coquetería 

ha sido la salvaguardia de una conducta en que la maledicencia no ha podido tachar lo 

más mínimo. ¿Ustedes se rebelan contra este natural instinto que nos inclina al deseo de 

agradar, y nos inspira miedo a querer?... ¡Pues de ustedes es la culpa, señores míos, más 

bien que nuestra: tienen ustedes palabras de almíbar para seducirnos, y de hiel para 

juzgarnos! ¡Todos los medios son lícitos para conquistarnos; y los que nosotras usamos 

para asegurar nuestras conquistas, por inocentes que sean, se califican de infames! 

VALENTÍN. -¡Sí, sí!... ¡Inocentes..., inocentes!... 

DUQUESA. -¡Sin duda! ¿Cuáles son las que usamos? Coqueterías estudiadas..., frialdad 

aparente..., indiferencia fingida... Así es como defendemos nuestra expirante libertad de 

la invasión del amor; y gracias si la lucha se dilata y nos da tiempo para conocer a fondo 

al hombre que se ha hecho dueño de nuestro corazón. 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Qué es lo que oigo! 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Ay, ay, ay, ay!... 

DUQUESA. -Confieso que he tenido momentos de creer que había hallado a ese hombre 

cuyo amor me subyugaba; y casi me llegó a decir el corazón que la vanidad, el fausto, el 

brillo del mundo no equivalían a la dulzura que encierra una sola palabra de amor, 

pronunciada por la persona que se ama... (Mirando al GENERAL.) 

GENERAL. -(Aparte, conmovido.) ¡Ah, si fuese cierto!... ¡Ah! ¡Valentín..., Valentín! 



VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Esta es otra añagaza: no te fíes! 

ÁNGELA. -(Aparte.) ¿Si le amara de veras? 

DUQUESA. -Pero me han dado tiempo para pensarlo, y me han hecho un grandísimo 

favor. (Acercándose a D. FERNANDO.) Sr. D. Fernando, quizá el sentimiento anterior 

que me dominaba es el que ha estorbado que triunfase usted en la demanda: no quiero 

envanecerme de una resistencia que no es sólo mía, y le ruego a usted que me perdone el 

chasco. (A ÁNGELA.) Cuando una es joven y hermosa, siempre triunfa, a despecho de 

las coqueterías y la inconstancia; no lo dude usted, señorita; y no me guarde usted rencor. 

(A D. VALENTÍN.) Sr. D. Valentín, la amistad disculpa muchos yerros; y yo debo darle 

a usted gracias por haberme creído digna de enlazarme al hombre que usted quiere más 

en el mundo. (Con tono voluble y chancero.) ¡Sólo a usted se le hubiera ocurrido la 

diablura que ha hecho conmigo! ¡Lástima es que haya fallado!...; pero ¡cómo ha de ser!, 

el negocio no estaba en sazón: su amigo de usted no me quiere ya, y yo quizá no le quiero 

todavía; de suerte que el casamiento que usted me proponía se hace imposible. Así, pues, 

he dicho, y con permiso de ustedes me marcho al baile... ¡Tardecillo es!... ¡pero siempre 

llegaré a tiempo de bailar un par de rigodones!... ¡Adiós, señorita! ¡Caballeros, tengo el 

honor de saludar a ustedes!... (Aparte, yéndose, sin poder disimular ya la conmoción.) 

¡Sofocada estoy!; ¡pero no han logrado humillarme!... 

 

Escena VII 

DOÑA ÁNGELA, D. VALENTÍN, D. FERNANDO, EL GENERAL. 

VALENTÍN. -Pues señor, que el demonio me lleve si no se acaba de burlar otra vez de 

nosotros. Pero no me importa: me he salido con la mía: ¿tú ya no la quieres? 

GENERAL. -(Yéndose.) ¡Qué sé yo! 

VALENTÍN. -¡Ay, Dios mío! ¿Será cosa de volver a empezar? 

 

ACTO TERCERO 

 

(La misma decoración del acto primero.) 

 

Escena I 

LA DUQUESA. 

(Al levantarse el telón sale de su cuarto, se dirige al balcón, y luego viene al proscenio.) 



Se me figuró que paraba un coche..., ¡pero no era aquí! (Tira del cordón de una 

campanilla: sale un lacayo.) ¿Se han llevado las cartas que mandé? 

LACAYO. -Sí, señora: Andrés fue a casa del Sr. D. Valentín, y le dijeron que estaba de 

caza hacía ya unos días, y que aún no había vuelto; pero Andrés dejó la carta, porque 

parece que le aguardaban hoy. 

DUQUESA. -Bien; ¿y la otra? 

LACAYO. -¿La que iba para el señor general Bernal? Esa la llevé yo mismo y la 

entregué en propia mano, cuando S. E. iba a subir al coche. Se la guardó, y me dijo que 

no tenía respuesta. 

DUQUESA. -¡Bien!... ¡bien!... Anda con Dios. (Vase el lacayo.) ¡Sin respuesta!... ¡Dios 

mío, todas sin respuesta! ¿No le volveré yo a ver? Un siglo me parece que ha pasado 

desde aquel día fatal en que al verme en su casa... y a su lado, conocí que le amaba sobre 

todas las cosas de este mundo! ¡No ha vuelto!... Le he escrito mil veces... ¡No me ha 

respondido! Le he buscado en todos los sitios donde siempre nos encontrábamos... Nada: 

¡no le he visto! ¿Dónde estará?... ¿Qué hará?... ¡Ah, si él supiese lo que está pasando en 

mi corazón! Bien me lo dijo: ¡hay hombres que no perdonan jamás! ¿Por qué le habré 

ocultado tanto tiempo mi amor? Si en vez de apurarlo, de fingirle crueldad, indiferencia, 

le hubiese dicho la verdad..., le hubiese dicho mil veces: ¡Enrique, yo te amo!... ¡Ah, sí..., 

él lo hubiera creído... y ahora le tendría aquí, a mis pies, enamorado, delirante!... !Ah, si 

volviese!... ¡Si Dios hiciera que volviese!... ¡Si por una hora no más se me mostrase tal 

como le he visto durante un año entero!... ¿Y es cosa de perder enteramente la 

esperanza?... ¡Yo me muero! ¡No puedo vivir así! ¡Dios mío, cuánto le amo!... ¡Ah, bien 

vengado está! 

Escena II 

LA DUQUESA, DOÑA ISABEL, LA MARQUESA. 

ISABEL. -Entre usted, tía; aquí está mi hermana. 

DUQUESA. -(Yendo a abrazarla.) ¡Querida tía! 

MARQUESA. -¡Dichosos los ojos!... 

ISABEL. -¿Estás hoy mejor? 

MARQUESA. -Eso vengo a saber. ¡Estás desconocida!... ¡No se te ve por ninguna 

parte!... Dos bailes ha dado el embajador, y no has parecido. Ni vas al Prado... ni al 

teatro... ¿Qué significa esto? 

DUQUESA. -(Sonriendo a la fuerza.) Nada..., creo que no será nada, tía. 

ISABEL. -Y las gentes, como la ven así, tampoco vienen por temor de incomodarla. Ni el 

general, que venía todos los días... ¿Cuántos hace que no le vemos? 



DUQUESA. -¿Al general?... ¡Qué sé yo! (LA MARQUESA se ha sentado y ha tomado 

un periódico.) 

ISABEL. -¡Cosa más rara!... He estado por preguntárselo. 

DUQUESA. -¿Tú le has visto? 

ISABEL. -Sí, esta mañana temprano, por frente del Botánico: iba en su coche, con 

Angelita y con su padre; y él me vio, porque me hizo así con la mano. (Indicando un 

saludo.) 

DUQUESA. -¡Ah! 

ISABEL. -Y también a Angelita hubiera querido hablar para reñirla, porque no ha vuelto 

a verme. ¡Pero el general, señor!... ¡El general no parecer por casa! 

DUQUESA. -¡Quién sabe!... Tendrá ocupaciones... 

ISABEL. -¡Qué ocupaciones!... ¿No ha de tener un rato al día?... Pues yo siento no 

verle... ¡Es hombre que me gusta tanto!... ¡Y él te quiere mucho! ¿Le has hecho tú algo, 

Clara? 

DUQUESA. -(Turbada.) ¿Yo?... ¡Qué ocurrencia!... 

ISABEL. -¡Es que tú eres tan caprichosa con él!... ¡Algunas veces le has dado unas 

respuestas!... No creas que se me ha escapado. 

MARQUESA. -¡Eh!... ¡Para hablar delante de las niñas!... 

ISABEL. -Y yo una vez me propuse imitarte; pero no pasó de cinco minutos..., ¡y 

aquellos cinco minutos fueron crueles! Te aconsejo, hermana, que mudes de sistema. 

UN LACAYO. -El Sr. D. Luis está en la sala. 

ISABEL. -¡Hola!... Voy a verle. Adiós, hermana; adiós, tía. 

 

Escena III 

LA DUQUESA, LA MARQUESA. 

MARQUESA. -Ya que estamos solas, Clarita, hablemos un rato con formalidad. Ya me 

has contado la jugarreta que te ha hecho ese excelencia de nuevo cuño, a quien os habéis 

propuesto mirar como un grande hombre, y a quien yo en mis tiempos hubiera hecho 

encerrar en un presidio. 

DUQUESA. -¡Tía!... 

MARQUESA. -Sí, señor, en un presidio. ¡Atreverse a robarte y meterte en su casa! Y 

vamos a ver..., ¿todo ello para qué?... ¡Nada... ¡Para decirte insultos y groserías de cuerpo 



de guardia! ¡Vamos, eso es inaudito! ¡Qué tiempos alcanzamos, senor! Y sepamos: ¿en 

qué altura estás con ese hombre? 

DUQUESA. -Que le he escrito, tía... 

MARQUESA. -¡Qué necedad! 

DUQUESA. -Y no me ha contestado ni una sola vez. 

MARQUESA. -¡Mire usted!... ¡el insolente! 

DUQUESA. -En fin, que ya no me quiere. 

MARQUESA. -¿Y tú le quieres ahora? 

DUQUESA. -¡Sí, tía!... ¡A qué se lo he de ocultar a usted..., le quiero más que a mi vida! 

MARQUESA. -¡Ese es el orden!... En mis tiempos, lo que es eso era lo mismo. ¿Y qué 

vas a sacar de quererle? 

DUQUESA. -¡Qué sé yo! ¡Ni puedo explicar lo que pasa en mí!... No sé lo que hago, ni 

lo que pienso... ¡No soy ya la misma! 

MARQUESA. -¡Y es lástima! 

DUQUESA. -¡Si él supiera que esta mujer, tan desdeñosa, tan coqueta, ha llegado a sentir 

amor!, ¡que su corazón es otro enteramente!... 

MARQUESA. -¡Qué tal!... ¿Te decía yo bien, que estuvieses en guardia? 

DUQUESA. -Pero ya lo sabrá: he querido que lo sepa: acabo de escribir a D. Valentín. 

MARQUESA. -¿Y quién es D. Valentín?... ¿Su confesor? 

DUQUESA. -No: ese amigo suyo que no me puede ver. 

MARQUESA. -¡Ah! ¡Ya! Ya me acuerdo: ¿el que dirigió el rapto?... ¿el que emborrachó 

a tu cochero?... Pues mira, es hombre de travesura; si fuera de buena familia, hubiera 

hecho suerte en mis tiempos. 

DUQUESA. -¡Ese es el que me ha perdido!... ¡Me ha hecho una guerra mortal!... ¡Me ha 

robado el corazón de su amigo! 

MARQUESA. -¡Ta, ta..., ta!... ¡Dale con el corazón!... En el día todo se vuelve hablar del 

corazón. Niña, tú te has olvidado de mis lecciones. 

DUQUESA. -¡Sus lecciones de usted!... ¡Ah! ¡Por haberlas seguido demasiado no he 

hecho ahora más que halagar mi orgullo, sin lograr un instante de felicidad! 

MARQUESA. -¡Esas no son más que palabras!... Hablemos en razón. Mientras que la 

cosa no ha pasado de divertirte a expensas de ese soldado advenedizo a quien le han 

pegado un excelencia, ¡vaya con Dios!..., no había peligro de ello: casi era una 



distracción. Pero cuando ya los dos lo habéis tomado con seriedad, cuando un hombre de 

humilde extracción se atreve a toda una duquesa del Puerto, ¡oh, eso ya no se puede 

llevar en paciencia! En mi tiempo la familia hubiera hecho que el rey le enviase a 

Filipinas, bajo partida de registro. 

DUQUESA. -¡Tía, por Dios, no diga usted eso! ¿Cómo echa usted de menos aquellos 

tiempos? 

MARQUESA. -¿Cómo?... ¡Friolera!... En primer lugar, porque siempre una echa de 

menos los tiempos en que era joven; y luego porque esto de la ilustración, como ahora lo 

llaman, es una confusión de clases, que no nos entendemos. En diciendo: ¡es un poeta 

famoso!..., ¡es un militar valiente!..., se acabó: ya hay que abrirle las puertas a cualquier 

Pedro Fernández, como ese señor general Bernal, que puede que se haya criado en 

pernetas, jugando al trompo en alguna plazuela. 

DUQUESA. -¿Y cómo quiere usted, tía, que nadie se acuerde de eso, tratándose de un 

hombre que se ha elevado por sus prendas eminentes? 

MARQUESA. -¡Bah, bah!... 

DUQUESA. -¿Y si yo le dijese que estoy tan ciega, que tengo tentaciones de atropellar 

por todo? 

MARQUESA. -¡Cómo!... ¡Alguna locura!... 

DUQUESA. -¡Sí, señora!... Desesperada de no recibir contestación a ninguna carta, 

indignada de su indiferencia, estoy casi resuelta a hacer que vaya mi coche a la puerta de 

su casa, y se esté allí toda la mañana, para que corra la noticia y me comprometa sin 

remedio. 

MARQUESA. -¡Ay, en qué siglo vivimos!... Pero, sobrina, ¿no has reflexionado?... 

DUQUESA. -Sí, tía; he reflexionado..., ¡y por eso no me atrevo a hacerlo!... 

MARQUESA. -¡Gracias a Dios! ¡Jesús! Mejor te pasaría que fueses efectivamente a su 

casa en un coche de alquiler, con las persianas echadas. 

DUQUESA. -¡Qué dice usted!... 

MARQUESA. -Así no habría escándalo, y en todo caso se podía negar. 

DUQUESA. -¡Pero si yo quiero que todo el mundo sepa que le amo! 

MARQUESA. -Entonces no hay caso: te has vuelto loca, y es imposible entenderse 

contigo. 

DUQUESA. -¡Me parece que sí! 

MARQUESA. -Pero en fin, eres mi sangre, y no puedo dejarte en las astas del toro. A 

ver, hija, a ver qué corte se puede dar a esto. ¿Tú estás encaprichada por ese general? 



DUQUESA. -¡No hay para mí felicidad sin su amor! 

MARQUESA. -¡Pues qué remedio!... Cásate con él. Será una alianza desigual..., será un 

borrón en la familia..., ¿pero qué se ha de hacer? 

DUQUESA. -Ya estaba yo en eso; pero el caso es que él ya no me ama. 

MARQUESA. -¿Que no te ama?... ¡Pues no faltaba más!... Conque en vez de darse con 

un canto en los pechos... Dime: ¿le has escrito a ese D. Valentín?... ¿Qué le dices? 

DUQUESA. -Que venga a verme: es quien más influjo tiene con el general. 

MARQUESA. -¿Y tratarás de convencerle de la sinceridad de tus sentimientos? 

DUQUESA. -¡Oh, si yo lograra ponerle de mi parte; si él quisiera persuadir a su amigo a 

que viniese a verme..., a que yo le viera un solo instante!... 

MARQUESA. -¡Pero eso no está en el orden!... ¿Has de ser tú quien dé el primer paso?... 

¿Sería eso decoroso?... No, no, yo me encargo de ello. 

DUQUESA. -¿Usted, tía? 

MARQUESA. -Sí, yo: ¡bastante me cuesta!... Pero tú lo echarías a perder..., te irías por 

esos trigos..., y quizá no lograrías lo que quieres. Yo recibiré a D. Valentín. 

DUQUESA. -¡Ah, cuánto la debo a usted! 

MARQUESA. -¡No lo sabes bien! 

UN LACAYO. -El Sr. D. Valentín Rompelanzas desea ver a S. E. 

DUQUESA. -¡Ahí está, tía! 

MARQUESA. -Pues vete a tu cuarto, y déjame a mí. 

DUQUESA. -¡Cuidado, por Dios, tía! ¡Trátelo usted con mucha atención!... ¡Reflexione 

usted que mi suerte, que mi vida está en manos de ese hombre! 

MARQUESA. -No tengas miedo; yo soy muy diplomática: vete, vete. 

DUQUESA. -¡En usted confío! (Se va por la izquierda.) 

MARQUESA. -¡Bien, bien! (Al lacayo.) Que pase adelante. (Se va el lacayo.) ¡La 

marquesa de Estepona tratando de igual a igual con un D. Valentín!... ¡A qué tiempos 

hemos llegado! 

 

Escena IV 

LA MARQUESA, D. VALENTÍN. 

UN LACAYO. -(Anunciando.) El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 



VALENTÍN. -(Saludando.) Obediente a la esquelita que ha tenido usted a bien 

escribirme, vengo... (Llegando y viendo a LA MARQUESA.) ¡Ah! Perdone usted, 

señora. (Retirándose.) 

MARQUESA. -No, no; acérquese usted, amigo mío. 

VALENTÍN. -Es la señora duquesa del Puerto quien me ha llamado... 

MARQUESA. -Y es la marquesa de Estepona, duquesa de Pozos-dulces, su tía, quien le 

recibe a usted. 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Marquesa y duquesa!... Esta es más en cuanto a títulos..., ¡pero 

en cuanto a facha!... 

MARQUESA. -Pues, amigo, tengo que hablarle a usted. 

VALENTÍN. -Ya soy todo orejas, señora. 

MARQUESA. -Creo que tiene usted un amigo a quien llaman Bernal, si no me equivoco. 

VALENTÍN. -Sí, señora, así le llaman desde que nació. 

MARQUESA. -Pues sí: de él vamos a tratar. 

VALENTÍN. -Bien: tratemos. 

MARQUESA. -Ha de saber usted que, por uno de esos caprichos de la suerte, mi sobrina 

tiene que pedirle a usted un favor. 

VALENTÍN. -¿A mí, señora?... ¿A mí, que soy su enemigo más encarnizado? 

MARQUESA. -¡Qué es eso de enemigo!... ¿A mí me lo dice usted?... 

VALENTÍN. -¡Toma! Pues si se lo he dicho a ella. 

MARQUESA. -¿Es posible? 

VALENTÍN. -Pero debo confesar que no es a ella precisamente a quien tengo tirria, sino 

a todas las coquetas en general. 

MARQUESA. -¿Cómo se atreve usted? 

VALENTÍN. -¡Toma! Si supiera usted la aventura que me pasó con una de ellas, llamada 

Saturnina, no lo extrañaría usted. 

MARQUESA. -Yo no sé quién es Saturnina, ni me importan sus aventuras de usted. Pero 

me parece que prescindiendo de la clase, del nacimiento, basta ser mujer para imponer 

respeto. 

VALENTÍN. -¡Cierto! Y a mí me lo imponen todas..., excepto las que son taimadas y 

coquetas, como Saturnina. 



MARQUESA. -¡Dale con Saturnina! ¿Acabaremos de hablar de Saturnina? Alguna 

modista de Madrid... 

VALENTÍN. -No, señora: ¡una navarra de tomo y lomo!, y no era modista. ¡Ojalá lo 

hubiera sido! La echaba de señora: me dio una cita, tuve que escapar, y me rompí esta 

pierna. 

MARQUESA. -¿Qué me importa a mí su pierna de usted? 

VALENTÍN. -A mí me importa mucho; y si viera usted cuando cambia el tiempo... 

MARQUESA. -Basta, basta de pierna, y óigame usted. Mi sobrina la duquesa del Puerto 

ha dado en la flaqueza de honrar con su aprecio a un hombre que, a decir lo que siento, 

no lo merece. 

VALENTÍN. -¡Señora! 

MARQUESA. -¡No me interrumpa! Usted sin duda ignora que uno de los ascendientes 

del duque del Puerto murió en la toma de Sevilla, al lado del santo rey D. Fernando. 

VALENTÍN. -Si moriría: eso debe usted saberlo mejor que yo. Yo no estuve en esa 

batalla. 

MARQUESA. -¡Es que yo tampoco! 

VALENTÍN. -No, no digo yo que usted estuviera. 

MARQUESA. -¡Me gusta la especie! 

VALENTÍN. -Yo donde he estado es en otros combates, donde el general Bernal se 

cubrió de gloria. 

MARQUESA. -¡Buena gloria te dé Dios! ¡Ahora todo el mundo se cubre de gloria! 

VALENTÍN. -Lo que es él, me parece que no habrá quien dude en España... 

MARQUESA. -Bien: no disputo su gloria. 

VALENTÍN. -Y hace usted bien. 

MARQUESA. -Pero me confesará usted que no por eso está a menos distancia de mi 

sobrina. 

VALENTÍN. -¡No, señora; no la confesaré a usted tal! 

MARQUESA. -¡Oiga y no me interrumpa tanto! 

VALENTÍN. -¡Y usted también hágame el favor de no ofender al general Bernal! 

MARQUESA. -¡No faltaba más sino que la marquesa de Estepona tuviese que guardar 

respeto a un general improvisado. 



VALENTÍN. -¿Y por qué no se lo ha de guardar, si vale más el dedo meñique de ese 

general que todas las duquesas y marquesas vejestorios que andan por Madrid? 

MARQUESA. -¡Insolente! 

VALENTÍN. -¡Lo dicho! 

MARQUESA. -¡Canalla!... ¡Sangrador! 

VALENTÍN. -¡Mucho que sí! (Sacando un estuche.) Y si usted se sofoca, aquí traigo las 

lancetas. 

MARQUESA. -¡Asesino!... 

 

Escena V 

Dichos, LA DUQUESA. 

DUQUESA. -¡Dios mío!, ¿qué es esto?..., ¿qué ha sucedido? 

MARQUESA. -Lo que ha sucedido es que tires al instante de la campanilla. 

DUQUESA. -¿Para qué, tía? 

MARQUESA. -Para que vengan a echar a ese hombre por un balcón. 

VALENTÍN. -¿Por un balcón? ¿Como hizo Saturnina? No, señora: con las que pasan de 

treinta, salgo yo siempre por la puerta. 

DUQUESA. -(Con dulzura.) ¡Sr. D. Valentín!... 

VALENTÍN. -Y ese camino voy a tomar, ya que se me ha llamado para esto. 

DUQUESA. -No: yo le suplico a usted que se aguarde. 

MARQUESA. -En ese caso, señora sobrina, me iré yo. 

DUQUESA. -Pero tía, si le he mandado llamar, y usted me ofreció... 

MARQUESA. -¿Y quién se contiene con un deslenguado de esa calaña? ¡Adiós!... ¡Me 

voy!... ¡Consultaré con tu tío el conde de la Langosta, y vendré con él a predicarte! ¡Eres 

una loca!... Te has metido entre gentuza, y no sacarás más que coces! (Vase gruñendo.) 

¡Matasanos! 

 

Escena VI 

LA DUQUESA, D. VALENTÍN. 



DUQUESA. -(Con afabilidad.) Esto no habrá sido nada. La pobre tía me quiere como a 

las niñas de sus ojos, y no debe usted extrañar que a su edad tenga ciertas rarezas, que 

deben ser disculpables para un sujeto de talento y de mundo. 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Hola! ¡Esto es otra cosa! 

DUQUESA. -(Sentándose.) ¡Pero siéntese usted!... ¡Siéntese usted!... 

VALENTÍN. -Estoy bien de pie, señora. 

DUQUESA. -¡No, no! Hágame usted ese favor: nuestra conversación pudiera 

prolongarse... Tengo algunas cosas que decir a usted... 

VALENTÍN. -¡Vaya, pues! ¡Ya estoy escuchando! (Se sienta.) 

DUQUESA. -No hace muchos días que tuvo la bondad de hacerme una visita. 

VALENTÍN. -Es verdad. 

DUQUESA. -Yo esperaba que no fuese la última... 

VALENTÍN. -¿Usted lo esperaba?... Pues no fue tan gustosa que... 

DUQUESA. -(Con afabilidad.) Muchas veces disputa una..., no está de acuerdo con 

alguna persona sobre tal o cual punto..., pero esto no quita que aprecie su buen fondo y 

desee volver a verla. 

VALENTÍN. -Sí: verdad es, señora... que... (Aparte.) ¿Qué diablo es esto? 

DUQUESA. -Ya sé que ha estado usted fuera de Madrid. 

VALENTÍN. -¡Cómo! ¿Ha preguntado usted por mí? 

DUQUESA. -¡A la cuenta! Ya ve usted que entre los dos no median más relaciones que 

el ser ambos amigos de... de... 

VALENTÍN. -¿Del general Bernal? 

DUQUESA. -Justamente; y en estos días no le he visto. 

VALENTÍN. -¡Bravo! Me ha cumplido la palabra. 

DUQUESA. -¿Cómo? 

VALENTÍN. -Teniendo que ir a caza algunos días, le exigí palabra de no venir a ver a 

usted; pero como hasta aquí ha sido tan mandria en ese punto, no me fiaba mucho, y 

temía que diese otra vez al traste con el proyecto que he formado para su bienestar, y al 

cual ha dado él su aprobación. 

DUQUESA. -¡Ya! 



VALENTÍN. -Ahora veo con gusto que lleva el plan adelante, y que se ha decidido a no 

molestarla más a usted con ese amor de que usted no ha podido participar. 

DUQUESA. -¿Quién le ha dicho a usted eso, Sr. D. Valentín? 

VALENTÍN. -¡Toma! ¡Pues la cosa ha sido bien clara! 

DUQUESA. -Usted me ha tenido a mí por insensible, y yo a usted por malo: ambos 

hemos podido equivocarnos. 

VALENTÍN. -¡Oh! En cuanto a lo primero... 

DUQUESA. -Sí, sí, crea usted que nos hemos equivocado; porque usted, bajo ese exterior 

áspero y duro, oculta un corazón generoso... 

VALENTÍN. -¡Eso es según! 

DUQUESA. -Y en cuanto a lo demás, ¿cree usted, Sr. D. Valentín, que puede haber en el 

mundo una mujer capaz de estar tratando un año entero a su amigo de usted, sin apreciar 

sus bellas cualidades, sin mirar como la suprema felicidad el poseer su corazón? 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Calla!... ¡Esta mujer no es la misma! 

DUQUESA. -¡Usted ha sido muy severo, muy cruel con esa mujer!... Y sin embargo, ella 

no le aborrece a usted, y sólo le pide un poco de indulgencia, en cambio de su amistad. 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Es mucha metamorfosis! ¡Señora duquesa!... ¿Sabe usted que si 

uno no estuviera en guardia, era cosa de dejarse embaucar por esas palabras de miel? 

¡Vaya! ¡Lo hace usted de modo que cualquiera diría que su corazón de usted es capaz de 

sentir una verdadera pasión! 

DUQUESA. -¿Y por qué dudarlo? ¿Por qué no ha de creer usted que mi alma es capaz de 

comprender la suya, y de perdonar un paso que en el fondo le honra a usted, por más que 

haya sido respecto a mí algo irregular y ofensivo? 

VALENTÍN. -¿Dice usted que me perdona?... ¿A mí?... 

DUQUESA. -(Acercando la silla.) ¡A usted!... Y aún haré más. 

VALENTÍN. -(Separando la suya.) ¿El qué? 

DUQUESA. -Obligarle a usted a que me haga justicia, a que confiese que esta mujer a 

quien usted ha ofendido, no carece de sentimientos nobles y generosos. 

VALENTÍN. -Señora..., efectivamente... yo... confieso que anduve algo crudo... y que 

para no guardarme rencor, necesita usted hacer un gran esfuerzo. 

DUQUESA. -No tal: desde hoy seremos amigos: usted vendrá a verme... a menudo: me 

contará las campañas de su amigo; me hablará de la gloria que ha adquirido en los mil 

combates donde dio a conocer su talento y su valor... También de usted hablaremos: de la 



fama que ha logrado en su difícil y honrosa profesión; porque ha de saber usted que no 

ignoro lo que vale usted como facultativo, Sr. D. Valentín. 

VALENTÍN. -¡Pues señor, bien!... Tendré mucho gusto... 

DUQUESA. -Ya verá usted cómo hay duquesas que son muy amables. ¡Cuántas veces 

sucede en el mundo formar juicios equivocados acerca de una persona, y rectificarlos la 

primera vez que se la habla! Yo, por ejemplo, había formado mala opinión de usted, y 

ahora me arrepiento. 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Es cosa increíble! ¡Hay en todas sus palabras una franqueza, una 

verdad!... ¿Tendrá efectivamente corazón esta mujer? 

DUQUESA. -Conque Sr. D. Valentín... (Alargándole la mano.) ¿hacemos las paces?... 

¿No me aborrece usted? 

VALENTÍN. -¡Aborrecerla a usted!... ¿Es eso posible?... (Aparte, retirando la suya.) 

¡Valentín, acuérdate de Saturnina! 

DUQUESA. -(Acercando la suya.) Ya conoce usted que una mujer en mi posición debe 

tomarse tiempo para sondear bien al hombre que ha de unirse a ella por toda la vida; y 

que esta precaución es fácil que se tome a primera vista por frialdad o por doblez. 

VALENTÍN. -(Aparte.) ¡Pues tiene razón! Puede ser muy bien..., y quizá yo me he 

precipitado. 

DUQUESA. -Su amigo de usted lo ha creído así; y usted ha contribuido a que lo crea. 

VALENTÍN. -Es verdad. 

DUQUESA. -¿Usted creyó que los triunfos logrados por mi vanidad eran todo para mí? 

VALENTÍN. -¿Y me he engañado, señora? 

DUQUESA. -No creo que usted lo dude. Los hombres que tienen la penetración de usted, 

leen en los corazones; y usted ha leído ya en el mío. 

VALENTÍN. -Señora... (Aparte.) ¡Como soy Valentín que esta mujer me ha vuelto la 

chabeta! ¡Qué expresión!... ¡Qué dulzura!... 

DUQUESA. -¡Confiese usted que se ha portado mal!... 

VALENTÍN. -¡Ay, señora!... ¡Y lo que temo es que no pueda ya enmendarlo! 

DUQUESA. -¿Cómo? 

VALENTÍN. -Porque puede que a estas horas mi amigo Bernal se haya casado. 

DUQUESA. -(Levantándose.) ¡Casado! 

VALENTÍN. -(Levantándose.) Sí, señora; con Angelita Herrera..., aquella niña..., ¡ya se 

acuerda usted!, aquella a quien usted le quitó el novio. 



DUQUESA. -¡Casado... con ella!... 

VALENTÍN. -Es negocio que yo arreglé, y a mi marcha quedó resuelto: luego, mientras 

he estado fuera, no he cesado de escribir a Bernal apurándole para que lo llevase a cabo, a 

fin de sacarlo de una vez de las uñas de usted. Él me respondió que descuidase; porque la 

felicidad de Angelita era ya su primer cuidado. Ahora me dice usted que no ha parecido 

por aquí; ¡de suerte que fijos son los toros! 

DUQUESA. -¡Dios mío, eso no es posible!... ¡No puede haberse casado! 

VALENTÍN. -Yo no sé; como al llegar me he encontrado con su esquela de usted, he 

venido aquí antes de ir a verlo. 

DUQUESA. -Pero él le hubiera avisado a usted el día que se casaba: le hubiera esperado 

a usted para la boda... 

VALENTÍN. -Eso es probable; pero también lo otro es muy posible. 

DUQUESA. -¡Ay, D. Valentín!... 

VALENTÍN. -¡Señora..., usted se pone pálida..., usted está mala!... 

DUQUESA. -¡Ah!... 

VALENTÍN. -¡Estamos frescos! ¿Conque la cosa iba de veras? ¿Por fin ha parado usted 

en amarle?... ¡El remedio que yo apliqué a muerte o a vida ha producido su efecto!... 

¡Pero qué demonio..., ha obrado tarde! 

DUQUESA. -¡Ah! Él no puede haber renunciado así a una dicha que ha sido su sueño un 

año entero!... ¡No puede haberse resuelto a emponzoñar la existencia de una mujer que ha 

querido tanto! 

VALENTÍN. -¿Y quién había de creer que emponzoñaba su existencia de usted? 

DUQUESA. -¡Pues ya lo ve usted!... ¡Ya ve usted si padezco..., mi corazón se ha 

descubierto ya con usted! 

VALENTÍN. -¡Cáspita, es verdad! Conozco que anduve ligero... Vale usted más de lo 

que yo creí..., y si fuera tiempo todavía... 

DUQUESA. -¡Sí, sí! No debe haberse casado... 

VALENTÍN. -Voy a verle... voy a hablarle..., yo le diré... 

DUQUESA. -(Con ternura.) ¿Qué le dirá usted? 

VALENTÍN. -¡Toma!... Le diré..., le diré que se ha vuelto usted otra..., que no la 

conozco..., que me ha trastornado usted los sentidos..., ¡que es usted una mujer adorable! 

Me tratará de veleta..., ¡pero no importa! Y si fuese tarde..., si ya no tiene remedio..., 

entonces, señora..., para enmendar la falta que he cometido con usted... 



DUQUESA. -¿Qué?... 

VALENTÍN. -¿Qué?... ¡Me casaré yo con usted! 

DUQUESA. -¿Usted, D. Valentín? 

VALENTÍN. -¡Andandico!... ¡Yo soy capaz de cualquier cosa..., usted me ha levantado 

de cascos! 

DUQUESA. -Pero reflexione usted... 

VALENTÍN. -¡Ah! ¡Tiene usted razón! ¡No soy yo el que usted ama! ¡Vamos..., no sé lo 

que me digo! Voy a buscarlo..., voy a procurar... Diga usted; ¿y si la cosa se compone, y 

le traigo, se volverá usted a burlar de él? 

DUQUESA. -¡Ah! ¡Qué dice usted!... 

VALENTÍN. -No, es que conviene tomar precauciones. Yo estoy aquí fiándome de sus 

palabras de usted, y casi enternecido..., y puede que haga mal. 

DUQUESA. -(Afligida.) ¡Por Dios, D. Valentín!... 

VALENTÍN. -¡Vamos..., no! La creo a usted. 

DUQUESA. -¡Vaya usted pronto! 

VALENTÍN. -Voy volando. (Aparte, yéndose.) El demonio son las mujeres... ¡Qué modo 

de volverlo a uno tonto! 

 

Escena VII 

LA DUQUESA. 

¡Oh! ¡Aún será tiempo! ¡No puedo resignarme a creerlo! ¿Cómo me ha de haber olvidado 

tan pronto?... Él no amaba a esa niña..., ni ella puede hacerlo feliz. Quizá el despecho..., 

la venganza, le habrán hecho consentir; pero mi imagen se habrá interpuesto y le habrá 

detenido. Su amigo le va a hablar..., sin duda le traerá. ¡Ah! ¡Cuánto he padecido!... Pero 

si viene, si logro que me escuche un momento, yo sabré triunfar de su indiferencia. Si el 

mismo D. Valentín, que no me podía ver, se ha dejado ablandar por mis palabras, ¡qué 

será él, que me amaba tanto! (Mirándose a un espejo.) ¡Qué descolorida estoy!..., ¡qué 

mal peinada!... No quiero recibirle con este vestido, que no me sienta bien. ¡Ah! ¡La 

coquetería esta vez es disculpable, porque tiene por objeto el verdadero amor! (Llama a 

la campanilla. Sale la doncella.) 

DONCELLA. -¿Qué manda V. E.? 

DUQUESA. -Sácame un traje: quiero vestirme. 



DONCELLA. -¿Daré orden de que V. E. no recibe? He oído parar un coche. (Yendo al 

balcón.) Es el del señor general. ¿Le recibe V. E.? 

DUQUESA. -¡Sí, sí!... Vete. (Vase la doncella.) ¡Enrique!... Aún no puede haber visto a 

su amigo... ¡Luego viene por su propia voluntad!... ¡Ah! Bien decía yo que no podía 

haberse casado! (Componiéndose.) ¡Ea, serenidad, para no decir más que lo que 

convenga! 

UN LACAYO. -(Anunciando.) El señor general Bernal. 

 

Escena VIII 

EL GENERAL, LA DUQUESA. 

GENERAL. -(Saludando.) Duquesa, estoy a los pies de usted. 

DUQUESA. -(Aparte, después de saludarle.) ¡Ah! ¡Qué frialdad! -Su amigo de usted 

acaba de salir de aquí: ¿le ha encontrado usted? 

GENERAL. -No, señora: ni aun sabía que estuviese de vuelta. 

DUQUESA. -(Aparte.) ¡Ah! 

GENERAL. -Usted habrá extrañado que no haya venido en tantos días, a pesar de la carta 

en que tenía usted la bondad de llamarme. 

DUQUESA. -¡Muchos días han sido! 

GENERAL. -Usted me perdonará esta aparente grosería; pero he aguardado para ver a 

usted que llegase el día en que debo marchar para siempre... 

DUQUESA. -¿Marchar para siempre?... ¡Oh! ¡Eso es imposible!... 

GENERAL. -Dentro de dos horas partiré; pero hubiera sido una falta no venir a 

despedirme de usted. Duquesa, ¿tiene usted algo que mandarme? 

DUQUESA. -(Aparte.) ¿Será esto cierto? 

Escena IX 

Dichos, DOÑA ISABEL. 

ISABEL. -¡Hermana!..., ¡hermana!..., ¡qué noticia traigo!... ¡Ah! ¡El general aquí!... 

¿Vendrá sin duda a darte parte de su casamiento? 

DUQUESA. -¿Su casamiento? 

ISABEL. -Mira, mira lo que me ha escrito Angelita. Esta carta me la envió hace ocho 

días; y como yo he estado en casa de mi tía, no la he visto hasta ahora. 



DUQUESA. -(Aparte, recorriendo la carta.) «Mi padre se ha empeñado... Este 

casamiento es cosa arreglada por D. Valentín... Me caso con el general Bernal... La boda 

será el 17...» ¡Fue ayer!... «Y el 18 nos vamos a Valladolid.» ¡Es hoy!... ¡Ah! ¡Se ha 

casado!... (Trémula y turbada, busca una silla y se deja caer en ella.) 

UN LACAYO. -(Anunciando.) La señora marquesa de Estepona. 

 

Escena X 

Dichos, LA MARQUESA. Luego D. VALENTÍN. 

MARQUESA. -¡A ver si estorbamos que haga una locura! 

ISABEL. -(Aparte.) ¡Cómo se ha quedado mi hermana!... Y el general también, ¡qué 

turbado! 

EL LACAYO. -(Anunciando.) El Sr. D. Valentín Rompelanzas. 

MARQUESA. -¡Este nos faltaba! ¿Vendrá a hablarnos de Saturnina y de la pierna rota? 

VALENTÍN. -Señoras..., saludo a ustedes. Ya sabía yo que te encontraría aquí, y vengo... 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Calla! 

DUQUESA. -(Aparte con la carta en la mano y sin haber notado que ha entrado gente.) 

¡Va a partir!... ¡Se ha casado!... 

GENERAL. -(Acercándose a ella.) Permítame usted que le explique... 

DUQUESA. -(Levantándose.) ¡Nada, nada! ¡La explicación completa de todo está en mi 

conducta insensata! 

MARQUESA. -Sobrina, ¿qué tienes?... ¡Estás desencajada! 

DUQUESA. -¿Qué he de tener?... ¡Que he sido la más loca de las mujeres! ¡Me he dejado 

alucinar de ideas frívolas, he hecho callar la verdad a mi corazón, he disimulado un 

sentimiento tierno que era mi existencia, he arrojado lejos de mí una felicidad que era mi 

vida! 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Gran Dios, será posible! 

MARQUESA. -¡Sobrina! ¡Sobrina! ¡Mira que te oyen! 

DUQUESA. -¡Y qué me importa ya! ¡No es tiempo de fingir: he vuelto en mí, cuando ya 

no hay remedio! ¡Mi alma se ha cansado de mentir y se presenta desnuda a los ojos del 

mundo! ¡Ay, tía! ¡Qué pequeños, qué miserables son todos esos ardides de sociedad ante 

un amor grande y verdadero! ¡Ah! ¡Renuncio a esos fútiles triunfos, a esos placeres 

mentidos de la vanidad, a ese mundo que me ha engañado! ¡No hay en él de cierto más 

que el amor, y lo he sacrificado! ¡Yo debí consagrarle a un hombre mi vida, yo había 



nacido para hacerle feliz... y otra ha de ser quien lo logre! ¡La culpa es mía, sí, mía! ¡Y no 

me resta más que la soledad..., una eterna soledad, donde viviré sin más compañía que mi 

amor... Sí, quiero confesarlo públicamente..., mi amor, mi amor... ¡Yo amo a ese 

hombre... y él está ya casado! 

MARQUESA. -¡Hola!... ¡Pues ya no hay que temer! 

VALENTÍN. -Es que... 

GENERAL. -(Aparte.) ¡Calla! -¡Es verdad: he elegido una compañera, cuyo talento, 

cuyas virtudes han bastado a inspirarme el más violento amor! Y para colmo de felicidad, 

su alma, tan tierna, tan apasionada como la mía, participa de una pasión que nada podrá 

ya en el mundo disminuir ni apagar. (Echándose a los pies de LA DUQUESA.) ¿No es 

cierto? 

DUQUESA. -¡Ah! ¡Qué veo! 

GENERAL. -¡Clara!... ¡Aún puedo ser de usted! 

DUQUESA. -(Echándose en sus brazos.) ¡Ah, Enrique! 

GENERAL. -¿Eres mía? 

DUQUESA. -¡Para siempre! 

VALENTÍN. -(A LA MARQUESA.) ¿Lo ve usted? ¡Soy un gran médico! 

ISABEL. -¿Pero y Angelita? 

VALENTÍN. -Ahora salimos con que se casa, pero con su antiguo novio, con D. 

Fernando, que ha cantado la palinodia: este perillán hizo ese negocio durante mi ausencia 

y me ocultó su plan. (Aparte.) ¡Es lástima! ¡Yo me hubiera casado con esta mujer de 

buena gana! 

MARQUESA. -Aquí no hay nada que hacer. ¡Cómo ha de ser! Haremos que le den un 

título de marqués. 

VALENTÍN. -(Al GENERAL y a LA DUQUESA.) Aunque ya no ejerzo la facultad, con 

todo, para los amigos siempre estoy pronto: conque, cuando llegue el caso... 

GENERAL. -¡Valentín! 

VALENTÍN. -Está entendido. ¡Todos quedamos contentos!... ¿Todos? ¡Qué sé yo!... 

Eso... (Saludando al público.) ahora lo sabremos. 


