
SÁNCHEZ, FLORENCIO (1875-1910) 

 

 

 

 

LOS MUERTOS 

 

 

PERSONAJES: 

 

AMELIA, mujer de 

LISANDRO FUENTES 

LALO, su hijo 

JULIÁN, amante de AMELIA 

DOÑA LIBERATA, madre de AMELIA 

MARÍA JULIA 

AGUSTÍN 

LUIS 

JORGE 

amigos de JULIÁN 

ANTONIO 

RICARDO 

MOZO 

CAPATAZ 

VIGILANTE 

MOZOS 

PARROQUIANOS 

MÚSICOS 

La acción en Buenos Aires 

 

 

ACTO PRIMERO 

 

Un comedor 

 

 

ESCENA I 

 

Julián y Amelia 

 

JULIÁN 

(Se alza y busca dónde arrojar la colilla de su habano.) 

¿Quieres que te ayude? ¿No has terminado aún? 

 

AMELIA 

(Desde su habitación.) 



Sí, vení... ¡No! ¡No, no, no!... ¡Tené paciencia!... ¡Quiero darte la sorpresa!... Que me veas 

vestida. 

 

JULIÁN 

¡Mujer!... Hace media hora... 

 

AMELIA 

(Cerrando la puerta.) 

No seas loco... No entrarás... 

 

JULIÁN 

¡Jesús!... ¡Nunca te habré visto los brazos!... (Aproximándose y haciendo fuerzas para abrir.) 

Vamos... ¡no seas pava!... ¿Qué?... ¡Pero qué tonta!... ¿Será acaso la primera vez que...? Abrime 

pues... Se me ha antojado. Te alcancé a ver un poquito y... Bueno, vos tenés la culpa... Te pensás 

que impunemente se tienta la curiosidad de un hombre... ¡Eh!... ¿cómo?... (Irónico.) ¡Claro!... ¡A 

buena hora, candil, te apagás!... pero, dejate de zonceras. ¡Abrí!... Abrime por favor... 

 

AMELIA 

(Asomándose.) 

¡Vaya!... ¡Aquí estoy!... ¡No, no!... ¡Retírate un poco!... ¡Así no!... 

 

JULIÁN 

¿Y cómo? 

 

AMELIA 

Te vas allá, más lejos... La sorpresa. 

JULIÁN 

(Alejándose.) 

¡Aquí estoy, pues!... 

 

AMELIA 

(Avanzando majestuosa.) 

¿Qué tal? ¿Me queda bien? 

 

JULIÁN 

¡Ya lo creo! ¡Así!... Espléndido. Tenés buen gusto. 

 

AMELIA 

¿Recién lo has descubierto? 

 

JULIÁN 

Lo confirmo una vez más. 

 

AMELIA 

¿No tiene un chingue la pollera de este lado?... Parece que arrastra un poquito... 

 



JULIÁN 

¡Qué esperanza!... Yo qué sé... Cae muy bien, elegantísimo... ¿A verla espalda?... Date vuelta. 

 

AMELIA 

No he podido prenderme la bata.Para eso pensé llamarte. 

 

JULIÁN 

¡Ah!... Permíteme, soy muy práctico. (Trabaja inútilmente por abrocharle la bata.) 

 

AMELIA 

(Coqueta, moviendo la cabeza.) 

¿Para abrochar... o para...? 

 

JULIÁN 

(Acertando.) 

¡Ah!... ¡Ya entiendo!... Para las dos cosas, hijita. Lo último suele último suele ser más difícil... 

Bueno... ya está... ¿Y ahora? 

 

AMELIA 

¿Qué? 

 

JULIÁN 

(Remedando.) 

¿Qué?... ¿Qué?... ¡Naturalmente!... ¿Crees que trabajo de balde?...¡La changa, pues!... 

 

AMELIA 

¡Ah!... ¿Con que... la changa?... ¡Sí... sí... sí!... ¿Me queda bien de espaldas?... 

 

JULIÁN 

¡Lindísimo!... 

 

AMELIA 

Y ahora me verás con sombrero.Precisamente aquí está. (Saca un sombrero de la caja y se lo 

pone. Cuadrándoselo.) ¿Qué me decís? 

 

JULIÁN 

Digo... digo que estoy esperandoque me paguen mi trabajo... 

 

AMELIA 

¡Miren qué cosa!... Y yo que aguardaba que lo cobrases adelantado. 

 

JULIÁN 

(Besándola.) 

¿Así? 

 

AMELIA 



Debías haberlo hecho al principio... 

 

JULIÁN 

¡Perdóname, soy tan corto de genio!... 

 

AMELIA 

¡Angelito!... ¡La inocencia!... Bueno; supongo que ahora tus amigos no dirán que paseas con una 

cursi... 

 

JULIÁN 

¡Oh!... Verás esta noche... Nos vamos al Casino... Gran palquete grillé... Después a Palermo en 

automóvil y a cenar por ahí... 

 

AMELIA 

¡Eso no!... No quiero exhibirme. Para ti, para ti solito, todo este lujo... Llévame donde quieras 

con tal que no haya mucha gente... 

 

JULIÁN 

¡Tonta!... Sería tu revancha... 

 

AMELIA 

¡No, no, no!... Lisandro anda por todas partes y podría vernos... 

 

JULIÁN 

¡Vaya un escrúpulo!... ¡Como si tu marido no estuviese bien enterado!... En todo caso, vas 

conmigo y se guardaría muy bien. 

 

AMELIA 

¿Y el escándalo? (Llamando.) ¡Mamá!... ¿Quieres ver quién llama?... Bien sabes que no le tengo 

miedo, pero me disgustaría ponerlo más en ridículo... 

 

 

 

ESCENA II 

 

Julián, Amelia y doña Liberata 

 

DOÑA LIBERATA 

(Saliendo.) 

¿Se puede entrar? 

 

AMELIA 

Sí, señora... ¡Caramba!... ¿Desde cuándo precisa usted permiso?... ¡Está echando un aire de 

sirvienta usted!... 

 

DOÑA LIBERATA 



(Seca.) 

No me gusta ver ciertas cosas...¡Y ya está! 

 

AMELIA 

¿Qué cosas?...¡Jesús!...¡Se está poniendo muy delicada! 

 

DOÑA LIBERATA 

Siempre lo he sido... ¿sabés?... Y además, no tengo que darte cuenta...Ahí mandan ese paquete 

de «La Especial»... 

 

AMELIA 

¡Ah!... El trajecito para Lalo...Verán qué monada... 

 

DOÑA LIBERATA 

El hombre aguarda el recibo... 

 

AMELIA 

Es verdad. ¿Quiere firmar usted, Julián? 

 

JULIÁN 

Sí, señora. (Firma y lo entrega adoña Líberata que hace mutis.) 

 

AMELIA 

¡Mirá qué ricura! ¡Qué alegría para mi Lalo!... ¡Pobrecito!... Andaba hecho un conventillero y 

con lo que pude economizar del vestido, fíjate, hasta botincitos le compré... 

 

JULIÁN 

¡Che!... La vieja sigue estrilada conmigo... 

 

AMELIA 

Contigo, no. No hay que hacerle caso. Está chocha... 

 

JULIÁN 

Pues que se deje de pavadas. ¡Si anda fastidiando mucho la espiantás, qué diablos!... Bueno. 

Hasta luego. Si no vengo te mando un coche. Quizás te invite a comer... ¡Ah!... mi whisky. 

(Toma la copa servida.) 

 

AMELIA 

¡No, Julián! No tomés más... 

 

JULIÁN 

¡Mujer!... ¡Qué zoncera! (Bebe.) 

 

AMELIA 

¿Si supieras cuánta repugnancia me causa verlos beber así?... 

 



JULIÁN 

¡Bah!... Esto no hace daño... 

 

AMELIA 

Mi marido decía lo mismo, y ya ves en lo que paró... 

 

JULIÁN 

Sin embargo, el vicio de tu marido fue causa de que nos conociéramos...Sos una ingrata con el 

alcohol... Vamos, no se enoje... Chao, ¿eh? (Se va por el foro. Amelia lo acompaña.). 

 

 

 

ESCENA III 

 

Doña Liberata, Lalo y luego Amelia 

 

DOÑA LIBERATA 

(Saliendo, con el niño de la mano.) 

¡Venga, venga!... ¡Ya verá! 

 

LALO 

(Resistiendo.) 

No, mamá nata, yo no fui... Fue el chiruso que puso mi cobre en la vía para que lo achatara el 

trangua... 

DOÑA LIBERATA 

¡Jesús!... ¡Así ocurren las desgracias!... ¡Ah!... ¡Usted no sale más a la puerta!... ¿Me ha oído?... 

 

LALO 

No fui, le digo, abuelita... Pregúntele a papá y verá cómo es cierto. Yo estaba sentadito... 

 

DOÑA LIBERATA 

¿Tu padre? ¿Dónde lo has visto? 

 

LALO 

En la vereda... Siempre viene allí al almacén... Y cuando me ve, me llama... 

 

DOÑA LIBERATA 

Y vos vas, ¿no?... ¿No te he dicho que no tenés que hacerle caso? 

 

LALO 

Yo no le hago caso, pero él viene ande estoy y... Hoy me dio este níquel, y me dijo que de aquí a 

un rato me iba a traer un lindo regalo... Y dispués, sabés... dispués me preguntó si quería irme a 

vivir con él... 

 

DOÑA LIBERATA 



¿Ah, sí?... ¡Pues cuidadito con que me vuelva a pisar la calle!... ¡No faltaba otra cosa!... ¡Ya lo 

había maliciao!... 

 

LALO 

Y esto ¿pa quién es?... ¿Pa mí?...¡Ay, qué lindo!... Y botines nuevos...¡Ay!... ¡Pongameló 

abuelita!... Pa probarlo no más... Dispués me lo saco... 

 

DOÑA LIBERATA 

Sí, hijo... venga acá. 

 

LALO 

¡Ay, qué lindo!... ¡Qué lindo!... Lo mandó papá, ¿verdad? 

 

DOÑA LIBERATA 

(Desnudándolo.) 

Este... sí... digo, no... Se lo ha comprado su madre... 

 

LALO 

¡Ah!... ¿Y con qué plata? ¿Se la dio papá? 

(Amelia regresa alegremente, se saca el sombrero, que vuelve a colocar en la caja, se mira al 

espejo con coquetería y vase desprendiendo el vestido.) 

 

DOÑA LIBERATA 

No sé, curioso... ¡Vean cómo tiene las piernas este puerco!... Venga acá... Los zapatos... así... 

¡Pero estese quieto! Ajajá... Ya tiene para corretear bastante, hasta que los rompa... Este 

pantaloncito le queda muy ancho... muy ancho... habrá que devolverlo...  

 

LALO 

¡No... mentira!... ¡Me queda lo más bien! ¡Ay, con bolsillos! (Mete las manitas en los bolsillos, 

muy orondo.) 

 

DOÑA LIBERATA 

Esto es para guardar porquerías... 

 

AMELIA 

¡Caramba, qué paquete!... ¡Parece un hombrecito!... ¡Cuánto lujo!...A ver, déjeme... 

 

LALO 

¿Y quién es mi papá, entonces? 

 

AMELIA 

Bueno, se acabó... Múdese esa ropa y vayasé a jugar... 

 

LALO 

¡No!... Dejemé un ratito... No lo ensucio... 

 



AMELIA 

Está bien... ¡Largo de acá! 

 

DOÑA LIBERATA 

(Deteniendo al chico.) 

¡No a la calle! ¡Qué esperanza! Al patio, si quiere... (Lo conduce hacia la izquierda.) 

 

LALO 

¿Solito?... En el patio nadie me ve el traje... Deje. Me via portar bien... 

(Doña Liberata lo lleva y regresa.) 

 

 

 

ESCENA IV 

 

Amelia y doña Liberata 

 

DOÑA LIBERATA 

Ahí anda ése. 

 

AMELIA 

¿Lisandro?... ¿Todavía?... ¿Y qué quiere? Es tan sinvergüenza que sería capaz de venirme a ver 

otra vez. Digalé que se deje de fastidiarme... 

 

DOÑA LIBERATA 

No me preocupa eso... Tengo miedo de... 

 

AMELIA 

¿Miedo?... ¿Miedo de qué? 

 

DOÑA LIBERATA 

El nene... Me parece que anda tramando algo por sonsacarlo. 

 

AMELIA 

¿Qué?... ¿A mi hijo? 

 

DOÑA LIBERATA 

Es su hijo también. 

 

AMELIA 

¿A mi hijo? ¿Con qué derecho? ¡Se guardará muy bien... ese perdido! ¡No faltaría otra cosa! 

Vamos a ver... ¿Qué ha pasado? 

 

DOÑA LIBERATA 

Lo busca... le habla... trata, en fin, de atraerlo con cariños... Cualquier día no le vemos más... 

 



AMELIA 

¡Ah! ¡Canalla!... ¡Eso será lo que tase un sastre!... ¡Lalo! ¡Lalo! 

 

DOÑA LIBERATA 

Dejá en paz a la criatura... ¿Qué entiende el pobrecito? 

 

AMELIA 

Quiero prohibirle que salga a la puerta y enseñarle lo que debe hacer cuando Lisandro le hable. 

 

DOÑA LIBERATA 

¡No hagas locuras, mujer! 

 

AMELIA 

Usted también podría cuidarlo un poco mejor... Lo deja andar suelto y claro está... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Eso es!... ¡Échame la culpa ahora! ¿Pa qué sos madre? 

 

AMELIA 

No puedo estar en todo... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Para lo que hacés!... Si te dedicaras un poco más a tu hijo. 

AMELIA 

Retemé si le parece... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Qué esperanza!... ¡Sos muy libre! Pero estoy viendo que el día menos pensado, Lisandro nos 

saca el chico con todo derecho... 

 

AMELIA 

¿Qué dice? ¡Hable claro, claro!... 

 

DOÑA LIBERATA 

Antes, la razón hubiera estado de tu parte; ahora si se presenta a la justicia, ¡quién sabe!... 

 

AMELIA 

No entiendo. Hágame el favor de no andar con tantos rodeos. Hace días que la veo muy 

misteriosa. 

 

DOÑA LIBERATA 

Digo que si vos te portaras bien... 

 

AMELIA 

¿Cómo me porto? ¡Hable!... ¿Cómo me porto?... ¡Se le ha aparecido un difunto a usted! ¡Y no es 

nuevo!... Desde que Julián viene a casa anda usted tan torcida; me hubiera advertido si no le 



gustaba, y santas pascuas... Yo... no la engañé... Se lo dije bien claro. «Julián es un buen mozo, 

lo quiero y antes que seguir pasando miseria estoy dispuesta a aceptarlo»... ¿Es cierto o no es 

cierto? 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Sí, sí!... ¡No te alteres!... Acepté todo, me resigné a tolerarlo, porque no había otro remedio... 

Pero... pero... ¿Querés que te hable con franqueza?... Bueno, hija... ¡No me gusta ese hombre.... 

Es muy joven para vos y medio tarambana... 

 

AMELIA 

Es bueno y generoso y me quiere.¡Y eso basta!... Usted le tiene inquina de balde, no más... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Qué esperanza, hija!... Si algo te digo es por tu bien... Ya que en esta vida es preciso transar con 

ciertas cosas, hubiera sido preferible una persona más seria, más reservada, un hombre de edad 

que pudiese ofrecerles un porvenir a vos y a tu hijo... 

 

AMELIA 

¡Claro está!... Un gran señor, un fuerte comerciante, un apellido ilustre, uno de esos respetables 

ancianos... No, señora... ¡Muchas gracias! Demasiado estropeó mi juventud ese cretino de mi 

marido para que pueda resignarme ahora a tolerar una nueva esclavitud. Si se siente molestada 

me lo dice y trataré de buscarle un acomodo... Buenamente... tan cariñosas... 

 

DOÑA LIBERATA 

No. Ya sabés que no podría separarme del nene... Por él es que hago esto. Escuchame: tratá de 

ser más reservada, de no exhibirte tanto. Mañana tu marido consigue probar ante los tribunales 

que llevas una vida así, medio alegre, y nos saca el chico. 

 

AMELIA 

Es decir, que debo seguir tiranizada por mi señor marido. Se guardará muy bien de intentar algo. 

Y si lo intenta... ¡Hum! Vamos, señora, tranquilícese y... (Viendo a Lisandro, quien aparece por 

la puerta.) ¿Qué quiere usted en esta casa? 

 

 

 

ESCENA V 

Doña Liberata, Amelia y Lisandro 

 

LISANDRO 

(Desde la puerta.) 

Nada... Venía a traer estos botincitos para el nene... 

 

AMELIA 

¿No le he prohibido que se ponga ante mi vista? ¡El nene no precisa regalos de nadie! ¡Puede 

marcharse!... 

 



LISANDRO 

(Avanzando tímidamente.) 

No te enojés, Amelia... Me voy...Me iré en seguida... no pienso incomodarte... ni decirte nada. 

¿Sabés?...Un amigo que me debía unos pesos... Rovira, ¿te acordás?... Bueno, me debía unos 

pesos y lo que me vio, se acordó de lo que me debía y me los pagó... veintisiete pesos que yo le 

había prestado... 

 

AMELIA 

Acabe de una vez... 

 

LISANDRO 

Yo entonces le compré estos zapatos a Lalo y no te enojés... Aquí te traigo lo que sobró por si te 

hace falta... 

(Amelia, abrumada, baja la cabeza.) 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Infeliz!... (Igualmente impresionada hace un gesto compasivo.) 

 

LISANDRO 

¡Son veinticinco!... justitos... Para algo sirven... 

 

AMELIA 

(Dulcemente.) 

¡No, no Lisandro!... ¡Guárdalos!... No me hacen falta... 

 

LISANDRO 

¿Es porque yo te los traigo? ¡A mí tampoco me hacen falta! Tomalos... Vine yo porque... porque 

tenía ganas de verlo y regalarle los botincitos... ¿No está?... Si no querés que me vea aquí en 

casa, digo, aquí en tu casa, me lo mandás a la puerta con la abuela. ¿De veras no te hacen falta 

esos pesitos? 

 

AMELIA 

Mamá... traigaló... (Doña Liberata vase.) Sentate. 

 

LISANDRO 

¿Está muy travieso? ¿No te da mucho trabajo? ¡Pobrecito! Hoy le di diez centavos y se puso 

contentísimo... Dijo que pensaba guardarlos para juntar muchos y comprarse un traje de pantalón 

largo... ¿Pensás mandarlo a la escuela después de las vacaciones? Yo que vos, mirá, le enseñaría 

a leer en casa... Es mucho mejor... En la escuela... 

 

 

 

ESCENA VI 

 

Doña Liberata, Lalo, Lisandro y Amelia 

 



DOÑA LIBERATA 

(Regresa con el niño.) 

Aquí lo tiene. 

 

LALO 

(Extrañado.) 

¡Oh, en casa!... ¡Ah! ¡Ya sé!... ¡Viniste a traerme el regalo!... ¿A verlo?... (Corre hacia Lisandro 

que lo alza en brazos besándolo con efusión.) 

 

LISANDRO 

¿Y vos?... ¿No quieres besarme?... Vamos, un beso a tu papá... 

 

LALO 

(Lo besa en la boca y vuelve la cara con repugnancia.) 

¡Uf... qué olor feo! 

 

LISANDRO 

(Impresionado, limpiándose con el dorso de la mano.) 

¡Ah!, el cigarrillo... Es el cigarro... Los cigarros de hoja que fuma su papá... 

 

LALO 

¿Y mi regalo? 

 

LISANDRO 

¡Ah!... El regalo. (Se interrumpe sorprendido al ver el traje flamante del chico y mira 

alternativamente a los circundantes.) 

 

LALO 

¡Ahí lo tenés!... ¡Abrilo!... 

 

LISANDRO 

¡No, no! No es esto... No pude traerlo... 

 

LALO 

¡Mentira!... Es para engañarme...Trae... trae no más. (Le arrebata el paquete y lo desenvuelve 

rápidamente.) ¡Qué pavada!... Unos botines... (Los deja caer.) Mirá lo que tengo... ¡Éstos sí que 

son lindos!... (Lisandro oculta la cabeza entre las manos.) Te dio rabia porque son más lindos... 

¿Eh?... ¡Míralos! 

 

DOÑA LIBERATA 

Nene, venga. Déjese de fastidiar a la gente... (Se lo lleva.) 

 

 

 

ESCENA VII 

 



Lisandro y Amelia 

 

LISANDRO 

(Después de un momento, reaccionando.) 

¡Amelia!... ¿Querés que hagamos las paces?... ¡No puedo, no puedo vivir así!... 

 

AMELIA 

No, Lisandro... Me has prometido no tocar más este asunto... Andate... 

 

LISANDRO 

Ahora me van a dar un empleo... el nuevo gobierno... Tengo muchos amigos... Trabajaré... 

Pienso portarme bien... cambiar... ¡Te lo juro!... cambiar completamente... 

 

AMELIA 

No insistas porque no es posible..Entre nosotros no podrá existir nada más... 

 

LISANDRO 

Ya sé, lo haría por él... No tiene la culpa el pobrecito. Ya me está perdiendo hasta el cariño... ¡No 

beberé más... ni vino en la mesa!... 

 

AMELIA 

¡No y no!... ¡No añadas una palabra! (Señalándole la puerta.) ¡Hemos concluido!... 

 

LISANDRO 

Sé que has tenido razón... Me porté mal... no pude contenerme... estaba enviciado ya... No me 

daba cuenta de lo que hacía. Cuando un hombre se emborracha pierde el sentido. ¿No es 

verdad?... Bueno; yo también perdí el sentido. Ahora, no... Mira; te prometo tomar ese remedio 

que hay... Yo no quiero perder el cariño de mi hijo... ¡Esa criatura es para mí, más que mi madre, 

más que Dios, más que todo el mundo!... 

 

AMELIA 

Juras no beber más y estás ebrio ya... (Se le acerca y le toma por un brazo.) Vamos... Andate, que 

será mejor. ¡No insistas! 

 

LISANDRO 

¿Yo ebrio? ¿Yo borracho? Sólo he bebido un cognac para animarme a venir acá... Nada más... Ni 

una sola copa más... Déjame... No quiero irme... Si me voy me pego un tiro... Déjame... 

Hagamos las paces... Si querés te pido perdón de rodillas... Prometo ser bueno... Te daré toda la 

plata que gane; me iré al centro a pie sin un centavo en el bolsillo. Más... todavía; te dejaré en 

libertad absoluta... Yo todavía te quiero, te quiero mucho... Yo tuve la culpa... 

 

AMELIA 

¡No!... ¡Basta!... ¡Basta!... ¡Basta!... ¡Mándate mudar!... ¿Pensás repetir la comedia 

acostumbrada? ¡Andando! (Quiere conducirlo.) 

 

LISANDRO 



¡No me voy!... ¡No!... Quiero quedarme... ¡Ésta es mi casa! 

 

AMELIA 

(Severa.) 

¿Cómo? ¡Fuera de acá! ¡Ni a buenas ni a malas! ¡Te irás!... 

 

LISANDRO 

¡No te enojés!... Sí, me iré... Pero... quisiera quedarme, a buenas... 

 

AMELIA 

¡No!... Pues... Si no te vas en el acto, nunca, nunca volverás a ver a tu hijo... ¡Elegí!... 

 

LISANDRO 

¿Eh?... ¡Jajá!... ¿A mi hijo?... ¿Que no lo veré?... ¡Jajá! ¡Estás loca, loca!... ¿A mi Lalo?... ¡A mi 

Lalo!... ¡No me muevo! (Se sienta.) 

 

AMELIA 

¡Lisandro!... 

 

LISANDRO 

No me muevo... ¡Ésta es mi casa!... ¡Sí, mi casa!... ¿Has entendido?... ¡Yo mando!... ¡Soy el 

marido!... ¡Creías que me hubiera olvidado!... 

AMELIA 

¡Oh! ¡Qué infame! ¿Querés que llame a la policía? 

 

LISANDRO 

Podés llamarla. Mientras no haya divorcio, yo seré quien gobierne... el dueño de esta casa. 

 

AMELIA 

Eso, nunca... Ya verás... (Llamando.) ¡Mamá!... Ma... 

 

LISANDRO 

No; no la llamés... Podría venir él... Perdóname... No soy nada aquí... Vos mandás... 

 

AMELIA 

¡Se habrá visto cosa igual!... 

 

LISANDRO 

Hagamos las paces... a buenas...Amelia... 

 

AMELIA 

Te repito que no insistas. Por otra parte, sería tarde. 

 

LISANDRO 

Ya lo sé... Julián Álvarez es tu... 

 



AMELIA 

Entonces, si lo sabes... se acabó. 

 

LISANDRO 

¿Él te da la plata? 

 

AMELIA 

Él. 

LISANDRO 

 

¿Y le regaló el traje y los botincitos? 

 

AMELIA 

Y los botincitos. 

 

LISANDRO 

(Exasperado.) 

¡Dios!... ¡Dios!... (Después de una pausa.) Decime... ¿Y si yo te matase? 

 

AMELIA 

¡Mátame!... Sería lo único que te quedara por hacer; completar la obra... ¡Estarías en tu derecho, 

desde que sos el marido!... A ustedes les permite todo la ley, la sociedad y qué sé yo, hasta la 

religión. Nadie, nadie sin haberlo pasado, puede imaginarse toda la miseria de nuestra vida 

conyugal. A la mujer más santa, más sufrida, la pondría en mi caso, para demostrar la 

abnegación con que te soporté siempre. Te quería cuando me casé, te quise más cuando me 

hiciste madre, a pesar de que ya empezaba a conocerte. Después manoseaste mi amor propio de 

mujer, me abandonaste y te fuiste abandonando y perdiendo poco a poco los escrúpulos, hasta 

presentarte ante mis ojos como el más vulgar, como el más indigno y repelente de los seres. 

Todavía me oprime acá el recuerdo de la náusea con que noche a noche me obsequiaba tu 

borrachera asquerosa... y las privaciones y el oprobio de la mentira y de la embrolla, porque ni el 

coraje les queda de tratar con los acreedores... Y el hambre y la mendicidad vergonzante...todo es 

poco. Encima el marido se abroga el derecho, amparado por la ley y la sociedad, de matar a la 

infeliz mujer que ha tenido el coraje de emanciparse... y reclamar su parte de dicha en esta vida... 

¡Mátame!... ¡Mátame! ¡y mátate!... Tal vez sea mejor! Así le ahorraremos a nuestro hijo el mal 

ejemplo de nuestras vidas pervertidas. 

 

LISANDRO 

¡Tenés razón!... ¡He sido un infame!... ¡Ya no hay remedio!... ¡Soy un desgraciado!... ¿No es 

cierto?... ¡Completamente perdido!... Te dejo... ¡Se acabó! Pero, me vas a prometer una cosa. 

Cuídalo mucho... El pobrecito no es culpable. Adiós. Vendré a verlo alguna vez... (Alejándose.) 

¡Cuando no esté borracho!... 

 

AMELIA 

(Compasiva, viéndolo salir.) 

¡Qué infeliz! 

 



LISANDRO 

(Volviéndose después de un breve mutis.) 

¡Ah!... ¿Querés darme los zapatitos?... De todos modos ya... ¿para qué?... 

 

 

 

ACTO SEGUNDO 

 

 

La escena representa el amplio y lujoso sótano de un bar aristocrático y central. A la izquierda 

del actor, segundo término, se levanta una amplia escalinata que da frente al público y acceso a 

la calle. Colgada del techo, al centro de la escalera, una planta de helecho en lujosa maceta 

sostenida por cadenillas doradas. En las banderolas y tragaluces habrá vidrios de colores 

iluminados por dentro. En las paredes, cuadros de paisajes y mosaicos de colores vivos y 

variados. Al pie de la escalera una amplia mesa preparada como para una cena de seis personas 

con las sillas que la rodean descansando inclinadas al borde de la mesa, demostrando que está 

pedida. En el salón varias mesitas con manteles y una mesa grande en línea recta a la mesa 

colocada al pie de la escalinata y en primer término a la derecha del actor. Antes de alzarse el 

telón la orquesta interior ejecuta un lieder popular, que es coreado por los Parroquianos en 

momentos en que se descorre el telón. Al terminar, aplausos, bravos, bis, insistentes. Los 

Músicos toman sus instrumentos y remedan el motivo principal que también se acompaña. 

Nuevos aplausos. Los Músicos se retiran del tablado. La primera mesa del primer término 

derecha está ocupada por Ricardo, Luis, Antonio y Jorge, una patota de muchachos que han 

bebido sendos medios litros. Las mesitas de la izquierda con servicio de comida, libres. Las 

restantes ocupadas por tranquilos Parroquianos ingleses o alemanes. Una que otra pareja 

elegante, comiendo. Los Mozos cruzan constantemente la escena sirviendochampagne, cerveza, 

licores. Vense durante todo el acto personas que suben o bajan la escalera central. Una familia 

extranjera, matrimonio y chicos, abandonan su mesa y al terminar la música suben lentamente la 

escalera. 

 

 

ESCENA I 

 

Luis, Ricardo, Jorge y Mozo 

 

LUIS 

(Observándola.) 

¡Fíjense!... ¡El gringo borracho con la familia!... ¡Qué ejemplo para los hijos!... ¡Así los enseñan 

a curdelones!... 

 

RICARDO 

Van a ver cómo lo arreglo... (Toma un platillo de estopa y lo arroja al grupo. El Parroquiano se 

vuelve y mira a todos lados y vase encogiéndose de hombros. Carcajada en el grupo.) 

 

LUIS 

¡No te metás, no seas bárbaro!... 



 

RICARDO 

Si es un alemán otario... ¿Qué tiene? Miren los escrúpulos de éste... Lo que es a vos, cuando te 

da por ahí, no hay quién te aguante. 

 

LUIS 

Una casualidad... 

 

RICARDO 

Naturalmente. Sin ir más lejos, anoche en «Aues» te había dao por catarle la pera a los gringos... 

Se ha librao de una pateadura porque Dios es grande. 

 

JORGE 

¿Te encurdelaste anoche también? 

 

RICARDO 

¡Ilusiones, che!... Amaneció en la Tercera, con el Pato, con Manolo, el negro Franco y una punta 

más. ¡Metieron un bochinche bárbaro en el Tropezón!... Treinta del país por desorden. Cuando 

los fui a sacar estaba el tendal por encima de los bancos... (Risas.) 

 

JORGE 

¿Y dónde la cataron? 

 

LUIS 

En un banquete que le dimos a Carlitos, despidiéndolo de la vida de soltero... 

 

JORGE 

¿Cómo? ¿Se casa? 

 

LUIS 

¡No! Lo mandan sus padres a la estancia, allá por el Sur; no pueden con la vida d'él... ¿Pero aquí 

no se toma nada? ¡Mozo! 

 

MOZO 

¿Qué van a tomar? 

 

LUIS 

¿Qué van a servirse? Vos medio litro, ¿y vos? 

 

JORGE 

Un cívico a mí... 

 

RICARDO 

¡Qué cívicos!... Aquí, hermano, están reventaos los cívicos. Traiga para todos, medios litros. 

¡Bien tiré!... 

(Vase el Mozo.) 



 

 

 

ESCENA II 

Luis, Ricardo, Jorge, Mozo, Lisandro y luego, Capataz 

 

LUIS 

(Viendo a Lisandro que baja lentamente la escalera.) 

 

JORGE 

¿Cómo? ¿Se casa? 

 

LUIS 

¡No! Lo mandan sus padres a la estancia, allá por el Sur; no pueden con la vida d'él... ¿Pero aquí 

no se toma nada? ¡Mozo! 

 

MOZO 

¿Qué van a tomar? 

 

LUIS 

¿Qué van a servirse? Vos medio litro, ¿y vos? 

JORGE 

Un cívico a mí... 

 

RICARDO 

¡Qué cívicos!... Aquí, hermano, están reventaos los cívicos. Traiga para todos, medios litros. 

¡Bien tiré!... 

(Vase el Mozo.) 

 

 

 

ESCENA III 

Luis, Ricardo, Jorge, Mozo, Lisandro y luego, Capataz 

 

LUIS 

(Viendo a Lisandro que baja lentamente la escalera.) 

Fíjate quién cae... 

 

RICARDO 

¡Qué!... ¡Lisandro! No lo miren porque se nos viene. 

(Lisandro desciende y se detiene mirando en derredor, luego avanza.) 

 

LUIS 

¡Qué arreglao está el pobre!... 

 

JORGE 



Ése ya se emborracha con el olor de un bar... 

 

LUIS 

¡Es un desgraciado!... Le tengo lástima de veras... 

 

RICARDO 

¡Ya nos vio!... Vamos a hacernos los desentendidos... Pues como les iba diciendo, 

¿saben?... 

(Lisandro dándose cuenta de la actitud del grupo, converge hacia la izquierda, y ocupa una de las 

mesitas vacías.) 

 

MOZO 

(Vuelve con la cerveza.) 

¡Bien tiré! (Sirve.) 

 

LISANDRO 

¡Mozo! 

 

LUIS 

(Volviéndose.) 

¿Cómo te va, Lisandro?... 

(Los demás saludan con el ademán.) 

 

LISANDRO 

¡Bien, y a vos!... ¡Mozo!... 

 

MOZO 

(Con mal modo.) ¿Qué quiere?...¡Aquí estoy!... ¡Qué tanto escándalo!... 

 

LISANDRO 

Tráigame whisky «Smogley». 

 

MOZO 

Oiga. Estas mesas son para comer... ¿No podría ocupar otra? 

 

LISANDRO 

No me da la gana, ¿sabe?, no me da la gana... Usted me sirve aquí... Usted es un insolente... ¡Un 

whisky«Smogley» le he dicho! 

 

MOZO 

Tengo orden de no servirle nada cuando venga en ese estado. 

 

LISANDRO 

¿A mí? A mí... He pedido un whisky... Y me lo van a traer. Llame al capataz... (El Mozo se va 

rezongando.) ¡Me lo van a traer!... ¡Qué se habrán pensado estos gringos ladrones! ¡Si yo pago, 

se me sirve y se acabó! 



 

LUIS 

¿Qué te pasa? 

 

LISANDRO 

Que estos desgraciaos... (Poniéndose en pie.) Esta chusma insolente...a mí, a mí que los he 

enriquecido a propinas... 

 

LUIS 

¡No hagás caso! ¡Macanas del mozo! 

 

CAPATAZ 

¿Qué hay, don Lisandro? 

 

LISANDRO 

¿Usted ha dicho que no me sirvan a mí... que no me sirvan? ¿Les ha dicho a los mozos... a 

mí...? 

 

CAPATAZ 

No, eso no... Pero no le conviene tomar... Ya ha bebido bastante... 

LISANDRO 

¡Ah!... Usted le ha dicho, ¿eh?... ¡Mozo! Un whisky... Me han de servir... Son ustedes mis 

lacayos, ¿saben? ¡Me han de servir!... (Golpeando la mesa.) ¡Mozooo!... 

 

CAPATAZ 

Vea. No me meta escándalo... Haga el favor... Váyase... (Tomándolo por un brazo.) 

 

LISANDRO 

No me toques, porque te rompo la cabeza... Te rompo la cabeza... ¡Insolente! 

 

LUIS 

(Interviniendo.) 

¿Por qué no le han de servir?... (Apartando al Capataz.) ¡Salga de aquí!... ¡Dejeló en paz!... 

¡Sosegate, Lisandro!... Vení... ¡Tomarás con nosotros!... 

 

LISANDRO 

Yo los quiero castigar primero... ¡Déjame!... Los quiero castigar... 

 

LUIS 

(Conduciéndolo.) 

Vení... no seas zonzo... Sentate tranquilo... 

 

LISANDRO 

(Sentándose.) 

Los quiero castigar... Son unos insolentes... 

 



LUIS 

¿Qué habías pedido? 

 

LISANDRO 

Los quiero castigar... ¡Whisky!...Los voy a castigar. 

 

LUIS 

¡Mozo!... Sirva al señor... (El Mozo vase.) ¡Quedate quieto!... ¿Qué ganas con pelear a un mozo? 

 

LISANDRO 

Es que... porque me ven así, se han pensado que ya no soy gente... Porque me ven pobre y 

porque tomo...Bueno... Yo me emborracho... ¿Y qué? Si yo tomo, es porque ellos me sirven, y si 

ellos viven, es porque yo tomo... Los sinvergüenzas son ellos... 

 

MOZO 

(Regresando.) 

El whisky... 

 

LISANDRO 

¡Lacayo inmundo!... 

(El Mozo se aleja.) 

 

LUIS 

(Sirviendo.) 

¿Vos dirás?... 

 

LISANDRO 

Un poquito más... así... gracias... (Bebe después que le han puesto la soda.) ¡Tendría ganas de 

matar a un mozo! ¡Mirá!... Si vos no te metés le pego un tiro... 

 

RICARDO 

¡Con la papeleta, che! 

 

LISANDRO 

¡Papeleta!... ¡Hum!... (Saca un revólver.) Con este revólver... con éste. 

 

LUIS 

Guardá esa arma... ¿Qué andas haciendo con revólver? 

 

LISANDRO 

¿Yo? ¿Yo? ¡Hum!... Este revólver tiene su historia. 

 

RICARDO 

¿Lo caloteaste? 

 

LISANDRO 



Lo compré... No se asusten... Lo compré esta tarde para matarme... 

 

LUIS 

¡Vos, matarte! ¡No embroméis que lastimáis. 

 

LISANDRO 

 

Vaya, ¿y por qué no puedo matarme? Es bien fácil; ¡se pone uno así, y zas! (Abocándose el 

revólver.) 

 

RICARDO 

¡Che!... No seas loco... guardá eso... 

 

LISANDRO 

No tengas miedo... Ya no me mato...Compré el revólver esta tarde para pegarme un tiro, 

completamente resuelto; escribí una carta para el comisario... Aquí está para que vean que no 

miento... 

 

RICARDO 

¡Cierto, che!... ¡Fíjate qué loco lindo! 

 

LISANDRO 

Bueno y cuando ya me iba a volar los sesos se me ocurrió que era una zoncera. ¿Para qué 

matarme, si ya estoy muerto? 

 

LUIS 

¿Cómo es eso? 

 

LISANDRO 

Claro que estoy muerto... como tanta gente que anda por ahí... Hombre sin carácter es un muerto 

que camina... 

 

RICARDO 

Tranca filosófica... Hombre sin moneda querrás decir. 

 

LISANDRO 

Yo soy muy bueno, pero no tengo carácter y me emborracho y muero; vos sos un pillo y como 

tenés carácter vivís. Los bellacos no se emborrachan nunca, ¿has visto?, y viven. 

 

LUIS 

Pero hay mucha gente buena que tampoco se emborracha. 

 

LISANDRO 

Mueren de otra cosa... Los buenos no tienen carácter... Nunca triunfan y hacen daño. 

 

LUIS 



¿Y los malos, che? 

 

LISANDRO 

Triunfan y también hacen daño...pero con la diferencia de que no se lo hacen a sí mismos ni a los 

suyos, y prolongan la raza. ¿Vos, sin carácter, vicioso, borracho consuetudinario, a quién 

reventás?... A vos mismo, a tu mujer y a tus hijos, a tu madre...Te matás y los matás... 

 

LUIS 

Bueno. No nos des la lata. Y aclará las cosas. ¿De modo que vos pensás que sólo los malos 

tienen carácter? 

 

LISANDRO 

Esperate un poco... Te diré... Pienso que los que no saben vivir, que los inadaptables, están 

muertos... Los buenos no saben vivir... Cristo murió; su religión persiste porque es mala... 

 

VOCES 

(Desde una mesa.) 

¡Basta! ¡Que se calle! ¡Que se calle! 

 

LISANDRO 

No me callo porque tengo razón. Yo tuve una mujer... y un hijo... un hijito así de grande, y lo 

quería mucho... muchísimo... y ahora me pregunto: ¿por qué si los quería tanto les hice daño? 

¿Por qué los abandoné y los maltraté, si tengo tan buen corazón? 

 

LUIS 

¡Claro!... ¡Por tus borracheras!... 

 

LISANDRO 

¿Y por qué me emborracho yo y los que no tienen corazón no se emborrachan? ¡Contesten! 

 

RICARDO 

(Aparte a los otros.) 

¡Manicomio!... ¡Está perdido!... 

 

LUIS 

Bueno; no hablés tanto, que te hace mal... Tomá... 

 

LISANDRO 

Claro que tengo razón... Claro que sí... El mozo no me ha servido...¡Mozo!... ¡Es un insolente!... 

¡Todavía, todavía voy a matar!... Soy capaz de pegarle un tiro. Tengo muchas ganas... 

(El Mozo se acerca y sirve otro whisky.) 

 

LUIS 

Toma, borracho, y déjate de fastidiar... 

 

LISANDRO 



(Deteniendo al Mozo por el delantal.) 

¡Che!... Ven acá... Yo te voy a matar, ¿eh?... Bueno... (El Mozo se desprende y se aleja. Lisandro 

bebe un sorbo, paladeando con fuerza.) En fin, me voy. 

 

LUIS 

¿A dónde? 

 

LISANDRO 

A cualquier parte... (Se alza, dispuesto a marcharse.) 

 

LUIS 

¡Che!... Déjame el revólver. ¿Qué falta te hace?... Trae... 

 

LISANDRO 

¿El revólver?... No, hijito; me hace falta... para empeñarlo, en el almacén de la esquina; lo amuro 

en tres o cuatro pesos... No tengan miedo... Adiós... (Se va lentamente por la escalinata. Llegan 

en este momento varios grupos de Parroquianos.) 

 

RICARDO 

Éste se mata... Verán lo que les digo... 

 

JORGE 

¡Bah!... Pa lo que sirve. Podía haberlo hecho antes... 

 

LUIS 

¡A qué extremos ha llegado el pobre! 

 

RICARDO 

¿Eh?... ¡Quién sabe si no nos espera igual suerte!... 

 

LUIS 

Descuidate vos y... 

 

RICARDO 

¿Y por casa, hermano? 

 

LUIS 

¡Che!... Déjame el revólver. ¿Qué falta te hace?... Trae... 

 

LISANDRO 

¿El revólver?... No, hijito; me hace falta... para empeñarlo, en el almacén de la esquina; lo amuro 

en tres o cuatro pesos... No tengan miedo... Adiós...  

(Se va lentamente por la escalinata. Llegan en este momento varios grupos de Parroquianos.) 

 

RICARDO 

Éste se mata... Verán lo que les digo... 



 

JORGE 

¡Bah!... Pa lo que sirve. Podía haberlo hecho antes... 

 

LUIS 

¡A qué extremos ha llegado el pobre! 

 

RICARDO 

¿Eh?... ¡Quién sabe si no nos espera igual suerte!... 

 

LUIS 

Descuidate vos y... 

 

RICARDO 

¿Y por casa, hermano? 

AGUSTÍN 

Sí; estuvimos en el Casino. Nos visitó Julián. 

 

RICARDO 

¿Qué tal es ésa que anda con él, la nueva? 

 

AGUSTÍN 

Es regular... 

 

RICARDO 

¿Dicen que es casada? 

 

AGUSTÍN 

Casada y figúrense con quién... Es nada menos que la mujer de Lisandro Fuentes... (Expresiones 

de asombro.) 

 

RICARDO 

¡Qué linda cosa! Y Lisandro seguramente lo sabe... Es un degradado... 

 

JORGE 

Sin duda por eso se le han aparecido los muertos de que hablaba... Acaba de salir de acá... 

 

RICARDO 

Anda con un revólver para matarse... 

 

AGUSTÍN 

¿No ven?... Y ese loco de Julián que... Figúrense que está empeñado en traer esa pobre 

mujer aquí... 

 

LUIS 

¡Qué bestia!... Está medio... 



 

AGUSTÍN 

Bastante arreglado. Quedó discutiendo con ella en el coche y es muy capaz de traerla a tirones. 

Ahí llegan. (Va al encuentro de Julián, Amelia y María Julia que descienden. Los del grupo 

observan con curiosidad.) 

 

RICARDO 

¡No es muy turra, que digamos! 

 

JORGE 

Bastante competente. 

 

RICARDO 

Una mujer así con un marido imbécil... Claro está... Y para iniciarse no ha elegido mal 

compañero. 

 

 

ESCENA IV 

Luis, Ricardo, Jorge, Mozo, Agustín, Julián, Amelia y María Julia 

 

JULIÁN 

(Saludando a los de la mesa.) 

Adiós... ¿Qué tal? (A Amelia.) Sentate por ahí... en esa mesa y vayan pidiendo. (Saluda 

alborozado al grupo.) 

 

MARÍA JULIA 

Pase, señora... siéntese en ese rincón que la verán menos... Tranquilícese y no haga papelones... 

 

AGUSTÍN 

Claro está... Cenan y se lo lleva después... 

 

AMELIA 

¡Oh!... Esto es una infamia... 

 

JULIÁN 

Y ¿qué les parece mi casadita? 

 

RICARDO 

Muy competente... Medio empacadita, ¿no? 

 

JULIÁN 

Asustada, che, de este mundo nuevo... 

 

RICARDO 

Ya la amansaremos... Supongo que nos presentarás... 

 



JULIÁN 

¿Cómo no?... Vengan ahora a tomar una copa de champagne... Los espero. (Volviéndose a su 

mesa.) ¿Qué tal? ¿Pidieron? Pucha que son lerdos... ¡Mozo!... Por lo pronto,«Cordon Rouge»... 

(A Amelia.) ¿Se te pasó, che? ¡No me hagas hacer papelones, mujer!... Alza esa cabeza... ¿Qué 

querés tomar? (Repasandola lista.) ¿Ostras?... No te aconsejo... ¿Consomé?... ¿Un caldito a la 

reina? ¿Les parece? ¡Che, che, che!... ¿Estás llorando? Hacé el favor de dejar los melodramas 

para más tarde, ¿me has oído? 

 

AMELIA 

¡Por Dios, Julián!... ¡Por qué sos tan malo!... ¿Qué te he hecho para que me trates así?... ¡Déjame 

ir a casa!... Me siento mal. 

 

JULIÁN 

El champagne te compondrá... ¡Santo remedio! ¿Vos no pensás lo mismo, María Julia? 

 

MARÍA JULIA 

Creo que es una pavada que tengas a esa señora aquí, a la fuerza... Nada nos hubiera costado ir a 

otra parte. La pobre tiene razón. No le gusta quela vean... Si no está habituada a estas cosas... 

Después, maldito lo que nos vamos a divertir... Ella en ese estado, vos estrilando y nosotros 

como unos papanatas mirando el espectáculo... Vaya un capricho... 

 

JULIÁN 

(A Agustín.) 

Che, ¿por qué no haces estudiara ésta? Sería una buena abogada de pobres... ¡Amelia! ¡Amelia!... 

¡Alza esa cabeza!... Te he dicho que no las voy con la funeraria... ¡Mozo!... ¡Ese champagne!... 

 

RICARDO 

(En la otra mesa, continuando la discusión.) 

No, señor... ¡Estás muy equivocado!... Tenga los defectos que tenga el marido, la mujer debe 

serle fiel... Mira. Yo no sé lo que seré mañana, pero si me encontrara en el caso de Lisandro, se 

guardaría muy bien mi mujer de faltarme. 

 

LUIS 

Es muy fácil decirlo ahora... No verías nada, hijito, pasarías como él en los bares el día y la 

noche y la madrugada durmiendo la mona, y llegando el caso de enterarte de algo, te faltarían 

energías para proceder... Es inútil discutir eso. 

 

JORGE 

Lo que yo pienso es que si me sigue gustando tanto el trinquis, no me caso... 

 

 

 

ESCENA V 

 

Luis, Ricardo, Jorge, Mozo, Agustín, Julián, Amelia, María Julia y Lisandro 

(Aparece Lisandro por la escalera.) 



 

RICARDO 

¡Guarda la que se arma!... ¡Fíjate quién viene! 

 

LUIS 

Un demonio... No, no. Es peligroso... No hay que dejarlo. (Se levanta.) 

 

RICARDO 

No seas pavo... Dejalo que se arregle. Nos divertiremos un rato... 

 

JORGE 

Está claro... En todo caso, después nos metemos... 

 

LUIS 

No sean idiotas... Yo me lo llevo... (Avanza al encuentro de Lisandro y lo toma por un brazo.) 

Vení... tengo que hablarte... 

 

LISANDRO 

(Desasiéndose.) 

Esperate un minuto... Tengo que decirle una cosa al mozo... A ese mozo de hoy. Se me ocurrió 

en la calle... No lo mato porque está muerto. 

 

LUIS 

Dejate de zonceras y vení conmigo. 

 

LISANDRO 

Soltame... soltame te he dicho...¿Sos capataz?... Largate pues... ¿Querés que te mate? Ya no 

tengo revólver, pero es lo mismo... Me dieron cinco pesos por él... Vamos a tomar un whisky... 

Pero aguarda que tengo que hablar con el mozo... (Avanzando.) ¡Mozo!... Oiga... 

(Luis se le coloca a la derecha como para impedir que vea el grupo de Julián y le obliga a 

converger a la izquierda, sentándose casi a la fuerza en la silla que él ocupaba, de modo 

que dé la espalda al otro grupo. Amelia y Julián, que se han erguido al reconocer a Lisandro, 

permanecen un instante en azorada expectativa.) 

 

JULIÁN 

(A Amelia.) 

Siéntese... ni una palabra. 

(Amelia se desploma en la silla y extiende los brazos ocultando el rostro.) 

 

LUIS 

Che, Lisandro... Continúa la conversación de hoy... iba muy linda... Sostenías que los 

hombres de carácter son unos hombres... ¿Cómo era?... 

 

LISANDRO 

No era así... verás... Pero hay que tomar algo, pues... ¡Mozo!... 

 



MOZO 

(Que llega con dos botellas de whisky.) 

Aquí está su whisky... 

 

LISANDRO 

(Sirviéndose.) 

Esto yo lo pago... Todo lo que se tome... Bueno... pues... lo que yo digo es que... no sé si lo dije... 

pero ahora lo he pensado bien... Sostengo que los hombres buenos, los hombres sensibles y de 

gran corazón son los únicos o los más propensos a contraer un vicio... Eso es... Y en cuanto 

tienen un vicio, están muertos... Por eso no me maté yo... ni lo maté al mozo... A los vivos, a 

ésos sí que se les mata... A ésos, sí... ¡Como a perros! (Suena un taponazo de champagne en la 

mesa de Julián. Lisandro, que iba a llevarla copa a los labios, vuelve lentamente la cabeza hacia 

un lado, y como le resulta incómodo hace el movimiento opuesto. Luego se incorpora y deja caer 

la copa al suelo y se queda unos instantes con su mirada idiota fija en el grupo.) ¡Amelia!... 

¡Vos!... ¡Mi mujer!... Allí... (Avanza tambaleante.) 

 

JULIÁN 

(Incorporándose.) 

¡No se acerque porque lo mato! 

 

LISANDRO 

(Deteniéndose.) 

¡A mí! ¿Porqué?... ¡Es mi mujer ella!... ¡Mi Amelia!... (Avanzando.) Ella... ¡La misma! (De un 

salto se pone junto a él. Tumulto. Vocerío en todo el bar. Acuden Parroquianos y Mozos. 

Algunos se trepan a las mesas del fondo. Pasada la primera impresión de sorpresa, María Julia, 

solícita, aparta a Amelia, abriéndole paso entre la gente y se la lleva.) 

 

LUIS 

(Queriendo separarlos.) 

Julián... Déjalo... Es un infeliz... 

 

JULIÁN 

Eso es, voy a permitir que me mate. 

(Forcejea y lo sienta en el suelo.) 

 

LISANDRO 

Pero... ¡si yo no le hice nada!...¿Por qué?... (Lo levantan.) ¡No le hice nada!... Estaba mi mujer 

allí... (A Julián.) Me parece que yo no le he faltado al respeto... 

 

 

 

ESCENA VI 

 

Luis, Ricardo, Jorge, Mozo, Agustín, Julián, Lisandro, Capataz y Vigilante 

 

VIGILANTE 



(Interviniendo.) 

Vamos a ver... ¿Quién ha sido? 

 

CAPATAZ 

(Señalando a Lisandro.) 

El señor... Proceda nomás, agente... Está borracho y lo ha provocado al señor. 

 

VIGILANTE 

Acompáñeme... 

 

LISANDRO 

Bueno... Pero es mentira... No me resisto. (Al Capataz, amenazador.) Mirá, vos estás vivo, ¿eh? 

JULIÁN 

Vea, agente. Aquí no ha pasado nada. Este hombre miente... Fue simplemente una broma de 

amigos. Lárguelo... Está con nosotros... (A Lisandro.) ¿No es cierto, compañero? 

 

LISANDRO 

Naturalmente... Yo no hice nada... ¿Amelia se fue? 

 

JULIÁN 

Retírese, agente... (Le pone dinero en la mano, con cierto disimulo. El Vigilante se va y los 

Parroquianos se alejan juzgando la escena con ademanes de burla.) Se acabó... ¡Caramba!... Las 

mujeres se han ido... Pero queda el champagne... Ricardo, Jorge, péguenle. Y usted Lisandro, 

acompáñenos... Venga esa mano, ¡qué diablos!... (Se la extiende.) 

 

LISANDRO 

(Estrechándosela.) 

Natural... Yo no me había metido con usted... 

 

JULIÁN 

(Palmeándolo afectuoso.) 

¡Fue una zoncera! ¿Quiere champagne?... ¡Sentémonos!... Esta noche la correremos juntos. 

(Alzando la copa.) ¡Salud! ¡Choque, compadre!... 

 

LISANDRO 

Salud... 

 

RICARDO 

Y ahora nos va a explicar aquella teoría de los muertos... 

 

LISANDRO 

Hombre sin carácter es un muerto que camina. 

(La orquesta reanuda el concierto con un cake walk.) 

 

 

 



ACTO TERCERO 

 

 



La decoración del primer acto. Sobre la mesa una lámpara y una vela encendida. La acción 

transcurre un tiempo después 

 

 

 

ESCENA I 

 

Doña Liberata, María Julia y Amelia 

 

(Doña Liberata y María Julia atienden solícitamente a Amelia que vuelve en sí de un desmayo, 

tendida sobre la chaise-longue de la derecha.) 

 

MARÍA JULIA 

Cálmese. Ya pasó... Aspire un poco más... Así... Así... ¡Hay que tener ánimo, mujer!... ¿Para 

cuándo es el valor? 

 

DOÑA LIBERATA 

Sí, hija mía... Tranquilícese... olvide... No volverá a sucederle... 

 

AMELIA 

(Reaccionando, con voz ahogada.) 

Estoy mejor... Déjenme... Quiero respirar un poco... Tengo aquí... una cosa... (Abrazando a doña 

Liberata se echa a llorar desesperadamente.) ¡Madre! ¡Madre!... ¡Ay!... ¡Ay!... 

 

DOÑA LIBERATA 

(Llorando también.) 

¡Pobre! ¡Pobre hija mía!... 

 

MARÍA JULIA 

Señora... Por favor... que la aflige más... (Apartando suavemente a doña Liberata.) Déjela que 

llore... Eso le hará bien... (Pausa prolongada durante la cual se oyen sollozos de Amelia. Doña 

Liberata y María Julia la contemplan.) 

 

DOÑA LIBERATA 

¿Cree que le haría bien un té de tilo? 

 

MARÍA JULIA 

Es posible... ¿Cómo no?... 

 

DOÑA LIBERATA 

Entonces, atiéndamela un ratito mientras voy a prepararlo... 

 

AMELIA 

No, mamá. No se incomode... Me siento ya muy tranquila... si quisieran alcanzarme un poco de 

agua... 

 



MARÍA JULIA 

Con mucho gusto... (Va hacia el cristalero.) 

 

DOÑA LIBERATA 

No se incomode, señora... Aquí estoy yo... Permítame... (Sirve agua en una copa que 

está junto ala botella de whisky.) ¡Toma, hija! 

 

AMELIA 

(Bebe un sorbo y lo arroja con un gesto de repugnancia.) 

¡Oh!... ¡Qué asco!... ¡Gusto a bebida!... ¡Señor!... ¡Qué obsesión!... ¡Este olor a alcohol que me 

persigue eternamente!... Tire eso... Tírelo... 

 

DOÑA LIBERATA 

(Medio aparte.) 

Claro. La copa en que ha bebido el otro... ¡Qué porquería!... (Va a renovar el agua.) 

 

AMELIA 

Es desesperante... atroz esta vida... Preferiría estar a mil metros bajo tierra... 

 

DOÑA LIBERATA 

Ésta es buena... Tómala con confianza... 

 

AMELIA 

(Después de beber algunos sorbos.) 

Gracias, mamá... (Incorporándose con esfuerzo doloroso.) ¡Ah!... ¡Dios, Dios!... ¡Qué habrá 

sucedido!... 

 

MARÍA JULIA 

Nada... Había mucha gente... Y estaban Agustín y otros amigos para impedir cualquier cosa... No 

se preocupe. 

 

AMELIA 

¡Oh!... ¡señora!... ¡Perdón!... ¡La he incomodado tanto!... 

 

MARÍA JULIA 

¡Qué esperanza!... 

 

AMELIA 

Gracias... Ha sido muy buena conmigo... 

 

DOÑA LIBERATA 

Ya lo creo... Pobrecita... ¡Si no es por ella, quién sabe lo que le habría pasado! Puedes estar bien 

agradecida... 

 

MARÍA JULIA 



¡Oh!... de nada señora... Si las mujeres no nos defendemos, las unas a las otras, ¿quién se 

ocupará de nosotras? 

 

AMELIA 

Tiene razón... Los hombres son muy malos... 

 

MARÍA JULIA 

¡Pst!... Según... Hay de todo... Lo que pasa es que nos desprecian... Bien, señora... Ya es muy 

tarde y voy a retirarme, si es que no me precisa... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Oh!... Gracias. Demasiadas molestias le hemos dado. 

MARÍA JULIA 

Lo que debe hacer usted ahora es acostarse tranquilamente y no pensar más en el asunto. Mañana 

será otro día. ¡Qué diablos!... Adiós, che. 

 

AMELIA 

(Estrechándole la mano muy efusiva.) 

Adiós... Gracias. 

 

MARÍA JULIA 

Un consejo: si piensa seguir con Julián, no salga nunca con él. No es malo, pero acostumbrado a 

tratar siempre con nosotras, cree que todas las mujeres son iguales... (A doña Liberata.) Adiós, 

señora. 

 

DOÑA LIBERATA 

(Besándole la mano.) 

Adiós, hijita... Gracias por el servicio. Yo la acompaño... 

 

MARÍA JULIA 

Y cuenten siempre con una servidora... No les ofrezco la casa porque... bueno, porque siempre 

una anda así... (Yéndose.) Que descansen... (Mutis. Amelia las sigue hasta la puerta y se detiene 

allá mirándolas.) 

 

 

 

ESCENA II 

 

DOÑA LIBERATA 

(De vuelta.) 

Pobrecita... Después dicen que esas mujeres son esto y lo de más allá... 

 

AMELIA 

Así es... 

 

DOÑA LIBERATA 



Bueno, hija. ¿Qué pensás hacer ahora? 

 

AMELIA 

No sé... Temo que haya sucedido una desgracia. Lisandro estaba muy raro, como loco... 

Quedaron allí, luchando los dos... Quién sabe... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Oh!... No hay caso que dos hombres en ese estado se hagan daño. Por desgracia, no ha de haber 

muerto ninguno. 

 

AMELIA 

¡Mamá, por Dios! 

DOÑA LIBERATA 

Se habría acabado todo. Uno en la cárcel y otro en el cementerio. 

 

AMELIA 

¿Yo... dónde? 

 

DOÑA LIBERATA 

¿Vos? En tu casa... con tu madre y con tu hijo. Viviendo honradamente, descansando de tanta 

penuria como has sufrido... Yo te lo advertí... Esta misma tarde te lo estuve repitiendo: No me 

gusta esta vida... acabaremos mal... mereces algo mejor que ese hombre... Pero vos con tu genio 

alborotado... 

 

AMELIA 

No, mamá... es que... 

 

DOÑA LIBERATA 

No hables más... Te entiendo...Vas a decirme que tenés derecho a disfrutar de tu juventud y de tu 

vida... que has sido siempre una víctima... que esto y lo de más allá... No te niego ese derecho; te 

asiste toda la razón del mundo; pero, mi hija, nada cuesta tener un poco de prudencia. Mira, 

ahora de cualquier modo, cortas toda relación con ese mocito; dejamos esta casa, vendemos estos 

muebles y todo lo que no sea indispensable, y desaparecemos; nos mandamos mudar a cualquier 

parte, a un conventillo. Trabajaremos, yo me conchabaré si es preciso, de sirvienta, todavía tengo 

fuerzas; trabajaremos para mantener y educar a ese pobrecito hijo, y así la vida, verás cómo no te 

falta la oportunidad de desquitarte de todos los padecimientos... 

 

AMELIA 

¡Oh, mamá!... Eso es muy lindo en las novelas. En la vida no pasa lo mismo. Lo haré, sin 

embargo, aunque tenga que seguir sacrificada. Es preferible... 

 

DOÑA LIBERATA 

Vamos, así me gusta... Verte razonable... Ahora a dormir... Mañana será otro día... ¿Precisás 

algo?... 

 

AMELIA 



Nada. Muchas gracias. 

 

DOÑA LIBERATA 

(Tomando la palmatoria.) 

Buenas noches, hija... (Alejándose.) Lo que es ahora, me va a ser difícil agarrar el sueño... ¡Qué 

cosas éstas, Dios mío!... 

 

AMELIA 

(Sobresaltada.) 

¿Eh? ¿Quién abre la puerta? 

 

DOÑA LIBERATA 

(Deteniéndose.) 

¿Cuál? 

 

AMELIA 

¡Dios mío!... El zaguán... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Ay!... Mal negocio... 

 

 

 

ESCENA III 

 

Julián, Amelia y doña Liberata 

 

JULIÁN 

(Desde afuera.) 

¡Qué oscuridad!... Esto es una boca de lobo... 

 

AMELIA 

¡Julián!... ¿Y ahora cómo hago? 

 

DOÑA LIBERATA 

No lo dejés entrar... Con cerrar esta puerta... (Intenta cerrar pero en ese instante aparece Julián.) 

 

JULIÁN 

Buenas noches... ¿Iba a alumbrarme?... No se incomode... Pasó el peligro... Casi me he roto el 

alma en un escalón... ¿Qué tal, china?... ¿Se le pasó el enojo?... 

 

AMELIA 

¿Qué quiere usted aquí?... ¿No tenía suficiente con las que me ha hecho pasar? 

 

JULIÁN 



¡Ah!... ¿Te dura el estribillo?...No seas pava, mujer... Tenés que alegrarte conmigo... No pasó 

nada, che... Después que vos te empinaste, vino un vigilante y todo... Puede irse a dormir no más, 

vieja... Aquí no la precisamos... 

 

DOÑA LIBERATA 

Usted es el que no hace falta, ¿me entiende?... 

 

JULIÁN 

Lindo, lindo!... ¿También usted está estrilada?...¡Qué divertido!... Me parece que aquí hay que 

empezar a proceder de justicia rápida... 

 

AMELIA 

¡Julián, Julián!... Mandate mudar... 

 

JULIÁN 

¿Irme? Ni pienso, hijita... Estoy muy bien acá... 

 

AMELIA 

Por favor... Tené compasión de mí... Andate; volverás mañana cuando estés más tranquilo... Yo 

no puedo verte así... Ya te lo he dicho. No me mortifiques más... que demasiado me has hecho 

sufrir... 

 

DOÑA LIBERATA 

¡Qué tanto suplicar!... ¡Faltaba otra cosa!... Si no quiere irse se llama un vigilante y se acabó... 

 

JULIÁN 

¡Un vigilante!... ¡Un vigilante!... Estás arreglada, vieja. Cualquier día se mete un vigilante en mi 

casa... Mira... Toma estos cinco pesos y andate a dormir... ganarás más... 

 

AMELIA 

¡Oh!... ¡Esto ya pasa de los límites! ¡Fuera de acá!... ¡Cobarde!... ¡Canalla!... 

¡Fuera!... 

 

JULIÁN 

No grites, mujer... Si no pienso llevarte el apunte... Mira si sos mal agradecida... Yo podía 

haberme quedado allá con los amigos y ya lo ves, me vine a consolarte... (Deteniendo a doña 

Liberata que trata de salir por el foro.) ¿Ande vas, che, vieja?... ¿No te mandé que fueras a 

dormir?... 

 

AMELIA 

(Interponiéndose.) 

Sí, sí... Váyase, mamá... Vaya... tenga paciencia... No es posible... (La acompaña hasta la puerta 

izquierda. Luego, a Julián.) Vamos... Aquí estoy... Hacé lo que se te antoje... 

 

JULIÁN 



¿Ves?... Me gusta verte así... ¿Qué ganás con andar con partes?... Andá preparando unas copas 

que vamos a tomar champagne... ¡Fíjate!... (Sacando una botella del bolsillo.) «¡Cordon 

Rouge»!... En el coche los muchachos traen tres botellas más... ¡Y quién sabe todavía si 

alcanza!... A ver... Somos cinco... 

 

AMELIA 

¡Cómo! 

 

JULIÁN 

¡Claro! Ricardo, Jorge y Lisandro... tu marido... 

 

AMELIA 

Oh!... Julián... 

 

JULIÁN 

Hicimos las paces y chupamos juntos... ¡Está tan borracho! Después, los muchachos que son 

unos locos lo convencieron de que debía venir; y el muy desgraciado aceptó no más... Espérate; 

voy a buscarlos... 

 

AMELIA 

No, Julián... No... ¡Salvaje! No... ¡Oh!... ¡Qué horror! ¡Qué horror! ¿Qué ha pasado en el 

universo para que sucedan estas cosas?... ¡Yo me vuelvo loca!... No... No... Yo me encierro. 

(Intenta cerrar la puerta del foro.) ¿Para qué?... ¡la echarían abajo!... ¡Oh!... (Corre desolada y se 

encierra en su habitación.) 

 

 

 

ESCENA IV 

Julián, Ricardo y Jorge 

 

JULIÁN 

(Desde la puerta.) 

Cuidado con el escalón... Zas...Uno al suelo... Seguro que es Lisandro... Alcenló, muchachos... 

 

RICARDO 

¡Oh!... Que se arregle... Como pa cuidar mamaos... (Avanza cantando.) Allons enfants de la 

patrie... 

 

JORGE 

Le jour de gloire est arrivé!... 

 

JULIÁN 

Cuidado con las botellas... 

 

RICARDO 

Intactas... che... Sabés que está bastante competente tu casa... 



 

JORGE 

¿Son tuyos los muebles? ¡Macanudos!... Smugen... daría hasta treinta pesos... 

 

RICARDO 

Bastante confortable. ¿Y la prójima? 

 

JULIÁN 

Estará adentro... Vayan sacando unas copas de ahí. Voy a traerla... che... (Forcejea con la puerta. 

A Amelia.) Mal negocio... Vení que te voy a presentar a los muchachos... No seas guaranga... 

 

RICARDO 

Zas... whisky... ¡Qué bolada para Lisandro!... No le gusta el champagne... 

 

JORGE 

Porque es muy flojo... 

 

JULIÁN 

¿Destapamos?... 

 

RICARDO 

Claro está... Y con ruido... 

 

JULIÁN 

(Destapa la botella y sirve.) 

A la votre... 

 

RICARDO 

¡Salud!... 

 

JORGE 

¡Salud!... 

 

JULIÁN 

Che... ¿Y Lisandro?... Vayan a buscarlo... Se ha de haber lastimado... 

 

RICARDO 

Cierto, che... Vamos, Jorge... (Vanse. Julián se pone a silbar.) 

 

 

 

ESCENA V 

 

Julián, Ricardo, Jorge y Lisandro. 

 

RICARDO 



Entra, no seas zonzo... ¿Tenés miedo?... Vaya una pavada... Vení... agarralo vos,  Jorge... 

(Avanzan conduciendo a Lisandro, que debe aparecer deplorablemente desarreglado y con una 

mancha de sangre en la frente.) 

 

LISANDRO 

Dejenmé... ¡No quiero!... 

 

RICARDO 

Fijate qué golpe se ha dado... 

 

JULIÁN 

Vamos a ponerle algo... 

JORGE 

Toma... Bebe un trago de whisky... 

 

LISANDRO 

No... no... Déjenme... salgan... (Avanza tambaleante unos pasos, recorre la habitación con la 

mirada, deteniéndola en una y otra cosa, vacila un instante y toma resueltamente rumbo a la 

chaise-longue, donde se deja caer pesadamente.) 

 

RICARDO 

A dormir la mona. 

 

JULIÁN 

Pobre diablo... Sírvanse, muchachos... Para tomar estamos. 

 

RICARDO 

¿Y tu mujer? 

 

JULIÁN 

Ya vendrá. Si no, la hacemos salir... (Lisandro solloza hondamente.) 

 

JORGE 

Tranca fúnebre. 

 

RICARDO 

Son las más empalagosas... A vos, Julián, te suele dar por ahí. 

 

JULIÁN 

¡Oh!... Muy rara vez. Miralo a ése cómo llora... ¿Eh? Vas a reventar... ¡Pobre bicho!... Está en el 

colmo dé la degradación. Si algún día me viera en ese estado, me pegaba un tiro. 

 

JORGE 

Si uno se conociera, claro está... Pero nadie, hijito, se conoce los defectos... No lo ves... Lisandro 

se considera muy feliz. ¡Qué mejor ejemplo! 

 



RICARDO 

¡Oh!... No embromes... Los imbéciles no se conocen... Veamos lo que nos pasa a nosotros... Nos 

gusta el trinquis... nos encurdelamos a cada rato, pero en cuanto la cosa pasa de los límites... a 

sosegarnos, muchachos, y a tomar limón con soda. Servime champagne. 

 

JORGE 

Eso es cierto, pero... 

 

JULIÁN 

Pero el caso es que poco a poco le vamos tomando el gusto y... 

 

JORGE 

Y si nos descuidamos nos agarra de veras... Lisandro tomaba como nosotros al principio. Y ya lo 

ves. 

 

RICARDO 

Se ha dormido... ¿Qué le haríamos? 

 

JULIÁN 

Dejalo. 

 

JORGE 

¡Ah, no!... Un susto se lo lleva... 

(Le arroja una copa de champagne.) 

 

LISANDRO 

(Se yergue como enloquecido de sobresalto.) 

¡Qué!... ¿Eh?... ¿Qué hay? 

 

JORGE 

Nada... Está lloviendo... ¡dormite!... 

(Lisandro aspira con ansias una bocanada de aire y se deja caer de nuevo.) 

 

RICARDO 

Al bombo otra vez... 

 

JULIÁN 

Lástima que no esté helado... Destapa la otra... 

 

RICARDO 

¡Cómo no! Pero llama a tu mujer, pues... 

 

JULIÁN 

Me había olvidado... (En la puerta.) ¡Eh!... ¡Amelia!... ¡Amelia!... ¡Nada!... ¡Abrí!... ¡Hum! 

Parece que se ha dormido. 

 



RICARDO 

¡Ah!... Esperate... La despertaremos... (Se pone a cantar y Julián y Jorge lo imitan. Lisandro se 

incorpora de nuevo y se deja caer.) 

 

 

 

ESCENA VI 

 

Julián, Ricardo, Jorge, Lisandro y Lalo 

 

LALO 

(Corriendo en camisa.) 

¡Mamita!... ¡Mamita!... 

(Aparece detrás doña Liberata, pero se vuelve.) 

 

JULIÁN 

¡Hola!... ¿Quién está aquí? ¡El pebete! Venga para acá, amigazo. 

 

LALO 

¿Y mi mamá? ¿Dónde está? 

 

RICARDO 

¡Lindo el botija! 

 

JULIÁN 

No tenga miedo. ¿Viene a acompañarnos, a tomar champagne con nosotros? ¡Así me gustan los 

hombres! Venga acá a la mesa... grande... (El chico se resiste.) No. No se asuste, pues... Esos 

hombres no tienen miedo. A ver... Una copa para este curdeloncito. 

 

RICARDO 

Éste va a salir al padre. 

 

JULIÁN 

(Haciéndolo beber.) 

Así... un trago bien grande. 

 

LALO 

(Aparta la cabeza bruscamente.) 

¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... Mi mamita. (Se echa a llorar a gritos. Lisandro se incorpora.) 

 

 

 

ESCENA VII 

 

Julián, Ricardo, Jorge, Lisandro, Lalo y doña Liberata 

 



DOÑA LIBERATA 

(Saliendo.) 

¿Qué le han hecho? ¡Bandidos! ¡Perversos! ¡Desalmados!... ¿Qué le han hecho al pobre hijito?... 

¡Asesinos!... (Arrebata al chico, protegiéndolo con el cuerpo.) 

 

JULIÁN 

(Acercando la copa a los labios.) 

¡Bárbaros! ¡Whisky! 

 

LISANDRO 

Mi hijito... Mi Lalo... Mi Lalo querido. 

 

DOÑA LIBERATA 

Salga usted de aquí... ¡Miserable!... No es suyo... (Lo aparta.) 

 

LISANDRO 

(Trágico.) 

¿No?... Mi hijo... No me lo quiten... Es mío. 

 

DOÑA LIBERATA 

(Yendo al cuarto de Amelia.) 

Amelia, abrí; abrime, Amelia. 

 

LISANDRO 

(Se lo arrebata con violencia y lo estruja entre los brazos.) 

Mi Lalo... Mi Lalo... ¡No!... ¡Salga!... No me lo quiten... Yo lo defiendo... (Va hacia la 

chaise-longue y se sienta, colocándolo en las faldas, besándolo y acariciándolo.) 

 

RICARDO 

Ahora verás cómo sale. 

 

LISANDRO 

¡Mi nene querido! ¡No llore!... Está con su papito que lo quiere... No llore... Deme un besito. No 

tenga miedo. Soy yo. ¿No me conoce ya? Soy papito. Pobre criatura. ¿Le hicieron nana aquellos 

hombres? Siéntese así, a caballito como antes. Papito es bueno. No llore más. Papito lo lleva al 

nene a caballo. Es bueno, es bueno. 

 

LALO 

¡No! ¡Déjeme! No quiero caballos. 

 

LISANDRO 

Es bueno. Los hombres son malos, ¿verdad? Le hicieron mal aquellos hombres. ¡Sí! ¡Están 

vivos! (Bajo.) ¿Están vivos, verdad? (Deteniéndose sorprendido por la idea fija.) ¡Vivos! ¡Ah! 

Escuche un secreto: Pa... pi... to los va a poner en pe...ni...ten...cia. Venga. ¡Están vivos! (Se alza 

esforzándose por mantenerse erguido y se acerca con el niño de la mano al aparador, revolviendo 

en los cajones. Saca algo que oculta bajo el saco y gira alrededor de la mesa.) ¡Con papito!¡Con 



papito! ¡Con papito! (Al llegar junto a Julián, rápidamente le aferra la barba con la mano 

izquierda, y le hunde el cuchillo en la garganta, volcándolo de espaldas, juntamente con la silla. 

Grito de horror... Amelia asoma y cae desplomada junto a la puerta. Lisandro aparece 

oprimiéndolo con furia un instante, luego se yergue bruscamente y mira en derredor. Por Ricardo 

y Jorge.) ¡Ahora, a ustedes! (Por Amelia.) ¡A vos!... (Por el nene.) ¡A vos!... ¡no!... ¡Están 

muertos! (Fijándose en Lalo que se refugia junto a doña Liberata.) Y todos están muertos. (Con 

desconsuelo, dejando caer el cuchillo.) 

 

 


