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LIBRO PRIMERO 

Las civilizaciones aborígenes y la conquista 



 

CAPITULO I 

Civilizaciones aborígenes (I) 

 

Los Primitivos. La Civilización del Sur. Mayas y Kichés 

Los Primitivos. Todo se ha conjeturado respecto del origen de los americanos; nada cierto 

se sabe; nada cierto se sabe de los orígenes de los pueblos. ¿América estuvo en contacto 

con los litorales atlánticos de Europa y África por medio de la sumergida Atlántida? 

Entonces precisa convenir en que el hombre americano es terciario, porque la Atlántida 

pertenece al período terciario; mas no existió el hombre terciario, sino su precursor, el ser 

de donde el hombre probablemente tomó origen, nuestro ancestro zoológico; de él no 

existen trazas en la paleontología americana. ¿América se comunicó con el Asia por el 

estrecho de Behring, por su magnífico puente intercontinental de islas? ¿De aquí vino su 

población, o fue aborigen en toda la fuerza del término, y el continente americano es un 

centro de creación, como afirman quienes sostienen la diversidad originaria de nuestra 

especie? Se ve que estas hipótesis tocan con sus extremidades al problema más arduo de 

la historia natural del hombre; son irradiaciones de vacilante antorcha que penetran, sin 

iluminarla, en la tiniebla del génesis. Y, puesto que está fuera de duda la existencia del 

hombre en América desde el período cuaternario, y que también es indudable su estrecho 

parentesco étnico con las poblaciones del Asia insular, supongamos que, antes de que el 

Asia y la América tuvieran la configuración que hoy tienen, en la parte septentrional del 

Océano Pacífico hubo un vasto archipiélago y que en él apareció el grupo humano que a 

un tiempo pobló algunas comarcas marítimas del Asia oriental y el Norte del continente 

americano en vía de formación. Quizás son restos de estos proto-americanos los 

esquimos, acaso los fueguinos en el otro extremo meridional del continente; es probable 

también que a estos primitivos se mezclaran otros grupos originarios de la parte 

continental del Asia. Lo cierto es que la distinta estructura anatómica, la diversidad en la 

forma del cráneo, muy pronunciada en antiquísimas poblaciones americanas, indican la 

presencia de familias de diverso origen en nuestro continente. 

Sea lo que fuere, la región central de nuestro país estuvo poblada desde la época 

cuaternaria; el hombre primitivo asistió en el Valle de México a la inmensa conflagración 

que determinó su forma actual, y en las noches surcaba en la canoa silenciosa el lago en 

que se reflejaban las llamas, que sin duda juzgó eternas, del penacho volcánico del 

Ajusco. ¿De estos hombres geológicos provienen las poblaciones sedentarias y 

cultivadoras del suelo, por ende, que encontraron en el Anáhuac las primeras migraciones 

nahoas? ¿De ellas viene el grupo de los otomíes, que llegó a organizar considerables 

entidades sociales y a erigir ciudades importantes como Manhemi en las risueñas 

márgenes del Tula? A ninguna de estas interrogaciones es dado a la ciencia responder 

categóricamente. 

En las edades cuaternarias, dos fenómenos de suprema importancia determinaron el 

destino étnico, para expresarnos así, del continente americano: los períodos finales del 



levantamiento de los Andes, que en siglos de siglos habían ido emergiendo del seno del 

Pacífico, encerrado en inmensa barrera volcánica, y que terminó en la edad cuaternaria 

dando su fisonomía actual a la América y disgregándola del Asia, y, consecuencia de 

esto, y este es el otro hecho de transformación total a que aludimos, el descenso de la 

temperatura en las regiones septentrionales de los continentes unidos. El clima tórrido y 

templado que, como lo atestiguan con irrecusable testimonio los restos vegetales y 

animales en el borde polar encontrados, permitió la indefinida multiplicación de los 

grupos primitivos, desapareció gradualmente y con esto comenzó el descenso de los 

americanos hacia el Sur. La fauna y la flora se transformaban; las especies cálidas huían o 

desaparecían o se transformaban en enanas, perpetuándose como el esquimo y el 

siberiano en la costra de hielo de las regiones árticas. Los grupos bajaban y se 

derramaban por la América entera en la larga noche que precedió a la historia, 

deteniéndose en los valles de los grandes ríos, en las comarcas lacustres abundantes en 

pesca, huyendo hacia el Sur amenazados siempre por otros nómadas feroces, que venían 

unos en pos de otros buscando sustento fácil o trepando por los vericuetos de las 

montañas en busca de caza o de seguridad. Los que pudieron echar raíces en el suelo y 

resistir los embates del río humano, fundaron la civilización. 

La civilización del sur. En los valles del Mississipi, del Misuri, del Ohio, yace quizás el 

secreto impenetrable de los orígenes de las grandes civilizaciones mexicanas. Como hubo 

una notable variedad de lenguas, así hubo una bien perceptible variedad de culturas; si no 

todos, la mayor parte de los idiomas que se hablaron en lo que hoy se llama la América 

ístmica y comprende en su área las repúblicas Mexicana y Centro-americanas, pueden 

agruparse en torno de tres grandes núcleos: el maya, el náhoa y otro mucho más vago y 

difuso que corresponde por ventura al grupo puramente aborigen, que encontraron por 

todas partes establecido los pueblos inmigrantes y que unas veces se mezcló y confundió 

con los advenedizos y otras mantuvo, hosco y bravío, su prístina autonomía, como los 

otomíes. 

Al hacer esta distribución, demasiado genérica e incompleta, lo confesamos, de las 

lenguas en los territorios ístmicos, hemos apuntado la de las civilizaciones. Distínguense 

claramente en ellas dos tipos: el de los maya-kichés, cuyo centro de difusión pudiera 

localizarse en la cuenca media del Usumacinta y que predominó en el vasto territorio de 

los actuales Estados de Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, y en Guatemala y el 

istmo de Tehuantepec, y, en segundo lugar, el de la civilización de los nahoas, que tuvo 

su centro en las regiones lacustres de la altiplanicie mexicana (el Anáhuac), se derramó 

por los grandes valles meridionales y penetró en la civilización del Sur, modificándola, a 

veces, profundamente. La cultura de los mixteco-tzapotecas, de los mechuacanos, es 

quizás intermediaria y no genuina, y hay indubitables indicios de que las poblaciones 

primitivas, representadas por los ancestros de los actuales otomíes, alcanzaron también a 

organizar una civilización, puesto que fundaron grandes ciudades; Manhemi, sobre la que 

erigieron su capital los toltecas, era una de ellas. 

Bien sabido es: en las cuencas de los ríos, hoy arterias principales de la circulación de la 

riqueza en el mundo anglo-americano, existen vastos montículos construidos por los 

habitantes de aquellas regiones en los tiempos prehistóricos; estos montículos, mounds, 

destinados a servir de fortalezas, de sepulcros o de base a los templos, tienen formas 



diversas. En ellos, o cerca de ellos, se han encontrado objetos de alfarería y vestigios de 

poblaciones considerables que denuncian la presencia, en siglos lejanísimos, de un 

numeroso grupo humano que se había encaramado hasta la civilización: este grupo ha 

sido bautizado por los arqueólogos anglo-americanos con el nombre de mound-builders 

(constructores de montículos). Los grupos que, en nuestro país principalmente, 

informaron la civilización del Sur fueron también constructores de montículos, mound-

builders. Sus templos, sus palacios, sus fortalezas, lo mismo en las regiones fluviales que 

en las secas de la península yucateca, se levantaron sobre colinas artificiales; ¿hay 

parentesco étnico entre unos y otros?  

La particularidad de que algunos de los mounds de las comarcas del Norte tengan la 

forma de animales que, como el mastodonte, desaparecieron desde la época cuaternaria o 

muy poco después; las pipas encontradas en los montículos, que representan elefantes, 

llamas, loros, revelación clara de que la temperatura que hoy llamamos tropical avanzaba 

todavía hasta los paralelos cercanos a los círculos polares, cuando los mound-builders 

pululaban en los valles del Mississipi y sus tributarios; la sucesión de selvas seculares 

sobre las gigantescas construcciones, todo prueba la antigüedad remotísima de la 

civilización de estos pueblos, que, probablemente, vivían bajo el régimen teocrático o 

sacerdotal, único capaz de obtener la suma espantable de trabajo manual que se necesita 

para realizar las gigantescas construcciones de que está sembrada la América continental. 

Las invasiones de las tribus nómadas obligaron a los mounds a multiplicar los trabajos de 

defensa y a ceder lentamente los territorios que ocupaban y devastaban los grupos que, 

huyendo de los fríos glaciales, buscaron calor y caza en las regiones del Sur. Las playas 

septentrionales del golfo de México vieron en aquellos obscurísimos crepúsculos 

históricos aglomerarse desde Tamaulipas a la Florida a los mound-builders emigrantes. 

Unos o perecieron o volvieron, sin duda, al estado salvaje primitivo y se disolvieron en la 

oleada de los pueblos nómadas; otros continuaron su éxodo secular por las orillas 

occidentales del mediterráneo mexicano; otros grupos quizás, los navegantes, 

acostumbrados a cruzar los ríos y a recorrer las costas en sus embarcaciones ligeras y 

provistas de velas, como las yucatecas encontradas por Colón lo estaban, se derramaron 

por el grupo antillano. ¿Pudieron pasar de Cuba a las orillas occidentales del mar Caribe 

y penetrar en la península yucateca? Nunca será posible afirmarlo, pero es cierto que el 

habla de los mayas y la de los antillanos parecen pertenecer al mismo grupo lingüístico, y 

es probable que estuvieran en comunicación antiquísima insulares y peninsulares. 

La tradición maya nos ha transmitido el recuerdo de un primer grupo de colonos, los 

chanes, grupo cuyo totem era la serpiente. Penetraron en la península, dejando al mar a 

sus espaldas, lo que indica suficientemente que de él venían. Dominaron y esclavizaron, 

sin duda, a la población terrígena y le impusieron su religión y su lengua; ella construyó 

los montículos o cúes esparcidos en la península, desde las fronteras de Honduras hasta 

los litorales del Caribe y del Golfo. Esta familia de los chanes fue señalando su paso, en 

la parte de aquel territorio que civilizó y nombró Chacnovilán, con el establecimiento de 

poblaciones, que crecían al amparo de soberbias construcciones monticulares, destinadas 

a casas de los dioses, de los sacerdotes y sacerdotisas, de los jefes principales; a 

sepulcros, a fortalezas, a observatorios, cuyas ruinas, que deja morir lentamente nuestra 

incuria, pasman y exasperan por su grandeza y su misterio. Bakhalal, primero, y después 



Chichén-Itzá, fueron las capitales de esta monarquía teocrática, organizada por un 

personaje o una familia hierática, que lleva en la tradición el nombre de Itzamná. ¿Sería 

infundada la suposición que hiciese remontar a estas épocas sin cronología segura, pero 

que los más circunspectos hacen subir al segundo o tercer siglo de nuestra era, la 

fundación, por una rama de los chanes, de Na-cham, que luego se llamó Palenke, en la 

cuenca del Usumacinta? Lo cierto es que el parentesco estrecho de los grupos kiché y 

maya, por su aspecto, por su modo de construir y vivir, por su escritura, por su lengua, es 

indudable; las diferencias entre ellos constituyen dos variedades de una misma 

civilización. Lo cierto es que antiguos compiladores de tradiciones mayas y kichés 

(Lizana y Ordóñez) asignan a ambos grupos el mismo origen antillano, y que Itzamná, el 

gran sacerdote fundador de la civilización de los mayas, es igual a Votan, el de la 

civilización kiché. De esta civilización no conocemos más que las reliquias, los edificios, 

los monumentos, las inscripciones, y éstas permanecen mudas. Algo más sabemos de los 

mayas. 

Ya estaban fundadas algunas de las grandes capitales mayas y kichés cuando un nuevo 

grupo de inmigrantes penetró en la península yucateca por un punto de la costa del actual 

estado de Campeche (Champotón). ¿Era otra rama de los mound-builders, que en el gran 

éxodo de las poblaciones del valle del Mississipi había ido diseminándose en lentas 

etapas por toda la orilla del Golfo, desde la Luisiana hasta Tabasco, proyectando algunos 

de sus numerosos grupos en la Sierra Madre Oriental y en la altiplanicie de Anáhuac? De 

su entrada a Yucatán guardan memoria las tradiciones katúnicas; la llaman: la gran 

bajada de los tutulxíus, o para conformarnos más con la pronunciación maya, shíues; 

esto, dicen los cronógrafos, se verificaba por el siglo V. 

Los itzaes, bajo el gobierno de sus reyes-pontífices, formaban en derredor de Itzamal, 

Toh y otros centros, una especie de federación bajo la hegemonía de Chichén-Itzá. 

Cuando los shíues se sintieron bien identificados con los mayas, sus congéneres, tomaron 

parte con éstos en terribles reyertas contra Chichén, que fue destruida y cuyo sacerdocio 

emigró a las costas del Golfo y se estableció en Champotón; de aquí los itzaes, los 

hombres santos, pasados tres siglos o menos, volvieron a entrar en la península, en donde 

los shíues ejercían predominio y habían construído ciudades monticulares, entre las que 

descollaba Uxmal. La lucha fue tenaz y parece que acabó por una transacción: los itzaes 

reconstruyeron su ciudad santa, Chichén, y bajo sus auspicios se erigió la ciudad federal 

de Mayapán, residencia oficial de itzaes y shíues confederados. 

En esta era central de la cultura maya, la Era de Mayapán, comienza su contacto íntimo 

con la cultura nahoa, que ya se había infiltrado en los grupos kichés. Un profeta y 

legislador, o mejor dicho, quizás, una familia sacerdotal funda en las orillas del 

Usumacinta el culto nuevo de Kuk-umátz, y penetrando en Yucatán por Champotón, 

establece en Mayapán los altares de Kukul-kán; estos vocablos Gukumátz y Kukul-kán 

son las transcripciones exactas del Nahoa Quetzalcoat. Las esculturas de Palenke y las de 

Uxmal y de Chichén revelan la transformación inmensa que sufrieron los mitos y los ritos 

con las predicaciones del grupo sacerdotal que llevaba el nombre de su divinidad; aunque 

a Kukul-kán se atribuye la organización de los sacrificios humanos, su misión fue de 

concordia y progreso. Algunas costumbres religiosas, como el bautismo y la confesión 

mayas, parecen tener su origen en la enseñanza de los apóstoles del dios nahoa. Los 



conocimientos astronómicos y la escritura marcharon con paso más seguro después de las 

predicaciones del gran precursor nahoa, que pudieran coincidir con la decadencia del 

poderío de los nahoa-toltecas en el Anáhuac (siglo XI). 

Las crónicas yucatecas refieren que, andando los tiempos, los señores de Mayapán y de 

Chichén, que se disputaban el corazón de una mujer, entraron en lucha abierta; que el 

primero acudió a los aztecas, o que habían establecido algunas colonias militares en 

Tabasco y Xicalanco, y con auxilio de estos feroces guerreros venció a sus enemigos; los 

cocomes triunfantes hicieron pesar terrible opresión sobre toda la tierra maya, hasta que 

los señores de Uxmal, poniéndose al frente de la rebelión levantaron a todos los pueblos, 

expulsaron a los aztecas y destruyeron a Mayapán. Lo singular es que los vencedores 

tutulshíues desocuparon también a Uxmal en aquella tremenda lucha; la gran ciudad de la 

sierra quedó desamparada para siempre; la soledad y el misterio rodean desde entonces el 

moribundo esplendor de sus regias ruinas. Luego el imperio maya se dividió en buen 

acopio de señoríos independientes, regidos por dinastías que entroncaban, según creían, 

con las grandes familias históricas. Así divididos y en perenne y cruenta discordia, los 

hallaron los conquistadores españoles. 

La civilización del sur, lo mismo entre los mayas, en donde mejor ha podido ser 

estudiada, a pesar del desesperante mutismo de su escritura, que espera en vano un 

Champollion, que entre los kichés; lo mismo en Chichén y Uxmal que en Palenke y 

Kopán, tiene todos los caracteres de una cultura completa, como lo fueron la egipcia y la 

caldea; y como ellas, y más quizá, presenta el fenómeno singular de ser espontánea, 

autóctona, nacida de sí misma; lo cual indica inmensa fuerza psíquica en aquel grupo 

humano. Una religión, un culto, y dependiendo de él, como suele, una ciencia, un arte; 

una moral y una organización sociales, un gobierno, todo esto encontramos en la 

civilización del Sur, y no, por cierto, en estado rudimentario, sino más bien en 

sorprendente desarrollo. 

Basábase la religión de los mayas en un espiritismo, fluencia necesaria de la primitiva 

adoración de los cadáveres, que llegó a ser la de los antepasados del grupo doméstico y 

étnico; generalmente estos ancestros eran designados con los nombres de los animales de 

sus respectivos totems, y de aquí el culto zoolátrico; del personaje que se comunicaba con 

el doble o alma del muerto, nacieron el brujo, el hechicero, el profeta, el astrólogo, 

entendido en adivinar el destino de cada mortal en los astros, y a la postre el grupo 

sacerdotal; este grupo o clase recobró las creencias, las organizó, transportó la noción de 

divinidad o entidad sobrehumana a los objetos naturales o a los grandes fenómenos 

atmosféricos, y entonces acaso resultó un ser invisible como punto de partida del 

elemento divino, ser cuyo símbolo era el sol, padre del legislador y civilizador Itzamná, 

hijo del sol (venido del Oriente). También la divinidad solar había creado cuatro dioses 

principales, los bacabes, símbolos cronométricos de los cuatro puntos cardinales; bajo 

ellos venía una miriada de divinidades; no había palmo de aquella tierra misteriosa (la del 

agua escondida), no había acto de la vida que no tuviera su divinidad tutelar, y muchas de 

estas divinidades tenían sus sombras, correspondían a una divinidad maléfica o diabólica. 

La devoción popular había hecho en la península la selección de cuatro grandes 

santuarios: el pozo de Chichén de los itsaes, el santuario de la divinidad marítima de 

Kozumel y el que se había erigido sobre magnífica pirámide sepulcral en honor de uno de 



los reyes de Itzamal, deificado como solían hacerlo los mayas. Después los cultos nahoas, 

sobre todo el de Quetzal-coatl, llegaron a adquirir en la tierra maya y en la kiché magna 

importancia. 

El culto, como era natural, se componía de ofrendas y sacrificios sangrientos; de 

sacrificios humanos con frecuencia, testimonio de la profunda influencia de los nahoas; 

de himnos, plegarias y penitencias horrendas a veces, y de fiestas de todas especies, en 

tan variada diversidad, que puede decirse que los pueblos maya-kichés vivían en 

perpetuas fiestas; se disponían a ellas con ayunos, las comenzaban con cantos y danzas 

sin fin y las terminaban en orgías y borracheras inevitables. 

La necesidad de aquellos grupos en constantes migraciones, y ansiosos de encontrar un 

asiento, un hogar, un templo, dio a la clase sacerdotal inmensa importancia; sin el 

sacerdocio no habría habido civilizaciones americanas. Los sacerdotes, para distribuir sus 

fiestas, observaron los movimientos del sol y los astros, lo mismo en Chichén que en 

Tebas, lo mismo en Babilonia que en Palenke o Tula, y fueron cronólogos, y formaron 

calendarios y tuvieron numeraciones, modos de contar que aplicaron al tiempo; idearon 

un procedimiento fonético de escribir, y fue el sacerdocio maya uno de los tres o cuatro 

que inventaron la escritura propiamente dicha en la humanidad. Aplicaron la experiencia 

a los viajes, a las enfermedades, al conocimiento de los efectos de las plantas en el 

organismo, a la historia que consideraban sagrada. Levantaron en sus ciudades, 

compuestas de habitaciones ligeras, cubiertas de palma, monumentos grandiosos, sobre 

pirámides por regla general, destinados a la habitación del rey-pontífice o del rey-

guerrero, a la de sus mujeres, a la de los dioses. Estos monumentos, obra, por regla 

general, de diversas épocas, tienen formas y aspectos extraordinarios; su arquitectura es 

simple, rudimentaria, caracterizada, fuera del tipo monticular, por la forma truncangular 

de las bóvedas, lo mismo en Palenke que en Chichén o Uxmal; pero lo que en ella llama 

más la atención es la sobriedad de la decoración de los interiores (en Yucatán, en la tierra 

kiché, mejor distribuida y más pobre) y la profusión y exuberancia de la ornamentación 

exterior, sobre todo en los frisos. Las esculturas, monolitos, estatuas, relieves; las 

pinturas, aun vivas algunas; las inscripciones, cuajaban estos admirables monumentos, 

que son el índice de la vida de una civilización de extraordinaria vivacidad. 

La falta de animales domésticos, de trabajo y de carga, fue la gran rémora para el 

desenvolvimiento pleno de las culturas americanas; si los hubiese habido, probablemente 

el antropofagismo habría acabado por desaparecer, aun en su forma religiosa de 

comunión sagrada. Mas entre los americanos no hubo edad pastoral, y la transición se 

verificó del estado del pueblo cazador y pescador al agricultor. Su agricultura y su 

industria exigieron esclavos, que fueron numerosos; pero los grupos de hombres libres 

vivían sometidos a códigos severísimos que les imponían el respeto a la religión, primero 

al batab o cacique y a sus agentes después; a la familia, a la propiedad y a la vida; sin 

embargo, los mayas practicaban mucho el suicidio. La propiedad rural, como en toda la 

América pre-colombiana, era comunal; el producto se distribuía proporcionalmente. 

Hijo de dios, y dios frecuentemente, el cacique era dueño de todo; su tiranía patriarcal era 

incontestada; disponía de ejércitos organizados; sus guerras eran incesantes. Si el 

americano hubiese conocido el uso del hierro (poco usaba el cobre y se adornaba con el 

oro y la plata), los españoles no hubiesen podido quizás conquistar los imperios aquí 



establecidos. Sus armas ingeniosas, las defensas individuales o colectivas bien 

organizadas, bastaron para hacerles ostentar su heroísmo a veces, mas no podían darles 

nunca la victoria. 

No iremos adelante; tendríamos que recorrer minuciosamente todos los aspectos de la 

actividad que conocen cuantos han fijado su atención en los pueblos que colonizaron las 

regiones ístmicas al Sur de la altiplanicie mexicana: fueron autores de una civilización 

cimentada sobre las necesidades del medio y del carácter, pero de aspectos interesantes 

todos y grandiosos muchos, los grupos comprendidos bajo la denominación de maya-

kichés; esa fue la civilización del Sur. 

 

CAPITULO II 

Civilizaciones aborígenes (II) 

Aborígenes en la Altiplanicie. Ulmecas y Shicalangas. Los Nahoas: Toltecas, su Historia, 

su Cultura. Las Invasiones Bárbaras: Chichimecas. Contacto Íntimo de los Toltecas y los 

Maya-kichés. Los Herederos de la Cultura Tolteca: Acolhuas; Aztecas. Las 

Civilizaciones Intermedias: Tzapotecas; Mechuacanos. El Imperio Meshica en los 

Comienzos del Siglo XVI 

Los aborígenes, a quienes los nahoas inmigrantes dieron el nombre de otomka u otomíes, 

ocupaban de tiempo inmemorial la cuenca del Atoyac desde el Zahuapán hasta el 

Mexcala, los países en que se da el metl (maguey), y probablemente las comarcas 

occidentales, en que también es conocida esta planta, de que sabían extraer el jugo 

embriagante, y en donde recibieron el nombre de meca. En su primera acepción, la 

palabra chichimeca, aplicada por los nahoas a los que no consideraban de su raza, a los 

bárbaros, significaba «la madre de los mecas» o la tribu de quien las otras vinieron, según 

una lectura del eminente historiador Alfredo Chavero. 

No es posible precisar los contornos de ninguno de los grupos primitivos en la bruma 

crepuscular de nuestra vetusta historia; de la conjugación de las crónicas, que a veces 

consignan tradiciones contradictorias, por lo mal comprendidas quizás, y de los 

monumentos o de lo que en ellos puede rastrearse, y procurando sortear el tremendo 

escollo de las interpolaciones hechas de buena fe por los frailes con objeto de demostrar 

la revelación primitiva, se llega a bien modestos resultados conjeturales sobre los 

orígenes de la civilización que se desenvolvió con majestad trágica en la altiplanicie 

mexicana. 

Dicen los relatos que más dignos de fe parecen que los ulmecas y shicalancas, subiendo 

del oriente (tamoan-chan) a la Altiplanicie, vencieron a los gigantes (quinamés) y dejaron 

su paso sembrado de construcciones monticulares o piramidales, desde la cuenca del 

Pánuco hasta las llanuras elevadas de la mesa en que erigieron las de Chololan y 

Teotihuacán. Estos ulmecas, como los bautizaron los nahoas, son mound-builders, en 

opinión nuestra, que viniendo de Tejas fueron diseminándose por las costas del Golfo y 

subieron lentamente a la Altiplanicie, donde fundaron una civilización teocrática en la 

que representa análogo papel a los de Votan e Itzamná, Shelua, el constructor del 



gigantesco homul de Cholula, que es tres veces más bajo que la pirámide de Khufu, pero 

mucho mayor en su base. Sus congéneres, los shicalancas, como los nahoas decían, 

penetran y refuerzan la cultura de los kichés y se mezclan profundamente a la de los 

mayas con el nombre de tutulshíues. Lo que parece también seguro es que estos 

primitivos civilizadores mantuvieron su contacto con la civilización del Sur, y los 

idolillos de Teotihuacán, por ejemplo, lo revelan por sus tocados y sus tipos. 

Los nahoas. Por una transformación climatérica acaso, o tal vez por la tala desenfrenada 

de los bosques en las cuencas del Gila, del Colorado y del Bravo, en los tiempos 

prehistóricos americanos, la región sud-occidental de los Estados Unidos se convirtió en 

desierto inmenso, fue lo que es, el país de la sed. Lluvias escasas, que bebe 

instantáneamente un insondable suelo poroso, lechos de ríos muertos, montes pelados, 

rocas y grutas por dondequiera. A medida que la desolación avanzó, los habitantes o 

morían o huían, y la comarca, densísimamente poblada, como lo demuestran 

innumerables vestigios de habitaciones y prodigiosas cantidades de alfarería, se vació 

sobre las tierras fluviales de los mound-builders o bajó al Sur, arrollándolo todo a su 

paso. 

Entre estos emigrantes venían los grupos broncos y feroces que formaron parte del 

mundo chichimeca, y los nahoas. Éstos, según rezaban sus tradiciones, no eran nómadas; 

vivían en un país risueño y cultivado, la antigua Tlapalan (¿en las márgenes del Yaqui y 

del Mayo?), y de allí descendieron al Sur. Los nahoas subieron por el lajo del Pacífico a 

la Altiplanicie, lucharon con los aborígenes (al grado de que una de sus tribus, los 

colhuas, se apoderó de la capital de los otomíes, Manhemi) y se tropezaron con los 

representantes de la civilización del Sur, de la que fueron alumnos. 

Una selecta tribu nahoa, más bien sacerdotal que guerrera, siguió la emigración general y 

siempre arrimándose al Océano Pacífico llegó a las costas meridionales del Michoacán 

actual. Siguiendo la voz de sus dioses, de sus sacerdotes, subió a la Mesa central y tras 

larga y trabajosa peregrinación llegó a las riberas del Pánuco; allí estableció su santuario, 

allí creció y entró en íntima relación con la cultura del Sur en la Huasteca, colonizada 

antaño por los mayas (vestigio del reflujo de la civilización meridional hacia el Norte). 

Luego, remontando la cuenca del Pánuco, se hizo ceder por sus congéneres los colhuas la 

antigua capital de los otomíes y le puso por nombre «la ciudad de las espadañas o tulares, 

Tol-lan», Tula decimos nosotros. Los de Tol-lan se llamaron desde entonces toltecatl, y 

luego tolteca significó artífice, ilustre, sabio. 

Los cronistas indígenas o españoles han enmarañado por tal extremo la historia y el 

simbolismo místico de este grupo, interesantísimo entre los que llegaron a una cultura 

superior en América, que es casi imposible obtener sino una verdad fragmentaria. Su 

historia parece tener un período de expansión: los toltecas dominan, además del valle 

feraz del Tula, buena parte del valle de México y del de Puebla; conquistan los santuarios 

piramidales de Teotihuacán, en donde establecen su ciudad sagrada, dedicando las 

principales pirámides al Sol y a la Luna, y el de Cholula, cuyo homul queda consagrado 

al culto de la estrella de Venus o Quetzal-coatl. El segundo período es el de la 

concentración: llega entonces a su apogeo la cultura de los nahoas. Parece que en uno de 

los santuarios de la estrella Quetzal-coatl, en Tula la Pequeña (Tulancingo) se había 

elaborado un culto moralmente superior a los cruentísimos ritos que el culto de la Luna 



(Tetzcatlipoca) exigía; el sacrificio humano, resto del primitivo canibalismo de los 

pueblos sometidos a largos períodos de hambre, era el sacrificio supremo; se dice que los 

adoradores de Quetzal-coatl lo rechazaban, y eran éstos tan renombrados por sus 

conocimientos astrológicos y por su habilidad en las industrias y lo acertado de sus 

consejos a los agricultores, como que conocían el cielo, que en la misma Tol-lan tenían 

partidarios. La casta guerrera, de la que los nahoas-colhuas formaban acaso la porción 

más activa, había reinado hasta entonces; un día, por una suerte de reacción nacional, se 

encumbra al trono el sumo sacerdote de Quetzal-coatl en Tolantzinco. Esto, según los 

cronógrafos, pasaba al comenzar el siglo IX o X. El pontífice-rey tomó el nombre de su 

divinidad, y la leyenda y la tradición de consuno personifican en él todas las excelencias 

de la civilización tolteca. Fue el purificador del culto, lo limpió de sangre; sólo empleaba 

sencillos sacrificios. Probablemente en aquella edad de oro de la teocracia los sacerdocios 

de Tol-lan, de Teotihuacán y de Chololan consignaron en los monumentos y en los libros 

ideográficos sus estupendas concepciones sobre el origen y jerarquía de los dioses, sobre 

el origen del universo, el de la tierra y la humanidad. Dijeron cómo se habían distribuido 

los hombres en el fragmento del planeta que ellos conocían; consignaron el recuerdo de 

las primitivas razas, de sus cultos, de sus inmigraciones; de los grandes episodios de sus 

viajes y de sus conexiones con los otros pueblos. Pintaron en mitos llenos de vida la 

manera con que a los cultos viejos habían sucedido los cultos nuevos, cómo habían 

muerto en Teotihuacán los dioses primitivos y había nacido el culto de las divinidades 

siderales de los nahoa-toltecas. 

Como todas las religiones que, partiendo del culto de un muerto, suben al culto de los 

antepasados, que se convierte en el ilimitado le la naturaleza; y por la tendencia a la 

unidad, propia de la estructura intelectual del hombre, se encaminan al culto de un alma o 

un dios único, y antes de un dios superior, del cual todos los demás dependen, la religión 

de los nahoas había llegado a considerar al sol, llamado de diversos modos y 

representado por diferentes imágenes, como la divinidad suprema. Todos los sacerdocios 

lo reconocían así, y en algunos de sus santuarios, según ciertos cronistas afirman, se creía 

en la existencia de un ente cuyo símbolo era el sol, pero que, por su alteza, no podía ser ni 

representado ni adorado, el Tloque-Nahuaque, ser invisible, increado y creador. Era el 

autor de la primera pareja humana. 

En el infinito enjambre de divinidades cuya simbólica historia se enlaza por una 

prodigiosa corriente de leyendas y mitos, que no ha sido superada por ningún pueblo de 

la tierra, descuellan, bajo Tonatiuh, el sol, y al par de la divinidad principal de cada tribu, 

la luna y Venus, Tetzcatlipoca y Quetzal-coatl; y así como las pirámides de Teotihuacán 

y Chololan son las columnas fundamentales del culto, los tres astros son el vértice de la 

teogonía de los nahoas. Tlaloc, el dios de las aguas, a quien estaban consagradas las 

alturas y cuyo gran fetiche era el mismo Popocatepetl, y Chalchiutlicue, su esposa, la 

tierra fecunda, la de la inmensa falda azul (el Ixtacíhuatl), tenían también un lugar 

privilegiado en el Panteón tolteca. 

Su cosmografía y geogonía andaban confundidas; el recuerdo de grandes fenómenos 

meteorológicos y plutónicos parecía ligado a la intuición singular de transformaciones 

cósmicas: creían, como creyó la ciencia hasta bien entrado el siglo actual, que con una 

sucesión de revoluciones totales estaban marcadas las diversas etapas de la formación de 



la costra terráquea; llamaban a esta sucesión los cinco períodos o edades, o, como 

tradujeron los cronógrafos, los cinco soles: un sol, o edad de agua; la edad de los vientos, 

en segundo término; en tercero, la de las erupciones volcánicas, la edad del fuego, y la 

cuarta la de la tierra, una verdadera cuaternaria de los nahoas; al fin la edad histórica, la 

actual. De todos estos cataclismos, según los códices, había sido testigo la especie 

humana. La raza autóctona en el Anáhuac, la que pudo ver el valle de México convertido 

en un lago inmenso, la que vio indudablemente el Ajusco en erupción, la que cazó a los 

enormes paquidermos de la última edad geológica, a los gigantes o quinamés, ¿no 

comunicaría sus tradiciones a los fundadores de los santuarios piramidales de 

Teotihuacán y de Cholula? ¿No serían los sacerdocios de esos santuarios quienes 

transmitieron a los toltecas estas nociones, que se habían ya difundido por el área 

inmensa de la civilización del Sur? 

Tras esta geogonía, en la sucesión de las creencias, venía el recuerdo de la renovación del 

culto totémico o zoolátrico de los santuarios de Anáhuac, cuyo centro fue la ciudad santa 

de Teotihuacán, y la consagración al sol y a la luna de las pirámides, que desde aquel 

instante fueron nahoas. 

Mas dentro del sacerdocio nahoa se notan los vestigios de un cisma: de la lucha entre la 

divinidad de la noche, de la sombra, de la muerte, del sacrificio humano, y la divinidad 

crepuscular, que muere y renace eternamente en la hoguera gigantesca del sol, de 

Tetzcatlipoca y Quetzal-coatl, de la luna y Venus. Este cisma, origen de discordias 

sangrientas, tuvo por causa, seguramente, la proscripción de los ritos del antropofagismo 

y la reforma del calendario. 

La ciencia. Numeración. Astronomía. Cronografía. Escritura. Comerciantes activísimos y 

constructores ingeniosos, claro es que los toltecas sabían contar y tenían una aritmética 

primitiva compuesta simplemente de las cuatro reglas, como lo demuestran sus pinturas, 

en que por su posición, los signos se adicionan al fundamental o lo multiplican. Su 

numeración, como la de todos los primitivos, y, lo indica la significación propia de 

algunos de los nombres de esos números, se basaba en la cuenta por los dedos: sumados 

los de las manos y los pies daban una veintena, y veinte es el número fundamental de las 

numeraciones nahoa y maya-kiché. Multiplicando los productos de veinte por sí mismos 

llegaron a contar hasta 160.000, dando a cada total un nombre especial y expresivo. 

Seguro es que supieron hacer crecer las cantidades hasta donde sus necesidades lo 

exigieron. 

Aplicaron a maravilla su sistema numeral al cómputo del tiempo. Tuvieron un calendario 

religioso o de fiestas (tonalámatl), que eran numerosísimas: puede decirse que entre ellas 

se dividían el año religioso entero; y cada fiesta tenía sus sacrificios, sus ritos y sus 

ídolos; en ellas no están incluidas las domésticas. El tonalámatl era un calendario lunar, 

como los primeros de todos los pueblos de la tierra; lo componían trece grupos o meses 

de veinte días. El sacerdocio que usaba este calendario fue el de Tetzcatlipoca o la luna. 

Luego la base del calendario religioso se refirió al período de visibilidad de la estrella 

gemela, Quetzal-coatl, y esta reforma produjo probablemente la gran lucha religiosa que 

marca la decadencia de la monarquía tolteca. Además, en esta época, al año religioso se 

añadieron los ciento cinco días y un cuarto que compusieron el año civil y lo acercaron al 

astronómico; este calendario, tan parecido al Juliano, es una de las pruebas aducidas por 



nuestro insigne maestro Orozco y Berra, para apoyar su hipótesis sobre el origen europeo 

del apóstol reformador Quetzal-coatl Topiltzin, el sacerdote blanco y barbado, vestido de 

ropas talares orladas de cruces. 

La corrección definitiva del calendario, hecha en los tiempos aztecas, lo acercó más, 

según los peritos, al verdadero año astronómico, que lo que lo está el actualmente usado 

en el mundo cristiano. 

La cuenta del tiempo indica notables conocimientos astronómicos: los toltecas conocían 

el movimiento aparente del sol entre los trópicos, y los puntos solsticiales eran los cuatro 

extremos de la cruz del nahuiollin. Habían observado los movimientos de la luna y 

Venus; la culminación de las Pléyades desempeñaba un papel importante en la 

renovación del fuego en el período máximo del tiempo, que era el ciclo de 52 años o el 

doble de 104, el ajau-katún de los mayas. Las dos osas, la estrella polar, la vía láctea, el 

escorpión, eran asterismos familiares para los sacerdotes y, puesto que eran divinidades, 

continuaban en el cielo el eterno drama que se representaba en la tierra. Eclipses, 

cometas, bólidos, eran observados apasionada y supersticiosamente, como que la 

influencia de los astros sobre los hombres era tan clara y demostrable que, puede decirse, 

todos los calendarios eran astrológicos, exactamente como en los pueblos históricos del 

viejo mundo. 

A la astrología estaban ligadas la hechicería y la magia, y a ésta el conocimiento del 

efecto de los jugos de ciertas plantas y substancias sobre el organismo, que era el 

balbuceo de la terapéutica de aquellos interesantes pueblos. 

La escritura, tal como las escasísimas obras auténticas de los toltecas y sus herederos en 

cultura nos la revelan, apenas lo es. Es una pintura de objetos para expresar ideas, es una 

pictografía ya convencional y resumida, es una ideografía; pero varios signos 

indudablemente son fonogramas, y esto indica a las claras que, en vísperas de la llegada 

de Cortés, el paso de la ideografía a la verdadera escritura se estaba verificando ya. 

El arte y la industria. Organización social. Las reliquias del arte tolteca en Tula, 

Teotihuacán, Cholula, etc., nos manifiestan las aptitudes prodigiosas, sin hipérbole, de 

este grupo indio. Sus materiales de construcción, piedra, lava, ladrillo, tierra, empleados 

simultáneamente, les permitían amoldarse a todas las formas simbólicas o estéticas y 

útiles que su imaginacion concebía. Templos, palacios, tumbas, lugares destinados a 

juegos (el de pelota sobre todo), de todo ello quedan la traza, los cimientos, fragmentos 

de muros, de columnas, de pilastras, de estelas. La decoración escultural de sus edificios, 

relieves, altares, estatuas, todo muestra en estas culturas espontáneas, facultades 

singulares. Sus dioses, representados con máscaras deformes, y las primorosas cabecitas 

de Teotihuacán, ex votos probablemente, son los extremos de una cadena artística, no 

estudiada aún, pero que maravilla; los estucos, los colores, los frescos empleados en el 

interior de los palacios y de los túmulos, y todo lo que se ha dejado destruir y se adivina; 

la cerámica, de múltiples formas y decorada y pintada con una riqueza de fantasía 

extraordinaria, son como los fragmentos del libro inmenso que se deshace a nuestra vista 

y que nos cuenta cómo vivía, cómo sentía, en qué pensaba aquel grupo ansioso de revelar 

una partícula de su religión, de su historia, de su alma, de su vida, en suma, en cualquiera 

obra que salía de sus manos. 



Basta la inconcebible cantidad de objetos que, en fragmentos o en polvo, forman como el 

pavimento del Anáhuac y de las comarcas en que floreció la civilización del Sur, para 

comprender que, en derredor de los grandes núcleos toltecas, la población era densa, 

como lo fue en las comarcas mayas y kichés, en que parecía no haber un palmo de tierra 

no explotado o cultivado; basta conocer por tradiciones o por vestigios las labores de la 

industria de éstos, que fabricaban con el algodón, con los hilos de colores, con las 

plumas, con el oro y la plata, los primores que hicieron el nombre tolteca sinónimo de 

artífice ingenioso, para adivinar la organización social de aquellos pueblos; los hombres 

del campo, cultivando la tierra para los señores y los sacerdotes, si eran siervos; si no lo 

eran, cultivando el terruño de que eran colectivamente dueños, como en el mir de los 

rusos, repartiéndose, bajo la inspección del jefe, del cacique, los productos, 

proporcionalmente, dejando una parte reservada al dios y otra al amo; y si eran 

industriales, aglomerándose en gremios, en los que las recetas de fabricación se 

transmitían secretamente de maestros a discípulos. Y esta organizacion social revela 

hábitos de orden, de obediencia y regularidad de costumbres, que constituían un código 

de justicia y de moral no escrito, pero poderosamente sancionado por la creencia y por el 

miedo al castigo en esta vida y en la otra. 

Esto a su vez es indicio seguro de la preponderancia del sacerdocio, así como lo es 

también la magnitud de los trabajos de erección de ciudades, de ciudadelas, de 

monumentos casi todos monticulares y que denuncian la presión divina, el despotismo 

teocrático ejercido sobre millares de seres humanos apenas vestidos y alimentados, es 

decir, de necesidades pequeñísimas y que jamás variaban. Las oraciones, los sacrificios, 

los preceptos morales, el respeto al matrimonio civil y religioso, a la familia, a la 

autoridad, eran la base de la vida íntima de estos nahoas, según los cronistas que sobre 

esto escribieron y bordaron a maravilla y según los restos de poemas y narraciones 

novelescas que de estos adulterados recuerdos pueden desentrañarse; todo ello no hace 

más que confirmar lo que del simple aspecto y variedad de objetos puede inferirse. 

Esta civilización tolteca es la misma que entre los acolhuas y aztecas, sus herederos, 

florecía en los tiempos de la conquista, es la que penetrando en la civilización del Sur, la 

transformó y dejó en ella su sello desde Mitla hasta Chichén. ¡Ah! ya lo dijimos hablando 

de los mayas; si realmente el civilizador Quetzal-coatl hubiese sido un europeo y hubiese 

traído a los toltecas una fe: «Dios es bueno, el hombre es sagrado para el hombre; la 

mujer representa en la tierra la función divina de la naturaleza;» si les hubiese traído una 

escritura, si les hubiese enseñado a servirse del hierro, los toltecas habrían mantenido su 

dominación sobre la Altiplanicie y Cortés habría encontrado un pueblo indominable. La 

conquista no habría sido una lucha atroz, sino una transacción, un pacto, un beneficio 

supremo, sin opresión y sin sangre. 

Fin del Imperio tolteca. Nada hay que indique formalmente que no predominase entre los 

toltecas y los colhuas, sus congéneres, domiciliados también en Tol-lan, el culto que 

exigía los sacrificios sangrientos, los humanos; todo parece confirmar la aseveración de 

los cronistas de que el rey-pontífice Topiltzin Quetzal-coatl, como ya dijimos, suspendió 

estos ritos y disolvió probablemente al sacerdocio de Tetzcatlipoca; éstos minaron el 

ánimo popular, recurrieron a los grupos nahoas y mecas en estado de barbarie aún, o 

trogloditas o habitantes de kraales apenas organizados y antropófagos todavía, porque 



creían que la víctima humana se convertía en divinidad protectora y así fabricaban dioses; 

y con estos auxiliares, comprendidos bajo el nombre genérico de chichimecas, la tribu 

colhua y el sacerdocio desheredado emprendieron la lucha con el reformador. Duró 

largos años, y de las crónicas resulta por extremo confusa; varias veces Quetzal-coatl, 

vencido, fugitivo y muerto, resucita de sí mismo, lo que parece indicar que el culto de 

Venus se sobrepuso varias veces al del fiero Tetzcatlipoca; pero las tribus gastaban sus 

energías en estas guerras de religión y sus individuos, flotando entre los cultos enemigos, 

abandonados los campos, que las invasiones incesantes de los nómadas mantenían 

yermos y desolados, empezaron lentamente a emigrar a los valles meridionales de la 

Altiplanicie, al de los lagos (hoy México), al de Puebla y de Oaxaca; o siguiendo el 

contorno de las costas del Golfo, penetraron en el Istmo y se diseminaron por Chiapas y 

Guatemala, o se fijaron en Tabasco y Yucatán. Una leyenda consignada por los 

cronógrafos nos enseña que el octli o pulque, inventado por los meshi, que vagaban ya 

por aquellas comarcas (metl-maguey es el radical de meshi), influyó no poco en aquella 

triste decadencia; aún es así: la bebida regional del Anáhuac ha mantenido, entre otras 

causas, al grupo indígena lejos de la civilización. 

No era difícil desmembrar el imperio tolteca; todo parece indicar que Tol-lan ejercía 

solamente un poder hegemónico, en una especie de confederación de señoríos feudales y 

de santuarios como Teotihuacán y Chololan; las luchas religiosas, cuya consecuencia fue 

la intervención de las tribus nómadas, que de Tlapalan en Tlapalan habían perseguido a 

los toltecas antes de su llegada al Anáhuac, continuaban así su obra secular. 

Cuentan las crónicas que, cuando futigivo el rey-pontífice de su capital, se estableció en 

Chololan, aquella pequeña ciudad sacerdotal se convirtió en una población perfectamente 

trazada y organizada, a donde fueron llegando uno en pos de otro, y seguidos de sus 

familias, los fieles del destronado soberano; probablemente aun el sacerdocio de 

Teotihuacán llegó a reunírsele, y quizás de esa época data el abandono de la gran 

hierópolis, en donde aún se hallan señales de un procedimiento singular, que consistia en 

tapiar los santuarios y en enterrar bajo pequeños montículos las habitaciones sacerdotales. 

Tal vez esto sucedió en la guerra atroz que las tribus triunfantes en Tol-lan hicieron a 

Chololan y a su huésped insigne. 

Así sucedió efectivamente; la Tol-lan chololteca pareció a Huemac, rey-pontífice 

también, en quien Tetzcatlipoca había encarnado, un desafío y un amago, y sobre todo, 

una impiedad; llevó la guerra a la floreciente comarca; el profeta huyó rumbo al Golfo, en 

donde desapareció, transformándose en la estrella Venus, que los chololtecas vieron 

brillar sobre el vértice de cristal del Orizaba (Citlaltepetl, montaña de la estrella) como 

una promesa y una esperanza. Muchos huyeron, otros permanecieron y probablemente 

transigieron con los sacrificadores de hombres. Pudiera creerse que el sacrificio humano, 

considerado hasta entonces como una ofrenda a los dioses, al mismo tiempo que como 

creación de una nueva divinidad (puesto que ese poder debían atribuir al espíritu de la 

hostia propiciatoria), bajo la influencia del sacerdocio de Quetzal-coatl se convirtió en 

una especie de comunión con la divinidad misma a quien se ofrecía el sacrificio, y que 

tomaba parte en el banquete sagrado en unión con sus adoradores, identificándose con 

ellos, y así esta costumbre ritual, repugnante y atroz como ninguna, estaba informada por 

el mismo anhelo que movía los ágapes eucarísticos de las prístinas comuniones cristianas. 



Lo cierto es que éste era el sentido que parecían atribuir los aztecas al sacrificio, según 

los cronistas, y que cuando el mismo Quetzalcoatl, fugitivo de Chololan, o una de las 

colonias religiosas que mandó hacia aquellas regiones, apareció entre los kichés y los 

mayas, acaudillada por Guk-umátz y Kukul-kán, no pudiendo suprimir los ritos 

antropofágicos, les dieron el carácter sacramental que en Tenochtitlán tuvieron luego. 

Ya dijimos cuán fecundo fue el contacto del sacerdocio de Lucifer con los grupos maya-

kichés; si las inscripciones hablaran, nos revelarían claramente en qué consistió la 

transformación; pero las ciencias, las artes, la religión, las costumbres, la organización 

política, todo parece haber entrado en un período nuevo desde que los toltecas acamparon 

en las orillas del Usumacinta, junto al pozo de los itzaes (Chichén-Itzá) o en derredor de 

las lagunas artificiales de Uxmal; sólo la transformación ocasionada por la presencia de 

los españoles superó a ésta, verificada por los siglos X y XI. 

Huemac, el vencedor de Chololan, pronto tuvo a la vez que abandonar la gran capital 

tolteca; el imperio quedó deshecho; algunos permanecieron establecidos en los señoríos 

del valle de México, como Chapoltepetl o Colhuacán; otros se fundieron con los 

tlashcaltecas y hueshotzincas, otros emigraron en busca de sus hermanos de Tabasco y 

Guatemala; parecía que el sembrador supremo aventaba por todos los ámbitos mexicanos 

la simiente de la civilización precursora. 

Conservan las rocas de las montañas y cañones del S. O. de los Estados Unidos, copiosas 

huellas dehabitaciones troglodíticas; aquellas yermas y desoladas comarcas estuvieron 

regadas antaño y pobladas de bosques; bosques, aguas y poblaciones han desaparecido, 

dejando ciudades casi pulverizadas en las cuencas del Gila, del Colorado, del Bravo 

superior, y habitaciones en las rocas y en las cavernas, en lugares casi inaccesibles 

frecuentemente; la caza y la pesca fluvial eran la única ocupación de aquellos hoy 

extinguidos grupos y su única preocupación la defensa contra los nómadas, que en 

corrientes incesantes pasaban y repasaban, arrasando y ahuyentando todo lo viviente en 

su marcha premiosa hacia el Sur. Estas inacabables invasiones bárbaras determinan todo 

el dinamismo de la historia precortesiana. Hemos visto a los mound-builders, huyendo de 

los nómadas, poblar por emigraciones sucesivas las costas del Golfo y del Caribe quizás; 

hemos visto a los aborígenes del Anáhuac y del México ítsmico y peninsular, o mezclarse 

a los advenedizos y perder la personalidad o retraerse a las agrias serranías del Oriente y 

el Occidente; hemos visto a las tribus venir unas en pos de otras a la Altiplanicie, 

recorriendo las costas del Pacífico, abriéndose paso por entre los mecas (los aborígenes 

del Occidente) y cruzando en diversos sentidos la Mesa central. Todo es, pues, migración 

en nuestra primitiva historia, todo es movimiento, que prolonga sus ondas étnicas desde 

el corazón de los Estados Unidos hasta el istmo de Panamá. La ruina del imperio tolteca 

se debió, sin duda, a la mayor y más enérgica de estas ondas; cosa singular, después de 

largos años de vagar, tropezándose con las poblaciones organizadas definitivamente por 

los toltecas, los jefes bárbaros de los chichimecas o una serie de caudillos del grupo 

principal, que llevan el mismo nombre, Xolotl, acaban por fijarse, por someter a tributo a 

los pueblos vencidos y por establecer un curioso imperio troglodita, en que las ciudades, 

el núcleo principal del imperio por lo menos, se establece en una región cavernosa de las 

montañas que cercan el valle de México, y los palacios son grutas como las habitaciones 

de los cliff-dwellres, cuna de las tribus chichimecas. 



Estos trogloditas cazadores, sin ídolos, sin más culto que sacrificios rústicos a las 

divinidades del sol y la tierra, dicen los cronistas, fueron poco a poco saliendo de sus 

cavernas, agrupándose en chozas, estableciendo pueblos, aprendiendo de los grupos 

toltecas el cultivo del maíz, del algodón; vistiéndose, tornándose sedentarios, dejando su 

bronco idioma por el idioma culto de las tribus nahoas, adoptando los dioses de estas 

tribus, civilizándose. Es por extremo interesante, del laberinto de narraciones con que 

cada uno de los antiguos señoríos de Anáhuac quiso establecer sus derechos territoriales 

después de la conquista española refiriendo sus orígenes, extraer la substancia y percibir 

en ella el trabajo de los grupos bárbaros para asimilarse una cultura extraña y convertirse 

en toltecas; la intervención del sacerdocio refinado de esta gran tribu (leyenda del 

sacerdote Tecpoyotl) en la educación de los príncipes chichimecas, la influencia de los 

nahoas en determinar a los bárbaros a dedicarse al cultivo de las tierras (leyenda de la 

resurrección del maíz), el advenimiento de tribus exóticas, de origen nahoa como los 

acolhua, que se asimilaron profundamente la cultura tolteca y a la que se identificaron 

porciones selectas de los chichimecas, que dieron a su imperio el nombre de Acolhuacán 

y establecieron su capital a orillas del lago Salado, en la vieja población tolteca 

restaurada de Teshcoco, son los capítulos heroicos o trágicos o romancescos de esta 

obscura historia, que se desenlaza con las epopeyas grandiosas de la resistencia de una 

gran parte de los bárbaros a civilizarse; a ellos únase el recuento de luchas cruentas y la 

victoria definitiva de los grupos cultos, unidos en la defensa de sus nuevos penates, y la 

segregación de los refractarios al progreso, y su fusión, en los vericuetos inaccesibles de 

las montañas, con los otomíes aborígenes. 

En estos mal ligados señoríos del imperio feudal de los acolhuas, a otro día de las grandes 

batallas por la vida de la civilización, surge una entidad, a orillas también del lago, que 

estuvo a punto de absorber y avasallar todo el imperio: el señorío de los tecpanecas en 

Atzcapotzalco, acaudillado por caciques o reyes de feroz energía, llegó a sojuzgar todo el 

Valle, y sin la presencia de los meshi y su unión con los acolhuas, Cortés habría 

encontrado, no un imperio azteca, sino tecpaneca en Anáhuac. 

Los meshi. Si las analogías y los paralelismos tuvieran, por regla general, en la historia, 

otro valor que el puramente literario, se podría caer en la tentación de mostrar, en estas 

regiones mexicanas, una especie de compendio de la distribución de la historia antigua de 

los pueblos del Viejo Mundo; se pondría en parangón la historia de los pueblos orientales 

con la de los maya-kichés, se hallaría en los toltecas a los helenos de la América 

precortesiana, y a los aztecas o meshi se les reservaría, no sin poder autorizar esto con 

ingeniosas coincidencias, el papel de los romanos. 

Prescindamos de estos fáciles ejercicios retóricos y resumamos la evolución vital del 

grupo azteca, que debió a la fuerza el privilegio de encarnar ante la historia el alma de 

otros pueblos de mayor valor intelectual y moral que él. 

Algunos cronistas agrupan bajo el nombre de las siete tribus nahuatlacas a algunas de las 

poblaciones que luego florecieron en el Valle y aun fuera de él y que hablaban el nahoa; 

es arbitraria esta denominación: los tlashcaltecas, por ejemplo, son chichimecas (los 

teochichimecas), emigrados del Valle y conquistadores de la población tolteca, de que 

recibieron su nombre y en la que se civilizaron, se nahoalizaron. La verdad es que varias 

familias nahoas, escurriéndose del Norte al Sur, quizás de las cuencas de los ríos que hoy 



están al Norte de nuestra frontera, bajaron por las vertientes del Pacífico y, huyendo de 

las vastas aglomeraciones de nómadas que iban formando depósitos movedizos, en guisa 

de médanos humanos, en las mesas central y septentrional de la gran altiplanicie 

mexicana, subieron a la altura de los valles de Anáhuac, siguiendo poco más o menos 

idéntico itinerario; dejaban sembrado su paso con grupos rezagados, que todavía hoy en 

la geografía de las lenguas vernáculas forma una corriente que marca con señales vivas el 

antiguo paso de los nahoas. La última de las tribus, afirman los cronistas, que tomaron 

parte en este éxodo secular fue la de los aztecas, los de Aztlán, el lago de las garzas, 

situado en las costas sinaloenses, según Chavero; recorriendo en lentas etapas el 

Occidente, se encontraron con los grupos tarascos, que tenían una cultura peculiar. Los 

sacrificios sacramentarios tuvieron los mismos ritos, idéntico ceremonial en todos los 

pueblos cultos del México actual, lo mismo entre los nahoas que entre los tarascos y los 

maya-kichés, lo que indica claramente un solo origen, y este origen es tolteca, es casi la 

marca del influjo tolteca en toda la región ístmica; estos pueblos singulares encontraron 

la transición entre el canibalismo de las tribus hambrientas y el antropofagismo religioso, 

en que el esclavo y el prisionero, sacrificados y comulgados, es la palabra, unían al 

hombre con la divinidad, pues éste fue un progreso respecto del canibalismo puro; los 

que adoptaron el rito sanguinario, sólo en determinadas fiestas celebraban el repugnante 

banquete y nunca fuera de él, y quedó así reducido. 

Los aztecas conocieron estas prácticas religiosas en Michoacán; de allí las tomaron y allí 

dieron a su divinidad principal, que era el espíritu del ancestro guerrero de la tribu, el 

nombre de colibrí (Huitziliposhtli), el ave característica de las comarcas tarascas, la que 

había dado onomatopéyicamente su nombre a la capital misma del reino a orillas del 

Pátzcuaro, Tzintzontzan. Una casta sacerdotal, un grupo de ritos y leyendas religiosas, 

forma primera de la historia, éste fue el bagaje moral, digámoslo así, con que salieron de 

la región tarasca las tribus aztecas. Pueblo lacustre, había venido peregrinando de lago en 

lago, de Aztlán a Chapalan, de aquí a Pátzcuaro y Cuitzeo, y por último, a las lagunas del 

valle de México. En torno de ellas peregrinaron los aztecas sin cesar, desde los 

comienzos del siglo X hasta los del siglo XIV. Venidos de una región en que abunda el 

agave americana, el maguey o metl en nahoa, cuando encontraron en el Valle una 

comarca rica en esta planta, para ellos divina, de donde venía el nombre de su primitivo 

dios, los transmigrantes se detuvieron, y o inventaron o propagaron el uso fermentado del 

metl, el que hace a los hombres felices, porque los hace valientes: fueron conocidos desde 

entonces con el nombre de meshí o meshica. Los toltecas, por su desgracia, conocieron y 

gustaron de la invención mexicana, que contribuyó no poco, interpretando las leyendas, 

para mantener entre ellos la discordia y acelerar su ruina. La destrucción del imperio 

tolteca, en la que los meshica tomaron parte, sin duda, era una coyuntura para fijarse 

definitivamente junto al lago, aprovechando el desconcierto general. No lo lograron; 

arrojados del formidable peñón de Chapoltepetl por la coalición de los régulos del Valle, 

sometidos a la esclavitud por los colhuas y emancipados, en fin, gracias a su fiereza y al 

odio universal que la ferocidad de sus ritos inspiraba, pudieron establecerse dentro del 

lago mismo; se distribuyeron en los dos islotes principales, construyeron con lodo y 

carrizos sus miserables cabañas pescadoras, levantaron un templo, un teocali, a sus dioses 

patronos y obedecieron ciegamente los consejos de su guía y oráculo Tenoch; las 

pequefias y miserables aldeas insulares se llamaron Tlaltelolco, y la mayor Tenochtitlán. 

(Del fonograma de Tenochtunal, sobre roca, vino con el tiempo la leyenda del águila y el 



nopal, de donde nació el actual escudo de la nación mexicana.) La ciudad fundada por 

Tenoch, y regida por él y sus descendientes algún tiempo, en cuanto pudo ser percibida 

por los ribereños del lago, tuvo que pagar tributos al Tecpanecatl de Atzcapotzalco y que 

contribuir a las guerras que constantemente sostenía el belicoso señor. 

Los meshi cambiaron su gobierno, de teocrático, en una especie de monarquía electiva y 

llegaron a celebrar alianza con los reyes acolhuas, despojados de buena parte de su 

territorio por el señor tecpaneca; esta alianza les fue fatal en los comienzos, y alguno de 

los señores de Tenochtitlán murió en el cautiverio; mas no desmayaron, y algún tiempo 

después lograron los meshi y sus aliados, los acolhuas de Teshcoco, vencer a los 

tecpanecas, matar a su indómito monarca y reducir al vasallaje el señorío de 

Aztcapotzalco; de entonces data el imperio azteca. 

Los intermediarios entre las dos grandes civilizaciones. Nuestro país está sembrado de 

soberbios monumentos cuyos autores nos son desconocidos, como los de los arruinados 

edificios que existen cercanos a Zacatecas (la Quemada), en los que entreven algunos 

cronistas una de las grandes estancias de los ambulantes pueblos nahuatlacas, el 

legendario Chicomoshtoc por ventura; como los de Shochicalco, que algunos creen obra 

de los constructores del Sur y que más bien parece tolteca. En los actuales Estados de 

Oaxaca y Michoacán tuvieron sus núcleos primordiales dos civilizaciones que son, sin 

duda, mezcla de tres elementos, el aborigen y dos advenedizos, el maya-kiché y el nahoa. 

Los de Michoacán (tarascos) no informaron una civilización monumental; su monumento 

es su lengua, de aspecto completamente distinto del de las lenguas nahoas o ístmicas y en 

la que algunos de sus descendientes han creido ver, en nuestros días, señales de 

parentesco con el idioma de los incas; el área lingüística de los tarascos se extendió por 

parte de Querétaro y Guanajuato. La capital de los tarascos estuvo situada a orillas de la 

pintoresca laguna de Pátzcuaro y tuvieron una organización social (industrial sobre todo) 

bien ingeniosa y una organización política que llegó a ser monárquica, pero saturada de 

teocratismo, como la de la mayor parte de los pueblos cultos de estas regiones. Ya lo 

hemos dicho: sus ritos eran feroces, y sus leyendas dramáticas e interesantes por extremo. 

Los tarascos eran tan belicosos, que siempre vencieron a los meshicas; sin embargo, no 

opusieron resistencia alguna a los españoles; la suerte de Tenochtitlán, la enemiga 

hereditaria, les sumergió en el estupor en que se olvidan el honor y la patria. 

Los tzapotecas en las sierras oaxaqueñas sí tuvieron una cultura monumental; se han 

descrito muchas de sus ruinas, se ha hablado de los restos de sus ingeniosísimas 

fortificaciones, de sus industrias, de su exquisita manera de trabajar los metales, como el 

oro, con gusto verdaderamente artístico, y de sus magníficos edificios moribundos, 

muertos ya, mejor dicho, y en estado de disolución sus restos. 

Algunos ven en los tzapotecas y los mishtecas, sus congéneres, la misma familia de los 

maya-kichés; otros los suponen nahoas de la primera inmigración, proto-nahoas, como 

había proto-helenos o pelasgos; la verdad es que las comarcas tzapotecas fueron teatro de 

la fusión completa de los elementos ístmicos de las poblaciones cultas de la América 

anterior a la conquista. La ciudad sacerdotal de Mitla, la ciudad de la muerte, contiene en 

los vestigios de sus maravillas arquitecturales la comprobación de esta verdad. 



En suma, nuestro país vio crecer dos grandes civilizaciones espontáneas: la nahoa y la 

maya-kiché, y algunas otras indican una evolución consciente, un esfuerzo continuado, 

un cúmulo estupendo, sin hipérbole, de facultades que se atrofiaron lentamente en un 

período que comenzó antes de la conquista y continuó después. 

Sacudido el yugo tecpaneca, celebrada la alianza entre los vencedores, que se repartieron 

los despojos del vencido señorío, el imperio de los meshicas comienza su gran período 

final. En él descuellan gigantescas las figuras del primer Motecuhzoma y de 

Netzahualcoyotl, aquélla un producto superior de una raza guerrera y activa como 

ninguna; el segundo, el postrero y mejor fruto de la cultura tolteca. Lo que no sin cierta 

razón se ha llamado «el imperio azteca», no tuvo tiempo para consolidar su dominación, 

ni ésta habría sido tan extensa como el dilatado espacio por donde extendió sus victorias 

pudiera hacer creer (desde las cuencas del Pánuco y el Lerma hasta Guatemala), porque 

en el centro mismo del señorío mexicano los aztecas tuvieron siempre irreconciliables 

enemigos y porque no tuvieron otro medio de conquista que el terror y la sangre. 

Motecuhzoma Ilhuicamina fue el alma de la guerra de independencia y de la destrucción 

del señorío dominante de Atzcapotzalco; él sometió a tributo y vasallaje las poblaciones 

del Valle, indóciles y bravías muchas de ellas; sojuzgó a los huashtecas de la cuenca del 

Pánuco y clavó las insignias victoriosas de Huitzilipochtli en las playas del Golfo, desde 

Tochpan hasta Coatzacoalco; en los actuales Estados de Oaxaca, de Guerrero y de 

Morelos penetraron sus ejércitos y sembraron el espanto, destruyendo los templos, 

incendiando los caseríos, pasando a cuchillo la parte inválida de las poblaciones, talando 

las sementeras y capturando centenares de prisioneros, que, convertidos en víctimas 

sagradas, servían para los interminables festines de muerte de los antiguos dioses de la 

tribu; para asegurar las conquistas, sembraba de colonias los países sojuzgados; algunas 

son hoy ciudades florecientes. 

Vicario de dios y adorado como un dios, Ilhuicamina no sólo brilla como conquistador en 

la historia, sino como sumo sacrificador, y si su figura guerrera es grandiosa, es 

aterradora cuando, en la dedicación del templo de Hultzilipochtli, aparece en la cima del 

gran teocali, irguiéndose ante las multitudes espantadas, rodeado de los sacrificadores, 

todo untado de negro, cubierto de mantas ricas y de pedrería, coronado de plumas de 

águila, y en la diestra levantada humeando el cuchillo de obsidiana de los trágicos ritos 

mexicanos. Su piedad le estimulaba sin cesar a levantar templos, a aplacar con sangre 

humana a los dioses irritados, a tenerlos ahitos y contentos, para que no descargaran su 

ira sobre el pueblo infiel. Los antiguos dioses toltecas se convirtieron en divinidades 

mexicanas, todas tuvieron templos, lo mismo el temido Quetzal-coatl, convertido en dios 

del viento y de las profecías, que el sanguinario Tetzcatlipoca, y mientras el melancólico 

rey de Teshcoco levantaba una altísima pirámide en honor de un dios sin nombre, los 

meshicas erigían un teocali a todos los dioses, ejemplo singular de sincretismo que sólo 

tiene analogía entre los romanos. 

Los dioses habían hecho caer calamidades sin cuento sobre Tenochtitlán y el imperio 

estuvo, por las inundaciones y las sequías y los períodos de hambre que se sucedieron 

años y años, a punto de disolverse, como un montón de arcilla en las aguas del lago; a 

todo acudió el tecuhtli meshica con actividad pasmosa; ayudado del sabio señor de 

Teshcoco, comenzó la terrible lucha con el agua y el fango, indispensable para cumplir el 



mandato divino y convertir al islote del tunal en una ciudad gigantesca que llegara a unir 

su suelo artificial con la tierra firme; esa lucha dura todavía; la empresa iniciada por los 

tenochca era como un abismo que sólo se ha podido colmar arrojando en él la fortuna y la 

salud de muchas generaciones. 

Pero Tenochtitlán renacía de sus desastres, en torno de sus teocalis y a orillas de sus 

cuatro calzadas cardinales, centradas en el ara ensangrentada del dios de la tribu-reina y 

que partían el campo que debía ir conquistando la ciudad sobre el lago. Estos trabajos 

revelan una organización social poderosa: abajo un pueblo siervo, tan minuciosamente 

envuelto en la red infinita de las prácticas de devoción supersticiosa, que resultaba 

esclavo de los dioses; los dioses disponían del trabajo, del fruto del trabajo, de la 

hacienda y de la vida de aquellos grupos humanos (todos los pueblos del Anáhuac que se 

tornaban sedentarios adoptaban la misma organización): en donde se dice dioses, léase 

sacerdocio. Esta era la base del estado social; la propiedad comunal de la tierra, el 

matrimonio monogámico, sin prohibición ninguna de la poligamia extra-ritual, los 

deberes mutuos de asistencia y piedad de los padres y los hijos, las máximas morales 

excesivamente positivas y sensatas, lo que indica un grado notabilísimo de sociabilidad, 

el respeto a los ancianos, la inflexible tutela respecto de las mujeres (que no excluía cierto 

respeto), los castigos terribles a la esposa infiel, todo estaba dominado por un profundo 

sentimiento de temor religioso; nada había más temible que aquellos dioses y diosas de 

espantable cara, jamás saciados de carne y sangre humanas, y que esperaban al viajero de 

la tierra a la eternidad, en el puente de la muerte, para atormentarle si no había obedecido, 

para dejarle ir hacia el Sol si había muerto cumpliendo los preceptos santos o en el campo 

de batalla, o en la piedra del sacrifio ordinario, o en la lucha heroica del sacrificio 

gladiatorio. 

El sacerdocio se educaba en colegios especiales; allí se renovaba incesantemente, para 

tener un personal en perenne actividad, cuidando de la puntualidad de las fiestas inscritas 

en el calendario religioso, velando por las que se celebraban en los shacalis (la choza 

primitiva del mexicano), usada todavía, y de la que en cada gran casa de tierra o piedra se 

conservaba un ejemplar en el patio principal, que se enfloraba y adornaba en las fiestas, y 

las que se celebraban en las casas de los proceres, y dirigiendo las que, con sacrificios 

cruentos, solían celebrarse en los teocalis y los atrios que los rodeaban. 

La religión, la guerra, ésta dependiendo de aquélla, casi como su indeclinable 

consecuencia, eran los polos de la vida del imperio de Motecuhzoma el primero. En un 

colegio, especial también, se educaba el joven noble para la guerra; era una especie de 

efebia como la ateniense de donde salía la flor de los guerreros para las batallas y algunas 

veces los príncipes de la real familia para el trono. Cuando el imperio se organizó sobre 

la base de la triple alianza, los pueblos comarcanos comprendieron que sería irresistible; 

para mantener su independencia convinieron en un pacto que es probablemente singular 

en la historia humana: de común acuerdo habría guerras periódicas entre la triple alianza 

y los señoríos de Tlashcala, Huashotzinco, Atlishco, etc. (constituídas en guisa de 

repúblicas oligárquicas), con objeto únicamente de proporcionarse cautivos para los 

sacrificios; y como los meshicas, a medida que crecían en poder y grandeza territorial, 

sentían pesar más gravemente sobre ellos la aterradora obligación de dar de comer al sol, 

como decían, los otros pueblos se sometían a la misma costumbre, que detuvo la marcha 



de aquellas civilizaciones hacia una altura superior en la ascensión iniciada por los 

toltecas; el águila del nopal de Tenoch no pudo volar, no pudo traspasar el ambiente 

saturado de sangre y de gemidos que condensó en derredor suyo el voraz Huitzilipochtli. 

Sin eso, sin la angustia que por todas partes causaba el sonido del caracol de guerra del 

señor azteca o el redoble de su tambor de oro, las cualidades nativas de aquella tribu 

activísima habrían crecido pausadamente; los mercaderes aztecas recorrían 

incesantemente todos los ámbitos del imperio y eran los precursores de las conquistas y 

de las colonias; educados sistemáticamente en sus casas para ser esclavos de los dioses, 

para poder andar sin descansar un día entero, para llevar siempre un cargamento sobre las 

espaldas (cosa indispensable en un país en que, por desgracia, no había bestias de carga), 

hechos a una sobriedad absoluta, los aztecas cruzaban las mesas superiores de la 

Altiplanicie en todas direcciones, proponiendo trueques y cambios, mostrándose en los 

tianguis, observándolo todo, para referirlo todo después en Tenochtitlán y en Teshcoco; y 

bajaron por los escalones de las gigantescas vertientes de los océanos y se corrieron por 

las costas y el Shicalanco, en las regiones fluviales donde yacían las ruinas gigantescas 

que miraron sorprendidos; y de Tabasco y Chiapas se orientaron hacia Yucatán, en donde 

los mexicanos habían apoyado bravamente la tiranía de los cocomes hasta la destrucción 

de Mayapán, y por el Sur bajaron a Guatemala. Gracias a una política seguida sin cejar 

por todos los reyes meshicas, cada vez que un mercader encontraba obstáculos, puestos 

por los señores extranjeros, en el desempeño de su misión, reclamaban y apoyaban con 

las armas sus reclamaciones; así fue como, en pos del primer Motecuhzoma, penetraron 

las huestes imperiales en las playas del Golfo y en el valle de Oaxaca, y sus sucesores las 

llevaron triunfantes hasta Shoconochco y Guatemala. 

Después de una de estas expediciones, que eran, como las egipcias, verdaderas razzias 

para traer cautivos a Tenochtitlán y establecer tributos, el imperio parecía haber retirado 

sus límites; pero nunca tuvo tiempo de consolidarlos. 

Contemporáneo de Motecuhzoma fue Netzahualcoyotl, que, quizás interpretando 

tradiciones para arrimarlas a su idea de hacer de los imperios de Anáhuac algo parecido a 

los pueblos bíblicos, aparece en los cronistas como un David: guerrero fundador de un 

reino, pecador que llora sus culpas, erótico que se rodea de mujeres hermosas hasta en su 

vejez, poeta sensual y melancólico, inquieto, fatigado, ansioso de verdad como un 

dilettante de nuestros días o de la decadencia del imperio romano. Estos reyes de 

Teshcoco, Netzahualcoyotl-David y Netzahualpili-Salomón, se mezclaban a todos los 

episodios de la vida de Tenochtitlán como para evitarse desazones: salvaban la ciudad de 

las inundaciones, dirigían la construcción de los acueductos que traían el agua dulce a la 

gran capital, formaban parte del colegio de electores que a la muerte de cada rey 

designaban a su sucesor entre los príncipes de la familia real, eran el principal ornamento 

de las fiestas de la coronación, en que hacían, por necesidad, el papel odioso de 

sacrificadores, componían la arenga oficial al flamante monarca, le acompañaban en las 

guerras floridas y en las otras, cuando eran llamados, y volviendo después a sus dominios 

se encerraban en el fondo de sus serrallos rodeados de espléndidos jardines, cuyas 

deliciosas reliquias existen todavía. En compañía de sus sabios y agoreros estudiaban el 

cielo, para conocer el destino, y las plantas, para encontrar el elixir maravilloso de la 

juventud; este afinamiento de las aptitudes de los príncipes teshcocanos para mejorar el 



legado de los toltecas, los habría puesto al frente de la evolución que la espantosa 

superstición de los aztecas hizo abortiva y frustránea. 

De cuando en cuando se levantaba un nuevo templo; cada nuevo monarca necesitaba el 

suyo, como los faraones, y, entonces, el pueblo esclavo y los cautivos concurrían sin 

recibir salario alguno, en multitudes profundas, a la obra de los caudillos: sin más agente 

mecánico que la finísima y admirable articulada palanca que se llama el hombre, a él 

recurrían y de él, a fuerza de multiplicarlo y hacerlo sufrir, obtenían esos colosales 

trabajos que admiraron a los españoles y que, en donde fueron hechos en piedra, han 

dejado grandes vestigios; no en la capital de Anáhuac, en donde el material principal era 

el barro, revestido o no de piedra, pero casi siempre desmoronado y vuelto al suelo 

húmedo y fangoso de donde había salido. 

Los sucesores de Ilhuicamina siguieron sus huellas, extremando a compás del aumento 

del poder imperial las empresas del cruel y heroico guerrero. Creció el territorio 

tributario; no que fueran los meshicas de victoria en victoria; alguna vez los enemigos 

perpetuos del imperio, como los tarascos, por ejemplo, les infligieron dolorosos 

escarmientos, mas ellos, o persistían con indómita obstinación o tomaban otros rumbos, 

pero la guerra seguía y seguía; era el estado normal del imperio; aun no había salido de 

ese período cuando fue deshecho. Creció la ciudad; las casas, los jardines, los acueductos, 

los adoratorios se multiplicaron; las inmensas habitaciones de adobes, revestidas de 

pinturas de crudos colores, ingenuamente combinados, que servían de moradas a los 

nobles y a los reyes, fueron cada vez más lujosas; reunieron en ellas artefactos de los 

países tributarios en mayor cantidad y resonaron más frecuentemente con el ruido del 

teponaztle y del huehuetl, que sólo acompañando, cantos voluptuosos o tristes pudieron 

reputarse como instrumentos de música. Estos cantos constituían una ingenua y amorosa 

y melancólica poesía de que nos han llegado algunos ecos. 

El culto a los dioses tomó enormes proporciones; dos o tres coincidencias entre las 

hecatombes humanas de los templos y el fin de alguna calamidad, acrecentaron por tal 

modo el prestigio de las deidades antropófagas, que los sacrificios fueron matanzas de 

pueblos enteros de cautivos, que tiñeron de sangre a la ciudad y a sus pobladores; de todo 

ello se escapaba un vaho hediondo de sangre. Era preciso que este delirio religioso 

terminara; bendita la cruz o la espada que marcasen el fin de los ritos sangrientos. 

Los sacerdotes, guardadores de las tradiciones astrológicas de los toltecas, hicieron 

esculpir ídolos simbólicos y piedras cronográficas, entre las que descuella el admirable 

disco esculpido, acertadamente llamado por Chavero «Piedra del Sol», que, entre la 

máscara central, representativa del astro, y la estrella doble, y una Quetzal-coatl esculpida 

en la orla, encierra y resume los sistemas cronométricos y cosmológicos de los herederos 

de los toltecas, con tal precisión que, puede decirse, no existe otro igual entre los que 

fueron obra de pueblos aislados, como los primitivos egipcios, caldeos y chinos. 

Era aquél un soberbio apogeo: los que lo han negado, contra el testimonio de los 

monumentos y de los conquistadores mismos, es porque comparan esa tradición con el 

estado actual de la comunidad aborigen y se empeñan en representarse a Tenochtitlán 

como un hacinamiento de jacales en derredor de un núcleo de casas de adobes, al pie de 

una pirámide de tierra, enrojecida de sangre a la continua; algo de esto había, pero 



indudablemente hubo mucho más; piénsese que de aquellos jacales salían los grupos de 

mercaderes que prepararon el vasallaje de la Altiplanicie y de las costas; de aquellas 

casas, el grupo de caudillos que llevó las enseñas victoriosas de los meshicas hasta 

Guatemala, y que en la cima del teocali ensangrentado brillaba, bajo su barniz rojo, la 

Piedra del Sol. Fue un soberbio apogeo: comenzaba el siglo XVI; Netzahualpili reinaba 

sabiamente en Teshcoco; los jóvenes señores meshicas, sucesores de Ilhuicamina, 

Ashayacatl, Titzoc y Ahuizotl, habían conquistado, afirmado y sacrificado millares de 

veces sobre el teocali central, reedificado incesantemente con proporciones cada vez 

mayores. A ellos había sucedido Motecuhzoma II, un sacerdote real, un favorito de 

Huitzilipochtli. El imperio obedecía, estremecido de ira y de miedo; los enemigos eternos 

parecían espiar la hora en que el gigante cayese, para disputarse la presa; los bárbaros 

chichimecas, escondidos en los vericuetos de las sierras, aledaños gigantescos de las 

mesas, o recorriendo en grupos trashumantes la Altiplanicie septentrional, desde el Lerma 

y el Pánuco hasta el Bravo y el Colorado; los retraídos e indomables tarascos, los mal 

sometidos grupos de las montañas huastecas y sempoaltecas, y, sobre todo, los aguerridos 

y bien organizados tlashcaltecas, que en su territorio, admirablemente dispuesto para la 

defensa, proporcionaban refugio y protección a todos los enemigos del imperio, parecían 

presentir que la hora de la ruina se acercaba y se aprestaban al banquete fatídico. 

Pontífice y emperador, Motecuhzoma había hecho lo mismo que sus abuelos; pero más 

penetrado de su carácter divino, su tiranía pesaba más. En sus manos, educadas con el 

cuchillo de obsidiana del sacrificador y el zahumerio de copali, el imperio militar 

fundado por Ishcoatl y el primer Motecuhzoma tornaba a ser una teocracia; el pueblo 

doblaba más la cabeza en la servidumbre, los nobles tornábanse, de fieros conmilitones 

del monarca, en domésticos humildes que le servían y le cargaban en la hamaca de oro y 

colores en que hacía sus viajes de recreo o de guerra; un ceremonial complicado apartaba 

de los simples mortales al joven dios humano, que le escondía en el fondo de sus 

palacios, de su serrallo, de su camarín sacerdotal, o se dejaba ver rodeado de bárbara 

suntuosidad ante el pueblo prosternado. «Yo casi nunca le ví la cara», decía un noble 

azteca a uno de los misioneros españoles. 

Aquel sacerdote era un iniciado: sabía que el dios de las profesías, Quetzal-coatl, había 

anunciado su vuelta o la de los suyos, los hombres blancos y barbados, portadores de 

cruces, que vendrían del Oriente; y las victorias obtenidas en la guerra florida y las que 

marcaron su paso por los límites extraños del imperio, no bastaban a sosegar el ánimo del 

señor meshica; también sus súbditos conocían esos anuncios; los españoles hacía tiempo 

que estaban en contacto interrumpido, pero seguro, con los pueblos tributarios del 

imperio. Estas noticias, en forma de rumores, llegaban a Tenochtitlán y Teshcoco, y el 

anciano Netzahualpili había podido reunir probablemente datos exactos sobre el paso 

efímero por nuestras costas de las expediciones españolas; así es que todos los fenómenos 

meteorológicos, sísmicos y cósmicos, recibían la misma interpretación: la luz zodiacal 

anunciaba ruina, el cometa de 1515 anunciaba ruina, hasta los muertos resucitaban para 

anunciarla. (Luego los cronistas posteriores a la conquista dieron forma literaria y 

religiosa a estos presagios.) Moctecuhzoma algunas veces se hundía en la melancólica 

certeza de la verdad de los agüeros, otras veces decretaba matanzas de adivinos o, más 

animosamente, consolidaba en guerras sangrientas con Tlashcala y los señoríos libres el 

prestigio del imperio, o tramaba su unificación absorbiendo los señoríos de Teshcoco y 



Tlacopa. Pero su orgullo se extremaba y la voracidad de los dioses aumentaba, y el odio 

de los tributarios al imperio constituía el más fatídico de los presagios. 

 

CAPITULO III 

La conquista 

Los precursores de Cortés. Hernando Cortés y los Tributarios del Imperio: El 

Conquistador y Moctecuhzoma. Cortés amenazado por Españoles y Mexicanos; Vence a 

los Primeros y es Vencido por los Segundos. El Sitio de Tenochtitlán; el Emperador 

Cuauhtémoc. 

En la historia de México se intitula La Conquista el período de la lucha con el imperio de 

los meshicas: la conquista duró más, y, con la imperfecta tarea de la colonización y 

pacificación, apenas cabe en todo el siglo XVI. Pero ciertamente la obra de Cortés es la 

fundamental: lograda la atrevida empresa de aquel capitán de aventura, sin mandato ni 

autoridad legal, todo lo demás fue una consecuencia; finca la denominación bien 

escogida. 

La cantidad de energía depositada en el fondo del carácter español por varios siglos de 

batalla y aventura, no podía transmutarse en trabajo agrícola o industrial, en labores de 

lucro modesto; el esfuerzo así empleado dejaba un enorme sobrante sin aplicación, perdía 

el encanto de lo inesperado, del riesgo sorteado con ayuda de Dios y de la espada, del 

premio sorprendente al vencedor en la lucha. Aquellos hombres de presa, de codicia 

ilimitada, pero heroica, que habían vivido en una epopeya continuada, que se habían 

connaturalizado con la fe en el milagro incesante, en la España del día siguiente de 

Granada, metida en los quicios de hierro del orden y la seguridad por la mano firme de 

Doña Isabel y Don Fernando, recibieron la noticia del descubrimiento de Colón como el 

galardón providencial a sus empeños por la Cruz, como el supremo milagro que marcaba 

el derrotero de los destinos prodigiosos de España, abriendo un campo en donde todo 

podría saciarse: la sed de lucro, la pasión de la aventura, los anhelos infinitos de 

desconocido y de sorpresa, que daban contornos indeterminados y gigantescos a sus 

perennes ensueños. El tipo español del siglo XVI, que el análisis de Cervantes 

descompuso en dos elementos, don Quijote y Sancho, se recomponía en la mejor parte de 

esos aventureros procaces y sublimes: al choque de las circunstancias, uno de aquellos 

hombres podía ser o un corsario o el fundador de un reino. Sólo la fiebre de oro de los 

asaltantes de Californía en la época de los placeres o la explotadón del Klondyke, en 

nuestros días, puede dar idea del estado de ánimo de los futuros conquistadores de 

América. 

De una expedición armada para hacer trata de indios en las Islas y venderlos como 

esclavos en la Fernandina (Cuba) o en la Española (Santo Domingo), nació la expedición 

de Hernández de Córdoba; la sugirió, sin duda, uno de los más intrépidos mareantes de la 

época, Antón de Alaminos, venido todavía mozo a las Antillas en el segundo viaje de 

Colón y que había tomado parte en 1512 en la expedición llevada por Ponce de León, en 

busca de la fuente de la juventud, a las costas de la Florida. Antón refería que el gran 



Almirante había presentido la existencia de tierras ricas y feraces en las regiones que 

baña el Golfo, y a buscarlas se aprestó la expedición: terminó en las costas de Yucatán, 

en la bahía de «La Mala Pelea», donde la quebrantó e inutilizó la resistencia organizada, 

dice un cronista, por uno de dos españoles que en aquellas costas había arrojado un 

naufragio, y que para libertarse del cuchillo de los sacrificadores, había extremado con 

sus dueños sus útiles y minuciosos servicios. 

Diego Velázquez, gobernador de la Fernandina por el rey Don Carlos I, hombre de gran 

codicia, emprendedor, comunicativo y franco, era el centro de aquellas tentativas; todas 

las que España ha hecho para apoderarse de México, desde los comienzos del siglo XVI 

hasta ya vencida la primera mitad de nuestro siglo, se han organizado en Cuba; sólo la de 

Cortés tuvo buen suceso. Tras la de Hernández de Córdoba vino la de Juan de Grijalva; 

Velázquez la destinó a descubrir tierras y a rescatar, es decir, al trueque de bujerías por 

oro, plata y piedras finas; recorrió de ida y vuelta las costas meridionales del golfo, 

descubriendo el río que en Tabasco lleva su nombre, las costas actuales de Veracruz, en 

donde quedó también grabado para siempre el nombre de su santo patrono (San Juan de 

Ulúa), mientras un río pintoresco de la comarca guarda todavía el de uno de los 

expedicionarios, Alvarado. La vuelta de Grijalva con un poco de oro y con la noticia de 

maravillosas tierras entrevistas, caldeó hasta el rojo alambrado la imaginación de los 

aventureros que ya se habían agrupado en derredor de Hernando Cortés, designado por 

Velázquez para una nueva y definitiva expedición, desde antes de la vuelta de Grijalva y 

previa la venia de los frailes jerónimos, a quienes el Regente cardenal Cisneros había 

dado facultad exclusiva para permitir o no estas expediciones. El nuevo capitán era 

codicioso como todos sus compañeros, pero más ambicioso que todos ellos; su carácter y 

su inteligencia eran del tamaño de su ambición; cuando Velázquez encontró que su 

agente era hombre capaz de todo y sintió el acero que se escondía bajo el terciopelo de 

las formas cultas, de la verbosidad persuasiva del que hasta entonces había pasado su 

vida en aventuras pequeñas, como si sólo tuviese aliento para ellas, quiso privarle del 

mando; podía hacerlo Velázquez, mas no lo supo hacer; quedó desconcertado con la 

prontitud y la magnitud de las resoluciones de su capitán, que procediendo como un 

pirata, se apoderó en las costas de la Gran Antilla de cuanto necesitaba para el logro de 

un empeño que presentía gigantesco, que por eso mismo le atraía con magnética fuerza, y 

que poco a poco se fue revelando a su genio, que creció a compás de la empresa. 

Sin más credenciales que su audacia y su fe, iguales, porque solió poner la primera al 

servicio de la segunda, en tal manera, que por ésta fincó en grave riesgo su vida y su 

obra, partió don Hernando; navegó, guiado de Alaminos, y con el lábaro de Constantino 

enarbolado en la nao capitana, los derroteros que a la isla de Yucatán conducían. En 

Yucatán (Cozumel) plantó sobre las cruces del santuario maya la cruz de Cristo y aquistó 

un intérprete (uno de los náufragos españoles), y en Tabasco, luego de bravísima refriega 

en las márgenes del Grijalva, adquirió a doña Marina, la india a quien los adoradores 

retrospectivos de los aztecas han llamado traidora y que los aztecas adoraban casi como 

una deidad, la Malintzin, la lengua, el verbo de la conquista. 

En las costas arenosas, ardientes, insalubres, fronteras al islote de San Juan, descubierto 

por Grijalva, Cortés comenzó su obra prodigiosa; pronto tuvo conciencia de ella. Su 

exploración costanera, seguida ansiosamente por los pueblos del litoral, que 



multiplicaban a su vista las señales y avisos, fue conocida por el emperador de los 

meshicas o culhuas como los llamaban en las costas. Motecuhzoma, desde los primeros 

anuncios de la presencia de los españoles en el Golfo, había acudido a los dioses y a los 

profetas; la expedición de Grijalva vino a poner de manifiesto la verdad de los presagios: 

Quetzal-coatl, curnpliendo su promesa, venía a reclamar su reino; el Tecuhtli quiso huir, 

los sacerdotes le detuvieron. La desaparición de Grijalva lo serenó; se precipitó en el 

placer, en el goce de mandar, de tiranizar, de recobrar el ascendiente divino de que el 

miedo lo había descoronado, sus nobles, el pueblo, los aliados, los tributarios, jamás 

habían sentido tanto el peso de la opresión imperial. Reaparecen los españoles; 

Motecuhzoma, de nuevo aturdido, multiplica ansioso sus embajadas, sus presentes 

(terribles incentivos para la codicia de los advenedizos), sus halagos, sus súplicas, sus 

repulsas al intento de Cortés de emprender el viaje a Tenochitlán. Envió adivinos y 

magos para conjurar y desvanecer a los crucíferos, que se oponían al sacrificio de la 

hostia humana en las aras santas; que eran dioses, porque disponían del trueno y la 

centella, porque derrocaban, sin ser fulminados, a los dioses patrios de sus aras 

sangrientas, que pedían oro, oro y oro, y que habían insurreccionado, con su sola 

presencia, a todos los tributarios marítimos del imperio. El emperador se sentía arrastrado 

al abismo por sus dioses muertos; era un vencido de Quetzal-coatl, era el vencido de 

Cristo. 

Cortés se puso muy pronto al cabo de esta situación; conoció la historia y las 

circunstancias del imperio azteca, sus recursos, los temores del emperador; entró en 

relaciones con los enemigos de Motecuhzoma, procuró unirse íntimamente con ellos y 

adormecer el recelo invencible del príncipe: la expedición, de exploración y rescate, se 

transformó en una de dominación y conquista. Probablemente, en esas condiciones, no se 

ha acometido empresa igual en la historia. 

Sus poderes, que eran ya ilegales, estaban, de todos modos, agotados; los partidarios de 

Velázquez, abundantes en el puñado de hombres que componía el ejército, protestaban 

indisciplinados y querían arrastrar a la expedición rumbo a Cuba; todos vacilaban; Cortés 

maniobró. Decidió que se poblaría la tierra, constituyó una municipalidad (la primera 

Veracruz), y aquella especie de forma natural y primitiva de la vida política, dio vida a la 

personalidad legal de Cortés, nombrándolo justicia mayor y capitán general de las reales 

armas y sometiéndolo todo a la sanción del soberano. Astucia, rigor, clemencia, todo lo 

empleó Cortés y logró así dominar aquel grupo de hombres que se creían capaces de ser 

cada uno el capitán; destruidas con estupendo arresto las naves que los temporales iban a 

destruir, salvados los elementos que podían servir para aderezar otras cuando fuere 

necesario, trasladada la puebla a sitio mejor, y organizada y fortificada, Cortés, ya sin 

comunicación con el mundo español, atenido sólo a su genio y a su esfuerzo, y sometidos 

con todas las formalidades legales los tributarlos de Motecuhzoma en la comarca a la 

obediencia de su nuevo amo el rey Don Carlos, emprendió la titánica ascensión de la 

sierra oriental; iba a visitar a Motecuhzoma. 

No entraremos en los interesantísimos detalles de este viaje épico, cuyos episodios son 

tan conocidos; lo que en él tuvo importancia suprema fue la alianza con Tlashcalán, que, 

en odio a Tenochtitlán, se reconoció vasalla de España; a pesar de la superioridad del 

armamento, que era inmensa y de mayor efecto mientras más apretadas eran las 



multitudes guerreras de los meshicas, los acontecimientos demostraron que, sin el 

auxiliar tlashcalteca, que rodeaba de una densa muralla humana al grupo español, éste 

habría desaparecido en los combates o en el ara de los sacrificios. 

Cuando Cortés llegó a Tenochtitlán, cuando se hizo cargo de la imposibilidad de 

resistencia del monarca, pero de la probable indómita resistencia de la población grave y 

hostil que lo rodeaba, le pareció que había quedado en rehenes en la inmensa ciudad de 

los teocalis y los lagos, y con audacia sorprendente decidió invertir aquella posición 

desesperada y se apoderó de Motecuhzoma; el emperador-dios iba a ser su talismán y su 

égida. Para los meshica, en el trono vacío de su señor se sentó la imagen divina de la 

Patria. 

Si lo que cronistas veraces afirman es una verdad y no una alucinación, los españoles 

habían sido hospedados en el centro de un tesoro. Los que lo vieron, quedaron 

maravillados de tanta riqueza y su codicia tomó proporciones formidables; aquella 

aglomeración de plumas preciosas, de mantas multicolores, de gemas, de objetos de plata 

y oro; constituía el tesoro de uno solo de los soberanos, de Ashayacatl; después de éste, 

las conquistas se sabían extendido, los tributos se habían duplicado; ante tamaña 

tentación nadie sintió temor por la empresa intentada, todos estaban resueltos a rematarla. 

La nobleza rodeaba al Tecuhtli cautivo; los españoles, por regla general, lo trataban bien, 

él tenía con ellos todo género de complacencias; llegó hasta reconocerse solemnemente 

súbdito del rey de España. Sólo en una cosa no cedió nunca, en lo que a su religión 

atañía; oía las prédicas de Fray Olmedo, oía a Cortés, que tenía sus puntas de teólogo y 

poeta y sus ribetes de bachiller, y resistía con el mutismo tenaz de los suaves y 

pusilánimes. 

No tenía Cortés concentrada su atención en Tenochtitlán; estaba en constante 

comunicación con Tlashcala y con la costa; siguiendo su sistema de dar, de cuando en 

cuando, un golpe aterrador, como lo había hecho en Cempoalan, como lo hizo en 

Chololan, en donde ordenó y vio ejecutar a sangre fría una matanza espantosa, durante su 

viaje a México, hizo quemar delante de la población de los barrios (calpulis) de 

Tenochtitlán, reunida frente al palacio-cuartel, a algunos tlatoanis o señores, reos de 

atentados contra los invasores. 

Estaba inquieto; sentía que los príncipes preparaban un levantamiento; el ejército 

meshica, admirablemente jerarquizado, se preparaba a la lucha suprema a la voz de su 

jefe el Tlacochcucatl, que se hallaba momentáneamente cautivo (Cuitlahuac). Los 

emisarios a los señores feudales, vasallos todos del imperio, a los tributarios, cruzaban el 

país en todas direcciones; cuando en el mercado de Tlaltelolco (ciudad rival de 

Tenochitlán recientemente conquistada y anexada) se reunía la población 

semanariamente, se veía el odio y la amenaza brillar en los ojos de aquellas ardientes 

multitudes, que sólo esperaban la voz de su soberano para lanzarse al combate. En esas 

circunstancias, Cortés visitó el teocali central, y con intrepidez sin nombre, arrojó a los 

ídolos antropófagos de su santuario; entonces creció de un modo indecible el deseo de 

venganza en los corazones, y el mar humano apretaba sin cesar el Tecpan en que los 

conquistadores se repartían el tesoro de Ashayacatl, no sin grave descontento y 

turbulencias entre los soldados, que esperaban mucho más; Cortés los calmó con 

promesas. 



Era tiempo; naves españolas mandadas por Velázquez habían llegado a la Veracruz, y 

Motecuhzoma, que había aconsejado a Cortés el abandono de su empresa, si no quería 

perecer en ella, le comunicó la nueva. Cortés bravamente partió al encuentro del enviado 

de Velázquez con buen golpe de españoles, y maniobró con tanta habilidad, que Narváez, 

así se llamaba el enviado, estuvo a pique de perder la vida y perdió su ejército. 

Cortés regresó triunfalmente a Tenochtitlán; la ciudad, embravecida y delirante, sitiaba el 

cuartel español; el insensato Alvarado, a quien Cortés había dejado el mando, había 

matado a una buena parte de la nobleza en una fiesta religiosa, por robarla, y los calpulis 

se habían alzado como un hombre solo. En vano Cortés acudió a la interposición del 

emperador cautivo; éste fue desconocido y herido por uno de los príncipes reales, el 

joven Cuauhtémoc. No quedaba más que huir, se cargaron de oro los soldados, 

Motecuhzoma fue asesinado, y rodeados de los tlashcaltecas partieron en las tinieblas los 

conquistadores. Atacáronlos los meshicas en la calzada de Tlacopan y mataron, ahogaron 

y sacrificaron a una parte de ellos. El resto huyó en la sombra pavorosa de la noche triste. 

Hutizilipochtli estaba vengado; en su templo restaurado, sobre sus aras nuevas, corrió 

otra vez la sangre en honor suyo: todos los prisioneros españoles fueron sacrificados. El 

flamante pontífice máximo, Cuauhtémoc (hijo del feroz Ahuizotl), dirigió la purificación 

de los teocalis y sin duda coronó al bravo Cuitlahuac, el verdadero jefe de la batalla en la 

noche triste. En enseguida se limpió la ciudad de enemigos, matando del Cihuacoatl 

(justicia mayor y par del monarca) abajo a cuantos se habían manifestado adictos a los 

invasores; se dispuso el aseo y la defensa de la capital; reforzáronse todas las 

guarniciones del imperio, sobre todo en la zona por donde Cortés se retiraba hacia el mar, 

y se enviaron embajadas a los señoríos independientes y tributarios para establecer 

alianzas de común y suprema defensa. Pero los meshicas o colhuas, como les llamaban 

los tributarios, luchaban por una causa desesperada; la viruela, introducida de las islas a 

Yucatán y luego traída a las costas veracruzanas por los soldados de Narváez, se 

propagaba con pasmosa celeridad y, dejando casi indemnes a los españoles, se cebaba en 

los indígenas con voracidad espantosa. Lo mejor del ejército meshica, sus veteranos 

indomables, el emperador mismo, sucumbieron; la enfermedad divina, como la llamaban 

por creerla un sortilegio, preparó el camino triunfal de Cortés. 

Don Hernando mantenía firme la alianza de los tlashcaltecas (con halagos y con darles 

libertad absoluta de pillar las comarcas que aún no se sometían y permitirles devorar a 

sus prisioneros); desde Segura de la Frontera (Tepeaca), segunda de las ciudades 

fundadas por los españoles en estas regiones, dirigió excursiones en un radio inmenso, 

verdaderas algaradas de donde resultaban la recolección de inmenso botín de guerra y, 

sobre todo, de prisioneros, que se libertaban de ser comidos gracias a la esclavitud. 

Conformábase con la opinión dominante entre los españoles de las islas; para éstos, los 

indios apenas se diferenciaban de las bestias y todos los que eran antropófagos debían ser 

reducidos a la esclavitud y marcados con hierros candentes; así se hizo millares y millares 

de veces. Para colmo de fortuna, Cortés pudo reparar en buena parte sus pérdidas; 

Velázquez, desde Cuba, enviaba buques en demanda de Narváez, y Garay, desde Santo 

Domingo, mandaba, una tras otra, expediciones para señorearse de la cuenca del Pánuco, 

conforme con sus autorizaciones; todo ello recaló en la Veracruz y cayó en poder de don 

Hernando. Este había resuelto apoderarse de Tenochtitlán, dominando primero los lagos 



por medio de embarcaciones ad hoc (los famosos bergantines) que se construyeron en 

Teshcoco, y dio al rey parte de lo que había hecho e idea de lo que iba a hacer, pidiéndole 

para las nuevas tierras descubiertas el nombre que le daban los soldados desde la 

expedición de Grijalva: la Nueva España. 

Aquel hombre que multiplicaba sus hazañas militares y su actividad política hasta tomar, 

ante los ya numerosísimos grupos de indios sometidos, una actitud de soberano y árbitro 

supremo; que consideraba a los meshicas como súbditos rebeldes, pues que 

Motecuhzoma había hecho pleito homenaje de su reino a Carlos V; aquel prodigioso 

aventurero, tenía un competidor digno de él, el nuevo emperador de los culhuas, el 

pontífice Cuauhtémoc-tzin, la más hermosa figura épica de la historia americana. El 

mismo Cortés, y prolija e interesantísimamente en su inimitable crónica Bernal Díaz, han 

contado las peripecias del asedio de la capital azteca; la lenta concentración de las fuerzas 

del emperador, combatiendo palmo a palmo, atacando siempre, volviendo con mayor 

coraje cada día a la resistencia, a pesar de que la lucha incesante con los aliados de los 

españoles, que crecían sin cesar, las diezmaba, mientras la peste, hiriendo de preferencia 

a los jefes, las debilitaba profundamente. Los españoles, incendiando y destruyendo las 

poblaciones culhuas o amigas de éstas, atentos sobre todo a aumentar el botín de guerra 

con todo el oro que podían haber y todos los cautivos que podían ser reducidos a la 

esclavitud, recibiendo la marca de hierro, iban señoreándose del valle, del lago con los 

bergantines, y después de las cabezas de las calzadas; desde aquel instante los días de 

Tenochtitlán estaban contados. 

Cortés ha hecho el mejor elogio de la defensa de Tenochtitlán: «Yo, -dice en una de sus 

cartas-, viendo cómo éstos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la mayor muestra y 

determinación de morir que nunca generación tuvo, no sabía qué medio tener con ellos 

para quitarnos a nosotros de tantos peligros y trabajos, y a ellos y a su ciudad no los 

acabar de destruir, porque era la cosa más hermosa del mundo». Tenochtitlán iba siendo 

arrasada a medida que ocupada; flacos de enfermedad, de hambre y de cansancio, 

aquellos hombres no querían más que morir; en los últimos combates apenas tenían 

fuerzas para manejar el macahuitl, la espada nacional, y embrazar sus rodelas; los 

innumerables canales y acequias de la ciudad eran colmados con cadáveres y escombros; 

por encima de ellos, de los teocalis y los tecpans desmoronados, saltando sobre las 

piedras esculpidas y sobre los ídolos rotos, avanzaban los sitiadores, que eran millares y 

millares; el tufo de la sangre y de la muerte había traído de las tierras chichimecas y de 

los confines de Shalishco a las hordas feroces, que venían a presenciar la agonía 

asombrosa del águila. Los dioses habían callado y muerto: seguros de ser vencidos, 

aquellos hombres, aquellas mujeres, que llegaron a devorar a sus hijos antes que verlos 

esclavos, lucharon hasta el último latido del corazón, sin esperanza. ¡Pobres tenochcas! Si 

la historia se ha parado a contemplaros admirada, ¿qué menos podremos hacer nosotros, 

los hijos de la tierra que santificasteis con vuestro dolor y vuestro civismo? Él merecía 

que la patria por que moríais resucitase; las manos mismas de vuestros vencedores la 

prepararon; de vuestra sangre y la suya, ambas heroicas, renació la nación que ha 

adoptado orgullosa vuestro nombre de tribu errante y que, en la enseña de su libertad 

eterna, ha grabado con profunda piedad filial el águila de vuestros oráculos primitivos. 



Debelado y destruido Tlaltelolco; Cuauhtémoc, alma y genio de la resistencia, capturado 

y encadenado, todo había concluido. La obra de la conquista quedaba zanjada, todo lo 

demás sería la consecuencia de la incomparable empresa de Cortés. 

Los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos razas; nacimos de la 

conquista; nuestras raíces están en la tierra que habitaron los pueblos aborígenes y en el 

suelo español. Este hecho domina toda nuestra historia; a él debemos nuestra alma. 

 

 

LIBRO SEGUNDO 

El período colonial y la independencia 

 

CAPITULO I 

Fundadores y pobladores 

Don Hernando Cortés; el Oro. La Capital. Sumisión de Michoacán. Las Expediciones en 

las Costas y el Istmo; Fundaciones. Cortés Gobernador y Capitán General: el Pánuco; 

Alvarado y Olid; la Jornada de las Hibueras. Nuño de Guzmán en el Occidente. Yucatán: 

Campeche, Mérida, Valladolid, Puebla y Morelia. Los Caciques Conquistadores. Las 

Últimas Conquistas; Tipo de Fundación. La Primera División Política. 

El período puramente heroico de la Conquista había terminado; desde mediados de 

agosto de 1521 las expediciones no escasearán, multiplicáronse a porfía las hazañas, y la 

bravura y arrestos del corazón español tendrán vasto campo de alarde; pero a los empeños 

épicos se mezclarán, cada vez más premiosas, las necesidades de reconstrucción y 

organización, de pacificación y españolización, equivalentes de cristianización, y precisa 

confesar que, en esta segunda parte de su obra, a pesar de faltas y errores lamentables, el 

gran carácter de don Hernando rayó a la misma altura que en la primera. 

Comenzada como una empresa particular, puesto que Cortés perdió sus títulos en el punto 

mismo de acometerla; realizada sin otra credencial que la condicional e imperfecta que 

un Concejo, por él mismo creado, había puesto en sus manos, el glorioso aquistamiento 

del imperio azteca había sido una estupenda aventura. Transformarla, purgándola de todo 

lo que de irregular y aleatorio había en ella, legalizándola por medio de la donación a la 

corona de Castilla de lo que a la Corona no había costado ni un solo maravedí, es decir, 

por medio de la renuncia de facultades nacidas imperiosamente de las circunstancias; 

organizándola, en suma, para hacerla definitiva, tal fue el empeño de Cortés; era el 

improvisador genial de una magna obra que, para hacerla perdurable, la entrega a otros, 

no sin añoranzas paternales, pero con religiosas convicciones de vasallo fiel. 

Nada limitaba la autoridad del conquistador cuando se irguió sobre los escombros de 

Tenochtitlán debelada; Cuauhtémoc, el águila caída, yacía a sus pies, y con el heroico 

príncipe, todo el imperio federal de Anáhuac; los aliados, que habían sido los 



instrumentos principales de la conquista, ebrios de sangre y hartos de botín, aclamaban al 

Malinche y se retiraban en masas profundas a sus montañas o a sus ciudades, llevando 

por tal extremo grabado en el espíritu el prestigio de los vencedores de los meshicas, que, 

puede decirse, al auxiliar a los conquistadores, ellos mismos se habían conquistado para 

siempre. Los soldados españoles, indisciplinados, con la incurable indisciplina 

coincidente con el relajamiento de la tensión moral y nerviosa que exige una empresa de 

guerra realizada con un formidable gasto de sacrificio, de vigilancia y de valor, cuando la 

victoria absoluta ha coronado el sobrehumano esfuerzo; descontentos por no haber 

hallado los montes de oro y pedrería, que, en el paroxismo de su codicia, imaginaban 

como pasmosos islotes en medio de un lago de sangre azteca, y, azuzados por el grupo de 

los partidarios de Diego Velázquez, dispuestos a atribuir su decepción a perfidias y 

fraudes de Cortés, mezclaban las tentativas de rebelión a los reproches y los cantos 

báquicos, y la asonada a ta orgía; mas todo ello era momentáneo: aquel hombre 

desautorizado por su rebelión y negado por sus enemigos recobraba, como César, con 

sólo su presencia y su palabra, el ascendiente que tenía sobre sus compañeros de lucha, 

que le dejaban mandar y castigar, con la mano en el puño de las espadas, pero con la ruda 

cabeza doblegada y trémula. 

Puede decirse que, bajo cierto aspecto, la Nueva España (nombre que brotó 

espontáneamente de los conquistadores y confirmaron después los reyes) nació 

independiente; si Cortés hubiese hecho un llamamiento por aquellos años a todos los 

hombres de presa que se habían aglomerado en las Antillas, en donde se trató de 

aclimatar, en los comienzos, verdaderas colonias de presidiarios y galeotes, y les hubiese 

ofrecido el dominio feudal de los territorios inmensos que había sometido o había 

adivinado, dominio que los reyes de Castilla trataron de deshacer hasta conseguirlo, acaso 

la dominación de España no hubiera logrado cimentarse en la América ístmica. Más 

tarde, un día, los devotos del conquistador, ante la ingratitud y la injusticia del rey, le 

ofrecieron forjarle en México una corona y defenderla con su espada; Cortés rechazó 

indignado la oferta; el culto monárquico era un elemento simple del alma española, tal 

como la habían compuesto ocho siglos de lucha por la patria, a la sombra de la cruz y el 

pendón real. 

Cortés, obedeciendo contra su voluntad, cedió después a las intimaciones de quien hacía 

las veces de oficial real en su pequeño ejército, Alderete, y a los tumultuosos apremios de 

la soldadesca, y, probablemente, para que no le creyesen coludido con los magnates 

cautivos, con objeto de reservarse fantásticos tesoros, consintió en el tormento que 

inutilizó para siempre a Cuauhtémoc como soldado, pero que puso bajo sus plantas 

carbonizadas un pedestal cien codos más alto que su gloria guerrera sumada con la gloria 

de su vencedor; el martirio hizo del héroe imperial un héroe humano. 

La fiebre del oro, la epidemia moral que mata dentro de los corazones toda piedad, toda 

ternura, invadía por intermitencias frecuentes a aquellos hombres de acero, que creían 

ciegamente que, en premio de una batalla de ocho siglos, la Providencia agradecida les 

había arrojado la América como una presa a los neblíes. Por el oro surcaban, en naves 

que eran moléculas sin consistencia, arrebatadas por el choque de los mares sin límites y 

las tormentas sin término, hacia los continentes siempre soñados, bajo cielos no soñados 

nunca. Sus energías crecían con los peligros, arreciaban con los obstáculos, se 



agigantaban con la adversidad; sólo la muerte les vencía; pero no, ni ella: la religión de la 

esperanza se encargaba de hacerles sobrevivir y les presentaba ante el juez supremo, 

tintos en sangre, pero con la cruz de la espada sobre los labios y en el corazón, la fe en la 

espada y en la cruz. 

Del campamento de Cortés, en las rampas de lava del Ajusco, en Coyoacán, bajaban 

españoles y aliados, que removían los escombros, destripaban las tumbas, desbarataban 

los templos y rebotaban las acequias en Tenochitlán y Tlaltelolco, y en medio de los 

miasmas de muerte que saturaban la atmósfera de aquel pantanoso matadero, pasaban los 

días interrogando a los cadáveres y las ruinas: aquellos hombres daban tormento a la 

muerte para que les revelase los entrevistos tesoros, y nada o muy poco obtenían. 

Entonces, buscando siempre, se arrojaban sobre la riqueza viva, sobre la que respiraba y 

sufría; y se dieron a convertir a los indios en esclavos y a plantarles, en las mejillas o los 

muslos, los hierros candentes de las marcas. 

En Cortés comenzó, desde entonces, a tomar conciencia de sí misma, una personalidad 

nueva casi: la de protector paternal de los vencidos. Procuró atenuar y modificar la suerte 

de los cautivos y esperó cambiarla. Entretanto, resolvió dar un centro a su dominación de 

hoy y a sus conquistas de mañana, y escogió la ciudad misma que había sido testigo de la 

gloria de los meshicas y de su gloria; y de las ruinas de Temixtitán, como él decía, 

levantó de prisa la capital de la Nueva España. Comprendiendo los casi arrasados 

palacios imperiales, describió su traza cuadrilateral, la rodeó de las acequias que los lagos 

llenaban de continuo, la dividió por un gran canal, la surtió de agua potable, reparando el 

acueducto azteca, zanjó los cimientos del futuro templo bajo el ara misma de los dioses 

antropófagos, y dentro de aquella línea, fortificada a trechos y apoyada en el arsenal 

armado de los bergantines (las Atarazanas), alojó a los españoles; fuera, distribuyó por 

grupos a los meshicas, bajo el cuidado de sus señores, que obedecían a su emperador 

inválido y a su vicario el Cihuacoatl. Así nació México, a nivel de su lago circunstante y 

bajo el nivel de los otros lagos de la región; nació sentenciada, como su madre 

Tenochtitlán lo había estado, a batallar sin tregua con el agua, que penetraría todos los 

poros de sus cimientos e impediría la circulación de la salud en sus venas. De la ciudad 

de Cortés iba a irradiar una España americana hacia los mares y hacía los siglos. 

En el campamento de Coyoacán, donde comenzaban ya a levantarse algunas 

construcciones definitivas, se buscaba, en los registros pictográficos de los tributos que a 

Motecuhzoma se pagaban, cuáles eran los sitios del imperio que tributaban oro, para ir a 

ellos, por encima de todos los obstáculos, como en busca de azufre había subido Montaño 

al cráter humeante del Popocatepetl y descendió algunos de los peldaños gigantescos de 

sus graderías interiores. Algunos soldados, por su cuenta y riesgo, excursionaban; uno de 

ellos trajo noticias de Michoacán, un país aurífero: a él se convirtieron las ávidas miradas 

del ejército de Cortés. 

Se establecieron relaciones entre la corte de Tzintzuntzan y el real de Coyoacán; los 

enviados del rey, trayendo ricos presentes, avivaron la codicia castellana. Los purepecha, 

como se llamaban los dominadores del imperio michoacano, que se extendía desde los 

confines del imperio de los meshicas y de las comarcas chichimecas hasta las playas de 

Colima y Zacatula, los tarascos, como les llamaron los españoles, tenían un señor, 

amedrentado por los oráculos y aterrorizado por las noticias del poder de los españoles. 



Un partido guerrero se había esforzado en organizar la resistencia, pero el rey Tzintzitcha 

había preferido su vida y su trono de vasallo a la lucha por el honor y por la patria; fue 

con gran séquito a ver a Cortés, rindió pleito homenaje al rey de Castilla, se dejó bautizar 

y tornó a su capital, a orillas del Pátzcuaro; tornó con el nombre profundamente 

despectivo de Caltzontzin, con que los mexicanos habían designado al cobarde. Olid 

atravesó poco después el imperio michoacano, rumbo a Colima, visitó la capital y fue 

agasajado por el monarca. Los templos, en donde la religión sideral de los purepecha 

había aglomerado riquezas, que decoraban la mansión del dios que en diversas 

manifestaciones adoraban, pero en los que no había ídolos, según dicen, los templos del 

Dios-Sol, de la madre naturaleza, de la constelación crucial del Sur, los ricos templos 

venían silenciosamente por tierra; los sepulcros (yácatas) perdían, profanados, sus 

tesoros. Michoacán se despojaba de sus atavíos para recibir a sus nuevos amos. El amo 

fue soberanamente cruel cuando fue el conquistador y se llamó Nuño de Guzmán, pero 

fue un redentor cuando fue el obispo misionero y se llamó Vasco de Quiroga. 

En el célebre documento que pudiera llamarse, si no pareciese el nombre responder a 

ideas demasiado modernas, la primera carta constitutiva de la Nueva España, expedida en 

Valladolid en junio de 1523, la cláusula 18 dice: «Y por que soy ynformado que en la 

costa abaxo de esta tierra ay un estrecho para passar de la mar del norte [el Golfo] a la 

mar del sur [el Pacífico] e por que a nuestro servicio conbiene mucho savello yo os 

encargo y mando [a Cortés] que luego con mucha diligencia procureis de saver si ay el 

dicho estrecho y enbieis personas que lo busquen e os traigan larga e verdadera relacion 

de lo que en ello allaren y continuamente me escribireis e enbiareis larga relacion de lo 

que en el se hallase, porque como beis esto es cosa muy ynportante a nuestro servicio.» Y 

luego agregaba el monarca que estaba informado de que «azia la parte del Sur de esa 

tierra [N. España] ay mar en que ay grandes secretos e cossas de que dios nuestro señor 

sera muy servido y estos Reynos acrecentados», encargando al conquistador que 

averiguase con sumo cuidado lo que hubiese de verdad en todo ello. Todas las 

expediciones de aquellas épocas, desde que en 1513 Núñez de Balboa tomó posesión del 

Pacífico por los reyes de Castilla, tuvieron por principal mira geográfica el 

descubrimiento del paso que debía unir los dos mares, y que efectivamente es extraño que 

no exista en un continente inmensamente longitudinal como América; los americanos 

deberán corregir, en el próximo siglo, esta imperfección de la obra de la naturaleza. Las 

expediciones al Golfo, al Istmo, a las regiones sud-americanas, tan fecundas para España 

en inesperados descubrimientos y adquisiciones estupendas, tuvieron por brújula 

geográfica el descubrimiento del Estrecho. 

Cortés no lo olvidaba, y desde antes de la toma de Tenochititlán había enviado a sus 

exploradores hacia el Sur, a las comarcas ístmicas; como que estaba persuadido de que él 

descubriría el anhelado paso que acercaría a España al país de la especiería y de las 

gemas y del incienso, continuando el truncado derrotero de Colón, que el maravilloso 

periplo de Magallanes había de proseguir más tarde a través de las eternas soledades del 

mar austral. Las primeras expediciones tuvieron en las sierras de los indómitos mishes 

resultados desastrosos; después de la toma de la capital azteca alcanzaron nuevo 

incremento; largos años duró el batallar contra los montañeses; se decía que, en aquellas 

dobladísimas tierras, el oro y la plata abundaban; además de esto, como en todas las 

comarcas en donde se había llegado a una civilización monumental, las divisiones y las 



luchas intestinas ayudaban a los españoles más que sus arcabuces y sus caballos y sus 

perros, empleados en devorar indios con saña despiadada en aquellas expediciones por el 

bravo y feroz don Pedro de Alvarado. Tzapotecas y mishtecas luchaban entre sí; los 

primeros se rindieron y aliaron a los españoles; al cabo hicieron lo mismo los belicosos 

mishes, obedeciendo rabiosos a sus reyes, acobardados por los sacerdotes. En aquel 

período comenzaron a fundar los capitanes españoles la villa del Espíritu Santo 

(Coatzacoalco), en el extremo del istmo; en el riñón de las serranías que parten del nudo 

del Zempoaltepec, en el valle de Huashyacac (antigua colonia militar de los meshicas), 

una población que se llamó, como la segunda ciudad fundada por los españoles, Segura 

de la Frontera, y que poblada y abandonada por los conquistadores, no quedó erigida 

definitivamente con el nombre de Antequera (hoy Oaxaca) hasta 1526; el infatigable 

Sandoval, que lo mismo fundaba ciudades en las costas del golfo (Medellín y 

Coatzacoalco) que en las cercanías del Pacífico, va a Michoacán, en pos de las 

desgraciadas expediciones de Álvarez y de Olid, y vencedor y pacificador funda a 

Colima, mientras en Zacatula un grupo intrépido comienza la construcción de los buques 

que han de intentar el viaje a las Indias. Alvarado, sin miedo y sin piedad, recorre el 

istmo, aterroriza a los caciques, y seguido de sus voraces lebreles, convierte en oro la 

sangre y las lágrimas de los pueblos indígenas, reuniendo botín inmenso, que provoca la 

codicia y la rebelión de los soldados, reprimida con mano de hierro; penetra en Tabasco y 

luego vuelve a México este hombre de orgullo y de rapiña, el más cruel sin duda de 

aquella bandada de aves de presa. Por manera que antes de recibir la real cédula en que se 

titulaba gobernador y capitán general (Valladolid, octubre de 1522), todo el antiguo 

imperio de Motecuhzoma estaba sojuzgado por Cortés. 

No yacía éste inactivo en el campamento de Coyoacán. Vigilaba la edificación de 

México, que adelantaba rápidamente, gracias a la cantidad de indios (muchos de ellos 

cautivos, esclavos que llevaban la marca del hierro en el rostro) empleados en ella; puede 

decirse que la capital se erigió por ellos, a costa de su trabajo y frecuentemente de su 

vida; fray Toribio de Benavente consideraba la restauración de México como una de las 

grandes plagas que sobre la familia indígena cayeron. Por los rumores que venían de 

España, silenciosa hasta entonces, presentía y percibía casi la desesperada lucha 

entablada entre su fama y sus enemigos, encabezados por el gobernador Velázquez y 

sostenidos por el obispo Fonseca, hostil por mala pasión a toda gran empresa americana. 

Cuando sus nombramientos llegaron, grande fue su regocijo, pero puede decirse que los 

esperaba. Y no por ello descansó. Poco antes, al saber que Garay, el gobernador de 

Jamaica, intentaba de nuevo la conquista de la cuenca del Pánuco, mas ahora provisto de 

muchos recursos y de muchas facultades del rey conseguidas, y que el experto Juan de 

Grijalva conduciría la expedición, marchó rápidamente al Pánuco con un ejército de 

auxiliares aztecas, que compitieron en desmanes y ferocidad con los conquistadores, y 

después de ejecutar caciques y marcar con el hierro a centenares de cautivos, hizo fundar 

por su constante Sandóval la puebla de Sancti Esteban del Puerto (hoy municipio de 

Pánuco). Así encontró las cosas Garay; desbandados y rendidos, a pique de perecer todos 

en medio de la resistencia furiosa de los indígenas, que Cortés hizo reprimir brutalmente 

por Sandóval, que quemó a algunos cabecillas, los compañeros de Garay cayeron en 

poder de los de Cortés; al fin el mismo Gobernador, que tenía el alma de un 

encomendero, no la de un conquistador, como se ha dicho, tuvo que buscar 

personalmente el amparo de Cortés, que le trató benévolamente y le dejó morir en paz. 



Zafo ya de este grave cuidado, pensó en realizar dos grandes proyectos que maduraba 

hacía tiempo y que ligaba con la busca del Estrecho, de la comunicación interoceánica, en 

cuya existencia tenía fe inquebrantable. Quería conquistar la parte de la América central 

más cercana a Nueva España; de esta manera seguramente arrancaría a Pedrarias Dávila, 

gobernador de la América ístmica, el más rico jirón de sus futuras conquistas, y obtendría 

la gloria de descubrir el Paso. De estas expediciones, la una, al mando de Alvarado, 

atravesaría Oaxaca, el istmo mexicano, y, por el Soconusco, en donde había ya una 

guarnición española, se metería en Guatemala, que, según los ofrecimientos, de algunos 

caciques, sólo esperaba esto para someterse a la corona de Castilla; la otra, que, para 

desgracia de ambos, Cortés confió a Olid, debía ir por mar, recoger provisiones y 

refuerzos en Cuba, dirigirse a las costas del golfo de Honduras (las Hibueras) y 

conquistar aquella comarca, de cuya riqueza se referían maravillas, por cuenta de Cortés, 

y pacificarla y poblarla. 

Alvarado salió airoso de su empresa; Olid, soliviantado en Cuba por los irreconciliables 

enemigos de Cortés, llegó a Hibueras, fundó una puebla y alzó el estandarte de la 

rebelión, imitando la conducta de su mandante con Velázquez. Súpolo Cortés y envió una 

primera expedición en contra del rebelde; ayudado por las tormentas, Olid vio caer a los 

expedicionarios en su poder; pero Casas, el jefe por Cortés enviado, y otro de los 

conquistadores de México que por allí acertó a estar, se apoderaron pérfidamente del jefe 

insurrecto y lo hicieron degollar incontinenti. Cortés no supo sino la primera parte de la 

tragedia, la captura de su enviado, y se propuso tomar venganza personalmente de todo. 

Dispuso una gran expedición que él conduciría en persona, a pesar de los consejos de sus 

amigos y de las intimaciones de los oficiales reales, recientemente enviados de España 

para organizar la administración fiscal de la Colonia. Nada lo disuadió; con un boato 

regio, según los cronistas cuentan, abandonó a México, encargando del Gobierno al 

tesorero y al contador, por el rey nombrados, agregándoles a un licenciado Zuazo, con lo 

que se formó un triunvirato con facultades omnímodas por lo inciertas. Con el capitán 

general partieron el factor y el veedor, también oficiales reales, quienes volvieron pronto 

a México, y muchos de los principales de la expedición de Garay, y el emperador 

Cuauhtémoc, el Cihuacoatl y el señor de Tlacopan, etc. Cortés, previendo que la 

expedición podía durar mucho y aun no tener éxito, arrancaba del centro de su conquista 

a quienes podían ponerse al frente de alguna terrible rebelión. Hasta la desembocadura 

del Coatzacoalco todo marchó bien, y la expedición conservó su aspecto pintoresco y el 

regio carácter que le daban el séquito y el boato del conquistador. Comenzó desde allí la 

peregrinación inverosímil al través de ríos y montañas, de bosques, pantanos y lagunas, 

sólo visitados por las salvajes tribus que por allí trashumaban y por las fieras; comarcas 

de riqueza vegetal inmensa, en las cuales había que crear incesantemente y a costo de 

privaciones y fatigas increíbles la vereda, el camino, el puente, la balsa para ir adelante 

sin saber casi adónde, sin saber a qué. Y, sin embargo, Cortés mantuvo casi compacto 

aquel haz, que el cansancio y las enfermedades mermaban, en su mano de hierro. Si Olid 

hubiese vivido todavía, al llegar a las Hibueras aquella expedición desarmada, extenuada, 

hambrienta y flaca, probablemente la habría capturado y Cortés habría ido a parar a Cuba, 

en poder de los amigos de Velázquez. En el camino, temiendo probablemente la fuga del 

emperador y los suyos, y su reaparición en México, inventó la existencia de una 

conspiración e hizo ahorcar al príncipe azteca y a algunos de sus compañeros. La 

serenidad estoica del joven emperador, que, para salvar a su pueblo probablemente, se 



había dejado bautizar e imponer un nombre cristiano, no se desmintió un momento; 

conservó de este modo su gigantesca superioridad moral sobre su vencedor. Parece que 

algo gritó al oído de éste su conciencia, según Bernal Díaz; el eco de su crimen tomó más 

tarde voz clara en Carlos V, que reprobó solemnemente el hecho cruel e inútil. Cortés 

jamás conoció escrúpulos para ir a sus fines; como casi todos los grandes hombres de 

guerra y de gobierno, y él lo fue sin duda, poseía en el fondo de su espíritu la creencia, 

que Napoleón exponía con cinismo trágico, de que los que realizan las empresas magnas 

están por encima de las leyes morales y positivas... ¡Como si las leyes morales fueran 

leyes de la naturaleza; como si de las leyes de la naturaleza pudieran emanciparse estos 

gigantes de la historia, que rinde muertos un microbio de los pantanos de Babilonia en las 

venas de Alejandro o un grano de arena en la uretra de Cronwell! 

Tras varios meses de sufrimientos inenarrables, la expedición de las Hibueras llegó a su 

término; ni tenía ya objeto, porque Olid había muerto, ni podía temirlo, porque las 

riquezas de la región resultaron una fábula; ni tuvo otra consecuencia que la fundación de 

dos o tres raquíticas poblaciones y, para Cortés, la pérdida de su prestigio, y en México el 

naufragio de su poder y su fortuna, deshechos por los desmanes de los oficiales reales. 

Enfermo y desgraciado, tornó a Veracruz año y medio después de su salida de México; 

sus compañeros o se habían quedado como pobladores en Honduras, o se habían unido a 

Alvarado en Guatemala, o regresaban cabizbajos con el Conquistador. Desde entonces 

nada salió bien a Cortés, la horca de Cuauhtémoc proyecta su sombra negra sobre la tarde 

de aquella vida de triunfos y pesares. 

Las poblaciones indígenas y los conquistadores recibieron con inmensas ovaciones al que 

se había dado por muerto. Para recuperar sus bienes y su posición, para hacer castigar a 

sus despojadores, hombres de iniquidad pura, empleó meses de trabajos y empeños, y 

nada salió a medida de sus deseos; residenciado por la Corte y obligado a ir a sincerarse 

personalmente, cerca de dos años después de su vuelta de las Hibueras salía rumbo a 

Europa, cuando se encargaba del gobierno de la Nueva España, que él consideraba como 

su obra y casi como su propiedad, una Audiencia, un tribunal de justicia y administración 

que iba a serle más hostil y más perjudicial que sus peores enemigos. Al frente de este 

grupo de jueces puso el rey, con desacierto insigne, al célebre Nuño Beltrán de Guzmán, 

que estaba gobernando la provincia del Pánuco como podía gobernar la peste. Sus 

desmanes habían obligado a los indios a abandonar sus caseríos y a remontarse; los que 

no lo habían podido hacer eran reducidos a la esclavitud y frecuentemente enviados a las 

islas en cambio de ganado, que pronto pululó en aquellos grasos pastales, entre las 

montañas y las costas de Tamaulipas. Los españoles mismos estaban aterrados. 

Este era el hombre encargado de dirigir la justicia en la colonia; en México puso la mano 

en todos los abusos para hacerlos crecer y multiplicarse, y cuando las noticias de España 

le hicieron comprender que, con la vuelta de Cortés, colmado de honores, y el envío de 

otra Audiencia, sus crímenes iban a ser castigados, se decidió a lavar sus faltas con la 

gloria del conquistador, no consiguiendo sino bañarlas en sangre. Nuño de Guzmán es el 

tipo de conquistador primitivo, del que creía que todo era lícito para allegar oro, del que 

se movía exclusivamente por codicia y procedía con las comarcas sometidas, 

exactamente como con una ciudad saqueada y pasada a cuchillo; en éste no hay mezcla, 

hay astucia, audacia, valor e inteligencia quizás; pero todas estas cualidades no sirven 



más que para poner de resalto la facultad dominante: la codicia. De una manera inicua 

hizo dar muerte al rey de Michoacán, al famoso Caltzontzin, después de exprimirle el oro 

y atormentarle. Él y sus tenientes, Oñate y el oficial real Chirinos, cruzaron en distintos 

sentidos regiones hoy comprendidas en los Estados de Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas 

y Territorio de Tepic; y no se sabe qué admirar más, si la ferocidad desplegada en ellos 

torturando caciques, reduciendo a la esclavitud y herrando centenares de cautivos, 

dejando a los aliados meshicas y tlashcaltecas que incendiasen las poblaciones, o la férrea 

voluntad empleada en sobreponerse a las privaciones y peligros, y en ir y venir por 

aquellos doblados terrenos a costa de esfuerzos que aun hoy parecen inverosímiles. 

Exploradas aquellas comarcas ya visitadas por otros españoles, que aun en algunas partes 

tenían encomiendas, pero que solo nominalmente las poseían en realidad, reuniéronse 

todos en un punto de Jalisco a fines de 1530. Ya en el año siguiente, el tirano Guzmán 

(así le llama algún cronista contemporáneo) y sus compañeros, que iban «quitando a Dios 

las ánimas, al emperador sus vasallos y a la iglesia militante sus hijos», bajaron por las 

sierras accidentadas hacia el mar. Entonces fue cuando el conquistador llamó a aquellos 

países «la Nueva Castilla de la mejor España», que fue cambiado por el de Nueva 

Galicia, en la que se fundó Compostela. En Tepic se organizó una especie de gobierno, y 

la expedición salió rumbo al Norte, atravesando crecidísimos ríos, librando reñidísimas 

batallas y señoreando el poblado valle de Acaponeta, que fue espantosamente asolado. 

Las noticias de México, que le hacían presentir la ruina de todo su poder, las fatigas de 

los aliados, que morían por centenares, la falta de indios de carga (tamemes), la 

indisciplina de los españoles (algunos fueron ahorcados, así como muchos caciques que 

protestaban), no cortaron los bríos del caudillo, que avanzó hasta Sinaloa, en donde fundó 

la villa de Culiacán. Ya Oñate había fundado, en la mesa de Nochistlán, una ciudad que 

luego cambió de sitio y a la que dio el nombre de la ciudad natal del conquistador: 

Guadalajara. Nuño de Guzmán en la nueva Compostela, que trató de convertir en una 

población de importancia inútilmente, pues pronto se redujo a un poblado insignificante, 

esperó los acontecimientos, resuelto con osadía a hacerles frente. 

Villas pobladas y despobladas y abandonadas, insurrecciones incesantes de los 

montañeses, que se remontaban en los inabordables vericuetos de las sierras antes que 

caer en poder de los pacificadores, que los reducían a la esclavitud, y a sus mujeres y sus 

hijos, marcando, aun a los que estaban en la lactancia, con el hierro inicuo; resistencias de 

Nuño a la Audiencia y a Cortés, al grado de prender a los agentes oficiales de las 

autoridades; desmanes de los soldados, muchos de los que emigraron al Perú, dejando por 

aquella tierra del oro las comarcas de la Nueva Galicia, sólo buenas para la agricultura, 

pero en donde era tan difícil reducir al fiero indígena a la servidumbre, y por último, el 

abandono de sus conquistas por el procaz presidente de la primera Audiencia y luego su 

prisión en México, tal es el fin de la empresa de Guzmán, casi estéril, porque hubo 

necesidad de rehacerla. Muerto en la miseria y el desamparo, en una prisión en España, 

no pagó este hombre su visita a sangre y fuego en el Occidente de la Nueva España. 

Mientras que por ese extremo se preparaba, más bien que se consumaba, una conquista, 

en el extremo oriental se llevaba a cabo otra tentativa extraordinaria. Don Francisco de 

Montejo, el primer apoderado de Cortés en España, asociado a otro enviado del 

conquistador, Alonso Dávila, capituló con el rey la conquista y población de las islas de 

Cozumel y Yucatán. Ya había alguna experiencia en la Corte y las instrucciones reales 



eran notablemente cuerdas. Se premiaba al conquistador, se le concedían tierras, parte de 

los tributos, cargos lucrativos, honores, títulos perpetuos; pero para cada puebla que 

fundase debía llevar cien españoles, no de las islas, sino de España; de ellas sólo podía 

sacar caballos y toda clase de ganado. Estímulos a la emigración con concesiones de 

tierras y esclavos (indios rebeldes o comprados a sus dueños), exenciones de impuestos, 

etc., cantidades que a la corona debían reservarse de todos los metales que se hallasen o 

extrajesen; dedicación de parte de las multas a la asistencia pública y mejoras materiales; 

establecimiento de encomiendas, con el objeto de que cada encomendero cuidase de la 

instrucción en la fe de cierto número de indios, en cambio de servicios personales; tal es 

en substancia la parte administrativa, digámoslo así, de unas capitulaciones que pueden 

citarse como ejemplo o tipo de esta clase de concesiones. Pero había otra parte 

importantísima, la que a la fe y a los conquistados se refería: debían llevar los pobladores 

cierto número de religiosos; éstos debían cuidar de que no se vejase ni despojase a los 

indios; de que en la construcción de casas no se les hiciese daño en su cuerpos e 

intereses; de que sólo se recurriese a la guerra en casos extremos y después de un 

requerimiento solemne, en que se hacían derivar de la bula de un Papa (Alejandro VI) los 

derechos del rey de España sobre las Américas y el que tenía para hacer la guerra; 

reducción a la servidumbre y confiscación de bienes de cuantos se resistieran a hacer 

efectiva esa donación (que el Papa había hecho de lo que nunca fue suyo). Lo más 

importante es lo que se relaciona con el buen trato que se debía a los indígenas, a quienes 

nada podía exigirse contra su voluntad y sin la remuneración suficiente, y con los 

ejemplos de moralidad que les debían también los españoles. 

Con estas capitulaciones y los recursos que allegaron, de naves y hombres en España y de 

animales y víveres en las islas, acometieron su empresa Montejo y Dávila, acompañados 

de los oficiales reales; al principio del otoño de 1527 abordaron a Cozumel y, poco 

después, a las costas de lo que era, para ellos, la isla de Yucatán. Abrumados y diezmados 

por el clima y las enfermedades, batallando con frecuencia, encontrando algunas veces 

hospitalidad y paz entre los caciques, la expedición y reconocimientos en el litoral de la 

península que baña el mar Caribe, fueron infructuosos; una efímera población, 

Salamanca, fundada en un sitio y llevada luego a otro, no pudo sobrevivir. En 1529, 

después de un viaje de Montejo a México, Dávila y su gente abandonaron la empresa y se 

trasladaron a Tabasco, en donde Montejo y su hijo les esperaban. Entonces se acordó 

abordar la conquista por la parte meridional; Dávila y sus compañeros, después de sufrir 

penalidades sólo comparables a las de Cortés y su ejército en la malhadada expedición de 

las Hibueras, llegaron a Champotón, cerca de Campeche, ya conocida por los primeros 

descubridores, y allí se reunieron con Montejo el viejo y después con el mozo, que trajo 

algunos auxilios. Con ellos, Dávila, hombre de sobrehumana resistencia, fue de 

Campeche a la laguna de Chetemal, travesía indeciblemente penosa y larga; mas no pudo 

fijarse allí: lo intentó y fundó una Villa-Real; pero debilitado y destruido casi por la 

naturaleza y la resistencia de los indios, tuvo que retirarse por mar a Honduras. 

Todavía los Montejos hicieron una poderosa tentativa, y con la alianza de los tutulshíues 

estuvieron a punto de lograr su intento, y aun creyeron haber fundado una población 

destinada a vivir en la ciudad sacerdotal de Chichén-Itzá, la de las prodigiosas ruinas. 

Pero no; allí fueron sitiados, de allí se escaparon milagrosamente y, al fin, refugiados en 

Campeche algún tiempo, tuvieron que desamparar la península; y después de ocho años 



de brega, la obra de la conquista estaba en el mismo punto que al firmarse las famosas 

capitulaciones. 

Las plagas terribles (langosta y hambres) que cayeron sobre los mayas; las guerras 

sangrientas entre cocomes y tutulshíues; la inquietud del porvenir, que los sacerdotes 

fomentaban con terribles profecías, pretendiendo conjurar el adverso destino con 

sacrificios sangrientos, son la trama de la historia de los mayas, libres de la presencia de 

los españoles. Entretanto, un grupo de frailes franciscanos, que, a solicitud del virrey 

Mendoza, habían partido de México para evangelizar la inconquistable tierra yucateca, 

comenzaron su obra fecunda en Champotón; pero la presencia de un grupo de bandidos 

españoles, que substraídos a todo gobierno se habían establecido allí cerca y hacían la 

trata de las indios y cometían desmanes sin nombre, hizo frustránea la obra santamente 

heroica de los misioneros. 

Entonces comienza a desempeñar el principal papel el antiguo paje de Hernán Cortés, el 

ya experimentado capitán Montejo el mozo, encargado por los años de 1537 del gobierno 

de Tabasco; heredero de los propósitos de su padre, que andaba envuelto en conflictos y 

enredos con Alvarado en Honduras, envió un grupo de conquistadores a Champotón; allí 

se sostuvieron penosísimamente y estuvieron a punto de abandonar de nuevo la empresa. 

Entretanto el viejo adelantado, después del terrible fracaso de sus proyectos en Honduras, 

substituía en Chiapas sus poderes en su hijo don Francisco, que va a México, allega 

recursos y en 1540 desembarca en Champotón. Se apodera de Campeche, en donde funda 

una villa en 1541, penetra en el interior de la península y establece su cuartel general en 

T-oh, antigua capital de un cacicazgo indígena; allí funda la ciudad de Mérida, con sus 

alcaldes, regidores, etc.; busca y consolida la amistad entre los españoles y los 

tutulshíues; resiste un asalto tremendo de los caciques insumisos en Mérida, y luego sale 

su primo Montejo al Oriente, en donde batalla sin cesar y funda la villa de Valladolid. 

Desde entonces la conquista continuó sin tregua: se fundaron pueblas nuevas, como 

Salamanca de Bacalar y Nueva Sevilla, y se consolidó, con la represión sangrienta de 

formidables rebeliones, el establecimiento de las encomiendas, la intervención de los 

frailes franciscanos en favor de la libertad de los indios, la separación de Yucatán de la 

tutela judicial de Guatemala y de la tutela eclesiástica de Chiapas; vino, a la postre, la 

persecución a los Montejos, acusados de grandes abusos en los repartimientos, de tiranía 

con los indios, de desmanes con los sacerdotes; había grandes exageraciones en todo ello, 

porque indios, frailes y españoles se dolieron profundamente de la desgracia de aquella 

familia. El viejo murió en la corte, pobre y en desamparo; el mozo vivió en Yucatán 

profundamente estimado; el nombre se perdió en los herederos. Hombres como en su 

tiempo había muchos, ambos hicieron lo que todos los conquistadores. Pasados los siglos, 

sólo queda de su obra la parte que mereció vivir y que les ha valido la veneración de la 

historia peninsular; fueron los primeros padres de la patria yucateca. 

No todas las fundaciones de los españoles, en aquellos primeros tiempos del período 

colonial, marcaban el sitio sangriento de las conquistas; algunas tuvieron por origen 

necesidades de conservación de la colonia, creación de centros urbanos que sirviesen de 

reparo al tráfico, de refugio a los españoles, en caso de sublevaciones generales, de punto 

de afluencia a los productos agrícolas de una zona. Así, para proteger el tráfico entre 

Veracruz y México, que pasaba por las poblaciones casi exclusivamente indígenas de 



Tlaxcala y Cholula, ordenó el Gobierno de México (la segunda Audiencia) la erección de 

una ciudad nueva en cuya traza intervinieron los frailes franciscanos y, sobre todo, 

Motolinia. En fines de septiembre de 1531 quedó establecida la puebla, que en su nombre 

de Puebla de los Ángeles guardó hasta hace medio siglo el sello del espíritu místico de 

sus trazadores, que se hicieron ayudar en la parte material de su obra por algunos millares 

de indios de las grandes poblaciones convecinas. Mucha oposición hizo el Ayuntamiento 

de México a la erección de la Puebla (era una rival), cohonestando su actitud con la 

inutilidad de una fundación que no era vividera; los oidores persistieron en su propósito, 

llamaron a ella familias españolas de Veracruz, en que el clima mortífero las diezmaba, y 

obtuvieron en 1532 la real cédula que erigía en ciudad la nueva fundación. 

Michoacán, en donde la cultura industrial era tan notable antes de la conquista, después 

del paso de Nuño de Guzmán había entrado en un período singular de recelo y hostilidad 

hacia los españoles, y las poblaciones iban quedando desiertas y los habitantes iban 

remontándose y volviendo al estado salvaje; la Audiencia gobernadora, que había hecho 

algunas tentativas para corregir este estado de cosas, encargando del remedio a alguno de 

los que allí tenían mayor número de repartimientos, se decidió a enviar al lastimado reino 

al noble y humano don Vasco de Quiroga. Entre los hombres que consagraron su alma y 

su vida, con empeño mayor, a iniciar dulcemente a los indios en la cultura cristiana, el 

oidor de la Audiencia merece una mención especial; hombres como Las Casas, 

Zumárraga y Quiroga reconcilian a la historia, aun bajo el aspecto moral en que suelen 

colocarse los idealistas, con la cristianización de los americanos llevada a cabo por 

España, aun cuando su antecedente forzoso haya sido la conquista con todas sus 

violencias y horrores. 

Quiroga, en Michoacán, se fijó en la antigua capital del reino, Tzintzuntzan, «la ciudad de 

Michoacán», como las cédulas reales la nombran, y allí convocó a los representantes de 

la nación disuelta en la hoguera del Caltzontzin, que vinieron recelosos, oyeron al 

misionero de paz y tornaron encantados a sus hogares; el recuerdo mismo de sus reyes, de 

sus divinidades y de sus glorias, palideció en el corazón de los tarascos con el amor que 

tuvieron y que aun tienen al que luego fue su obispo y siempre fue su padre. 

Comprendiendo las necesidades, respetando las tendencias y las tradiciones de los 

principales grupos que constituían la familia tarasca, aplicó a su constitución económica 

un sistema de disivión del trabajo excelente en esas épocas y dedicó a cada pueblo a un 

solo oficio. Estableció también hospitales que eran verdaderos falansterios, y vio renacer, 

con el trabajo y la paz, la prosperidad de todos. En medio de estas poblaciones 

florecientes, entre los lagos de Cuitzeo y de Pátzcuaro, estableciose en 1541 ó 42 la 

ciudad de Valladolid en el gracioso valle de Guayangareo. Esta ciudad, de origen laico, 

pero que pronto quedó, como todo en América, cobijada por el manto de la religión, es la 

actual ciudad de Morelia; con este nombre, debido a su hijo egregio José María Morelos, 

entró a tomar parte en la vida nacional la antigua fundación del virrey Mendoza. 

No fueron éstos los únicos tipos de conquista y fundación; otros hay bien notables. En el 

siglo XVI, como antes de él, todas las tribus nómadas del Norte se llamaban chichimecas; 

en donde confinaban al Sur con las regiones de grado o por fuerza sometidas a los 

españoles, cometían todo género de depredaciones, cada vez más inquietadoras para los 

gobernantes de la Nueva España, que resolvieron encomendar la pacificación de aquellas 



serranías pobladas de salvajes a los indios convertidos y asimilados. Y así fue: el punto 

de partida de las expediciones fue Acámbaro, fundado antes en los límites del reino de 

Caltzontzin; los caciques desempeñaron a maravilla su papel de conquistadores, luciendo 

sus armas españolas y sus caballos; hubo curiosos encuentros sin armas, a puñadas y 

cachetes; no faltó su milagro: Santiago apareció en la contienda, favoreciendo a los indios 

cristianos, lo que demostraba claramente que, para el cielo, lo mismo eran americanos 

que europeos, y de todo esto nació Querétaro, que vegetó al principio y luego fue un buen 

centro de comercio agrícola; algunos grupos de chichimecas vencidos se reunieron en 

congregación en derredor de una cruz de piedra, muy pronto milagrosa, y esa fue la cuna 

de la ciudad futura. Ya lo dijimos; si hay un hecho comprobado en nuestra historia es que 

la conquista de la Nueva España la hicieron, para los reyes de Castilla, los mismos 

indígenas, bajo la dirección y con el auxilio directo o indirecto de los españoles. En trazar 

este rumbo a una obra que, por colosal, habría sido imposible de otro modo, consistió la 

suprema habilidad de Hernán Cortés. Y nada más gráfico que el dicho del cacique don 

Nicolás de S. Luis Montañés, que, nombrado capitán general «por el rey mi señor Su 

Majestad», son sus palabras, para conquistar la gran Chichimeca, que fue luego Santiago 

de Querétaro, para lo que convocó a todos los caciques y cacicazgos de su prosapia, al 

dar cuenta de su obra termina con estas frases: «Con fuerza de nuestros brazos ganamos 

estas tierras, de que mandó hacer Su Majestad conquista». 

La obra de la conquista y pacificación, no terminada en el siglo XVI, avanza en éste lo 

bastante para dejar delineados los términos de la Nueva España, que llegaron a ser 

inmensos, si se tiene en cuenta que a ella estuvieron subalternados, por el Sur, Honduras, 

por el Norte, el enorme espacio indeterminado que va de Texas a la Florida, y por el 

Occidente, no sólo el litoral, aún no explorado sobre el mar del Sur, sino más allá, en el 

Océano mismo, el archipiélago filipino, de que tomó posesión por Felipe II una 

expedición organizada en México. En el período marítimo, digámoslo así, de las 

empresas de explotaciones y conquistas, descuella también la gran figura de Cortés. 

Desde el día siguiente de la toma de Tenochtitlán (o Tenochtitlan, como habrían escrito 

los mexicanos, que no cargaban el acento en la última sílaba), ya sus agentes hacían 

construir barcos en Zacatula y Tehuantepec, para explorar la costa de la Nueva España, 

en busca del estrecho famoso, ya para cruzar el mar del Sur y hallar la isla de la 

Especiería, o fundar en el Catay (China) una colonia como la Nueva España, para ponerla 

a los pies del César Carlos V. Lo que este hombre gastó de energía, constancia y 

atrevimiento para realizar su ensueño, es increíble; materiales llevados de Veracruz a la 

costa de Michoacán y al Istmo, construcción de buques a todo costo y viajes a Acapulco, 

a Zacatula, a Manzanillo, para vigilar la marcha de las expediciones; fracaso de todas 

ellas por incendios, naufragios, sublevaciones; pérdida de todos o casi todos los buques, 

cuyas tripulaciones mermadas solía apresar y maltratar Nuño de Guzmán; nada de esto 

arredraba al capitán general. Las relaciones de frailes y explotadores, venidos de la 

Florida o salidos de México, noticiando la existencia de vastísimos reinos 

prodigiosamente ricos al Norte de los Sinaloas, empezaban a enardecer la codicia de 

todos; entonces dispuso ponerse él mismo al frente de una expedición, reconoció las 

costas de Sinaloa, Sonora, la Baja California; cruzó el golfo, que lleva su nombre, y, 

cuando regresó a México, cuando ya se le creía muerto, bullían en su cabeza nuevos 

proyectos, a pesar de las temerosas aventuras de su último periplo. 



El virrey Mendoza fue a consolidar la obra incierta de Nuño de Guzmán; la Nueva 

Galicia no había sido pacificada, las insurrecciones eran constantes y generales, 

bravísimas las tribus. Pedro de Alvarado, que con el beneplácito del rey, se había 

arreglado a fuerza de litigios y combates una especie de señorío feudal en Guatemala, y 

que también quería explorar el mar del Sur, acertando a pasar por las comarcas 

jaliscienses cuando iba a embarcar sus tropas, dio auxilio al gobernador Oñate en peligro 

y perdió la vida a consecuencia de una caída en los vericuetos de la montaña. Fue el 

virrey quien, luchando y tratando, dio cima a la empresa, y pronto la Nueva Galicia, con 

su capital y su Audiencia, fue el más distinguido miembro de la organización colonial. 

Entretanto venía por tierra la leyenda de los reinos de Cíbola y Quiviria. ¡Cosa singular; 

esas riquezas fabulosas existían allí en realidad, pero estaban ocultas unas y en potencia 

las otras en el suelo aurífero y en la fecundidad pasmosa de California! Pero el virrey y 

Cortés persistían en ordenar conquistas, y creyendo el conquistador hollados sus 

derechos, tornó a España en busca de desagravios y allá murió. 

El siglo avanzaba y con él se acercaba a sus límites la obra, que hubiera podido 

prolongarse indefinidamente, de la sumisión de los indígenas. La busca de minerales 

produjo la fundación de Zacatecas, una de las principales ciudades del Estado actual de 

nuestra federación que lleva ese nombre y que fueron reales de minas en su origen, 

ensanchando así los límites de la Nueva Galicia; luego se fundó Durango, a orillas del 

Guadiana, y casi terminó la formación final de la provincia de la Nueva Vizcaya, que 

tenía por fuerte avanzado el presidio de Chihuahua y comprendía el territorio del Estado 

que lleva hoy ese nombre, el de Durango y parte de Coahuila. Por capitulaciones 

especiales con el rey comenzó la exploración y conquista del nuevo reino de León, entre 

la provincia del Pánuco, la Nueva Galicia y la Nueva Vizcaya; en realidad, los 

consolidadores de esta nueva adquisición fueron los frailes; uno de ellos fundó 

Monterrey. La necesidad de defenderse contra las tribus nómadas que recorrían la lenta 

pendiente de la Mesa septentrional, de una a otra serranía, trajo la necesidad de fundar 

establecimientos de defensa, y ello fueron en su origen Celaya, San Miguel de Allende, 

San Luis del Potosí, que llevó este sobrenombre porque se creyó que podía compararse 

en riqueza mineral con el famoso distrito peruano. Esta tarea de pacificación de las tribus 

chichimecas (ellas se daban otros nombres) no pudo apurarse en el siglo y pasó al 

siguiente: combates, misiones, reducciones forzadas de los indios a congregaciones y 

pueblas, establecimientos de otros indios ya españolizados, como los tlashcaltecas, todo 

se puso en juego, y al fin se obtuvo a medias un lento resultado. Cuando moría ya la 

centuria de la Conquista, todavía no cimentaban los españoles su dominación en las 

regiones septentrionales de Sinaloa, ni en Sonora, y buscaban por Nuevo México el 

fabuloso reino de Quiviria. 

En la fundación de una villa española se procedía así: elegían los expedicionarios lugar, 

que solía ser provisional, porque la villa no era precisamente un caserío y una iglesia, era 

algo más que eso, era una institución; podía transplantarse, como sucedió con 

Guadalajara (definitivamente establecida por el primer virrey) y como sucedió con la 

Villarreal, en cuya erección nos ocuparemos brevemente, por ser típica, como dice el más 

notable historiador de nuestros tiempos coloniales. 



Vencida la heroica resistencia de los chiapas, que, antes que rendirse a los 

conquistadores, habían preferido arrojarse al abismo con sus mujeres y sus hijos desde la 

cresta del peñol que fue su postrera fortaleza, el capitán Mazariegos, hombre ducho y 

bueno, procedió a señalar a los indios que había logrado capturar un lugar en donde 

debían reducirse a vivir en comunidad y oír las prédicas de los misioneros (este lugar fue 

Chiapa, probablemente), y por allí cerca eligió un sitio para fundar provisionalmente la 

villa española, que debía servir, como las colonias romanas, de centro de pacificación, de 

colonización y de vigilancia en la comarca; sólo por un capítulo se distinguían éstas de 

aquéllas: las colonias españolas eran un foco de propaganda religiosa, jamás lo fueron las 

romanas. En el sitio elegido improvisaron los indios unas casas para los españoles; 

reunidos éstos en la del capitán general y gobernador de la provincia, éste declaró su 

decisión de establecer allí temporalmente una villa, que se llamaría Villareal; nombró, en 

seguida, alcaldes, a quienes recibió juramento de usar bien de su cargo y ser fieles a Dios 

y al rey, les entregó las varas de justicia, eligió regidores, y éstos a su vez nombraron un 

carcelero y pregonero; luego fueron nombrados un mayordomo de la villa, un procurador 

y un alguacil mayor; diose en seguida posesión de sus cargos al visitador general y al 

escribano, nombrados por el gobierno de México, y funcionó la autoridad comunal. Los 

conquistadores dejaron de serlo en el punto mismo y comenzaron a ser pobladores; el 

soldado se convertía así en ciudadano y gozaba de los fueros de todo individuo que 

formaba parte del municipio. Celebrose el primer cabildo, se señaló el salario de los 

empleados, y se ordenó la erección de la picota en la plaza y de la horca en la próxima 

colina; se abrió el registro de vecinos, título codiciado, no sólo porque daba derecho a 

repartimientos de indios y mercedes de solares, sino porque a él iban unidas las 

distinciones y honores concedidos a los primeros pobladores, así como libraba de las 

persecuciones contra los hombres sin asiento. Hecho esto, la villa se levantó de donde 

estaba, se situó en mejor sitio y se trazaron y denominaron las calles, se distribuyeron los 

solares y se levantó la iglesia; tal fue en sus orígenes San Cristóbal Las Casas, capital del 

Estado de Chiapas hasta hace poco tiempo. 

Ya sólo se trataba de afirmar y consolidar: lo principal esbozado estaba, si no hecho y 

creado. Todo aquel conjunto, sin suficiente cohesión todavía, pero notoriamente en vías 

de obtenerla, se dividía oficialmente así: un virreinato, las dos Audiencias de México y 

Nueva Galicia. Todo el territorio del virreinato, en las orillas del Golfo y del Pacífico, y 

los Estados comprendidos entre estos litorales, dentro de la Mesa central, dependían de la 

primera Audiencia; una gran parte de Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y Durango 

actuales formaban el territorio jurisdiccional de la Audiencia de la Nueva Galicia; la 

Nueva Vizcaya dependía directamente del virrey. En realidad, nada estaba definido: era 

un cuadro oficial aquél, incierto y movible, dentro de cuyo marco grandioso iba a crecer 

y moverse la nocionalidad nueva. 

 

CAPITULO II 

Los pacificadores 



Los Apóstoles; los primeros franciscanos; la propagación del cristianismo. La defensa de 

los indios; Las Casas; Zumárraga; Fuenleal; Quiroga. Los frailes: Templos y Conventos. 

Inquisición; la Compañía de Jesús. 

En pos de los dos sacerdotes que vinieron con los conquistadores a México y que, si 

alguna vez se pusieron de parte de los indios o lograron o quisieron poco, vino, formando 

un siniple grupo apostólico, la primeta misión franciscana, dos frailes y un lego; era éste 

Pedro de Gante. Esta vanguardia de la evangelización de la Nueva España, mostró el 

sendero: la espantosa doctrina, secreta u ostensiblemente profesada en las Islas, de que 

los indígenas apenas eran o no eran propiamente racionales, invención diabólica como 

decían algunos frailes, para paliar la rapacidad insaciable de los mercaderes de esclavos, 

que fue causa de la despoblación insular, ni siquiera como un mal pensamiento cruzó por 

la mente de los frailes y, en honor de la verdad, tampoco la profesó nunca Cortés: el indio 

era un ser racional, era un hermano menor que esperaba la redención y que era digno de 

ella. Con esta máxima en su bandera, Gante se dedicó a enseñar en Tlaxcala, en México, 

y sus compañeros a predicar como podían, con gesticulaciones patéticas, con pinturas 

infantiles, pero expresivas, y con intérpretes. Luego llegaron los doce frailes franciscanos 

la Custodia, como fue llamada, dirigidos por Martín de Valencia, el custodio: trece 

frailes, un verdadero apostolado de fe, de humildad, de pobreza, de fervor, hombres en 

quienes había tornado al mundo el espíritu angélico del fundador; toda la ternura, toda la 

dulzura de la religión de Francisco de Asís era necesaria para mostrar al mundo, en 

aquella época, españoles que no fueran duros, que no fueran crueles: los frailes de la 

custodia sólo lo fueron con ellos mismos. 

El indio fue hijo suyo desde aquel instante; la consagración al estudio de las lenguas 

indígenas fue la ocupación principal de los frailes, junto con la conversión; pronto 

dominaron la mayor parte de esas lenguas, y mal que bien, ayudados por los cuadros que 

representaban los pasos supremos de la vida de Cristo, empezaron a recorrer la Nueva 

España y toda la tierra americana; no había llegado a su fin el siglo XVI y el mundo 

precolombiano, con excepción de las tribus nómadas que fue imposible reducir a 

congregaciones, estaba bautizado; ¿era cristiano? 

Los apóstoles destruyeron los templos por centenares, calcinaron o rompieron los ídolos 

por millares, y cuanto en pinturas o escrituras pictóricas pudo presentárseles que 

significase idolatría o que ellos creyesen tal, fue destruido; imposible que hubiesen hecho 

otra cosa hombres de ese ardor y en aquellas circunstancias. Allí se consumieron datos 

preciosos para la historia de la vida y del pensamiento de las familias aborígenes; y esto 

no está compensado con lo que los frailes guardaron, al cabo, de esos inestimables 

documentos, con lo que averiguaron, con lo que hicieron escribir y con lo que 

escribieron. Está compensado con la plena iniciación de la familia indígena en el 

cristianismo, con la abolición de las supersticiones de sangre, con haberlos puesto en la 

ruta que debía conducirlos a la solidaridad con el mundo de la civilización; lo mismo que 

absuelve la Historia la crueldad de la conquista de los meshicas, absuelve la destrucción 

de los documentos indígenas: no eran arqueólogos, eran apóstoles aquellos hombres; 

juzgaron necesario lo que hicieron; el objetivo era superior al valor de los monumentos, 

por valiosos que se les suponga; la pérdida fue irreparable, la ganancia fue inmensurable. 



Para salvar a los indios era preciso mostrar que podían ser cristianos, era preciso que lo 

fueran; ¿lo fueron? Lo fueron para los conquistadores, y esto hizo temblar la mano de 

fierro, siempre pronta al castigo, y la debilitó. Lo fueron para los conquistadores; éstos, 

en su mayor parte, confundían casi la religión con el culto, con los ritos, con el amparo y 

la veneración de los santos, casi fetichista, casi basada en las imágenes materiales; era 

una semi-idolatría la suya. Los indios nunca fueron cristianos como lo fue Francisco de 

Asís, ni podían serlo intelectualmente, porque su conformación psicológica no les 

permitía dominar las regiones de la metafísica pura, y esto, ni antes ni después de ser 

educados, ni antes ni después de los colegios y las universidades, ni antes ni después de la 

mezcla con la raza española, que era igualmente inhábil para la creación filosófica 

trascendente; de las universidades españolas salieron maravillosos dialectistas: ¿salió un 

solo filósofo, un hombre capaz de encerrar en un solo pensamiento lo existente, de 

explicarlo por otro pensamiento y de mostrar entre ambos inflexible lazo dialéctico de 

unión? Dos o tres individualidades pueden mencionarse, y su importancia como filósofos 

será siempre discutida. No, el cristianismo predicado a los indios fue de bulto, como 

debía ser: una dependencia de un juez y rey supremo, un alma que sobrevive al cuerpo y 

responderá de sus actos ante ese juez; los premios y los castigos, éstos sobre todo, 

terribles, como conviene a razas recién salidas de la matriz étnica, a razas niñas; su 

igualdad absoluta ante ese juez con sus conquistadores, con sus amos; una reforma en las 

costumbres encaminada, sobre todo, a la destrucción de la poligamia y a la emancipación 

moral de la mujer y al odio a los ídolos y a los ritos sanguinarios. Y como el juez 

supremo estaba muy alto y era muy severo, la necesidad consoladora de recogerse y 

refugiarse en los medianeros, en los abogados, en la Virgen María y en los santos; a éstos 

era preciso recurrir siempre, a ellos encargar la defensa del pecador ante Dios, para ellos 

todos los regalos, todas las ofrendas, todas las súplicas, todo el cariño: a Dios miedo 

tremendo, a María todo el amor. La mujer indígena que se arrodilla ante el altar de María 

de Guadalupe, su Madre, india como ella, y le cuenta sus penas y sus esperanzas en un 

diálogo, en mexicano u otomite, que tiene por respuesta perenne la dulce mirada de la 

imagen, resume toda la teología de la raza indígena. Y como los frailes eran los que 

llevaban aquí el poder de los abogados y de los santos, a ellos les entregaban las ofrendas 

y las almas. Así llegaron las órdenes religiosas a ejercer la paternidad de toda la familia 

conquistada. La raza aborigen pagó a la iglesia el inmenso favor que recibió de ella, 

porque ella le salvó la vida: así lo sabían y lo creían, abdicando entre sus manos toda su 

personalidad. Y como el culto de los santos podía adecuarse tanto a los ritos de su 

idolatría, los transportaron de éstos a aquél, no todos, pero sí muchos, bajo el ojo paterno 

de los frailes, que, sin poderles cambiar ni la tradición ni el espíritu, reemplazaron los 

ídolos por las imágenes (son homónimos) y levantaron santuarios allí donde recibían 

adoración sus dioses sanguinarios, y poco a poco los indios hicieron entrar dentro de la 

urna santa del cristianismo todas las supersticiones que ya tenían y que recibieron en este 

injerto, sacrílego e inevitable, por eso los indios, a pesar de ser cristianos, no han dejado 

de ser idólatras; y su idolatría tiñó de negro la religión de los criollos y la de los mestizos. 

Salvar la familia vencida, amenazada de exterminación, suprimir los ritos sanguinarios, 

encender en las almas de los siervos la esperanza, es la obra de los grandes misioneros 

cristianos en la Nueva España; esa obra no es la única, pero habría bastado para la vida de 

tres siglos. La obra nueva, toda de emancipación, es la de la supresión de las 

supersticiones; esta obra, divina también, está encargada a la ciencia, a la escuela, al 



maestro. ¡Oh, si como el misionero fue un maestro de escuela, el maestro de escuela 

pudiera ser un misionero!... 

Pedro de Gante, que enseñaba a los indios lo que él sabía y lo que, ignorando el idioma, 

podía comunicar con ínclita paciencia, leer, escribir, rezar, cantar, tocar algunos 

instrumentos musicales, probablemente para emancipar a sus educandos del teponashtle y 

la chirimía, que tanto deben de haber contribuido a mantener en ellos el instinto feroz que 

saciaban en sus interminables guerras; Martín el Custodio, que iba descalzo de una costa 

a otra, predicando sin cesar con su intérprete, porque jamás pudo aprender alguna de las 

lenguas del país, pero predicando, sobre todo, con la sublime elocuencia del ejemplo, con 

la humildad, con el cariño, con la pobreza y con las lágrimas, son tipos de estas épocas de 

fervor y de abnegación sin límites. 

Mas junto con ellos, o poco después aparecieron los hombres que sistematizaron, 

digámoslo así, el apostolado cristiano y tuvieron conciencia clara de su misión, no sólo 

como propagadores del Evangelio, sino como redentores de los indios. Fueron muchos, 

fueron legión; no sólo predicaron aquí, sino en España; no sólo ante los indios, sino ante 

los conquistadores; no sólo ante los déspotas en la Nueva España, sino ante los monarcas 

en la Corte. En ese admirable grupo resaltan cuatro obispos, cuatro hombres que, con su 

caridad y con su fe, sellaron los títulos de la patria potestad ejercida por la Iglesia sobre el 

pueblo conquistado: Las Casas, Zumárraga, Fuenleal y Quiroga; el primero, en aquel 

siglo en que la humanidad toda pareció crecer de un palmo, descuella, es una gigantesca 

figura moral: fue el hombre de una idea, de ésta: «Los indios tienen derecho a ser 

cristianos, por consiguiente tienen derecho a ser libres; la conquista es, por ende, la 

violación perenne de un derecho: es deber de buen cristiano deshacer la obra de 

iniquidad». Venido a las Antillas desde los albores del siglo XVI, tuvo juntamente 

conciencia de su vocación de apóstol y de la sacerdotal; ante los primados de la Iglesia 

española, ante el Consejo de Indias, ante el monarca, reclamó el derecho de los indios a la 

libertad, pero con tesón, con tanto fervor, en términos tan absolutos, que aun hoy 

asombran por su humanitaria temeridad; la desaparición de la raza conquistada en las 

Islas, gracias al maltrato de los conquistadores, había dejado en su alma indelebles 

huellas; había sido testigo presencial de esta catástrofe. En su obispado de Chiapas, 

convirtiendo y amparando a los indios; en la Corte, en donde obtuvo la promulgación de 

las famosas Nuevas Leyes que ponían coto, de golpe, a los supuestos derechos de los 

conquistadores, convirtiéndolos en simples deberes; en México, en donde, comunicando 

su celo incendiante a otros, hizo declarar que la Conquista sólo había sido permitida por 

la Iglesia para hacer cristianos y no vasallos, ni esclavos, ni siervos; ya obligando al 

monarca a confiar la adquisición de nuevas tierras a las prédicas de los misioneros, ya al 

virrey Mendoza a disponer ensayos formales de conquista pacífica por medio de los 

frailes, ya escribiendo sus vehementes folletos y ya la inestimable historia de los 

descubrimientos y conquistas, Las Casas no abandonó nunca su obra, no se desalentó en 

su bendita labor de caridad. El odio de los conquistadores, y hasta de algunos frailes 

(Motolinia), le siguió siempre y lo estimuló. Fue un gran cristiano, y nosotros, los 

americanos, nos mostramos más descendientes de los encomenderos que de los indios, y 

de unos y otros venimos, escatimando homenajes y monumentos al dominico español; 

exageró y abultó quizás la bondad esencial de los indígenas y la maldad de sus 

explotadores, no tanto como otros documentos lo demuestran. Pero aún así, esta clase de 



hombres que exageran y extreman de buena fe la pintura del mal, son necesarios en las 

épocas de crisis; así el remedio, aunque sea deficiente, viene pronto. 

Zumárraga, el primer obispo de México, nombrado protector de los indios, como lo había 

sido Las Casas, a pesar de su celo religioso, que le llevó como a todos los convertidores 

de su época y de todas las épocas a tomar medidas inhumanas para llegar a su fin 

(destrucciones de ídolos y de documentos quizás, y condenación de un indio refractario, a 

la hoguera); a pesar de eso, merece un lugar preeminente entre los defensores de la raza 

conquistada, entre los pacificadores; su conducta, frente a frente de la tiranía de la 

primera Audiencia, un tribunal de desalmados, para impedir que, permitiendo todo abuso 

contra los indios, que parecía ser el programa de los oidores, fuesen exterminados, fue 

heroica; se declaró el obispo único juez de indios, en virtud de su encargo de protector, y 

de aquí la lucha, que tomó terribles proporciones, entre el poder civil y el eclesiástico; 

éste defendía la justicia y el derecho, y de su parte, aun de sus usurpaciones, se pone la 

Historia, que, a riesgo de ser infiel a su aspiración a ser puramente científica, es decir, 

una escudriñadora y coordinadora impasible de hechos, no puede siempre desvestirse de 

su carácter moral. Zumárraga, cuando terminó la tiranía, dedicó todo su celo a levantar el 

alma de los indios; su idea era ésta: la prueba de que el indígena es un ser perfectamente 

racional, es que puede subir a las cimas de la razón pura; y fundó el colegio de 

Tlaltelolco, una verdadera escuela normal, en que se formaban los futuros profesores y 

convertidores, y en que las discusiones sobre puntos teológicos y filosóficos eran tan 

ardientes que asustaban, como obra del diablo, a los enemigos de la instrucción de los 

indios; fundó también un colegio para educación de las niñas indias, que no tuvo buen 

éxito. Todo esto era apostólico y sabio: se trataba de que, como Cortés se había servido 

de los indios para la conquista de los imperios, la Iglesia se sirviese también de ellos para 

la conquista de las almas. 

Ramírez Fuenleal, el presidente de la segunda Audiencia, fue después de Cortés, más que 

Cortés, quien puso todo el poder de la autoridad en la promoción del bienestar y la 

redención de los indios; él inauguró la casi nunca interrumpida era de paz en que se 

formó lentamente la nacionalidad mexicana. 

Quiroga fue el compañero y principal colaborador del obispo Fuenleal; ya lo hemos visto, 

a fuerza de bondad y justicia, pacificar a los tarascos y organizar, con una curiosa 

distribución del trabajo (un oficio en cada pueblo), la industria y la riqueza de 

Michoacán, que luego fue su obispado. En México y luego allí, este varón santo 

estableció colegios y hospitales; estos hospitales fueron ingeniosos ensayos de 

comunismo cristiano, eran falansterios episcopales, lo dijimos ya, construídos y 

reglamentados para aliviar la miseria de los indios, «miseria pocas veces vista ni oída que 

padecen los indios pobres, huérfanos y miserables, que se vendían a sí mismos y 

permitían ser vendidos, y los menores y huérfanos eran y son hurtados por los mayores 

para ser vendidos, y otros andan desnudos por los tianguis aguardando a comer lo que los 

puercos dejaban» dice el mismo señor Quiroga. En estos establecimientos se procuraba 

conjugar las tendencias a la vida comunal y a la constitución de personalidades 

colectivas, propias de la familia indígena, y la iniciación en la plenitud de la vida civil y 

del trabajo cooperativo. El comunismo, es bien sabido, lejos de ser la forma de las 

sociedades del porvenir, es la de las del pasado. 



Estos ínclitos varones fueron los que guiaron y dirigieron la obra magna de la 

pacificación; limitaron el poder de los gobernantes para el mal, sofrenaron la rapacidad 

de los amos creados por la conquista y aquietaron y trataron de levantar a los 

conquistadores. Paz y civilización eran sinónimos. 

La obra de los pacificadores, admirablemente secundada por las órdenes religiosas, se fue 

adulterando cuando los apóstoles desaparecieron; después de los iniciadores, vinieron los 

organizadores, después los explotadores. Cuando el peligro que se corría en la tarea de 

convertir a las tribus bárbaras que rodeaban, como una cintura de movediza e infijable 

arena, la tierra conquistada, estimulaba el celo y despertaba el espíritu de sacrificio, el 

fraile tornaba a ser el misionero y resplandecía, en torno de su cabeza, el nimbo de los 

apóstoles y los mártires; pero en donde ya la generación de la conquista, cristianizada de 

grado o por fuerza, convertida en masa, antes que por las prédicas, por la sumisión a sus 

caudillos, que se rendían (por lo que se ha podido decir que en la cabeza del emperador 

Cuauhtémoc fue bautizado el mundo azteca); cuando a esta generación sucedió, al mediar 

el siglo, otra que había nacido cristiana, los frailes no tuvieron más que trabajos de rutina 

que desempeñar, y fueron dejando caer de sus manos de explotadores muchos de los 

grandes pensamientos puestos en planta por los Quiroga y los Zumárraga. Entonces 

comenzó el sueño moral de la gran familia indígena. En donde estaba, al pie del altar, allí 

quedó, y en nuestros días yace todavía en grandes grupos en el mismo estado, con las 

mismas costumbres y las mismas supersticiones; tiene que silbar mucho tiempo la 

locomotora en sus oídos para arrancarla del sueño, tiene la escuela que soplar la verdad 

en sus almas por dos o tres generaciones todavía para hacerla andar. 

El fraile, cuando las disposiciones de los monarcas pusieron en sus manos a la raza 

conquistada, luchó por el dominio de ella con el fraile. El franciscano con el dominico, 

que había llegado después y apretó el paso para ponerse al nivel de sus predecesores; los 

franciscanos siempre estuvieron contra los abusos de la autoridad, los dominicos del lado 

de ésta; los primeros eran los liberales, como diríamos ahora; los segundos, a pesar de los 

inmensos servicios prestados a los indios en la Corte, fueron conservadores. Luego vino 

la lucha entre el fraile y el obispo, que quería ir eliminando de los curatos a los regulares 

y poniendo en su lugar a los clérigos; los frailes resistían a esto, que les parecía una 

usurpación; ellos habían sembrado y regado, otros venían a cosechar. Entretanto el país 

entero se cubría de templos, pocas veces artísticos, casi siempre sólidos y costosos. 

¿Costosos? No; no para sus constructores: pupilo, hijo amado del fraile, el indio recibía 

de sus padres (los padrecitos, como llama todavía a los sacerdotes), no sólo los duros 

correctivos que, en aquel tiempo, los padres usaban con sus hijos, no sólo eran 

frecuentemente azotados, sino que poco a poco tuvieron por ellos la inmensa y pasiva 

obediencia que tuvieron antaño por sus caciques y sacerdotes; la obediencia los convertía 

en siervos de hecho, y estos siervos eran empleados en la tremenda tarea de levantar 

iglesias y conventos, sin recibir ni salarios ni alimentos. El arzobispo Montúfar, hombre 

inteligente y desapasionado, ha dictado el fallo condenatorio sobre la conducta de los 

frailes en este punto; él ha dicho la carga insoportable que cayó sobre los hombros de la 

raza indígena, con estas construcciones, y los abusos terriblemente paternales de quienes 

en realidad se hacían mantener y alojar por sus protegidos. 



Poco a poco, no sin tropiezos, la Iglesia fue haciendo normal y ordinariando su 

dominación social; dominicos y franciscanos fueron acomodándose en el goce rutinario 

de su situación privilegiada, de su bienestar beato, en la paz de la conformidad absoluta 

de la raza conquistada y de la que de ella iba naciendo. El clero secular, educado en las 

universidades, en los seminarios, había compartido al fin del siglo una parte del poder 

con los frailes. Las vehementes disputas primitivas sobre si eran o no válidos los bautizos 

que, casi sin más ceremonia que la aspersión y una fórmula breve, habían hecho los 

primeros misioneros, en virtud de la facultad apostólica que del Papa habían recibido, 

habían terminado ya, eran sólo un recuerdo histórico; los matrimonios, que tanto habían 

dado que hacer en los primeros años de la organización, por la poligamia en que vivían 

todos los caciques, a quienes sus vasallos o macehuales daban sus hijas «como fruta» 

dice un cronista, para que les sirvieran como mujeres y como criadas, por lo que resultaba 

muy difícil designar cuál era la que debía subir al rango de esposa cristiana, también 

habían dejado de ser motivo de discusiones, desde la bula de Paulo III, y sobre todo, 

desde que a la generación de la conquista había sucedido la nueva. 

La Iglesia mexicana tuvo, ya en un principio, sus asambleas, desde la que se celebró bajo 

los auspicios de Cortés, cuando la Nueva España le estaba sometida, hasta los Concilios 

convocados por el segundo y tercer arzobispos que organizaron canónicamente la tutela 

de la familia indígena, condenada a eterna minoría. Por eso cuando en México se fundó la 

Inquisición, tribunal que aquí más que en España acaso, fue el consejo secreto y pavoroso 

del gobierno eclesiástico de las provincias de la España americana, con su cortejo de 

procedimientos secretos en las causas de los acusados de herejía, y de tormentos y 

solemnísimos autos de fe, habían dejado de ser motivo de desavenencias entre la Iglesia y 

la aristocracia indígena; sólo en la zona que iba poco a poco entrando en el radio de la 

obediencia a España, esta cuestión del matrimonio monogámico causaba resistencias que 

iban frecuentemente hasta la guerra encarnizada y feroz. La segunda y tercera 

generaciones que sucedieron a la de la Conquista, se arreglaron, para acomodar las 

antiguas costumbres y las prescripciones religiosas, como pudieron. 

Al mediar el siglo, la Iglesia era ya un árbol que asombraba al reino entero; la sociedad 

de la Nueva España semejaba a una enredadera que se agarraba al árbol y crecía bajo esa 

sombra. La Iglesia, para darse cuenta de sí misma y organizar los resultados de la 

experiencia en la gobernación moral de su nuevo patrimonio, reunió, ya lo dijimos, sus 

asambleas, de misioneros al principio, después de frailes y letrados, al fin de obispos; 

éstos ya fueron Concilios o Sínodos provinciales en toda forma, y de cuatro que hubo en 

los tiempos coloniales, los tres se celebraron en el siglo XVI; en ellos la Iglesia organizó 

canónicamente la tutela eclesiástica de la familia indígena, y la sometió a eterna minoría. 

Felipe II tuvo empeño en fundar en toda regla la Inquisición en su Nueva España; era el 

complemento indispensable de su obra política y religiosa; el mundo nuevo debía vivir 

por medio de aislamientos interiores y exteriores, la Inquisición tenía por objeto mantener 

a toda costa esta política; era, en el orden mental y religioso, lo que los Consejos de 

salubridad modernos son en materia de higiene; las ideas eran los microbios, los 

gérmenes de muerte de que había que defenderse. Y figurémonos un grupo de 

gobernantes para quienes las epidemias espirituales eran de transcendencia infinitamente 

mayor que las físicas (lo que era cierto) y entonces la Inquisición queda explicada, no 



absuelta; el autor del Sermón de la Montaña no la habría absuelto nunca. Aquí, como en 

España, tuvo la Inquisición sus grandiosos autos de fe, que presenciaban con miedo o 

entusiasmo gobernantes y vasallos; hubo muchos atormentados y muchos bienes 

confiscados; algunos fueron a la hoguera. Sólo los indios, gracias a su minoría, estaban 

fuera del alcance del temeroso Tribunal. 

Ya en el último cuarto del siglo, los padres de la Compañía de Jesús, por quienes hacía 

tiempo se suspiraba en la Colonia, llegaron a México, solicitados por un vecino rico y 

enviados por Felipe II, de acuerdo con San Francisco de Borja, general de la Orden. 

Inmediatamente tuvieron templo y casa; cacique hubo que envió tres mil indios a trabajar 

en ello. El admirable grupo pedagógico que así ingresaba, a última hora, en Nueva 

España, iba a ser pronto tan rico como los otros institutos religiosos, iba a compartir con 

los otros monjes el influjo sobre los indígenas y a gobernar casi exclusivamente la clase 

ilustrada de la Nueva España. De esto iban a fluir consecuencias que ni los mismos 

jesuitas podían prever. 

 

CAPITULO III 

Organización social 

Los Indios. Los Criollos. Los Españoles. Los Mexicanos. 

Los conquistadores, antes de que pudiera organizarse el gobierno del monarca español en 

la América recién adquirida para él, fueron los dueños de los indios. Pero para explotar 

ese señorío mantuvieron la situación anterior a la conquista: la masa indígena quedó 

distribuida como lo estaba antes bajo el dominio del emperador, de los grandes magnates 

y de los tlatoanes o señores feudales (generalmente estos señoríos se heredaban), a 

quienes los españoles llamaron caciques como en las Antillas. Así Cuauhtémoc quedó 

convertido en vicario de Hernán Cortés. La tiranía de los caciques era inconmovible, 

estaba en la tradición y en hábitos profundamente arraigados; mujeres, haciendas, todo se 

hallaba a su disposición; disponían a su guisa de la vida y la libertad de sus súbditos; todo 

ello estaba atenuado antes de la conquista por las necesidades de solidaridad y respeto 

mutuo, que era la guerra; después, a medida que los españoles pacificaron, no quedó más 

que la explotación brutal de las masas aborígenes por sus señores, que, si al principio 

solían lanzarlas a la rebelión contra los conquistadores, generalmente partieron con éstos 

su despiadado despotismo; uno de los negocios más socorridos en aquellos días fue la 

venta de indios como esclavos para las minas, arreglada entre el cacique y el español. 

Cortés quiso repartir entre sus conmilitones toda la tierra y la población del imperio, 

siguiendo el sistema que había visto practicar en las Antillas; el oro y la plata, objeto 

supremo de la codicia de los conquistadores, resultaba poco; las minas apenas 

comenzaban a conocerse, y sólo a fuerza de gastar en sus pozos millares de vidas 

humanas podían explotarse; el indio fue la riqueza principal, y Cortés repartió a los 

indios. Estos repartimientos o depósitos, como el conquistador los llamaba, no convertían 

a los indios en ciervos o esclavos de la persona a quien se encomendaban, de donde vino 

el nombre de encomendero; eran libres, pagaban sus tributos al cacique, que los 



entragaba al encomendero hasta un tanto (el máximo era de dos mil pesos anuales) tasado 

de antemano, y el resto lo percibían los oficiales reales; la obligación del encomendero 

era vigilar por la conversión e instrucción religiosa de sus encomendados. El sistema de 

repartirnientos era el único medio de mantener la tierra, como Cortés decía, y era cierto; 

los frailes nada duradero habrían realizado en las comarcas americanas si la espada no les 

hubiera abierto paso. Y la conquista habría abortado si los conquistadores, a quienes era 

imposible que señalase pensiones el monarca español, o se hubieran visto obligados a 

emigrar hacia nuevas conquistas y nuevas aventuras y nuevos despojos, o se hubiesen 

quedado en la tierra en son de revuelta, explotando a los indios, sin freno, y entablándose 

entre éstos y los conquistadores un duelo a exterminio. Cortés tenía razón, y los 

repartimientos eran el único modo de conservar la tierra. 

Mas a ello se oponían dos clases de intereses: el interés religioso y el político. El 

religioso, porque allí estaba, elocuente y terrible, el hecho en las Antillas; los 

repartimientos, inaugurados por Colón, habían sistematizado el exterminio, la 

despoblación del Archipiélago; el contacto brutal de una civilización embrionaria de la 

edad de la piedra y de otra de la edad del acero; el abuso estupendo de las fuerzas 

limitadas de los indígenas habían acabado con ellos. ¿Iba a suceder lo mismo en la Nueva 

España? No habría sucedido, porque se trataba aquí de grandes grupos sedentarios de más 

sólida cultura: no era embrionaria esta civilización; la sociedad estaba perfectamente 

jerarquizada; los ritos solían ser atroces; las costumbres de las masas eran buenas, eran 

sociales, es decir, eran morales. Esa fue la causa principal de la no extinción del pueblo 

mexicano: si hubiesen sido nómadas, como los que los colonos ingleses hallaron en las 

costas septentrionales del Atlántico americano, habrían desaparecido. Pero el maltrato 

podía acercarse mucho al mismo resultado, y los encomenderos hallaron tan dispuestos a 

los indígenas a la esclavitud, por su carácter pasivo, y al oficio que en España 

desempeñaban las bestias de carga, por su educación, que abusaron espantosamente de 

ellos. Para los religiosos esto era sacrílego: el jefe de la Iglesia católica había permitido la 

conquista a los Reyes Católicos con el objeto de convertir a los indios, y si los indios 

desaparecían, ¿cómo convertirlos? Eran millones de almas perdidas para la fe: el deber de 

la Iglesia, y en ello obligaron a colaborar a los monarcas, era salvar la raza, para salvar 

las almas; esto, y la gran piedad de los apóstoles, explica su conducta. El interés político 

era ingente también: la propiedad hereditaria de la tierra y de la población, concedida por 

merced o beneficio al conquistador, era un desmembramiento, una disgregación de la 

soberanía del monarca y del derecho político; era un feudalismo. Jamás podían consentir 

en esto los reyes castellanos, debeladores del semi-feudalismo nobiliario y municipal en 

España; por eso lucharon para extinguir la encomienda, y luego la herencia de la 

encomienda. 

Había, además de los indios repartidos y que se presumían libres (bien poco lo eran en 

realidad, a pesar de la buena intención de los monarcas), los naborios, sirvientes 

personales que se podían enajenar por el dueño; eran ciervos propiamente, y los esclavos, 

a pesar de que al nacer América a la luz de la civilización cristiana, la gran reina Isabel 

había prohibido la esclavitud de los indios. 

Sí, los reyes prohibieron la esclavitud y prohibieron los repartimientos; con todo fueron 

transigiendo; permitieron la esclavitud de los prisioneros de guerra, de los rebeldes, de 



los vendidos por sus padres y por los caciques: los esclavos fueron a las minas que 

comenzaron a descubrirse y allí murieron por millares, con su horrible marca en la 

mejilla. Esta condición se atenuó por el clamor de los misioneros, clamor que oyó el 

mundo; por las órdenes reiteradas de los reyes; por la introducción de los negros, que 

hubo necesidad de aislar de los indios, a quienes maltrataban más que los españoles. 

Luego vinieron las bestias de carga, el asno redentor, sobre todo, que el indígena trata con 

la propia dureza con que él fue tratado. La aclimatación de los animales útiles de Europa 

(el caballo, el asno, el buey, el carnero, el perro, el cerdo), y la de las plantas de cultivo 

como la caña de azúcar y de tantos frutos que aquí pulularon (la manzana, el durazno, la 

naranja, introducida por el admirable cronista Bernal Díaz), cambiaron la faz de las 

tierras productoras; aunque sólo por ese lado se considere, el contacto con la civilización 

europea fue profundamente transformador, es decir, constituyó una evolución absoluta, 

marcó el camino definitivo a los americanos; fue el progreso, forma parcial de la 

evolución. 

Cortés no cumplió con las órdenes del soberano, no dejó de repartirse y repartir 

indígenas; el soberano transigió con Cortés sobre la base de ser temporales las 

encomiendas y los indígenas bien tratados. Luego la acción incesante, las quejas de los 

apóstoles, la actitud de los jefes de la Iglesia en España, las declaraciones del Pontífice, el 

celo ardiente de Las Casas, produjeron, al establecerse los gobiernos virreinales, las 

famosas Nuevas Leyes, que tornaban a suprimir las encomiendas de los funcionarios 

civiles y eclesiásticas, limitaban extraordinariamente las de los particulares, prohibían 

que se proveyeran o renovaran, suprimían casi por completo la esclavitud, etc. También 

tuvo que transigir el monarca; las sublevaciones del Perú habían sido una terrible lección; 

era imposible suprimir el régimen; había que contentarse con atenuarlo, y frailes y 

virreyes emplearon en ello su celo. 

Nuevas disposiciones fueron haciéndose efectivas con el objeto de obligar a los 

indígenas, remontados o substraídos a la acción de la autoridad, a reunirse en 

poblaciones, en congregaciones, a hacerlos sedentarios, en suma, y civilizarlos; esto tuvo 

muy poco éxito y dio lugar a gravísimos abusos. Más eficaces fueron las medidas que, 

por consejo de las órdenes religiosas, que consideraban suya a la raza indígena, se 

encaminaron a aislarla de los grupos españoles, a evitar todo contacto entre ellos, aun 

entre los encomendados y los encomenderos. Este fue un grave mal, de transcendencias 

fatales. La familia indígena sólo podía asimilarse plenamente la nueva cultura 

transformándose, es decir, mezclándose con la sangre de los introductores del espíritu 

nuevo; y esto encontró trabas infrangibles en el sistema de aislamiento. 

Pronto, al ardor de los primeros apóstoles, sucedió la monótona rutina de explotación del 

fraile de la segunda y tercera generación, posteriores a la de la conquista, ya en paz y 

buena armonía con los que, de hecho, conservaban el señorío de la población rural, ya 

que no el tributo y la encomienda. Las supersticiones habían cambiado de rumbo, mas no 

de esencia en el grupo indígena, y extraían toda la savia de su espíritu; en vano algunas 

individualidades, algunos grupos llegaban, en los colegios y universidades fundadas por 

los españoles, a la cultura superior de su tiempo; éstos se confundieron con los 

vencedores y sus descendientes. Pero la gran masa fue vasalla mental de la superstición y 

del vicio; del vicio de la embriaguez, que se cebó después en la familia vencida mucho 



más que antes de la conquista y que, si por cincunstancias especiales de ocupación y de 

medio, ha mantenido cierto vigor animal en un grupo humano destinado al crecimiento 

moral por sus facultades de carácter, en cambio lo ha atrofiado en un raquitismo 

espiritual, aún no incurable por fortuna. 

El contacto con los conquistadores, la dureza de los encomenderos, y luego terribles 

epidemias que parecían destinadas a ellos especialmente, redujeron de algunos millones, 

durante el siglo XVI, la población indígena sometida. 

Los criollos, es decir, los españoles de América, formaron rápidamente la cepa de un 

grupo que había de constituir un elemento especial en la formación de la sociedad nueva; 

de él nació el grupo mexicano; pero él fue, al principio, levantisco, amigo de novedades, 

inquieto, expoliador implacable del indígena, y después que llegó hasta la conspiración y 

el deseo torpemente expresado de emanciparse de los nonarcas españoles, que 

desconocían su derecho sobre los pueblos aquistados por sus padres (conjuración llamada 

«de los hijos de Cortés»), fue poco a poco cayendo en la ociosidad, en los vicios (juego y 

lujo) y en la conformidad inactiva con todo. Sin embargo, nunca el criollo perdió esta 

convicción: el español, dueño de los países americanos por derecho de conquista (era 

entonces considerado como superior a los otros), es el criollo. Pero el criollo, como sus 

padres los conquistadores y primeros pobladores, es fiel a su rey, por eso le obedece, y al 

representante de su rey, al virrey, por eso lo respeta y lo adula. Pero es un aristócrata, un 

noble, tiene abuelos, un árbol genealógico, y desprecia al español recién llegado, que, o 

es un usurpador de los empleos que al criollo debían tocar por derecho y porque así lo 

dispusieron en el comienzo los reyes, o es un inferior, porque ni tiene la educación 

(buenos modales, amabilidad dulce del sometido, melosidad en el trato social con que la 

lengua y la pasibilidad eterna del indígena lo ha contaminado, influencia por ventura del 

clima, en extremo suave, tibio, acariciador) ni tiene la instrucción que el criollo, cuando 

es abogado o clérigo, llega a adquirir en los colegios, casi nunca visitados por el 

mercader, el minero, el labrador que de España viene. 

Este, al cabo, asciende a criollo en sus descendientes, y suele ennoblecerse comprando 

títulos al famélico tesoro español, y entra con los mismos rencores secretos, los mismos 

vicios y la misma cualidad de apego a la tierra, considerada tan España como la vieja 

España, que sus congéneres. El español que viene al empleo, y pasa, ése no echa raíces 

más que de desprecio y honda hostilidad. Frecuentemente procura enriquecerse y lo 

logra. El otro español es el eclesiástico; ése suele ser hombre de gran virtud, de gran 

ciencia teológica; ése es el amigo del criollo; ése lo levanta en la consideración social, en 

la amistad de la Iglesia, que de él recibe dones innumerables: en el colegio, en la 

universidad, en las obras de caridad a que le invita siempre, en los donativos al rey a que 

le impulsa con frecuencia. 

Uno de los primeros virreyes ordenó que se recogieran los hijos de españoles y de 

indígenas para darles la educación que debían tener: se trataba de infortunados. Esta fue 

la primera tentativa de agrupación de los mestizos, de la familia nueva, de la nacida de las 

dos razas, de los mexicanos. El marqués de Mancera (25º virrey) los describe ya como 

una parte importante de la población y los elogia, en el siglo siguiente al de la conquista. 

Esto prueba que crecieron lentamente, por el aislamiento sistemático de las dos razas; era 



la nacionalidad mexicana, que había de convertirse en nación aglutinándose al núcleo 

mestizo, como decían los virreyes; mexicano, como nosotros repetimos. 

 

CAPITULO IV 

Organización política 

El gobierno de Cortés y sus tenientes. La Primera Audiencia. La Segunda Audiencia. 

La nueva España nació independiente: Cortés ejercía una especie de gobierno absoluto, 

limitado por su posición misma y por su interesado deseo de entrar en contacto normal y 

definitivo con la Metrópoli; cuando este contacto se estableció y el rey sancionó su obra y 

legalizó sus títulos, siguió atribuyéndose el poder que creyó conveniente; era, en realidad, 

árbitro de la tierra; las primeras disposiciones legislativas, digámoslo así, que de Castilla 

le llegaron (las relativas a los repartimientos) fueron para él letra muerta, no las obedeció. 

Por desgrada, su espíritu aventurero se atravesaba a descomponer todos sus planes 

políticos; tenía notables facultades de hombre de gobierno, pero no podía dejar de ser un 

conquistador. Por eso apenas aquistado, que no pacificado, el imperio guerrero de los 

aztecas; apenas trazado y deficientemente organizado el núcleo (Tenochtitlán) de donde 

debía irradiar su programa de pacificación y administración (sobre lo cual tenía Cortés 

ideas muy prácticas, como sus cartas lo demuestran), puso en ejecución su marcha a las 

orillas del mar Caribe, en busca de nuevos imperios de fabulosa riqueza. 

Dejó en México a sus tenientes: dos de los cuatro oficiales reales que la Corte había 

mandado y un licenciado amigo suyo (los licenriados eran oráculos jurídicos) debían 

componer el triunvirato gobernador, que había de marchar en plena armonía con un 

Rodrigo de Paz, representante de los intereses de Cortés. A la noticia de los primeros 

disturbios, Cortés envió, con plenos poderes para determinado caso, a los otros dos 

oficiales que con él iban. Estos hombres de puño y de codicia brutal se propusieron 

hacerse dueños del campo: eran el recaudador de los tributos (el factor Salazar) y el 

inspector de ellos (el veedor Chirinos); los que habían quedado en México eran el 

tesorero Estrada, bastardo de Don Fernando el Católico, según decía, y el contador 

Albornoz. 

Desde la llegada de Salazar y su compañero se abrió en la ciudad, apenas formada, 

apenas desembarazada de escombros, apenas organizados sus barrios indios (con 

pequeñas iglesias y caserones en edificación todavía, donde se albergaban el 

Ayuntamiento, los frailes de la custodia de fray Martín de Valencia, y en el mejor 

dispuesto, los criados de Cortés), una era de disturbios que por poco da al traste con la 

obra de consolidación de la Conquista. 

Para luchar unos contra otros y para hacer del Ayuntamiento un instrumento de sus 

ambiciones desapoderadas, se valían de la autoridad de Cortés, en la que unos y otros 

fundaban sus sinrazones y desmanes; pero éste desapareció en las Hibueras, se hizo 

correr la noticia de su muerte, se celebraron sus solemnes exequias, se permitió a las 

mujeres de los soldados que con Cortés habían ido, tornar a casarse; y como el apoderado 

de Cortés, Rodrigo de Paz, rehusaba dejar al Salazar y al Chirinos, que con exclusión de 



todos ejercían una dictadura desatentada, incautarse de los bienes del conquistador, 

objeto de ardentísima codicia, porque se creían fabulosos, lo atacan en la casa misma de 

don Hernando, entrada a saco por los asaltantes, y lo reducen a prisión; como a 

Cuauhtémoc Cortés, así al dependiente de Cortés le aplican los españoles el tormento 

para que revelase el secreto en que guardaba el conquistador sus tesoros, y luego lo 

hicieron subir, sangrientamente mutilado, al cadalso. 

Muerto Paz, comenzaron el Factor y su cómplice a repartir los indios repartidos de 

antemano por Cortés; el despojo y la arbitrariedad eran su única regla de conducta, y se 

necesitó toda la energía del angélico custodio franciscano, y de sus frailes, para que no 

concluyese todo en una espantosa exterminación de indios o en la sublevación general de 

los conquistados. Cuando comenzó a conocerse la verdad y hubo noticia de Cortés, y 

llegó al fin un enviado suyo, sus amigos, bajo el amparo del convento franciscano, se 

concertaron, insurgieron a la población, derrocando a los tiranos y los pusieron en unas 

jaulas en la plaza principal. Los oficiales reales, desposeídos por Salazar, recobraron su 

autoridad, y siguieron las conspiraciones, las ejecuciones y las violencias hasta que 

Cortés volvió, en medio de un triunfo inmenso y saludado como un ángel de salvación. 

Asombrada la Corte al conocer lo que en la flamante colonia pasaba, llamó a Cortés a 

España y encargó el gobierno de la Nueva España a un tribunal análogo al que con tan 

buen suceso gobernaba la isla Española bajo la regencia del obispo Fuenleal; era lo 

indicado: se trataba de dirimir tantos conflictos como de la repartición de indios y la 

distribución de encomiendas habían surgido, de definir tantos derechos y de hacer 

justicia, con tanta energía, a los conquistados, a quienes los reyes se empeñaban en 

considerar como vasallos y no como siervos, que sólo un grupo de jueces íntegros, 

revestidos del pleno imperio sobre la fuerza pública, podía llevar a cabo el programa. 

Por desgracia su realización, encomendada a hombres de violencia y de rapacidad 

desmedidas, presididos por el feroz Nuño de Guzmán, y aconsejados por los famosos 

Salazar y Chirinos, se convirtió en una serie de vejaciones y atropellos sin nombre. Como 

antes Martín de Valencia, hoy el obispo Zumárraga, ya lo dijimos, se interpuso entre los 

déspotas y las víctimas, y no suavemente y con mansedumbre, sino acudiendo con 

vehementísimo celo a las armas de la Iglesia, a la excomunión y al entredicho y hasta a 

los levantamientos populares. Era que ya rebosaba la copa de iniquidad. Por fortuna 

volvió Cortés colmado de honores de España y resuelto a poner, y así lo hizo el nuevo 

Marqués (del Valle de Oaxaca), todo su enorme ascendiente al servicio del segundo 

tribunal enviado de España, bajo la presidencia del insigne Fuenleal. El gobierno de la 

segunda Audiencia calmó el celo de los frailes, refrenó el uso excesivo que de sus 

derechos pretendía hacer Cortés y reparó los daños causados en los ominosos años que 

acababan de transcurrir en la oprimida familia indígena, hacia la cual se inclinaron, 

rodeadas del nimbo de los santos, las cabezas venerandas de los Fuenleal, los Quiroga y 

los Zumárraga. 

En el año de 1535 llegó el primer virrey. El Consejo de Indias, definitivamente 

organizado ya, había comprendido que, para apoyar la justicia de la Audiencia y 

sobreponerse a los derechos que creían tener los que habían ganado la tierra, y las 

reivindicaciones de la Iglesia, que se había atribuído la personería absoluta de la familia 

conquistada, se necesitaba la presencia en la colonia del monarca mismo, encarnado en 



un vicario, en un virrey; por eso vino a la Nueva España el cuerdo y excelente don 

Antonio de Mendoza, de ilustre prosapia, pero más interesante que por su prosapia, por 

cierto trágico reflejo que sobre él proyectaba su hermana, la heroica viuda del vencido de 

Villalar, don Juan de Padilla. 

Nos hemos extendido hasta desequilibrar un tanto las proporciones obligadas de nuestro 

trabajo, con el propósito de caracterizar los elementos que iban a entrar en la 

composición del organismo nuevo, a cual más interesante; dudamos haber acertado a 

precisar nuestro análisis sin dejar de mostrar esos componentes viviendo en la historia. 

Antes de seguir adelante vamos a resumir, en breves rasgos, nuestra impresión, así como 

quien recoge la vista para apreciar mejor el conjunto de un cuadro un poco diseminado e 

inarmónico. 

El centro es el grupo conquistador: lo formaban hombres de un vigor de carácter 

insuperable; imprimieron su sello en la obra y ese sello fue perdurable; eran 

conquistadores: quisieron señorear un vasto imperio, dominar un grupo numeroso de 

pueblos, reemplazar una cultura, por muchos capítulos inferior, con una cultura superior; 

forzaron, pues, el lento camino que seguía la evolución indígena, produjeron una 

revolución. Pero de esta revolución fluyó un Señorío, no una Colonia. Los conquistadores 

desdeñaban explotar por sí mismos las riquezas del país conquistado; no habían nacido 

para eso, no habían batallado con ese fin; eran guerreros, no explotadores directos; la 

explotación se organizó por medio de la raza conquistada, fue la explotación de los 

vencidos, a quienes se disputaron, con fines disímiles en apariencia, el grupo de 

pacificadores, redentores del indio, y el de los conquistadores. La transacción se verificó 

sobre la servidumbre más o menos legal, lentamente benévola, del indio; sobre su 

sumisión a la tutela de la Iglesia, vigilada por la autoridad civil; sobre su conformidad 

con un estado de menor edad que disminuía sus cargas, pero que le impedía salir del statu 

quo: la familia indígena fue lo primero que amortizó la Iglesia en América; fue un bien 

inmediato; fue por solo el hecho de durar, un mal reagravado de generación en 

generación. 

La población conquistadora se aglomera en México, en donde la refacciona 

incesantemente la burocracia administrativa; y, por grupos cortos, se disemina a lo largo 

de las costas meridionales del Golfo, en busca de comarcas situadas entre el oro soñado y 

el mar, es decir, entre el comercio y las minas, los dos aspectos supremos de sus ensueños 

de explotación de la tierra. Las minas no existían por allí; una riqueza agrícola, que eran 

impotentes para dominar, pero cuyos gérmenes (plantas y animales exóticos) arrojaron 

negligentemente sobre la tierra, era lo que allí los retenía en raquíticos grupos; pero la 

gran vía comercial del Centro al Golfo, de México a Veracruz, se poblaba sí con cierta 

rapidez y, en el interior del país, los centros mineros sobre todo. Estas poblaciones de 

amos fueron creciendo con criollos y mestizos; en torno de esos focos de explotación, 

como en los núcleos celulares del protoplasma orgánico, iba informándose un mundo 

nuevo; regulaba su acción la espada, pronto enmohecida, pero siempre temida del 

conquistador; dominaba su vida moral la cruz de esa espada. 

 

CAPITULO V 



El crecimiento social (Siglos XVI y XVII) 

Despotismo Paternal de la Casa de Austria; los Organizadores: Mendoza, los Velazcos. 

Progresos de la Conquista y Pacificación; Transacciones y Soluciones; Ensayos 

Políticos; Audiencias y Visitadores. La Obra de Conciliación en el siglo XVII; 

Crecimiento Territorial; Fundaciones. El Marqués de Mancera; Fray Payo Enríquez. La 

Iglesia y el Estado; Conflictos. Crecimiento Social: La Riqueza Pública; La Educación. 

Paso a un Estado Superior. 

El virrey era el rey; su misión era mantener la tierra, es decir, conservar a todo trance el 

dominio del soberano: la Nueva España. Conservarla pacificándola; de aquí el enlace 

íntimo con la Iglesia; la Iglesia, en virtud de los privilegios concedidos por los pontífices 

al monarca español en América, puede decirse que dependía de él: esto se llamaba el 

regio patronato; pero la importancia que en la América española había adquirido, porque 

convirtiendo, consolidaba la obra de la Conquista, hacía de ella la suprema colaboradora 

en el gobierno. El virrey conservaba, manteniendo la autoridad, toda la autoridad del rey; 

de aquí la lucha contra los que querían mermar la potestad del rey sobre los vasallos, 

haciéndolos sus esclavos o sus tributarios: el rey necesitaba en América hombres libres 

que le tributaran a él directamente; la Casa de Austria apuró su período histórico en 

España, sin llegar al cabo de este empeño. La verdad es que, considerado todo el reino 

nuevo como la encomienda del rey, administrada por el virrey, el monarca debía 

conformarse al tipo del buen encomendero, el creado legalmente por el Consejo de 

Indias: un padre que vigilara por la conversión de los indios, que no les exigiera trabajos 

sin remuneración, que respetara su libertad y los auxiliara en sus desgracias. Así 

entendieron su misión la mayor parte de los virreyes de los siglos XVI y XVII; todos 

tuvieron buenas intenciones, muchos las realizaron, algunos fueron políticos superiores, 

que comprendieron admirablemente las necesidades de la sociedad que iban a regir y 

hallaron los medios apropiados a satisfacerlas. 

El primer virrey, los dos Velascos y don Martín Enríquez fueron agentes de primer orden 

en la inmensa labor de organizar definitivamente una sociedad que ya lo estaba de 

antemano, siglos hacía, por su historia, que los encomenderos o conquistadores trataron 

de desorganizar para feudalizarla en su provecho y que la Iglesia se empeñaba en 

reorganizar, no como una sociedad civil, sino como una teocracia. 

Ímproba tarea la del virrey; muchos no pudieron con ella y se ocuparon en aparejar el 

cumplimiento de su deber con su medro personal. Otros no; otros tuvieron desde luego, 

un gran prestigio propio; acabamos de citar sus nombres: esto les venía de su gran 

probidad, de su conducta severa para con los españoles, basada en la corrección de su 

vida privada, en su paternidad con la raza conquistada, en su dignidad frente a la Iglesia; 

en suma, eran hombres de carácter, que es casi el genio en los repúblicos, y, como 

políticos verdaderos, procedieron por medio de transacciones y actos de autoridad para 

imponerlas. 

Mendoza vino investido hasta de autoridad eclesiástica, pues podía castigar a los clérigos 

malos; como apenas salía la Nueva España del período épico de la Conquista, como los 

grandes conquistadores vivían aún, como todos ellos proyectaban sin cesar nuevas 

empresas, y como el virrey creía necesario ensanchar los dominios de los reyes, buena 



parte de su labor se empleó en suplantar a los aventureros gigantescos, como Cortés y 

Alvarado, y poner en su lugar la acción normal y directa de la autoridad regia que él 

representaba. Consumar la obra de la Conquista, retirar los límites de la Colonia hasta 

donde fuese posible, someter el mar del Sur (el Pacífico) a la dirección de los virreyes, 

fijar de una vez la suerte de las clases sociales en Nueva España, fundar ciudades, 

fomentar núcleos religiosos de futuras provincias, tal fue el programa del virrey; quedó 

en herencia a sus sucesores. 

Sus conquistas, las de Occidente, que personalmente dirigió, se debieron más que a sus 

armas, al estado mayor de frailes que le acompañaban; sus exploraciones hacia el Norte 

en busca de los imperios quiméricos trajeron, andando los tiempos, los establecimientos 

raquíticos de más allá del Bravo; en el Pacífico, la toma de posesión definitiva de las 

Filipinas fue obra suya. En el interior se había adelantado, en parte gracias a las Nuevas 

Leyes, que algo aliviaron la suerte material de los indios, dejando libre y expedita la 

acción del visitador que venía a imponer el Código nuevo de libertad, aunque procurando 

moderación suma en su aplicación. En resumen, la colonia salió casi organizada de 

manos del primer virrey. Los dos Velascos, el virrey Enríquez, marchando de acuerdo 

con la Iglesia, continuaron la obra; la cuestión de la supresión de las encomiendas se 

modificó; en realidad, no llegó a resolverse nunca con una medida general; pero reyes, 

virreyes y frailes lograron introdrcir mayor bondad y justicia entre encomenderos y 

tributarios; fue el tiempo, sin embargo, el que transformó el régimen de encomiendas, a 

pesar de que solía ser renovado, y, de fragmento del poder político, lo convirtió en 

propiedad pura de la tierra, a la que de hecho estaba el indio ligado (lo está todavía en 

muchas partes) como el siervo a la gleba. Pero la esclavitud en las minas, sobre todo, 

necesitaba ser destruida con urgencia; Mendoza lo intentó, lo realizó Velasco: «Más 

importa, decía, la libertad de los indios que todas las minas del mundo, y no es tal la 

naturaleza de las rentas reales que por ellas deban atropellarse las leyes divinas y 

humanas». Estas palabras son dignas de ser grabadas en tablas de bronce en el pedestal de 

una estatua. La fundación de hospitales, el establecimiento de una universidad con 

anhelos de ser el Alma Mater de la sociedad criolla, y que daba a la Nueva España el 

rango de potencia intelectual, la consagración ilimitada a mejorar la condición de los 

indios, la sumisión y pacificación de las regiones centrales de la Altiplanicie, labor cuyas 

etapas marcaban núcleos de futuras ciudades, tal fue la obra del segundo virrey. Otros la 

continuarán; en el tránsito del siglo XVI al XVII, el segundo Velasco llena la historia del 

imperio hispano-americano. 

La ciudad de México, centro de la inmensa labor organizadora do los virreyes, extraía a 

España buena parte de su escasa población masculina, que las guerras europeas de los 

monarcas austriacos mermaban a su vez incesantemente. Pero de ese centro partía todo; 

tomaba la ciudad cuerpo en grandiosos edificios, religiosos sobre todo, a cuya sombra se 

alineaba regularmente la ciudad, casi matemáticamente relacionada con los cuatro puntos 

cardinales; de cuando en cuando el lago de Texcoco, que era el vaso colector de toda la 

región lacustre del Valle, recobraba su primitiva extensión en las tierras que Tenochtitlán 

y México habían conquistado sobre él, y la capital, a pesar de sus diques-calzadas y sus 

canales, se veía a punto de desaparecer en un siniestro: Velasco y casi todos los virreyes 

de los dos primeros siglos trataron de salvar del naufragio a la ciudad hija de Cortés, 

trasladándola a niveles superiores o librándola, por medio de una derivación artificial y 



parcial de las aguas del Valle, de morir ahogada por el fango; entonces ése era el negocio 

municipal, en eso ponía el virrey todo su cuidado, y de aquí nació la traza y ejecución 

lentísima y sembrada de tanto oro y tan dramáticas peripecias del desagüe de 

Huehuetoca. 

Pasado el peligro, tornaban los virreyes a la lucha con las hordas nómadas de la Mesa 

central, que el segundo Velasco pacificó definitivamente; a la lucha con las privilegiadas 

comunidades religiosas, que salían al paso de todas las jurisdicciones laicas, como amos 

y padres en Cristo de la familia indígena; a la lucha con los dueños de repartimientos, que 

la incierta política de los monarcas no permitía reducir a un sistema definitivo de 

obligaciones y derechos. 

Y ésta era la parte más grave de la misión de los virreyes, la que se refería a las relaciones 

entre conquistadores y conquistados; el ideal, digámoslo así, era éste: que no hubiera 

esclavos indios, sino esclavos negros, que se libertase a los indios del trabajo en las 

minas, que se mantuviese a todo trance la libertad de los indios tributarios en los 

repartimientos; que se les pagaran buenos jornales, que no se les emplease jamás, ni aun 

consintiendo ellos, como bestias de carga. Además, y en esto insistieron con sobra de 

razón, pero con desastroso suceso, los monarcas y algunos de los virreyes del siglo que 

siguió a la conquista, se quería reducir a los indios por la fuerza a formar congregaciones, 

a habitar en poblaciones en que pudieran ser convertidos, vigilados y civilizados, y en 

donde fuera fácil cobrarles el tributo; pero era imposible, volvían a sus montañas, a sus 

tierras, a su salvaje libertad o morían de tristeza y alguna vez acudían al suicidio. Lástima 

inmensa que esta tentativa no tuviera éxito feliz; las poblaciones que así se fundaron, 

desaparecieron; algunas, como Irapuato y Silao, probablemente, fueron repobladas por 

españoles. 

A más de esto, los tributos exigidos por el rey crecieron; el rey necesitaba, para mantener 

su posición en Europa, posición que era otra colosal aventura, dinero y dinero. Una parte 

lo daban las minas, otra debían darlo los indios; y ni así llegaba a España sino por 

intermitencias irregulares, porque mandar plata a España era también otra aventura 

terrible: los corsarios y los vientos hacían de cada viaje una tragedia. 

Luego había que tener cuidado con las exigencias crecientes de los hijos de los 

conquistadores, que solían ser mestizos, y que se creían con derecho a todos los empleos 

coloniales, y sobre todo a los que se relacionaban con los indios, corregidores, alcaldes, 

etc. Las justas observaciones de los virreyes determinaron a los monarcas a ordenar que 

para la provisión de los empleos se atendiera a la aptitud para el servicio, de preferencia a 

todo. Con esto ganaba, sin duda, la justicia social; mas el descendiente del conquistador, 

criollo o mestizo, creyó siempre que se le despojaba de un derecho y no lo perdonó 

jamás. 

Los monarcas daban gran importancia a las Audiencias, aun después de creado el 

virreinato. Solían reemplazar a los virreyes, y generalmente su gobierno era desacertado; 

así cuando, por la muerte del primer Velasco, la Audiencia de México se encargó del 

gobierno y tuvo noticia de que el descontento de los hijos de los conquistadores tomaba 

una forma hostil a la autoridad del monarca en la Nueva España, y que esa hostilidad 

tenía por centro al propio hijo de Hernán Cortés, al marqués don Martín, que era el jefe 



natural de la aristocracia criolla, el tribunal gobernador hizo crecer tanto lo que 

probablemente era un cúmulo de ligerezas juveniles, y se dio tales trazas para convertirlo 

en una formidable conjuración de independencia, que el destierro, la muerte en el 

cadalso, las prisiones, el tormento, parecieron poca cosa para amedrentar a la sociedad y 

mantener la sumisión de la tierra. Pero por lo común, la Audiencia favorecía a los 

encomenderos contra los virreyes, por su origen y por su interés, porque no pocos señores 

magistrados de aquella corte de justicia fueron convencidos de prevaricato; y como 

Felipe II obligó al virrey a consultar siempre con la Audiencia, ésta tomó mayores bríos y 

pudo poner la mano en la gobernación y en la administración de los nuevos dominios. En 

la Nueva Galicia, que por su población y sus minas era rica y casi se bastaba a sí misma, 

había una Audiencia también, y con tales humos de independencia y soberanía que, 

alguna vez, se puso frente a frente de un virrey, sin miedo a promover una guerra civil en 

defensa de sus fueros. 

Pero la institución que, modesta como fue en su origen, tomó, en ciertos casos, una 

importancia verdaderamente extraordinaria, era la de los visitadores; eran dictadores, en 

toda la fuerza de la palabra, y doblaban ante ellos las haces lo mismo las Audiencias que 

los virreyes. Podían destituir y penar, del virrey y los oidores abajo, a cuantos empleados 

quisiesen y, jueces inapelables, les era permitido imponer la pena de muerte a cuantos 

creyesen culpables de faltar a su deber. Visitador hubo, como Muñoz, que, con estas 

facultades, ensangrentó con el tormento y con el patíbulo, a la capital de la Nueva 

España, y queriendo dar a su amo don Felipe II, entre los neo-españoles, el mismo 

siniestro prestigio que el duque de Alba le daba en aquellos mismos días en los Países 

Bajos, estableció un régimen de terror, con el objeto de apagar hasta la más lejana 

vislumbre de la idea de libertad que se había querido ver relampaguear en la conjura de 

los íntimos de la familia de Cortés. Hubo necesidad de arrancar al tirano de encima de su 

presa, con una orden fulminante del rey. Y conviene reflexionar que, si la obra de Muñoz 

era espantosa, no habría sido buena y sí de funestas trascendencias una emancipación de 

la Nueva España hecha por los encomenderos; habría parado, caso de haberse realizado, 

en un desastre: o la esclavitud inmediata y la destrucción de los indígenas o la vuelta de 

la dominación de éstos; ambas cosas habrían ahogado en germen la nacionalidad 

mexicana. 

Por supuesto, no todos los visitadores fueron malos; hubo algunos, como Moya de 

Contreras, cuya severidad fue provechosa. Este sacerdote reunió en la Nueva España 

todos los poderes en la penúltima década del siglo XVI; era inquisidor general (él 

estableció, ya lo dijimos, el Santo Tribunal en México), es decir, puso el rey en sus 

manos el instrumento favorito de su política, el que le aseguraba el gobierno de las almas; 

en seguida fue arzobispo, después visitador, y a la muerte del conde de la Coruña, virrey 

y capitán general. Duro con los abusos, severo con los magistrados que prevaricaban, 

terrible con los oficiales reales (hizo ahorcar algunos), fue dulce y bueno con los 

indígenas. Su espíritu animó al tercer Concilio mexicano, que puso todas las amenazas de 

la muerte eterna, prestigiosas infinitamente entonces, entre los indios y sus tenaces 

explotadores. 

Los elementos puestos en obra por la dominación española para subalternarse o 

asimilarse definitivamente los grupos cultos de América llegan, en el siglo XVII, a su 



mayor grado de energía; pero como en esa misma época España cesa de ser una potencia 

de primer orden por el derroche insensato de su riqueza y de su sangre; como cesa de ser 

una gran potencia marítima sin dejar de ser una gran potencia colonial (contrasentido que 

había de producir la destrucción de su imperio americano); como nunca pudo ser, por la 

escasez de su población rural, una verdadera colonizadora, resulta una paralización en el 

desarrollo de la Nueva España; todo se consolida, pero todo al consolidarse queda, 

digámoslo así, amortizado en la rutina y en el statu quo: el siglo XVI es un siglo de 

creación; el siglo XVII es de conservación; el siguiente es de descomposición; bajo estos 

fenómenos aparentes continúa su marcha lenta el crecimiento social. 

Todos los límites coloniales eran aún inciertos en los comienzos del siglo XVII; entre los 

mares que ciñen el territorio y las provincias ya organizadas había aún grupos apenas 

sometidos y que los virreyes y las audiencias se empeñaron, con éxito apenas mediano, 

en reducir a la civilización. Por el Norte los virreyes, a veces en virtud de disposiciones 

terminantes de la corona, luchaban por ensanchar los dominios neo-españoles, ya 

empujando fuera de los paralelos tropicales a las numerosas hordas chichimecas, que 

acabaron por refugiarse en las sierras que forman los dos brazos divergentes entre los que 

desciende paulatinamente la Altiplanicie mexicana, ya acotando el territorio conquistado 

con un sistema de fuertes o presidios, algunos de los que llegaron a ser, con el tiempo, 

poblaciones importantes. La sumisión y la pacificación de las tribus nunca llegó a ser 

completa, y a cada momento el conflicto resurgía; los misioneros, sobre todo los jesuítas, 

fueron los apóstoles y los mártires de esta gigantesca tentativa de cerrar el Norte de la 

Nueva España con una zona inmensa que fuese de la California a la Florida; muchas 

veces ellos pacificaron, sin auxilio de las armas; otras fueron causa de sublevaciones por 

sus exigencias para obligar a los indios a contentarse con una sola mujer o por su guerra 

sin cuartel a los brujos y hechiceros, perennes promotores de las supersticiones 

idolátricas entre los indígenas; estas sublevaciones, que no sólo se verificaron en el Norte 

y en el Occidente, sino también al Sur de Oaxaca y de Yucatán, fueron siempre 

sangrientas y siempre vencidas, pero nunca por completo. Nuevas provincias como 

California, Nuevo-México o Texas, el Nayarit, se comenzaron a organizar en las regiones 

sometidas. Otras provincias (como la efímera de Guadalcázar, que debió su nombre a un 

virrey) se establecieron en el centro, y numerosas ciudades por dondequiera. Una de ellas, 

Córdoba, debió su fundación a la necesidad de tener en respeto a las agrupaciones negras, 

ya numerosas en las tierras-calientes y que solían alzarse en armas para sacudir la 

esclavitud. Sublevación o conato de sublevación hubo que dio motivo a verdaderas 

hecatombes, que presenciaba horrorizado el pueblo de la capital del nuevo reino. Esta 

cintura de territorios medio sometidos, ocupados, abandonados y reocupados con 

frecuencia, mantenía la seguridad de la dominación española en el área inmensa entre 

ellos comprendida, y fue, en suma, una obra de consolidación. Los nombres o los títulos 

de varios de los virreyes del siglo XVII están conservados en poblaciones de la actual 

República mexicana: Guadalcázar, Córdoba, Cadereita, Salvatierra, Cerralvo, Monclova, 

etc. 

En la segunda mitad del siglo gobernaron dos virreyes notables en la Nueva España: el 

marqués de Mancera y el arzobispo Enríquez de Rivera. La colonia corría graves riesgos 

al encargarse del gobierno el marqués; los abusos parecían indesarraigables, el prestigio 

de la autoridad menguaba, el sordo desdén de los criollos hacia los españoles de Ultramar 



crecía, los peligros exteriores (piratas y corsarios) paralizaban el comercio y la 

comunicación con la Metrópoli; la Corte exigía sin cesar auxilios pecuniarios, empleados 

en guerras insostenibles y en derroches insensatos; fue la época en que, casi disuelto el 

poder militar de España por la naciente hegemonía europea de la Francia de Luis XIV, y 

disuelto su poder marítimo, entró a reinar un niño, flaco de alma y de cuerpo, símbolo de 

la decadencia incurable de la Casa de Austria, y como tutora de ese niño doña Mariana de 

Austria, gobernada primero por el astuto jesuita Nithard, luego por el saleroso andaluz 

Valenzuela, que murió proscrito en México, y atropellada de continuo en sus derechos y 

sus favores por el ambicioso y brutal bastardo de Felipe IV, don Juan de Austria. En 

realidad, España parecía agonizar también. 

Mancera, que comenzó su gobierno en las postrimerías de Felipe IV, acudió a todo con la 

diligente inteligencia de que sólo es capaz un hombre superior: fue en auxilio pecuniario 

de la Florida, abasteció a Cuba de víveres periódicamente, promovió nuevas 

exploraciones en California, atendió al buen gobierno de las Filipinas, organizó una flota 

capaz de ayudar en su arribo y su salida a las escuadras españolas, y dio auxilios militares 

a los que luchaban en las Antillas con los piratas; reunió donativos cuantiosos para enviar 

a la Corte (él fue el primer donante) y, con el mismo objeto, allegó grandes recursos. Esto 

sólo podía hacerse aumentando los tributos; para hacerlos menos onerosos cortó abusos, 

trató de volver a todo su prístino vigor las disposiciones relativas a la completa libertad 

de los indígenas; se opuso al ilimitado aumento de la trata de los negros, odiosa fuente de 

recursos para España; contuvo los desmanes de los corregidores y alcaldes en las 

regiones mineras, desmanes que habían mermado este ramo de la riqueza; reparó y 

fortificó los dos puertos de entrada y salida de la corriente mercantil que pasaba por 

Nueva España; atendió a las obras de pública utilidad, como el desagüe parcial del Valle, 

que se continuaba a tajo abierto; concluyó el interior de la catedral de México, y fue 

protector de la Universidad, de las letras, de los autores (su esposa fue gran amiga de Sor 

Juana Inés de la Cruz, el más notable poeta de los tiempos coloniales, como Ruiz de 

Alarcón fue el único gran dramaturgo). Mancera había visitado las cortes europeas como 

diplomático, y su gran empeño era probar al mundo civilizado que la dominación 

española en México no era, como se decía, un padrón de ignominia para España, que la 

población indígena no había disminuido en el siglo XVII, que los criollos eran 

profundamente adictos a España (no a los españoles, a los gachupines, como empezaban 

a ser llamados); que la población nueva, los mestizos, eran aptos para formar un grupo 

social destinado a ser cada día más importante. 

Fray Payo Enríquez de Rivera, emparentado con la nobleza española, fue arzobispo y 

virrey; continuó y perfeccionó la obra del marqués de Mancera. La obra de pacificación 

del Norte cada vez era más difícil; las tribus indómitas de aquellas comarcas solían 

concertarse y atacaban los establecimientos españoles, con furia sólo comparable al 

heroísmo que desplegaban los vecinos (defensa de Santa Fe de Nuevo-México, su 

abandono y fundación de Paso del Norte). Estas sublevaciones, y las de Chihuahua y 

Sonora, eran constantes; parecía que jamás dejaría de ser precaria la dominación española 

en aquellas regiones; en realidad, la labor principal de pacificación se debe a los jesuítas, 

que no se arredraban ni por las distancias ni por el martirio. El arzobispo-virrey, en el 

inmenso territorio de la Nueva España que vivía en paz, cercado de sublevaciones y 

piratas, desplegó inesperada energía para corregir los abusos de los encargados de la 



conservación del erario, purificó la administración de la justicia, veló por los indios y 

gastó sus rentas en obras de piedad y beneficencia. 

Hemos escogido como tipos a estos dos virreyes, no porque hicieran algo extraordinario, 

sino porque caracterizan bien el esfuerzo posible de la España de entonces para mantener 

su dominación en América, defendiéndose del exterior, conservando el orden interior y 

haciéndose amar por las poblaciones sometidas y la sociedad nueva. Los defectos de un 

estado de cosas deleznable en su base misma no se pudieron corregir, pero se atenuaron y 

modificaron con hombres como los que acabamos de subrayar en esta síntesis histórica. 

Los reyes de España, capaces de prever por sí mismos, como Carlos I y Felipe II, habían 

comprendido la parte inmensa que debía tomar la Iglesia en la adquisición de América 

para su corona castellana, y se habían hecho autorizar por el Papa para dominar las tierras 

descubiertas, con la obligación de convertir sus pobladores; y al llamar a las comunidades 

religiosas, primero, y a todos los elementos eclesiásticos después, a colaborar en su obra 

gigantesca, tuvieron cuidado de reservarse expresamente el gobierno de la Iglesia 

americana, exceptuando, se entiende, las cuestiones dogmáticas y de disciplina superior, 

por medio de una serie deconcesiones del pontificado a la monarquía, que constituyeron 

el regio patronato: cesión de los diezmos (antiguo impuesto canónico), en cambio de 

ciertas obligaciones pecuniarias del Estado para con la Iglesia; necesidad del permiso de 

la autoridad para erigir obispados y parroquias, para edificar iglesias, monasterios y 

hospitales, y para poder penetrar los frailes o los clérigos en las colonias; nombramientos 

de obispos que solían funcionar, como el señor Zumárraga, antes de que el Papa 

confirmase su elección; determinación de los límites de las diócesis; presentación para 

todo beneficio o empleo eclesiástico (de obispo a sacristán); facultad de reprender y 

castigar a los servidores de la Iglesia y de detener la acción de los tribunales eclesiásticos; 

necesidad del consentimiento (placet) del monarca para ejecutar las órdenes del pontífice; 

competencia para resolver dudas y controversias eclesiásticas, tales eran los elementos de 

que se componía la supremacía del rey sobre la Iglesia de las Indias; aquí el rey era, en 

realidad, un pontífice substituto. 

Mas a la sombra de estos derechos, y reconociéndolos, la Iglesia, gran coautora en la obra 

de dominación, había adquirido un inmenso poder propio; si el monarca la gobernaba, 

ella gobernaba de hecho las Indias; a pesar de las quejas de ayuntamientos, de virreyes, 

de obispos, algunas veces su poder espiritual había crecido a compás de su poder 

territorial; los conventos se multiplicaban pasmosamente; el número de clérigos crecía sin 

cesar; una buena parte de la población se substraía así al principal de los deberes 

coloniales: el matrimonio, la multiplicación de las familias. Todas las comunidades, todas 

las iglesias aumentaban sin cesar sus riquezas: el secreto del ascendiente incontrastable 

de la Iglesia ha consistido, lo mismo antaño en la Europa católica que ogaño en la 

América protestante, en sumar a su poder espiritual el poder material de la riqueza. 

Es verdad que eso es transigir sabiamente con las necesidades del mundo, en que no 

existe el reino de los cielos, sino la lucha por la vida, tan parecida a veces al reino de los 

infiernos; es verdad que parte de esas riquezas eran para socorrer a los pobres y para 

fomentar, ¡ay! la mendicidad, el vicio mortal de los pueblos crecidos a la sombra de los 

conventos; es verdad que otra buena parte servía como banco para las necesidades de los 

particulares y de los gobiernos, que con ventajosísimas condiciones de interés y plazo 



obtenían préstamos incesantes de las inagotables cajas de la Iglesia, y que así pudo haber 

beneficencia e instrucción en la Colonia; mas no es menos cierto que una masa 

gigantesca de riqueza, estancada y aumentada indefinidamente en manos de una 

corporación, constituía, por ese solo hecho, un problema de doble aspecto: el político, 

porque si la riqueza es el poder, no hay duda que el poder lo tenía la Iglesia, y que el 

Estado, quisiera o no, y a pesar del patronato, le estaba subalternado, esto era 

indeclinable; y el económico: no existía riqueza circulante, sino escasísima, en torno de la 

enorme masa amortizada en manos de la Iglesia; pues sin riqueza circulante el 

crecimiento social es raquítico y malsano. 

Este mal lo comprendieron admirablemente los hombres de esas épocas; ese problema 

quedó formulado con precisión al finar los tiempos coloniales; para aplazar 

indefinidamente su solución, la Iglesia consumó la independencia de la colonia; la lucha 

por resolverlo en favor del poder civil es la clave de nuestro desenvolvimiento histórico 

en el siglo actual; la República no pudo entrar en el camino del progreso y del pleno 

contacto con la civilización sino cuando, en el tercer cuarto de esta centuria, lo hubo 

definitivamente resuelto. 

Sometida como estaba la Iglesia al dominio del rey, que la había dejado crecer y que no 

pudo hacer otra cosa, con las inmunidades y privilegios que del rey había recibido hizo 

un arma para defenderse y consolidar sus fueros, y se atrevió a ponerse frente a frente de 

la autoridad virreinal. 

Así sucedió con el primer virrey que gobernó la Nueva España en tiempo de Felipe IV, el 

conde de Priego: un sacerdote procesado por la autoridad común alegó la violación de las 

inmunidades eclesiásticas en su persona; intervino el arzobispo, resistió el virrey y le 

secundó la Audiencia; el prelado excomulgó a las autoridades, puso en entredicho la 

ciudad y se retiró, con el clero; el virrey, ordenó su aprehensión; tumulto popular, 

destrucción de una parte del palacio, fuga del virrey, vuelta triunfal del arzobispo a 

México. El virrey no volvió a España a pesar de que se le dio la razón: valía moralmente 

muy poco; el arzobispo fue depuesto y los fautores del tumulto duramente castigados; 

mas una serie de observaciones pudo hacer el inquisidor enviado por el rey para 

averiguarlo todo: que el clero era omnipotente; que la adhesión a España estribaba en la 

adhesión a la Iglesia; que las masas populares aborrecían la dominación española; que 

sólo la aceptaban en la forma de gobierno supremo de la Iglesia. Que la Iglesia era, pues, 

el instrumentum regni. ¿Podía cambiar de polos esta situación? 

Si frecuentes eran los conflictos entre las autoridades civiles y eclesiásticas, y no pocas 

veces degeneraron en serias perturbaciones del orden, en cambio cada vez que, con 

motivo de alguna calamidad pública, el pueblo se atumultuaba, el clero formaba el 

ejército moral del gobierno, casi siempre desprevenido y sin fuerza material que oponer a 

una revuelta. Así sucedió en México en los tiempos del conde de Galve, en que la 

insuficiencia de las cosechas, la miseria y el hambre, produjeron un tumulto espantoso en 

que los indígenas, al grito de viva el rey y muera el mal gobierno (el mismo que fue, a un 

siglo de distancia, el de los indígenas sublevados por Hidalgo), incendiaron el palacio y 

las casas del cabildo, y habrían acabado por destruir buena parte de la ciudad si los 

clérigos y los frailes no hubieran intervenido y calmado a la multitud. 



Pero la Iglesia misma estaba minada, y no por cierto por herejías ni judaísmos, de que las 

prisiones de la Inquisición y los quemaderos daban buena cuenta, sino por la eterna 

controversia entre el clero secular y las órdenes religiosas, que se inició, como dijimos, 

en tiempo del segundo arzobispo de México y que llegó a su período agudo cuando la 

Compañía de Jesús hubo logrado su mayor poder. La población, y algunas veces las 

audiencias, apoyaban a los frailes; mas la Corte ordenaba sin cesar a los virreyes que no 

permitiesen frailes sin licencia en la Colonia, que se redujese al orden a los que relajaban 

sus reglas (caso ya muy común) y hasta que se demoliesen las iglesias y conventos 

edificados sin permiso; muy poco consiguieron los obispos, casi nada los virreyes. 

A mediados del siglo XVII ocupaba la silla episcopal de Puebla don Juan de Palafox, 

muy conocido en la Corte por su romancesco origen, por su juventud galante, por sus 

aptitudes políticas; en el mundo universitario por sus grandes dotes intelectuales, y en la 

Iglesia por su virtud, su energía de carácter y su navarra tenacidad. Vino a México como 

obispo de Puebla, juez de residencia de algunos virreyes y visitador general. Al estallar la 

guerra de independencia de Portugal, como el virrey duque de Escalona, que por su 

fausto extraordinario, el favor que dispensaba a prevaricadores y agiotistas y su codicia 

era el escándalo de la Nueva España, fuese sospechado de simpatías hacia Portugal, la 

corte de Madrid, haciendo del visitador Palafox: un arzobispo de México y virrey al 

mismo tiempo, puso en sus manos los medios de destituir al virrey y de realizar o intentar 

graves reformas en la corrompida administración. Cuando hubo dejado sus dos encargos 

temporales, volvió a Puebla, en donde, dedicado a recoger, todas las facultades y 

derechos mermados de su iglesia, tropezó con los privilegios extensísimos de la 

Compañía de Jesús y entabló con ella una lucha tenaz, que estuvo a punto de ser trágica. 

Hubo prédicas de los jesuítas contra el obispo, exigencias, decretos de suspensión y 

excomuniones episcopales, nombramiento ilegal de jueces para dirimir la contienda, 

sentencia de estos jueces, apoyados por el virrey (el conde de Salvatierra), contra el 

obispo, ceremonias de entredicho celebradas en la catedral (erigida por Palafox con 

pasmosa rapidez), tumultos, fuga del obispo y decisión final de la Corte en favor del 

prelado, que ocupó una silla episcopal en España, dejando huellas imperecederas de su 

talento y entereza y de su amor a la instrucción en la Nueva España. Los jesuítas, a pesar 

de todo, siguieron creciendo. 

El régimen señorial implantado en la Nueva España daba ya todos sus frutos al morir el 

siglo XVII. La población indígena no continuaba decreciendo; la mexicana aumentaba 

visiblemente; la criolla (de que formaban parte algunas familias mestizas descendientes 

de los conquistadores y de la nobleza indígena) andaba con más lentitud el mismo 

camino; a su cabeza había una nobleza colonial, de que apenas quedan reliquias en la 

sociedad actual, pues los antiguos títulos representados en ella son comprados por 

antiguos campesinos, mercaderes y mineros, de humildísimo abolengo, a la famélica 

corte de Madrid; poquísimos se deben a buenos servicios prestados a la patria colonial, 

que sean, por ende, dignos de respeto. 

Hijos de dos razas guerreras, cada vez que eran llamados para combatir indios nómadas, 

sublevaciones interiores, corsarios, y hasta invasores del territorio de las otras posesiones 

españolas (como sucedió en Jamaica y Santo Domingo), criollos y mestizos empuñaban 

las armas con entusiasmo, combatían con bravura y alguna vez se cubrieron de gloria 



venciendo fuerzas europeas (a los franceses, en Santo Domingo). Pasados estos 

momentos todo volvía a su reposo: el criollo a lucir sus caballos y sus vajillas de plata, a 

jugar incesantemente en todas las fiestas públicas, casi siempre religiosas, y privadas: uno 

que otro a los cursos universitarios; los mestizos a imitar a los criollos en las ciudades o a 

sus industrias pequeñas, a colmar los colegios, seminarios y universidad para poder llegar 

a los altos puestos de la Iglesia (hubo en el siglo XVII un arzobispo y un superior general 

de los dominicos mexicanos), que a veces los rechazaba y algunas veces sólo a ellos 

admitía; el criollo segundón o pobre, el mestizo, y alguno que otro indio constituyeron 

como abogados, como clérigos, como médicos, la aristocracia intelectual de la Nueva 

España. 

La tierra se distribuía y redistribuía sin cesar; los pueblos y comunidades de indios 

poseían, casi nunca individualmente, casi siempre en común, como antes de la conquista, 

las tierras que rodeaban a sus pueblos y de las que intentaban desposeerlos 

frecuentemente los españoles y sus descendientes; ellos se defendían con una obstinación 

extraordinaria y sus procesos eran interminables; subían a las audiencias, llegaban al 

virrey, y con ellos hacían su agosto leguleyos y rábulas. El rey había hecho repartir el 

territorio, que era suyo en virtud del principio de conquista, a unos por don o merced (y 

en éstos entraban los terrenos de indígenas), a otros por ventas más o menos ficticias, 

cuando se trataba de realengos o baldíos como hoy decimos. Podía haberse cubierto el 

territorio de la Nueva España con los expedientes de los litigios a que esta distribución de 

la tierra dio lugar. El resultado era, dos siglos después de la conquista, la amortización en 

manos del clero y las corporaciones de la mayor parte de la propiedad territorial; la 

constitución de grandes propiedades, inmensas a veces, en poder de un número reducido 

de propietarios. Estas propiedades o haciendas no se cultivaban sino en parte; los 

cereales, las gramíneas constituían el cultivo principal, fuera de los cultivos regionales 

como el del maguey; algunos cultivos industriales, como el de la morera, estaban 

prohibidos. En estas tierras trabajaba el indio, como ahora todavía en muchas de ellas, 

por un jornal de dos reales (el jornal rural clásico), que en realidad se le pagaba en 

semillas, en aguardiente, en pulque; el resto de su ganancia iba a la iglesia (limosnas, 

ceras, ex votos). Pero, ¿había ganancia para el jornalero? No; había deudas, contraídas 

para esos gastos principalmente: porque los de la familia, ropa, alimentos, que nunca 

pudieron pasar de maíz, frijoles (muy azoados y nutritivos) y un estimulante, el chile, las 

aves de corral, los puercos, sólo formaban excepcionalmente parte de la alimentación, 

eran insignificantes. Las deudas aumentaban sin cesar, nunca podían pagarse; el indígena 

nunca pagaba, quedaba por este sistema, que no violaba la letra de las disposiciones 

benéficas de la legislación de Indias, mantenido en el estado de servidumbre: era el 

servidor de la finca, que pasaba con ella de heredero en heredero, de vendedor en 

comprador, era (es en muchas partes todavía) el siervo de la gleba, del terruño. 

La hacienda producía principalmente maíz, el grano americano por excelencia, el que 

había permitido fundar civilizaciones en el Norte de la América precortesiana, porque 

había sido causa del establecimiento de grupos sociales sedentarios de cultivadores, y 

que, desconocido en los países civilizados antes del descubrimiento de América, forma, 

cada día en mayor escala, una parte considerable de la alimentación del viejo mundo; el 

frijol, que la completaba por su fuerza nutritiva (unido al maíz duplica o más todos los 

elementos nutritivos del trigo) y que parece también de origen americano, y el trigo, 



importado por los españoles y que es un alimento sintético (como la leche), pero que no 

estaba al alcance de los indígenas rurales. El poder de apropiación del maíz al medio 

hacía fácil su producción en todos los climas escalonados del mar a la Altiplanicie. 

Gracias al maíz y a la abundancia de gramíneas, el ganado bovino, el caballar y el lanar, 

traídos en exigua cantidad de España, se multiplicaron prodigiosamente, encorralados 

primero y luego en libertad, componiendo inmensas manadas, de caballos sobre todo, que 

huían junto con los nómadas hacia el Norte y que sirvieron para mantener a las tribus en 

su huraña y feroz independencia. La barbarie a caballo escapa a la acción de la 

civilización; es la civilización por regla general la que sucumbe ante ella; luego quizás la 

domina mentalmente. El gobierno español se vio obligado a instituir tribunales especiales 

para entender de cuanto a los ganados montaraces atañía, los que se llamaron de la Mesta, 

como los que con el mismo objeto existían en España y que, por sus privilegios, llegaron 

a ser odiosos. 

La agricultura, tanto la de la tierra caliente, servida por los mestizos de procedencia 

africana y por los negros (producía azúcar, tabaco, algodón, todo en corta escala) y de la 

que, poco a poco, quedó excluido el indígena puro (exceptuando en las regiones ístmicas 

y su prolongación hasta Yucatán y en buena parte de los litorales del Pacífico), como la 

de las tierras altas, apenas bastaba para el consumo interior. Entonces la pérdida sucesiva 

de cosechas en una región, por lo mal distribuido de las explotaciones, por su escasez y 

por la falta de vías de comunicación, traían el hambre y su fúnebre cortejo de epidemias y 

tumultos desde Yucatán hasta Jalisco. 

La fuente principal de energía económica en la Colonia era la minería, sobre todo desde 

el descubrimiento del sistema de amalgamación de la plata y el azogue. El indígena, 

esclavizado en los comienzos al minero, pero obstinadamente emancipado por el virrey, 

que lo arrancó así a la muerte, porque la anemia de las minas lo mataba rápidamente, 

cedió el paso al negro y al mestizo, más fuertes, más activos. La minería, fuente principal 

de la riqueza del país, invertía sus productos en la agricultura (los ricos mineros se 

hicieron dueños de vastísimos predios) y en fomentar el comercio y la religión; algo la 

asistencia pública y la instrucción. Como había en ella mucho de aleatorio, como era una 

especie de albur, entonces más que ahora, constituyó la aventura a que se entregaron con 

pasión los aventureros españoles después de la conquista y sus descendientes. Los 

imperios quiméricos en donde había ríos de oro, con que los españoles contemporáneos 

de Cortés soñaban, resultaron ocultos bajo la tierra, eran subterráneos, verdaderos 

imperios infernales; en el fondo, el espíritu de aventura, que consiste en fiar la felicidad a 

la buena suerte a todo riesgo, sin pedirlo al trabajo normal, sobrevivió, gracias a las 

minas, en el corazón de los neo-españoles. 

El azogue, que sólo venía de España, mantuvo a la minería colonial bajo la dependencia 

de la metrópoli, que lo enviaba en flotas periódicas de cuyo arribo dependía la vida 

momentánea de las minas y en cuya distribución, presidida por el virrey o sus agentes, 

llegaba a su maximum el favoritismo y la venalidad. 

El comercio de metales, de grana y de pieles directamente con España (estaba prohibido 

el de las colonias entre sí), y el de artefactos chinos con Asia, constituían el aspecto 

exterior de este motor de riqueza (movimiento que se trasunta en color, es decir, en lujo, 

en comodidades, en placeres, en bienestar); el comercio interior, sin vías naturales de 



comunicación, con escalas artificiales y con el estorbo clásico de la alcabala 

(recientemente suprimida por el mejor de los administradores de la hacienda pública que 

ha habido en México de la Conquista a nuestros días), apenas existía. 

El descubrimiento y la toma de posesión de las Filipinas por España fue el hecho más 

transcendental en la historia del comercio del siglo XVI, después del descubrimiento de 

América. Allí se estableció la escala más propicia a la comunicación del Asia industrial 

con Europa a través de América: en el Parián (Manila) se estableció un emporio de ese 

comercio; en Acapulco el segundo mercado; cerca de la costa del Golfo el tercero. 

México alistaba al paso las mercancías, hacía una selección de ellas, y el país se 

enriquecía de porcelanas finas y espléndidas sederías, decoro y lujo de las casas criollas. 

Luego la mercancía asiática unida a la americana seguía la ruta del Atlántico, cuando la 

flota que había traído el artefacto europeo al español que se empleaba en la oficina o en la 

tienda de comestibles, y el azogue, navegaban la vuelta de España. 

Este comercio enriqueció a los españoles europeos y americanos en América; enriqueció 

o, mejor dicho, cayó en el tonel de las danaides de las arcas reales: no enriqueció a la 

nación española. Su industria, una de las más florecientes del mundo en la época del 

descubrimiento, fue desamparada por el soldado que iba a Italia, a Alemania, a Flandes; 

por el emigrante que iba a hacer fortuna a América en las minas; por el entusiasta o el 

holgazán que buscaban abrigo, en los conventos de allá y de acá. El amor al trabajo 

tendió a desaparecer a medida que crecía el orgullo invencible y la codicia aspérrima. La 

industria de la Europa occidental llenó el hueco que España dejaba, y sin dejar más que 

un tributo en las arcas reales, pasó el artículo fabricado por la Casa de Contratación de 

Sevilla rumbo a América. 

Pero mientras el poder marítimo de España decaía en el siglo XVI, se organizaba 

espontáneamente, unas veces sin acuerdo de los gobiernos, dirigida por ellos otra, una 

formidable conjura que duró dos siglos contra el comercio español. En ella tomaron parte 

activa Francia, Inglaterra y Holanda: la toma de posesión de Jamaica, en las Antillas, por 

los ingleses, la conquista de las magníficas colonias portuguesas de la Insulindia por los 

holandeses, dieron una organización definitiva a esta colosal empresa de pillaje 

internacional en el Pacífico y sobre todo en el golfo mexicano. Decir cómo instalaron, 

cómo mantuvieron, aun en plena paz, entre España y Francia o Inglaterra, sus 

establecimientos los corsarios, desde las Antillas hasta la isla de Términos (el Carmen); 

cómo depositaban las mercancías robadas en islas desiertas en épocas de paz 

internacional, en donde se proveían los mismos mercaderes españoles, necesitaría una 

historia especial; lo mismo que las peripecias trágicas de los ataques incesantes de los 

piratas a la mayor parte de las poblaciones de la costa desde la Florida hasta los paralelos 

brasileños. En la Nueva España, Campeche y Veracruz, que hubo necesidad de 

resguardar con inexpugnables fortalezas, sufrieron sobre todo depredaciones aterradoras; 

pronto tal estado de cosas se hizo ordinario, y el contrabando fue un régimen casi normal 

en la vida mercantil de las colonias; algunas veces era tolerado hasta el grado de 

permitirse en los puertos, con cualquier pretexto, la libre entrada de los buques destinados 

a él; tenía en las Antillas sus emporios, donde se surtían los mercaderes. Tal fue el 

resultado del monopolio absoluto que España, como todas las naciones europeas que 

tuvieron colonias, implantó en sus posesiones americanas, sin tener el colosal poder 



marítimo que necesitaba para sostenerlo. El resultado fue un aumento de la población 

española en América; tenía más cuenta vivir en el centro de la producción de la riqueza 

colonial, única riqueza de España, que en el lugar del consumo, cada vez más precario y 

transformado, casi completamente, en centro de tránsito de los artículos coloniales y de 

los metales para el resto de Europa. 

La educación, durante el período de consolidación, tendió a fomentar el crecimiento 

mental de la Nueva España, no siempre con buen éxito. 

El afán justísimo y civilizador de unificar el idioma fue persistente en los monarcas y 

virreyes; para ello se crearon escuelas y se establecieron clases en la Universidad, en los 

colegios de las comunidades religiosas, en los seminarios; nunca se trató como en otras 

naciones, aun en nuestros días, de prohibir el uso de los idiomas nacionales, y la 

nacionalización del español se encomendó únicamente a la persuasión y a la necesidad; 

bastante se logró, era obra de mucho tiempo; hoy no está concluida todavía, porque los 

gobiernos se han desentendido casi completamente de ella y el clero la prosigue con 

cierta flojedad. 

En todas las clases, lo mismo la indígena que la criolla, pero principalmente en la 

mexicana, se reclutaba la clientela de los colegios y la Universidad, que mereció una 

constante protección del Estado. Ese instituto fue importantísimo; allí se formaba el 

cerebro de la personalidad mexicana, que iba creciendo y en él se encendía un alma. La 

educación superior que daban a los mexicanos los profesores venidos de España o en la 

Colonia nacidos, que eran los más, era eminentemente extra-científica; gravísimo mal, 

que no era remediable en aquella época y del que toda la Europa civilizada se resentía. Lo 

que no quiere decir que fuesen menospreciadas las ciencias: se cultivaba la matemática, 

la cosmografía, se barruntaba la física (aún en pañales); hubo autores que escribieron 

sobre puntos de ciencia, como Enrico Martínez (cuya historia personal, ligada a la del 

primer desagüe del valle de México, es tan singular), como Sigüenza y Góngora; los 

jesuitas producían hombres notables por su curiosidad científica, por sus conocimientos 

prácticos. Mas las ciencias, como entonces se decía, eran la teología, la filosofía, el 

derecho; la clase instruida se afiliaba en uno o en ambos regimientos: el de los clérigos, el 

de los abogados. Los españoles, sobre todo la masa de la población española pura, 

bastante dada a los litigios y enredos jurídicos, respetaba mucho al abogado, al 

licenciado; era la forma en que temían al neo-español, al nativo de la Nueva España; les 

atemorizaban los tribunales, tenían un temor profundo al enredo ya notable de la 

legislación; era un laberinto en que cualquiera podía dejar la libertad y, sobre todo, la 

hacienda, si no tenía una Ariadna conocedora del hilo conductor. 

La teología, la filosofía y hasta la jurisprudencia se enseñaban con espíritu medieval; eran 

eminentemente escolásticas, eran el triunfo del puro método deductivo, y como las dos 

primeras partían de los dogmas religiosos y la jurisprudencia de los axiomas de la 

legislación romana, de la canónica, de la española y de la de Indias, sin permitirse el 

menor análisis ni observación, todo se reducía a inferir de esos axiomas cadenas 

silogísticas; y los ejercicios apasionantes de las clases consistían en esconder sofismas 

dentro de los vericuetos dialécticos para darse el placer de destruirlos luego, o en la 

infinita labor de conciliar textos de los libros patrológicos y leyes del Digesto entre sí. 



Este vicio mental dominó en el espíritu del futuro grupo director que España creaba, 

inconscientemente quizás. 

Faltaba la filosofía; faltaba el contacto con las ideas que se encendían en el cielo 

intelectual del siglo de Descartes, de Newton, de Leibniz; faltaba el conocimiento real, y 

no por las refutaciones sumarísimas de los tratados escolares, de los grandes sistemas 

filosóficos de la antigüedad; faltaban alas al pensamiento, imposibilitado así de vivir 

fuera de su crisálida; el alma de aquel pueblo nuevo iba a ser abortiva. La tremenda 

clausura intelectual en que aquella sociedad vivía, altísimo, impenetrable muro vigilado 

por un dragón negro, la Santa Inquisición, que no permitía la entrada de un libro o de una 

idea que no tuviera su sello siniestro, produjo, no la atrofia, porque en realidad no había 

órgano, puesto que jamás hubo función, sino la imposibilidad de nacer al espíritu 

científico. 

Si faltaba filosofía, sobraba, en cambio, literatura; llovían los poetas, menudeaban en 

colegios e iglesias las festividades literarias, y en ellas los versos en latín, en español, en 

mexicano eran servidos profusamente a los oyentes. Nada genial, algo de ingenioso y 

sentimental, hasta producir la emoción estética, en Juana Inés de la Cruz. El hombre de 

genio, acaso el único, que la España mexicana haya producido, un verdadero creador, 

fructificó en España, fue don Juan Ruiz de Alarcón. Las funciones dramáticas en la 

iglesia y fuera de la iglesia se parecían a las que en sus orígenes produjo el gran teatro 

español; con ellas gozaban nuestros lejanísimos abuelos: tenían mal gusto. Y los pueblos 

jóvenes, como el mexicano, que formaba su intelecto de la conjunción de almas disímiles, 

no aciertan a imitar más que las debilidades, las exageraciones viciosas de los pueblos 

fuertes que contribuyen a reengendrarlos; mientras el alma nueva se formaba, y no puede 

decirse que se haya formado todavía, su difusa y profusa literatura no podía ser sino un 

reflejo de la luz, bastante velada ya, que brillaba en Ultramar. Literatura seria no había 

sino en las crónicas históricas, como en la grande obra de Torquemada: La Monarquía 

Indiana, y en las descripciones y viajes. 

 

CAPITULO VI 

El crecimiento social (El siglo XVIII) 

La Casa de Borbón: Inmutabilidad del régimen. El reinado de Carlos III. Los jesuitas. El 

espíritu innovador, ensayo de transformación del régimen. Los últimos virreyes del siglo. 

La revolución española y su repercusión colonial. La Nueva España al concluir el 

Antiguo Régimen. 

La división clásica entre la historia colonial bajo la casa de Austria y bajo la de Borbón, 

es ficticia; en nada cambió el régimen político, ni el económico, ni el social. La sociedad 

mexicana con sus defectos (sus pequeñeces), tan finamente observados por el duque de 

Linares, su composición heterogénea, siguió creciendo en la misma dirección que en sus 

comienzos. Pero era un crecimiento real y fuerte; ya tenía el organismo nuevo conciencia 

de su personalidad, y formaba ya desde el siglo XVII y continuó formando en el siglo 

XVIII, un cuerpo aparte: socialmente lo gobernaba un clero apático y profundamente 



corrompido; no había ya distinción entre el catolicismo del indio y el del criollo: todo él 

era una serie interminable de prácticas devotas, sin substancia alguna luminosa; el criollo, 

lo mismo que el indio, ignoraban la religión. El mestizo sí tenía vislumbres de creencias 

ilustradas por su espíritu esencialmente curioso, inquieto, descontentadizo, mientras fuera 

levantisco, y esa era la levadura de la sociedad mexicana del porvenir. Dos cosas se 

infieren claramente de las observaciones del sagaz duque de Linares: primera, que la 

educación clerical y los sentimientos sumados del criollo y del indígena, ostensibles en 

los primeros y recónditos en los segundos, de que todo lo que aquí disfrutaban los 

españoles era usurpado sobre los derechos de los aquí nacidos (ellos decían robados), 

daba el carácter de pecado venial a cualquier atentado contra la propiedad e imponía a 

todos un deber de caridad de proteger al ladrón y una facilidad pasmosa de imitarlo. Esto 

de cogerse lo ajeno debe de haber sido un defecto capital cuando lo han criticado tanto a 

los mexicanos, y todavía lo censuran, los de dentro y los de fuera: el desprecio a la 

propiedad individual, predicado con el ejemplo y la palabra por las órdenes mendicantes, 

es el origen del mal. Segunda, que una pasión de igualdad, un desconocimiento absoluto 

de que las distinciones entre mandantes y mandados tuvieran otra base que la injusticia y 

la fuerza, era característica del alma naciente de la sociedad nueva; éste era el contingente 

psicológico del neo-mexicano, esto era lo que formaba el fondo de su espíritu, esto le 

hacía rechazar mentalmente toda autoridad mientras podía hacerlo positivamente. Como 

no podía hacerlo, adquirió el hábito del disimulo y de la adulación; no hay adulación que 

no envuelva desprecio: precisamente se exagera la expresión de la sumisión con el objeto 

de esconder la protesta interior. Desgraciadamente, estos hábitos congénitos del 

mexicano han llegado a ser mil veces más difíciles de desarraigar que la dominación 

española y la de las clases privilegiadas por ella constituidas. Sólo el cambio total de las 

condiciones del trabajo y del pensamiento en México podrán realizar tamaña 

transformación. 

Pero la sociedad crecía, abajo, es decir, en lo menos visible, por la mezcla del mestizo y 

del indio; arriba, por la mezcla del español con el mestizo y el criollo. El español que así 

se mezclaba no era el empleado que de España venía; era el mercader, lo mismo el gran 

monopolizador del tráfico, el que formaba la aristocracia de los ricos, el que gobernaba 

desde el Consulado (tribunal de comercio), hasta el que vendía aceite y vinagre, como el 

duque de Linares decía. Este abarrotero, en las costas y en la mesa central, fue quien 

formó la substancia de la mezcla hispano-americana; extraordinariamente rudo, 

explotador sin misericordia del pueblo comprador, del marchante, fiel a sus 

compromisos, y una vez enriquecido, honrado a carta cabal, adorador de su familia 

mexicana, conservador religioso de sus hábitos, costumbres y rutinas, pero celosísimo de 

dar a sus hijos la superioridad social que él no había podido lograr, el abarrotero, y no el 

conquistador, es el verdadero padre español de la sociedad mexicana, con sus defectos 

risibles y sus sólidas virtudes; la mujer mexicana, infinitamente dulce y sumisa, débil por 

la fuerza misma del amor, admirablemente casta y buena, dominó a aquel hombre rudo y 

despertó en él la nobleza de carácter que yace dormida en el fondo del terrible luchador 

por la vida, en su período ascensional. Linares (don Fernando de Alencastre), Casafuerte 

(don Juan de Acuña), Amarillas (don Agustín de Ahumada), fueron virreyes del mismo 

genio, del mismo carácter y capaces de prestar los mismos servicios que los mejores de 

los que aquí mandó la monarquía austriaca; en nada cambió, pues, la faz de las cosas. El 

desgobierno de España durante el reinado de los grandes privados y del mentecato don 



Carlos II, en el siglo XVII, en nada había influido en la paralización de la máquina 

gubernamental de la Nueva España; estaba demasiado bien montada, dados los tiempos, 

para que pudiese sufrir alteraciones graves. Se había relajado harto la virtud de los 

agentes del poder real, se cometían mayores abusos, había más escándalos, se 

improvisaban más rápidas fortunas, y eso era todo; la corrupción espontánea del cadáver 

de la realeza española lo contaminaba todo, y resultaron extraordinarios los hombres 

cuyos nombres se acaban de citar. La casa de Borbón traía en su equipaje, al pasar los 

Pirineos, los hábitos de administración minuciosa y de centralización rigorosa 

establecidos tiempo ha en Francia, y el deseo de implantarlos en España y su imperio 

colonial. Pero las guerras constantes impidieron administrar normalmente; todo se dejó 

como iba y sólo se trató de buscar hombres honrados para desempeñar los primeros 

puestos en las colonias, y no siempre se acertó en la empresa. 

Y así se pasó la primera mitad del siglo; los virreyes fueron constructores de edificios 

notables en esa época (Casa de Moneda-Aduana), de buenos caminos; desempeñaron en 

las hambres y pestes, terribles algunas de ellas, que asolaron al país, el papel paternal de 

jefes de la beneficencia pública; pacificaron algunas comarcas que quedaron 

definitivamente sometidas, como el Nayarit, en jurisdicción de la Audiencia de 

Guadalajara, y en la Sierra Occidental la comarca marítima y fluvial que recibió el 

nombre de Nueva Santander, en los litorales del Golfo (Tamaulipas); fundáronse 

poblaciones nuevas como Linares (Nuevo León), se enviaron expediciones a Texas, se 

vigiló constantemente la defensa de las costas, en la que se gastaron sumas considerables, 

y se procuró remitir a España cuanto dinero se podía y del que llegaba cuanto los piratas 

y corsarios, que pululaban en los dos mares, no alcanzaban a apresar. 

Todo era, pues, lo mismo; en los intervalos de paz con Inglaterra (el reinado de Fernando 

VI) venía la necesidad de ayudar con cuanto dinero fuese posible a la liquidación del 

período de guerra. Los impuestos crecían, la exacción era empírica y arbitraria y los 

gobernantes, como el primer conde de Revilla Gigedo, aumentaban a la par las rentas 

reales y las propias. La gran tentativa de Alberoni para rehacer la potencia marítima de 

España, condición primera de la seguridad del imperio colonial, había fracasado 

lastimosamente desde los principios del siglo, y la ausencia de marina guardadora y el 

crecimiento formidable de la marina inglesa trazaban con caracteres bien visibles, en el 

cielo del porvenir, el destino de la España colonial. 

Si el reinado innovador de Carlos III hubiera sido también un reinado pacífico como el de 

su antecesor, quizás España no habría perdido su imperio continental en América en las 

desastrosas condiciones en que lo perdió. Pero empeñado, en sus alianzas onerosas con 

Francia y animado de una especie de odio personal hada Inglaterra, todo lo subordinó al 

famoso Pacto de familia, y al fin de su largo reinado el balance le fue completamente 

desfavorable y el desmembramiento del poder colonial español era claramente inevitable. 

Por supuesto, por gran rey que Carlos haya sido y, probablemente, después de Enrique 

IV, no lo hubo mejor que él en la familia; por gran rey, no en el sentido directo de que 

fuese una inteligencia superior en el orden político o administrativo, sino en el indirecto, 

por haber comprendido, a fuerza de honradez y buena intención, algunas de las grandes 

necesidades de la España de su época, y haber sostenido con tesón a los hombres capaces 

de remediar en parte esos males, el despotismo monárquico no se alteró en el fondo; al 



contrario, fue más absoluto porque organizó mejor la centralización del poder, a la 

francesa, pero dejó el carácter patriarcal del de los Austrias para tornar un carácter 

rigorosamente administrativo: no era un padre el tirano, era un gerente omnímodo, pero 

sometido a sus propios reglamentos. 

La primera preocupación, por instinto natural de conservación, fue la de establecer una 

serie de mejoras hacendarias que aumentasen las rentas reales; por desgracia, la suprema 

reforma hacendaria es la paz, y esa no existió sino por intermitencias. Sin embargo, 

mucho se hizo y se proyectó; mas dominados por el espíritu del tiempo (soplaba entonces 

un ciclón de filosofía negativista y destructora sobre la Europa intelectual, que tenía por 

foco la Enciclopedia) los consejeros del rey eran enemigos de la autoridad de la Iglesia 

católica, o por muy regalistas o por poco religiosos, y el rey no era hombre bastante 

penetrante para hacerse cargo de lo segundo, que habría lastimado su conciencia 

cristiana, pero sí suficientemente poseído de lo divino de su poder para abundar en las 

ideas de los primeros. Si hubiesen podido, probablemente habrían intentado desde 

aquellos años el desarme de la Iglesia en lo temporal, obligándola a transformar su 

propiedad territorial, enajenándola o tomando posesión de ella en nombre del Estado, con 

la condición de asalariarla; en ninguna parte era aquello posible entonces, menos en la 

España europea o colonial; pero uno de los órganos del poder de la Iglesia, la Compañía 

de Jesús, había crecido tanto, sus riquezas, aun haciendo a un lado las exageraciones, eran 

tales, su poder sobre inmensos grupos sociales tan profundo, que pareció a los políticos 

un suicidio del Estado tolerar tamaña fuerza dentro de su seno, fuerza que no podía ni 

quería ser nacional y era por esencia anti-laica, y pareció a los financieros que sería 

remedio radical para la situación precaria de la real hacienda secuestrar y vender los 

bienes verdaderamente colosales de aquel instituto que, por su maravillosa actividad 

comercial, tenía ciertos puntos de contacto con la célebre orden medieval de los 

Templarios; los ejemplos de Portugal y Francia, que habían asestado golpes mortales a 

los jesuitas, animaban a sus enemigos españoles. 

Y es bien conocida esta historia: imprudencias de la Compañía, poniendo enfrente del 

patronato regio sus privilegios en materia de pago de diezmos, concedidos por el Papa a 

la Corona en América; pretexto tomado en el famoso motín de capas y sombreros en 

Madrid, que hirió profundamente la susceptibilidad del rey y en el que se fingió creer 

complicados a los jesuitas; órdenes para la expulsión de los padres y sus servidores, a un 

mismo tiempo, de todos los dominios españoles, ejecutadas con pasmosa precisión en 

todas partes, y en la Nueva España por el honradísimo soldado marqués de Croix, para 

quien la obediencia ciega al rey y a la disciplina era una religión. 

Hubo en el país protestas, murmuraciones, tumultos sangrientos; pero todo pasó al fin, y 

cuando el Papa suprimió la Compañía de Jesús, no quedó más que inclinar la cabeza. Era 

cierto lo que militarmente decía, en un célebre bando en que anunciaba la expulsión, el 

marqués de Croix: «De una vez para lo venidero deben saber los vasallos del Gran 

Monarca que ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obedecer, y no para 

discutir ni opinar en los altos asuntos del gobierno». Las personas capaces de medir la 

formidable dosis de despotismo que encerraba esa fórmula, contradicha por toda la 

primera parte del bando, que era una explicación sumaria del acto brutal del gobierno, 

callaron delante del virrey; pero opinaron y discurrieron a su gusto en la sacristía del 



curato, en el cuarto de la casera, en la celda del lego, en el refectorio del convento, en el 

corredor del seminario, en la casa de la hacienda, en el salón del oidor, en la sala de la 

marquesa y en la cámara del obispo. La medida causó estupor, angustia, indignación en 

los más; pocos comprendieron su trascendencia; fue ésta: los mexicanos ilustrados eran 

en su mayoría discípulos o admiradores de los jesuitas; los padres de la Compañía, al 

mismo tiempo que formaban las clases en que la nueva personalidad nacional tomaba 

conciencia de sí misma, la mantenían adicta a España; ya lo hemos dicho, el lazo moral 

de unión entre la metrópoli y la colonia era el clero, y para los que discurrían y opinaban, 

lo eran los jesuitas; sus inmensos servidos a la corona, porque con una legión de 

predicadores y de mártires habían conquistado para ella la zona septentrional de Nueva 

España, los hombres ilustres que en aquellos momentos precisos de la expulsión brillaban 

en sus colegios (Alegre, Clavijero, Abad), hacían más dura la expatriación. 

El espíritu de innovación no sólo soplaba para barrer obstáculos, sino que procuraba 

erigir y realizar un nuevo programa político y económico, en que no había, por cierto, un 

solo átomo de libertad. Como las exigencias del estado de guerra casi constante en que 

vivió el imperio español durante el reinado de Carlos III eran más premiosas cada día, 

resolvióse la Corte a dar un paso cuyas consecuencias, si no preverse, sí pudieron desde 

entonces presentirse: organizar un ejército colonial permanente que reemplazase a las 

milicias de voluntarios, que se levantaban en las localidades cuando había algún peligro y 

se disolvían cuando éste pasaba. De España vinieron oficiales, un inspector general, que 

entró desde luego en pugna con el virrey Cruillas (don Joaquín de Montserrat), y 

elementos de instrucción, que pronto produjeron el resultado apetecido: reclutado por 

medio del enganche, o por esa especie de plagio o secuestro criminal que se llamó la leva, 

el ejército, compuesto en los comienzos de dos o tres regimientos (infantería y caballería) 

y algunos piquetes, entre ellos uno de ingenieros (luego hubo artillería), costaba en 1765 

más de seiscientos mil pesos: los mexicanos tomaron así las armas; no las volvieron a 

soltar. En la parte administrativa es capital la visita que, con la investidura de visitador, 

pero en realidad con poderes omnímodos, hizo al virreinato don José de Gálvez, el futuro 

marqués de la Sonora y ministro de Indias. Fue motivo de admiración en México la 

actividad del visitador; seco y severo, mas infatigable, pronto nulificó casi por completo 

la autoridad del virrey. Sus instrucciones secretas se referían precisamente a investigar la 

verdad del formidable peculado de que sus enemigos acusaban a Cruillas. Gálvez atendió 

a todo: a mejorar el estado militar del virreinato, a establecer en él un régimen financiero 

honrado, aunque partiendo de ideas que hoy pudieran juzgarse anti-económicas (estancos, 

loterías), pero que dieron por resultado un aumento constante en las rentas reales, que en 

pocos años pasaron de seis a veinte millones; a pacificar definitivamente y organizar las 

provincias septentrionales de California y Sonora, tarea que el visitador dirigió 

personalmente, poniendo las misiones en manos de los franciscos, con quienes se 

substituía a los expulsados jesuitas, y tomando parte en cuanta medida fue preciso llevar 

a cabo para atenuar las consecuencias de las disposiciones reales, que constituían tamañas 

novedades en el virreinato y que acarrearon muy serias dificultades, sobre todo las 

referentes a los jesuitas, a la venta de sus bienes confiscados y depositados (que se 

llamaron temporalidades) y al establecimiento del estanco del tabaco, de que se prometía 

Gálvez una renta muy pingüe para la corona. Pero se notaba en todo que el país se movía, 

que había un deseo de protestar, de sacudir lo que sobre él pesaba, y se resumía en esta 

frase: los españoles no nos dejan tomar parte en el gobierno de nuestro país y se llevan 



todo nuestro dinero a España. Los proyectos político-administrativos de Gálvez, sobre 

todo el relativo a intendencias, no se ejecutaron sino cuando, a su vuelta de México, fue 

nombrado ministro universal de Indias. Su intento era, creando una verdadera 

administración de la América española, administración que hasta entonces no había 

existido propiamente, hacer más sólida la adherencia entre la metrópoli y sus colonias. 

Esos hombres de Carlos III tenían miras muy vastas, mas habrían necesitado para 

realizarlas que el rey hubiese vivido cincuenta años más, y una paz ininterrumpida; 

posible es que hubiesen llegado a realizar la emancipación de las colonias. Hay que tener 

presente el famosísimo proyecto del conde de Aranda, presentado al rey algunos años 

después de que el marqués de la Sonora comenzase a realizar su vasto programa de 

reformas administrativas; en ese documento, profetizando con pasmosa clarividencia el 

engrandecimiento de los Estados Unidos, que acababan de nacer (1783), decía: «V. M. 

debe deshacerse de todas las posesiones que tiene sobre el Continente de las dos 

Américas, conservando solamente las islas de Cuba y Puerto Rico en la parte 

septentrional y alguna otra que pueda convenir en la parte meridional, con el objeto que 

pueda servirnos de escala de depósito para el comercio español». 

Por desgracia, toda la política exterior de Carlos giró en torno del Pacto de familia, y esto 

era condenarse a la guerra marítima incesante; no puede la historia hacerle por ello un 

grave reproche; el crecimiento marítimo de Inglaterra era, a la larga, la absorción del 

imperio colonial español; para limitar ese crecimiento, España no bastaba; su alianza con 

Francia parecía equilibrar las probabilidades de éxito, y esto decidió la orientacián de la 

política del rey español. 

Mas el resultado fue terrible: España se vio obligada a dos cosas de gravísima 

trascendencia: a crear un ejército colonial y a ayudar a la emancipación de las colonias 

inglesas de América. Lo primero fue un mal, porque absorbió la savia del presupuesto 

colonial, admirablemente mejorado desde las reformas de Gálvez; porque despertó el 

espíritu militar, bien dormido en la América española, pero latente en la sangre del 

mexicano, formada por la combinación de dos sangres guerreras y aventureras; porque el 

ejército, lejos del centro de autoridad y de obediencia, suele tornarse en opresor o 

insubordinado; porque hizo concebir a los mexicanos la idea de que podía aquí mismo 

encontrar la sociedad, que ya empezaba a sentir anhelos de libertad, como lo demostraron 

las pesquisas hechas en tiempo del marqués de Croix, la fuerza militar necesaria para 

realizarlos. Lo segundo, la ayuda a las colonias inglesas, fue un ejemplo que poco tardó 

en llamar la atención de los mexicanos: lo que era lícito contra Inglaterra, ¿cómo no lo 

era contra España? En principio, en teoría, en la opinión de los pensadores, la 

independencia, es decir, la conciencia de la virilidad plena, que hace pasar a un grupo 

social de la patria potestad a la autonomía jurídica, era un fenómeno en completa 

evolución aquí en el último tercio del siglo XVIII. 

Por fortuna para la dominación española los últimos virreyes del siglo fueron, con una 

excepción, hombres buenos, y dos de ellos excelentísimos: me refiero a Bucareli y al 

segundo Revilla Gigedo. 

Croix fue muy duro, pero honrado y justiciero; Mayorga, virrey ocasional, gobernó 

durante la guerra entre Inglaterra y España, aliada de Francia y los Estados Unidos, y 

procuró ayudar a los gobernadores de Luisiana y Yucatán, que atacaron, no sin éxito, a 



los ingleses en Panzacola y en Walix (Belice); los dos Gálvez, un anciano probo y 

protector del arte el primero, y luego su hijo, un oficial lleno de ambición de gloria y 

popularidad, que habría sido un gran virrey a no haber muerto tan presto, representaron el 

nepotismo del famoso ministro universal de las Indias. La rápida sucesión de virreinatos e 

interinatos de audiencias y arzobispos trajo no poca confusión y desconcierto; Flores se 

empeñó en corregirlo todo, poco pudo hacer: el deficiente era de más de un millón, la 

deuda ascendía a veinte, era preciso aumentar más y más los recursos militares; la Nueva 

España tenía ya su intendente general del ejército y la real armada (Mangino), especie de 

ministro de Guerra y Marina que compartía el gobierno con el virrey; el resto del reino se 

había dividido definitivamente en intendencias, que se iban implantando trabajosamente 

y con mucha resistencia. Llegamos al año de 1788; en el anterior había muerto el tenaz 

reorganizador de la administración colonial, don José de Gálvez; en éste murió Carlos III, 

que dejó gran memoria, sin ser un gran rey, y con él concluyó la aptitud de la dinastía 

borbónica para producir hombres adecuados a los pueblos que gobernaban. Al mismo 

tiempo que el inepto Carlos IV subía al trono, llegaba a México el segundo conde de 

Revilla Gigedo. 

Ya lo dijimos; Bucareli y él casi reconciliaron a la sociedad mexicana con la dominación 

española, repugnada por buena parte de la nueva generación criolla y mestiza, y 

pasivamente odiada por los indígenas, como todo amo es odiado, en principio, por el 

siervo. Bucareli fue uno de esos hombres capaces, a fuerza de bondad y celo, de hacer 

aparecer bueno un régimen malo. Lo era éste: el aislamiento, la incomunicación entre la 

Colonia y el resto del mundo se acentuó más, y era que, inhábiles los gobernantes para 

llevar a cabo una reforma absoluta del sistema colonial, que habría exigido otra en la 

misma España, tenían miedo redoblado y justo de que el contacto de las colonias con la 

civilización indujera a los colonos a sacudir el yugo: y, por otra parte, sabían que, 

mientras más se retardaba este momento fatal, el peligro de una explosión sería mayor... y 

atendían al mal próximo y encomendaban al tiempo lo demás. Mal cálculo. Sea lo que 

fuere, y a pesar de sus empeños en pacificar las zonas vagas limítrofes con Texas, 

Chihuahua y Sonora, en donde las hordas nómadas, clandestinamente armadas por los 

ingleses, mantenían un estado igual a aquél en que se hallaba el centro al día siguiente de 

la conquista, y de que aumentaban los gastos, mejoró la hacienda, dio alas al comercio, 

que tomó un incremento extraordinario en su época, y subió el crédito a un grado 

inverosímil. Fue aquélla una época dichosa en la colonia, que acalló sus aspiraciones; fue 

la época en que el meritísimo arzobispo Lorenzana, un ángel de caridad, establecía 

planteles de socorro para las formas más conmovedoras del desamparado, y reunía el 

cuarto Concilio mexicano para reproducir en él las muestras de celo evangélico y de amor 

por los conquistados que caldeó el corazón de los apóstoles del siglo XVI. 

Diez años después del eximio Bucareli llegó Revilla Gigedo. Este hombre fue pasmoso 

de actividad y acierto; México era una gran ciudad, sus habitantes amaban el lujo; pero 

como buenos hijos de españoles y educandos de frailes, sus habitantes no tenían noción 

clara de la policía, del aseo público, de la higiene, de la verdadera comodidad, de la 

cultura en suma. Todo esto quiso transformar el virrey, y logró tanto, que algunas de sus 

disposiciones serían todavía benéficas a la capital de la República si tornasen a regir. 



Pero no fue sólo el mejor edil que México ha tenido, fue un gran gobernante: la milicia, 

la hacienda, las intendencias, los tribunales, todo fue inspeccionado por él, en todo puso 

la mano; en todo, bien. Se enpeñó en dar conciencia de sí mismo al pueblo, mexicano, y 

creó escuelas primarias y fomentó las superiores; protegió los estudios históricos, los 

artísticos, la agricultura, la minería, el comercio, pero todo en medidas prácticas, con 

verdadero criterio político. ¿Cómo Bucareli y Revilla Gigedo no tienen sus estatuas en 

México, que les debe tanto? No, en su tiempo el grito de independencia, muera el mal 

gobierno, habría sido imposible. 

Del gobierno de Carlos III al de su hijo la transición fue una caída, fue un salto en el 

abismo, el problema cada vez más premioso de la reforma interior cesó de resolverse 

lenta y normalmente. Ni podía: las circunstancias exteriores se impusieron con tremenda 

energía sobre un pueblo que se desprendía de lo pasado, sin ver claro en lo porvenir; 

había ideales administrativos, no nacionales; las circunstancias exteriores se sumaban en 

este hecho, la guerra en estas dos formas: o guerra con Inglaterra y pérdida del imperio 

colonial, o guerra con Francia (con la Francia de la Revolución y la del imperio 

napoleónico) y naufragio de la dinastía y de la independencia nacional. Para encontrar un 

paso entre estos dos terribles extremos no habrían sido bastantes el talento y la 

experiencia de los hombres de Carlos III; estos hombres fueron postergados. Carlos IV 

era un hombre bueno, un príncipe inepto y débil, absolutamente incapaz de sacudir el 

dominio de su mujer; era un Luis XVI rebajado. La reina, cuya fealdad, que no se atrevió 

a disimular el realista pincel de Goya, había crecido con los partos numerosos y con los 

años, reunía a una inteligencia notable y a una sorprende aptitud para la intriga, una 

sensualidad feroz, como es siempre la de las mujeres feas. Entre el rey y la reina aparece 

don Manuel Godoy, el favorito de entrambos; explotador desenfrenado de la pasión que 

María Luisa había concebido por él, supremo farsante que quiso rescatar ante la historia 

su cínica grandeza de alcoba con algunas buenas determinaciones, que lo enmascaran de 

gobernante ilustrado y patriota; el privado, ascendió a puestos de distinción en el ejército, 

logró desembarazar su camino de Florida Blanca, a quien debimos el excelente gobierno 

de Revilla Gigedo, y que, espantado por las prácticas revolucionarias en Francia, había 

abandonado sus programas reformistas declarándose absolutista intransigente. Dio Godoy 

el poder al conde de Aranda, que se manifestó inhábil en grado extremo y sometido casi 

incondicionalmente a la política francesa; por fin fue ministro el favorito a los veinticinco 

años. Su retrato, revestido de sus galanos arreos militares, pintado por Goya, traduce bien 

la inmensa nulidad moral del cortesano, encubierta por una figura simpática y sensual, 

por el estilo de la del famoso Barrás, el jefe desvergonzado del Directorio francés. Bajo 

esta trinidad regia comenzaba a erguirse, planta venenosa nacida de todo aquel cieno y 

reconcentrándolo en una de las almas más espontáneamente viles de que la historia ofrece 

ejemplo, el joven príncipe de Asturias, el futuro don Fernando VII. 

Godoy, en cuanto se sintió dueño oficial del poder, comenzó a hacer ostensiblemente lo 

que ya estaba haciendo desde el retrete de S. M. la reina: la distribución de los puestos, de 

los honores y de los dineros públicos entre sus parientes y favoritos. Aquella Corte, 

contaminada y corrompida hasta la médula de los huesos, se disputaba las sonrisas y los 

favores del favorito. A esta política debimos los mexicanos la administración del italiano 

Branciforte (don Miguel de la Grua Talamanca), hombre venal, que vino al virreinato 

para hacer su agosto, como suele decirse, y a cuyas extraordinarias aptitudes adulatorias 



debió México la admirable estatua de Carlos IV, obra del artífice español don Manuel 

Tolsá, en que la desgraciada figura del rey de don Manuel Godoy queda embebida hasta 

desaparecer bajo una máscara de bronce imperial soberanamente majestuosa y noble. La 

prisión y el proceso de Luis XVI causaron en España espanto e indignación; su muerte, 

que Carlos IV se esforzó por evitar hasta el último instante, atrayéndose las injurias de la 

Convención, provocó estupor general, rabia luego y deseo de venganza; el entusiasmo fue 

indecible, y Godoy se encontró a la cabeza de un pueblo heroico. La guerra, en que los 

ejércitos españoles hicieron el papel menos desairado que pudieron, terminó en 1795 con 

la paz de Basilea, a la que siguió pronto un tratado de alianza entre España y la República 

francesa contra Inglaterra (1796). Godoy, que en todo esto se dio la importancia de un 

gran general y un diplomático constimado, fue creado príncipe de la Paz; era cuando de 

veras empezaba la guerra. 

Inglaterra comenzó asestando un golpe casi mortal a la marina española (San Vicente), 

bombardeó a Cádiz, se apoderó de la isla importantísima de la Trinidad, cerca de la 

desembocadura del Orinoco, atacó algunos establecimientos de las costas americanas, 

aunque sin éxito, y comenzó a sembrar en la América del Sur ideas de insurrección contra 

España y hasta a fomentar tentativas formales como la del general Miranda (un 

caraqueño que había militado con Dumouriez en los ejércitos de la Revolución) en 

Venezuela, que fracasó. Branciforte se preparó a la lucha con Inglaterra; el gobernador de 

Yucatán, O'Neil, intentó sin buen suceso la reconquista de Belice y, en mitad de la 

tremenda crisis financiera que provocaron los derroches del favorito y la guerra marítima, 

que iba acostumbrando a las colonias a vivir aisladas de España, el rey se vio obligado a 

separar a Godoy, cohibido por la indignación universal y por las exigencias francesas; un 

ministerio honrado, presidido por Saavedra y jovellanos, subió al poder; inmediatamente 

fue reemplazado Branciforte por el ilustrado señor Azanza, que desempeñaba el 

ministerio de la Guerra en España; esto indicaba la gran importancia que allí se daba a la 

seguridad de las colonias, cuya insurrección entraba ya ostensiblemente en los planes de 

Inglaterra y menos aparentemente en los de los Estados Unidos. Sin el levantamiento de 

España en 1808, México y toda la América española habrían sido, no una colonia, que 

esto era ya imposible, sino un dominion inglés, compartido luego con los anglo-

americanos. Pronto Jovellanos, que había querido reducir a la Inquisición a sujetarse a las 

reglas del derecho penal ordinario, lo que la nulificaba, abandonó el ministerio, y una 

caterva de aventureros y charlatanes reinvadió los puestos públicos. Azanza, que sólo 

había podido ocuparse en armar las costas y en vigilar ciertos movimientos inquietantes 

en el interior (conjuración de los machetes), que eran más bien síntomas que peligros, 

porque indicaban que ya el pensamiento de la emancipación podía implantarse fácilmente 

en los cerebros mexicanos, abandonó el virreinato en el último año del siglo. Su sucesor, 

Marquina, se ocupó también en vigilar conspiradores y en reprimir extraños alzamientos 

de indígenas. Vuelto Godoy, no a la privanza, que llegó a entibiarse aunque no a 

desaparecer, sino al solio, envió a encargarse del virreinato a don José Iturrigaray. 

Habíase celebrado el año anterior (1802) la paz de Amiens, entre Francia, España e 

Inglaterra. Fue una paz efímera, una tregua: no había conciliación posible entre aquellos 

intereses, dadas las circunstancias, desde que el jefe del Estado en Francia, el dictador 

Bonaparte (cónsul vitalicio y luego, en 1804, emperador), comprendió esto, se propuso 

herir en el corazón a Inglaterra invadiéndola; necesitaba para ello de todos los recursos 

marítimos de España que, aunque a la ruptura de la paz deAmiens había pactado su 



neutralidad, ante las exigencias de Francia y las tropelías de los ingleses, tuvo que 

someterse a la dura necesidad y declarar de nuevo la guerra a éstos. El emperador 

abandonó momentáneamente su tentativa contra Inglaterra para hacer frente a la coalición 

de Austria y Rusia; mientras la vencía, Nelson y la escuadra inglesa herían de muerte en 

Trafalgar (1805) al poder marítimo de Francia y España, que hacían el esfuerzo supremo; 

desde entonces no pudo esta nación recuperar un puesto importante entre las potencias 

marítimas; su imperio colonial estaba a la merced de los dueños del mar. 

Napoleón, obligado por Trafalgar a renunciar a la invasión de Inglaterra, empezó a 

concebir el proyecto inmenso de impedir al comercio inglés la entrada en los puertos 

europeos y reducir por inanición a aquel pueblo de mercaderes a solicitar la paz: este 

proyecto se llamó el bloqueo continental. Creyendo que España consistía en una corte 

profundamente corrompida, en la familia real, en que las desavenencias entre el favorito 

Godoy y el príncipe de Austurias habían tomado las proporciones de una rebelión, en la 

ignorancia del pueblo, que la Inquisición había disputado a las ideas reformistas, en la 

miseria pública, que era espantosa, en la bancarrota perenne del erario, que aumentaba de 

año en año por las centenas de millones el deficiente, dispuso de ella a su arbitrio. 

Primero, la lanzó sobre el reino de Portugal, que podía considerarse como una 

dependencia inglesa y que distribuyó de antemano entre unos Borbones de Italia, Francia 

y un futuro rey de los Algarbes, que debía ser don Manuel Godoy. Mas la impopularidad 

y el odio por el favorito aumentaba de día en día, a compás de la creciente simpatía por el 

príncipe Fernando y del inmenso prestigio de Napoleón; éste era tal que, cuando con el 

pretexto de invadir a Portugal los ejércitos franceses penetraron en España, el pueblo 

español aplaudió, creyendo que iban a derrocar a Godoy. Pero pronto las cosas tomaron 

otro cariz; el emperador que, haciendo a un lado sus promesas a España, había ocupado 

militarmente a Portugal, se apoderó descaradamente de algunas plazas fuertes en el norte 

de la Península, y en los primeros meses de 1808 su ejército avanzó hasta Madrid. 

Entonces la familia real proyectó huir a América y venir a establecerse en la Nueva 

España, como los Braganzas lo habían hecho en el Brasil. 

El populacho de Aranjuez, resuelto a impedir la fuga, azuzado por los partidarios de 

Fernando y auxiliado al fin por la tropa, logró derrocar a Godoy, y la rebelión obtuvo, al 

fin, la abdicación de Carlos IV en favor del príncipe de Asturias que, proclamado rey, 

hizo su entrada solemne en Madrid delirante y en presencia de las tropas francesas, 

mandadas por el gran duque de Berg (Murat). Napoleón, al saber esto, llamó a Bayona a 

todos: a los reyes, al príncipe, al favorito, para pronunciar como árbitro; todos fueron, y 

allí deshizo la abdicación de Carlos, que la renovó en favor del emperador de los 

franceses, quien cedió la corona de España a su hermano José. El pueblo de Madrid 

contestó con la insurrección del Dos de Mayo a tamaño atentado; la insurrección fue 

ahogada en sangre en su foco, pero cundió por todas partes, y en ausencia de los reyes se 

procedió a la creación de Juntas organizadoras del levantamiento; en ellas los hombres de 

todas las opiniones tomaron parte, los que venían del pasado y los que iban al porvenir. 

Estas Juntas multiplicaron los focos de resistencia, y se pusieron en contacto con los 

agentes de Inglaterra, que observaba con profunda atención los acontecimientos; 

precisamente había terminado ya sus aprestos marítimos para invadir e insurgir las 

indefensas colonias, y el mismo futuro héroe de las guerras de España y de la lucha final 

contra Napoleón, el después duque de Wellington, iba a mandar toda la operación. La 



revolución española hizo cambiar de orientación a la política inglesa y las fuerzas 

británicas se dirigieron a Portugal. 

La revolución española, porque esto fue, en suma, pues que de ella iba a nacer, dolorosa 

pero indefectiblemente, la destrucción del régimen antiguo, tuvo un rechazo formidable 

en México; era fácil contener la exteriorización de las ideas, era imposible impedir que 

siguiesen su camino en la sombra; la Inquisición, desprestigiada y quebrantada, luchaba 

para cerrar los intersticios de las puertas cerradas, para hacer hermética la clausura. 

¡Imposible! Por entre sus dedos mismos filtraban los rayos de la luz nueva; las 

refutaciones de los abominables errores políticos y religiosos, como se decía, que habían 

informado a la Revolución francesa y los que habían sido su consecuencia, revelaban la 

parte más brillante de esas abominaciones, que se sumaban en estos dos divinos sofismas: 

el individuo es libre; el pueblo, es decir, la mayoría social, es soberano. Luego vinieron 

los acontecimientos, la intimidad del gobierno español y la revolución maldecida 

(Aranda), las doctrinas impías de algún ministro de la corona (Urquijo), los escándalos, 

erigidos por Godoy en sistema de gobierno, y luego la popularidad de Napoleón, que 

como era un aventurero supremo, exaltó toda la levadura de aventurerismo que existía en 

la sangre de los mexicanos y produjo en ellos el insaciable afán de conquistar en lo 

desconocido un mundo nuevo. 

Iturrigaray armaba a los mexicanos, como lo habían hecho sus antecesores, para acudir a 

los apremios de la guerra con los ingleses, y así quedó definitivamente constituida una 

clase militar que en más de dos siglos no había existido y que exigió con arrogancia 

fueros y privilegios. Iturrigaray buscaba la popularidad en esta clase, y en los 

acantonamientos de Jalapa, se daba ínfulas de monarca; entretanto se enriquecía de 

cuantos modos le era posible, tendiendo la mano a todos los obsequios y ayudando a 

todos los prevaricadores. Era un Godoy; y como las comunicaciones con la Península 

eran escasas y precarias, y como tenía contento al gobierno de Madrid enviando cuando, 

había ocasión cuanto dinero podía, estaba seguro de ser irresponsable de hecho, y seguía 

tranquilo desde aquí el curso de los acontecimientos, confiado del favor de su amo y en la 

buena estrella de éste. 

En México, sin embargo, la opinión se agrupaba en centros diversos de un modo 

ostensible. La lucha entre los criollos y los españoles se exacerbaba de un momento a 

otro: más que nunca se creían los primeros con derecho a ser los agentes del rey de 

España en el gobierno del país; en los tiempos de Carlos III habían elevado al rey la más 

razonada de las manifestaciones en este sentido, poco habían obtenido; pero en la 

inmensa crisis que envolvía a Europa, sentían instintivamente que se iba a presentar la 

coyuntura de lograr sus propósitos. Los españoles puros, que no eran ni la décima parte 

de los españoles criollos, compartían con éstos la riqueza, y casi monopolizaban los 

cargos en las Audiencias y los altos empleos; en algunas ciudades gobernaban los 

ayuntamientos (como en Zacatecas y Veracruz); suyo eran el clero superior y el 

Consulado, que les servía de centro de resistencia, y estaban resueltos a luchar a todo 

trance antes que dejarse arrebatar la presa. ¿Cómo iban a entrar en acción y pasar a los 

hechos estos elementos incompatibles? 

Llegó a México la noticia del motín de Aranjuez, de la abdicación de Carlos IV, de la 

exaltación al trono de Fernando VII, que Iturrigaray, profundamente inquieto, hizo jurar 



en México por rey de España y de las Indias. El naufragio de Godoy lo arrastraba al 

abismo; procuró salvarse, y esperó; esperó poco: los acontecimientos de Bayona y la 

noticia de la sublevación de Madrid contra el régimen francés cayeron en México como 

el rayo: de hecho no existía el gobierno de España; la Colonia rechazaba unánimemente, 

por lealtad a los reyes destronados, el gobierno de José Napoleón, y el virrey y la 

Audiencia, por la fuerza de las cosas, reasumieron el poder. ¿Con quiénes lo iban a 

compartir? ¿Con los criollos? Equivalía esto a la independencia. ¿Con los españoles? 

Sería una declaración de guerra a los mexicanos. Pronto se vio esto: Iturrigaray se 

inclinaba a los mexicanos; la Audiencia se apoyaba en los españoles intransigentes. El 

virrey provocó juntas de la Audiencia, el Ayuntamiento de México, órgano del partido 

criollo, y algunos notables; en septiembre de 1808 llegaron representantes de Juntas 

españolas que se apellidaban soberanas, y si esto aumentó la confusión, alentó a los 

españoles, porque indicaba que la resistencia se organizaba en la Península. El partido 

mexicano sostenía que no debía reconocerse a ninguna Junta, que debía convocarse un 

Congreso en México y que éste y el virrey deberían gobernar hasta que Fernando 

recobrase su libertad. En la sesión solemne que se celebró en Palacio, se vio claramente 

cuánto habían adelantado las ideas nuevas, cuánto habían leído los mexicanos y cuán 

impotente había sido la Inquisición para impedir la transformación del alma de un pueblo. 

El programa de los españoles era reconocer a la Junta de Sevilla e impedir y ahogar en 

México todo conato de libertad. «Esta palabra, decían los individuos del Consulado, 

suena aquí a independencia». Para llegar al resultado que deseaban los cónsules, los 

oidores, los españoles ricos se concertaron; sus asalariados invadieron una noche el 

Palacio, prendieron al virrey, lo depusieron, nombraron a un anciano militar español en 

su lugar, capturaron a los jefes del movimiento favorable a la emancipación provisional, 

y la Audiencia usurpadora gobernó. Los mexicanos no desperdiciaron la lección: 

supieron que desde entonces gobernaría el que pudiera más; era preciso poder. 

Coincidió con la venida a México de Iturrigaray, la del insigne polígrafo Alejandro de 

Humboldt, que hacía algún tiempo realizaba una exploración científica de América, con 

los permisos del gobierno español. Su impresión, al conocer la Nueva España, viniendo 

de Sud-América, fue la del que pasa de la semi-barbarie a la civilización; describió el 

aspecto físico, que solía ser maravilloso, del país que visitaba, sus inmensas riquezas 

mineras principalmente, su producción en metálico, superior a la del mundo entero y, a 

pesar de que apuntó sabiamente lo que disminuía, desde el punto de vista económico, el 

valor de estas riquezas la falta de población y de comunicaciones, de ríos sobre todo, 

contribuyó a acreditar este tremendo error, sobre el cual ha tenido su indolencia 

mendicante el pueblo mexicano desde que se sintió libre: México es el país más rico de la 

tierra. Describió con admirable proximidad a lo cierto (en relación con los escasos 

recursos estadísticos de la época) el estado social de México, apoyándose en autoridades 

fehacientes, en testimonios de los mismos privilegiados, del clero sobre todo. Clasificó y 

distribuyó la población, aproximadamente, en cerca de tres millones de indígenas, en algo 

más de dos millones de mestizos y en menos de millón y medio de blancos, de los cuales 

unos cien mil eran nativos de España. Subiendo del indígena al criollo, mostró cómo, a 

pesar del empeño de los ministros de Carlos III para emancipar al indio de la tiranía del 

Alcalde y del Corregidor (que fueron reemplazados por el subdelegado); a pesar de la 

supresión de los repartimientos y de la extinción casi total de las encomiendas, el indio, 

recluido, aislado, casi sin posibilidad de adquirir propiedad territorial individual, y por 



consiguiente de reforzar su personalidad, seguía siendo el siervo de la Iglesia, del español 

y del criollo. Mostró al casta o mestizo (como hubo pocos negros, comparativamente, en 

la Nueva España, la mezcla era casi toda de blancos e indios), confundido en las 

propiedades rurales con el indio, levantado un poco en la población urbana, en que 

comenzaba a recibir alguna instrucción, trabajador activo y a veces de una honradez 

soberana (a los porteadores, v. g., los comerciantes les fiaban todo; jamás faltaron a sus 

compromisos); pero frecuentemente dominado por los vicios, que la inactividad profunda 

de la sociedad tenía en suspensión, como gérmenes patogénicos; se distinguía por sus 

aptitudes para asimilarse todo cuanto de fuera venía, bueno o malo, y por su odio 

profundo al blanco; y encima el criollo, propietario, frecuentemente vicioso y 

aborrecedor del español puro, que consideraba como usurpador de cuanto poseía en la 

Nueva España: el empleo, la tienda de abarrotes, la de seda y lencería y la finca de 

campo. Humboldt señaló los esfuerzos recientemente hechos para hacer subir el 

crecimiento intelectual de la Nueva España; si en los seminarios y antiguos colegios de 

jesuitas dirigidos por el clero secular, continuaba la fábrica de clérigos y abogados, por 

medio de la más rutinera e indigente de las enseñanzas, con un programa de cursos 

científicos deplorable, lo que iba a acarrear al país el inmenso mal de ser dirigido más 

tarde por hombres de educación puramente literaria (los abogados), en cambio la 

instrucción científica, en el espléndido palacio que se llamaba el Colegio de Minas, 

construido por Tolsá, y en otros institutos de las provincias, era notablemente avanzada. 

Habló también con gran encomio de la educación artística y de la Academia de las Bellas 

Artes. 

El ilustre viajero se refirió a la división política del país: los dos grupos de las provincias 

internas al Norte, en que dominaba la población blanca, pero surcadas incesantemente por 

tribus nómadas; su división en provincias del Oeste (Sonora, Durango o Nueva Vizcaya, 

Nuevo México y California) y del Este (Coahuila, Texas, Colonia del Nuevo Santander, 

Nuevo Reino de León), que constituían verdaderos gobiernos militares, mezclados, en 

parte con el régimen de intendencias, y las intendencias de México (1.511.900 

habitantes), Puebla (813.300), Veracruz (156.000), Oaxaca (534.800), Yucatán 

(465.800), Valladolid (476.400), Guadalajara (630.500), Zacatecas (153.300), 

Guanajuato (517.300) y San Luis Potosí (230.000). Todo era paz, tranquilidad y 

prosperidad en la apariencia; todo corrientes fervorosas de ideas y anhelos y aspiraciones 

nuevas en el fondo social. 

A Iturrigaray había sucedido, tras breve interregno, el arzobispo Lizana, hombre bueno, 

ocupado principalmente en atajar el descontento de los mexicanos, a fuerza de lenidad e 

indulgencia (se conspiraba frecuentemente), y en enviar dinero a España, más que nunca 

comprometida en la lucha sin tregua por la Independencia. 

 

CAPITULO VII 

La independencia (I) 



Los antecedentes; el Cura de Dolores; Insurrección General; los Triunfos. Calleja; la 

Guerra a muerte; Represión y Conquista. Morelos; la Guerra en el Sur; Organización 

legal de la Insurrección. Virreinato de Calleja. 

Iturrigaray, al estallar en España la lucha contra la intervención francesa, había 

proclamado, en cierto modo, la independencia provisional de México. «Concentrados en 

nosotros mismos, decía, sólo obedecemos al rey y desobedeceremos a las Juntas que el 

rey no hubiese creado [lo que era imposible dada la situación de Fernando], y en este solo 

caso las obedeceremos en los términos que marquen las leyes.» Los españoles lo 

derrocaron, ya lo vimos, y pusieron a la Nueva España bajo la dependencia de la Junta 

Central. Los mexicanos no perdonaron esto; entendían, casi unánimemente, que 

dependían del rey de España, no del pueblo español, entidad nueva, legalmente extraña a 

la conquista y al gobierno de la Colonia. Esperaron, conspiraron; se sentían (hablo del 

grupo superior por su educación y su posición social) llegados a la mayor edad; de la 

conciencia de que eran ya un pueblo formado, sacaban la convicción de que podían 

emanciparse, y de la situación de España la de que debían hacerlo. 

Se conspiraba en Morelia, en Querétaro: la conspiración de Querétaro, de que era centro 

y alma un joven oficial, que había conocido a Iturrigaray en el cantón de Jalapa, don 

Ignacio Allende, se organizaba trabajosamente hasta que tomó parte en ella el cura del 

pueblo vitícola de Dolores, en la intendencia de Guanajuato. El cura don Miguel Hidalgo 

se acercaba a los sesenta años; era hijo de un español radicado en una aldehuela de la 

jurisdicción de Pénjamo, había recibido cierta esmerada educación literaria y teológica y, 

a pesar de que la poca corrección canónica de algunas de sus doctrinas le había merecido 

severas amonestaciones, después delaber sido el rector de uno de los mejores seminarios 

del país (San Nicolás, en Valladolid, hoy Morelia), había logrado el buen curato de 

Dolores; en él, sin duda, continuaba sus lecturas de libros franceses y españoles 

prohibidos, y meditaba. Pero no era un contemplativo, era un hombre de reflexión y de 

acción; pretendía, por medio del trabajo y creando y fomentando industrias (la industria 

vinícola, la sericícola, la alfarería), lo que era poco grato a las autoridades de la Nueva 

España, mejorar la situación de sus feligreses indígenas. Atento, con ardor profundo y 

contenido, a cuanto pasaba en España y a las consecuencias que aquí tenían estos 

sucesos, cuando consintió en formar parte del grupo que Allende organizaba, comenzó, 

desde luego, a fabricar armas. La seguridad de que los españoles, a pesar de su heroísmo, 

no vencerían la invasión napoleónica, la exasperación que producía la extracción 

constante de numerario (once millones en 1809 y 1810) para favorecer una causa perdida, 

el mezquino decreto de la Junta Central concediendo a cada uno de los virreinatos 

americanos el derecho de hacerse representar en la Central por un diputado, producían 

una tensión indecible en los ánimos. A la primera parte de la lucha, que terminó en Bailén 

y en la retirada del rey intruso de Madrid, había sucedido el período de los triunfos 

franceses, inaugurados personalmente por Napoleón; ya no había remedio, la causa de 

Fernando VII era desesperada; así lo sabían los mexicanos cuando la invocaron al hacer 

la Independencia. La Regencia organizada en Cádiz, último y al parecer precario baluarte 

de la nación española, lanzó sobre los americanos, que ya comenzaban a sublevarse en 

Sud-América; una proclama en que les reconocía su pleno derecho a tomar parte en su 

propio gobierno, convocándolos para hacerse representar en las Cortes; decía en esa 

proclama, que podía servir de preámbulo y justificación a cualquier movimiento 



emancipador: «Desde este momento os veis elevados a la dignidad de hombres libres, 

españoles-americanos; no sois ya los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho 

más duro mientras más distantes estabais del centro del poder; mirados con indiferencia 

vejados por la codicia y destruidos por la ignorancia». La Nueva España nombró sus 

diputados a Cortes, lo que puso en movimiento a todo el poder municipal e hizo concebir 

insólitos anhelos de autonomía y libertad. 

Los antiamericanos, o gachupines, como de tiempo inmemorial solían motejarlos los 

criollos, el comercio, es decir, el Consulado, que era el senado mercantil de la Nueva 

España e influía en los ministros de la Regencia por medio de sus aparceros los 

mercaderes de Cádiz, lograron que el arzobispo fuera removido y que la Audiencia, en 

que había hondas divisiones, pero que estaba animada por el espíritu antiamericano, se 

encargase provisionalmente del gobierno. El inquisidor Alfaro había sido el oráculo del 

señor Lizana; el oidor Aguirre, hombre resuelto y ambicioso, recién vuelto del destierro a 

que lo había condenado el arzobispo, fue, a pesar de su poca amistad con Catani, el 

presidente de la Audiencia, el alma directora de ésta, que naturalmente tomó un 

marcadísimo tono reactor, hostil a las ideas nuevas; con ella se entronizó de nuevo el 

partido que había derrocado a Iturrigaray y cuyo programa podía condensarse en esta 

fórmula: la Nueva España para los españoles. Los conjurados se dispusieron a entrar en 

acción. 

Del acantonamiento de tropas en Perote y Jalapa, al mando de Iturrigaray, brotó la idea 

de la insurrección; muchos brillantes oficiales mexicanos allí se vieron y se entendieron; 

la primera forma que asumió para ellos la idea de Patria, que en estado difuso era ya 

dueña de grandes grupos de almas, fue la que esbozaron en sus proposiciones los síndicos 

del Ayuntamiento de México ante Iturrigaray, el jefe simpático que en los 

acantonamientos militares había adquirido gran popularidad entre los oficiales criollos. 

Todos sus ensueños de autonomía vinieron por tierra con el destronamiento brutal del 

virrey, y cuantos conocen la forma seca y profundamente humillante y exasperadora que 

suele tomar el despotismo español, aun cuando en el fondo pudiera ser más generoso que 

otros, comprenderán el estado de ánimo de los oficiales mexicanos. Algunos se 

mantuvieron fieles a la causa española, como el joven oficial Iturbide; otros compañeros 

suyos conspiraron en Valladolid (Morelia), pero fueron descubiertos y suavemente 

castigados; mas la conspiración, abortada en Valladolid, renació en Querétaro, en donde 

los afiliados formaron un grupo considerable que bajaba del corregidor Domínguez, jefe 

del poder judicial en la localidad, hombre probo, instruido y apocado, hasta los González, 

que tenían gran ascendiente en los grupos del pueblo a que pertenecían. La conspiración 

estaba ramificada en diversas ciudades, pueblos y haciendas del Bajío, en septiembre de 

1810. El capitán de dragones del regimiento de la Reina, don Ignacio Allende, que había 

podido evadir las persecuciones dirigidas contra los conspiradores de Valladolid, de 

quienes era activo agente, fue el promotor de esta organización revolucionaria. El 

sentimiento patriótico se condensaba en esta fórmula: la Nueva España para los 

mexicanos, o americanos, como decían nuestros abuelos; pero para llegar allí era preciso 

arrebatarla a los españoles; era necesaria la lucha, y una lucha probablemente 

desesperada. Esta idea, perfectamente justa, entró bien en el cerebro de Allende y sus 

coadjutores. Hidalgo, a quien el soldado quería confiar el primer papel en la acción, por 

el inmenso prestigio que le daba sobre las multitudes su carácter sacerdotal, porque en él 



la idea de la independencia tenía un sello superior, eminentemente social, pues equivalía 

a la emancipación del indio, declarándolo mayor de edad y abriéndole con el trabajo 

industrial, no ejercido por tolerancia, sino por derecho, el camino de la libertad (el cura 

Hidalgo era el más celoso y notable industrial del país); Hidalgo, decimos, dio todo su 

inmenso valor moral a la obra común, presagiando que pagarían su intento con su vida; él 

dio el ejemplo. Desde el momento en que Hidalgo tomó parte en la conspiración de 

Querétaro, lo dominó todo con su voluntad y su conciencia; su conducta como jefe de la 

insurrección, digna a veces de justísima censura humana, se la dictaron las circunstancias; 

su propósito se lo dictó el amor a una patria que no existía sino en ese amor; él fue, pues, 

quien la engendró: él es su padre, es nuestro padre. 

La revolución debía estallar en diciembre de 1810, durante una gran feria en una de las 

ciudades del Bajío; graves indicios de que algo había llegado a noticia de las autoridades 

españolas, obligaron a los jefes a acortar el plazo, señalando los principios de octubre; 

mas lo que era sospecha se convirtió en certidumbre: la conspiración, que, al ramificarse, 

se había puesto en contacto con muchos, había sido denunciada en México, en 

Guanajuato, en Querétaro. Los conjurados militares se agruparon instintivamente en 

derredor de Hidalgo; allí les llegó la noticia, enviada por la heroica esposa del corregidor 

Domínguez, la primera mexicana, de que todo estaba descubierto y de que se aprisionaba 

a los conjurados. Hidalgo no vaciló; reunió la gente que pudo, le dio las armas que tenía, 

la entusiasmó con su palabra y con su ejemplo en la mañana del 16 de septiembre, en el 

atrio de la parroquia, y salió rumbo a San Miguel (hoy Allende); en el camino tomó un 

cuadro de la Virgen de Guadalupe, la Madre de Dios de los indígenas, lo declaró lábaro 

de su estupenda empresa, y las multitudes rurales, abandonando sus arados y sus cabañas, 

lo siguieron como a un Mesías; al grito de: «¡Viva Nuestra Señora de Guadalupe y muera 

el mal gobierno!» (mueran los gachupines, como decían las turbas), la conjuración de 

Querétaro se había tornado inmenso levantamiento popular: era la Insurrección. 

Hidalgo se esforzaba en mantener su ascendiente sobre aquellas masas indisciplinables, 

que como sucede con todas las multitudes humanas comprimidas de generación en 

generación, se dilataba repentinamente, al cesar la presión, en efervescencias salvajes; la 

libertad, para aquellos grupos, no era un derecho, era una embriaguez; no era una actitud 

normal, era una explosión de odio y de alegría; aquélla era indisciplinable, incontenible; 

tenía el aspecto de una fuerza de la naturaleza en toda su violencia: tromba, huracán, 

inundación. Allende se empeñaba en crear un núcleo militar dentro de aquella horda y 

luego desprenderse de ella, empresa imposible. La del cura podía realizarse a fuerza de 

complacencias, que fueron tristísimas y crueles algunas veces como las matanzas de 

españoles en Guanajuato, en Morelia, en Guadalajara; abominaciones que duelen, porque 

quisiéramos ver inmaculada la figura del mexicano supremo en la historia, pero que 

tuvieron por resultado tender un infranqueable mar de sangre entre insurgentes y 

dominadores; así toda transacción resultó imposible. 

Los caudillos recorrieron en triunfo el Bajío; se apoderaron de Guanajuato, en donde el 

honrado intendente Riaño improvisó una brava defensa en el macizo edificio llamado 

«Alhóndiga de Granaditas», a cuyas puertas murió. Abundaron los desmanes y crímenes 

de aquellas hordas frenéticas, que luego tomaron el rumbo de la capital por Valladolid; en 

esta ciudad no tropezaron con otra resistencia que la que les opuso con sus edictos de 



excomunión el obispo Abad y Queipo, hombre eminente por su saber y su espíritu 

observador y recto, y personal amigo del caudillo de la insurrección; el edicto, refutado 

de un modo irrefragable por Hidalgo (no es cierto, decía el Cura, que para ser buen 

católico sea necesario ser buen español), mostraba el estupor y la ira que la sorprendente 

tentativa de Hidalgo había causado aun en los españoles de alto valer intelectual. Los 

insurgentes pasaron por encima de las excomuniones, que el jefe del cabildo de 

Valladolid se apresuró a levantar, y el gran cura decretó la abolición de la esclavitud y la 

supresión del tributo que pagaban los indios; las multitudes que Allende era impotente 

para disciplinar, tomaron el rumbo del valle de México por Toluca; vencieron, casi en las 

puertas de la capital, a su escasa guarnición, y retrocedieron sin intentar apoderarse de 

México, a pesar de que recibieron invitaciones para ello. 

Hidalgo no había tenido tiempo de organizar plan ninguno: sus disposiciones se referían a 

asuntos del momento y las ideas generales que contenían podían resumirse así: «acabar 

con el elemento español en la Nueva España, para que ésta, dueña de sí misma, pudiera 

conservarse intacta para Fernando VII, rey legítimo [que, naturalmente, se esperaba que 

nunca saliese del cautiverio].» ¿Qué clase de gobierno se establecería en la nueva nación 

americana? Algo pensó Hidalgo sobre esto: un congreso, un sufragio municipal, era la 

base. Mas sea como fuere, el movimiento había cundido; por dondequiera se levantaban 

grupos en armas; multitud de hombres devotos de las ideas nuevas aceptaban bravamente 

el puesto de peligro en estos levantamientos parciales: algunos militares, más abogados, 

muchos clérigos; ellos eran los más resentidos contra el alto clero, eran los más 

conocedores de las teorías nuevas, enseñadas por sus mismos refutadores, ellos palpaban 

el mal social, la inmovilidad de la masa indígena y, sintiendo mejor el mal de la 

dominación española, se horrorizaban de que ya no tuviera por contrapeso la autoridad 

siempre moderada y humanitaria del monarca y, por ello, eran más patriotas. 

Mientras que el edicto del obispo electo de Michoacán despertaba sendos ecos en todas 

las sedes episcopales del reino y se reagravaba, la excomunión de Hidalgo y sus secuaces, 

«los protervos» como les llamaba la Iglesia, el flamante virrey Venegas, que 

precisamente en esos días se había hecho cargo del gobierno, organizaba la escasa 

guarnición de México que, ya lo dijimos, fue vencida no tanto por las temerarias chusmas 

de Hidalgo cuanto por la bravura de los soldados de Allende, y llamaba en su auxilio al 

brigadier Calleja, que salió de San Luis Potosí, se reforzó con las tropas del conde de la 

Cadena, en Querétaro, alcanzó en los primeros días de noviembre al ejército insurgente 

en plena retirada y lo venció y casi desarmó; por fortuna, en los mismos días la 

insurrección obtenía señalados triunfos en el interior y se adueñaba de Guadalajara, 

Zacatecas y Tepic. 

Los caudillos principales, que consideraban la lucha bajo dos aspectos distintos (como un 

levantamiento popular Hidalgo, como un problema militar Allende), se separaron poco 

acordes; el primero fue a Guadalajara, después de permitir horribles asesinatos en 

Valladolid, y el segundo marchó a Guanajuato. Hidalgo comenzó a regularizar el insólito 

e informe poder que las circunstancias le habían conferido, desde que llegó, en medio de 

la alegría delirante de la multitud, a Guadalajara y repitió los decretos redentores de 

Valladolid sobre tributos y esclavos. Calleja, con temible actividad, había arrebatado a 

Allende. Guanajuato, ensangrentada a porfía por la ferocidad de insurgentes y realistas, y 



avanzó a Guadalajara. Después de la reñida batalla del Puente de Calderón, en que 

cuarenta mil insurgentes, armados muchos de ellos con picas, hondas y flechas, fueron 

completamente vencidos, Hidalgo tomó fugitivo el camino de Zacatecas, en unión de 

Allende y los promotores principales de la insurrección, que acordaron que éste 

reasumiera toda la dirección militar del movimiento. Parece que el intento de los 

fugitivos era dirigirse por Texas a los Estados Unidos, en donde podían allegar recursos 

suficientes para armar la insurrección. Entre el Saltillo y Monclova fueron sorprendidos 

por un oficial traidor (inútil es manchar con su nombre estas rápidas hojas), y conducidos 

a Monclova primero, y de allí a Durango los clérigos, con excepción de Hidalgo, y a 

Chihuahua éste y los demás. Desde su captura hasta su muerte estos hombres atravesaron 

un verdadero viacrucis; la exaltación frenética de las multitudes, a quienes se había dicho 

que estaban los caudillos en connivencia con Napoleón, y la fría crueldad de sus 

guardianes, hicieron de ellos unos mártires; no se quejaron. Parece que durante el remedo 

de proceso que se les instruyó en Chihuahua (no hay más dato que las constancias del 

mismo proceso, hecho a gusto de los jueces) hubo mutuas y dolorosas recriminaciones: 

aquellos hombres habían vivido en un estado de excitación febril sólo comparable a la 

gigantesca temeridad de su empresa; no es extraño, es profundamente humano, que al 

venir el período de depresión causado por la certeza absoluta de una muerte próxima, 

hayan revivido en ellos las creencias y estados de ánimo de toda su vida anterior y haya 

habido debilidades y retractaciones; pero ninguna, absolutamente ninguna, tuvo por 

objeto salvar su vida: al contrario, apechugaron, sobre todo Hidalgo, con las más 

tremendas responsabilidades. La Patria, nacida de su heroica sangre, los reconcilia en su 

gratitud inmensa y los absuelve en su gloria. Unos en Monclova, otros en Durango, 

Hidalgo y sus compañeros en Chihuahua, fueron sacrificados al mediar el año de 1811. 

En esos mismos días, Morelos y López Rayón habían conflagrado los distritos 

montañosos del Sur del virreinato, extendían el radio de su acción por las serranías que 

separan la altiplanicie central del océano Pacífico, y Rayón había constituido una junta de 

Gobierno en Zitácuaro. Las padres de la Independencia habían sido, pues, capturados en 

plena derrota, pero en plena insurrección; la marcha de Rayón y del heroico Torres, el 

insurgidor de Jalisco, desde el Saltillo al corazón de Michoacán por Zacatecas, de batalla 

en batalla, había demostrado que el poder español, a pesar de sus victorias, estaba 

desquiciado, la reconquista de las ciudades principales estaba hecha, pero no la del país, 

que ardía en guerrillas, ni la de la sociedad, que ardía en conspiraciones. Y como la 

represión iba siendo indeciblemente cruel, al anhelo infinito de la emancipación se unía el 

deseo fiero de la venganza; el duelo fue a muerte. 

El cura don José María Morelos y Pavón, que había pasado su juventud entera 

recorriendo como arriero las sierras del Sur y que, ya hombre de gran ascendiente entre 

los montañeses y resuelto a buscar, sin duda, una posición que le sirviera de égida contra 

el despotismo profundamente despectivo de los amos españoles o criollos, había 

estudiado en el colegio de San Nicolás de Valladolid, guiado por los consejos de Hidalgo, 

que ejerció desde entonces sobre él el irresistible prestigio de su inteligencia penetrante y 

de su voluntad de buscar a todo trance los caminos de la reforma social, logró obtener las 

órdenes y un curato de Michoacán. De allí partió a reunirse con el gran cura, cuando pasó 

por la provincia con el ejército insurrecto; recibió la comisión de levantar las poblaciones 

del Sur y de hacerse de algún puerto que pudiera comunicar a la insurrección con el 



exterior. Cuando el general insurgente Rayón, ex-secretario de Hidalgo, logró establecer 

un núcleo de organización política en Zitácuaro, Morelos no había podido apoderarse de 

Acapulco, pero sí había improvisado, fogueado y disciplinado un ejército rural con el que 

tenía en jaque a los realistas en una zona inmensa; en su estado mayor, digámoslo así, 

descollaban las nobles figuras de los Galeanas, los Bravos, Guerrero, y luego el audaz e 

infatigable cura Matamoros. 

El gobierno virreinal hacía esfuerzos para impedir al nuevo caudillo salir de los 

montañosos distritos surianos, en donde creía poderlo destruir después; entretanto, la 

tentativa de crear un centro político y gubernamental había atraído sobre Rayón todo el 

esfuerzo de la represión, y el general Calleja se encargó de esta campaña; a haber logrado 

Rayón prolongarla, el triunfo de los realistas habría quedado nulificado por la 

importancia de las comarcas que Morelos, aprovechando la concentración de las tropas 

españolas en Michoacán, habría logrado dominar; mas apenas éste comenzaba a ejecutar 

sus planes, cuando supo el aniquilamiento de los insurgentes por Calleja en Zitácuaro y 

su regreso triunfal a México. Morelos se movió rápidamente en medio de las fuerzas 

realistas, obteniendo ventajas con frecuencia y adoptando, por fin, el plan de atraer sobre 

sí el grueso del ejército de Calleja, dando campo a la insurrección para adquirir vigor en 

toda la zona meridional. El sitio de Cuautla por el ejército realista fue el resultado de este 

plan; constituyó ésta la operación militar más seria y mejor organizada durante la guerra 

de insurrección, y Calleja, que la llevó a cabo, no omitió medio alguno estratégico ni 

recurso táctico de ninguna especie para rendir a Morelos. Cuando, después de una serie 

de heroicos episodios, consideró éste su situación insostenible, rompió el cerco, 

frustrando admirablemente los planes del general español, y reapareció más brioso y más 

temible que nunca en el Sur de Puebla, en las comarcas veracruzanas, logrando 

desconcertar todos los planes de campaña de los realistas por la celeridad de sus marchas 

y lo inesperado de sus golpes. Después de salvar al impertérrito Trujano que, hacía largo 

tiempo cercado, estaba a punto de sucumbir en Huajuapam, y de sorprender a Orizaba, 

cuando nadie lo esperaba, se recibió en México la noticia de la toma de Oaxaca por 

Morelos. Entonces fue cuando trató de dar cima a su programa de organización política; 

era preciso que la nación insurrecta se unificase ante la nación sometida y tomase la 

palabra ante el mundo; esto y buscar un puerto por donde comunicarse con el exterior y 

solicitar, auxilios de los otros americanos independientes, de los Estados Unidos, para 

poder armar a los ejércitos insurrectos, que casi no contaban con armas de fuego, le 

indujeron a hacer la campaña coronada con la toma de Acapulco, que tanto ha sido 

censurada al genial cura. 

Con los restos de la junta de Zitácuaro, con algún resultado de elecciones parciales y con 

nombramientos hechos por Morelos, como investido de supremas facultades por las 

aspiraciones casi unánimes del pueblo mexicano, se organizó en Chilpancingo una 

asamblea, que tomó la voz ante el país y fue el vehículo de un pensamiento tenaz y 

perfectamente justo del caudillo. El general don Félix María Calleja, ascendido después a 

teniente general y al fin condecorado con el título de conde de Calderón, se había 

encargado del virreinato en principios de 1813, y esto indicaba bien que la guerra de 

exterminio iba a sistemarse mejor. Morelos estaba resuelto a usar de las más terribles 

represalias, y ya había demostrado que sabía llevar este propósito a los más crueles 

extremos; para ello necesitaba tener una investidura legal, que sólo los representantes de 



la insurrección podían darle; mas no fue ésta su mira principal al organizar el Congreso 

de Chilpancingo: quería que, sin ambajes ni reservas, se viera claro que el pensamiento 

de la nación, rebelada contra el gobierno español, era la independencia absoluta. Las 

noticias de España mostraban al ojo perspicaz del cura que, la Península libre ya casi al 

mediar 1813 de la ocupación francesa, era inminente la vuelta de Fernando VII, y 

entonces dejaba de tener razón de ser la insurrección, que siempre había proclamado la 

obediencia al rey cautivo. No sin trabajo logró Morelos realizar su deseo, y la declaración 

de independencia, de noviembre de 1813, fue tan clara y terminante que no dejaba lugar a 

duda; nada podía cambiar en ella el entronizamiento de Fernando. 

Investido Morelos de la plenitud del poder ejecutivo, pero debilitado por la ingerencia 

que en todo se atribuía la Asamblea, a la cual jamás intentó imponerse, ni pretendió 

doblegar, dando así un supremo ejemplo de civismo, emprendió una nueva gran 

campaña, para la que allegó todos sus recursos y que debía de hacerlo dueño de 

Michoacán. Pero fracasó en el ataque a Valladolid, defendido por Llano e Iturbide, y 

pasando de la defensiva a la ofensiva, estos enérgicos jefes realistas emprendieron una 

serie de operaciones victoriosas que terminaron en la sangrienta batalla de Peruarán, que 

disolvió casi al ejército independiente; Morelos ya no logró reunir el que necesitaba para 

tentar de nuevo en grande, como gustaba hacerlo, la fortuna de las armas; sus mejores 

tenientes morían o eran reducidos a la impotencia; Oaxaca y Acapulco eran reocupados 

por los realistas, y el Congreso mexicano y el poder ejecutivo trashumaban en las agrias 

sierras del Sur, a riesgo de ser capturados; el período de eclipse y depresión, que siempre 

sucede en las grandes revoluciones al de iniciación y expansión, comenzó en la lucha de 

independencia el año de 1814; iba a durar seis años. 

La liberación definitiva del territorio peninsular, la vuelta de Fernando VII al trono, la 

caída de Napoleón y la derogación de la teórica y generosa Constitución de 1812, más 

bien fórmula de los grandes ideales de un grupo de hombres, núcleo del pueblo español 

por venir, que condensación de las aspiraciones y de las necesidades reales de la España 

de principios del siglo, se sucedieron rápidamente; el noble Código de Cádiz desapareció 

allá, entre los aplausos imbéciles de las multitudes y el odio de los privilegiados; aquí, en 

donde apenas había sido puesto en vigor, y había dado lugar a la persecución de quienes, 

como Fernández Lizardi (el Pensador mexicano), habían querido hacer uso por medio de 

la prensa de las libertades que otorgaba, entre el júbilo cínico de las autoridades y del 

partido español, la indiferencia de los independientes y la calma ignara del pueblo, 

atrofiado sistemáticamente en su voluntad y su pensamiento. El Congreso mexicano, 

desde el fondo de Michoacán, respondió a la desaparición de la Constitución española 

con una Constitución, en parte trasunto de la que había asesinado el rey de todos los 

perjurios y de todas las ignominias; la Constitución mexicana de Apatzingán o, para darle 

su título histórico, el Decreto constitucional para la libertad de la América mexicana 

(octubre de 1814), no fue promulgada como definitiva, sino como provisional, «mientras 

que la nación, libre de los enemigos que la oprimen, dicta su Constitución». Como la 

Constitución española, comprendía una ley electoral, una de administración de justicia y 

organización de tribunales, indicio todo ello de inexperiencia, pero de profunda 

convicción de la necesidad de innovar el régimen antiguo; la Constitución de Apatzingán 

se distingue de la de 1812 por su carácter netamente republicano (hasta llegar al error 

estupendo, en aquella época de lucha por la vida, de distribuir el poder ejecutivo en un 



triunvirato incesantemente renovable) y por una importancia mayor dada al predominio 

exclusivo del catolicismo: ya había decretado el Congreso el restablecimiento de los 

jesuitas, y en la ley constitucional se declaró que los herejes, los apóstatas, los extranjeros 

no católicos, no podían ser ciudadanos. Como los marinos que a punto de naufragar 

invocan al cielo con todo el ímpetu de sus almas indomables, aquellos primeros padres de 

la República se asían de sus creencias religiosas como de una tabla de salvación; cuando 

ellos decían Dios y Patria, traducían toda la fe de su conciencia y todo el amor de su 

corazón: hijos de este siglo que muere escéptico, desilusionado y frío hasta en su médula, 

sepamos respetar y admirar a los que identificaron su fe y su esperanza en una religión 

sola, hasta en las gradas del cadalso. 

Cuando después de algunos meses, ya en el otoño de 1815, el Congreso quiso situarse en 

donde su acción pudiera hacerse sentir mejor en medio de los grupos independientes, por 

todas partes vencidos, y acordó trasladarse de las sierras michoacanas a un punto cercano 

a Puebla, Oaxaca y Veracruz (Tehuacán), Morelos se propuso escoltar y defender a los 

diputados sus compañeros. Atacados por los realistas, los diputados lograron ponerse en 

salvo, gracias al sacrificio de su heroico defensor, que fue capturado, conducido a 

México, degradado por la Iglesia y sacrificado por Calleja; esto era fatal. En Morelos era 

preciso ejecutar a la insurgencia en su encarnación más enérgica, más implacable, más 

bravía, más dueña de sí misma, más grande. 

Con Morelos concluyó el año de 1815 y comenzó la disgregación de la nación insurgente: 

el Congreso fue disuelto por un jefe insurrecto, primer golpe de Estado en la historia de la 

República apenas en el período de gestación, y aunque podía calcularse que cerca de 

treinta mil hombres luchaban todavía por la causa de la Independencia, diseminados entre 

el Istmo y la Mesa central, ya no podían dominar sino efímeramente comarcas de 

importancia. En el otoño de 1819 el virrey Calleja fue llamado a España: él simboliza y 

personifica la política de represión ilimitada; él, como muchos agentes de la dominación 

española en América y Europa, han creído que aterrando se vence, sin ver que el 

inextinguible rencor que pasa del alma de los muertos a la de los sometidos suele 

asegurar para después el suceso de todo movimiento emancipador; la política de Calleja 

convirtió la insurrección en una guerra inexpiable, y la Independencia, reprimida y 

ahogada en sangre, revivía en los corazones de los mexicanos: esto se vio claro en 1821. 

El mismo Calleja pronunciaba el juicio de su política en documentos publicados después: 

«Seis millones de habitantes decididos a la Independencia, decía, no tienen necesidad de 

acordarse ni convenirse». 

 

CAPITULO VIII 

La independencia (II) 

El nuevo Virrey y la nueva política. Un episodio heroico: Mina. La pacificación. 

Guerrero en el Sur. La independencia. 

El ejército que Calleja dejó a su sucesor constaba de cuarenta mil hombres bien 

organizados y de otros tantos distribuídos en cuerpos locales; podía decirse que unos 



ochenta mil hombres se ocupaban en la tarea laboriosa de la represión, que adelantó sin 

cesar. La Hacienda no carecía de recursos, gracias a los nuevos impuestos y a pesar de las 

dilapidaciones de Calleja y sus favoritos; pero dos circunstancias fueron, sobre todo, de 

funesta transcendencia para los insurgentes, devorados por las disensiones e incapaces de 

reconocer un centro de gobierno y acción: primero, las instrucciones de observar una 

política de perdón y olvido, hasta donde fuese posible, dadas al nuevo virrey Apodaca, 

que hacía contraste con su antecesor Calleja por su bondadosa índole; y segundo, la 

facilidad de enviar fuerzas de la Península, en donde estaba casi desocupado el ejército 

que había hecho la guerra y que no había sido licenciado. La gravedad de esta última 

circunstancia se atenuaba, para los mexicanos, por la necesidad que tenía España de 

diseminar su atención y sus recursos en toda la América, española-que, idénticamente a 

nosotros, ardía en levantamientos y combates desde el istmo de Panamá hasta el Sur de 

Buenos Aires y Chile. 

Obrando sin unidad ni concierto, y a pesar de la superioridad que la disciplina, el 

armamento y los recursos daban a los realistas, verdaderamente sorprende y admira lo 

que los insurgentes lograban hacer. Habían construido, en lugares casi inaccesibles, 

fuertes en donde depositaban cuanto podían allegar en materia de armas y municiones; 

los más célebres de estos cerros fortificados, algunas veces con maravilloso instinto 

militar, fueron Cóporo, en Michoacán, el Sombrero y los Remedios en las sierras que 

dominan el Bajío y Jaujilla, en medio de la laguna pantanosa de Zacapu (Michoacán), que 

servía de refugio a los últimos vestigios del Congreso de Apatzingán, constituídos en 

Junta gubernativa que difícilmente podía extender su radio de acción hasta el Bajío. 

Terán y Victoria en las sierras orientales, entre Puebla y Veracruz; Guerrero, Ascensio, 

Bravo, los Rayón en el macizo orográfico que une las dos cordilleras, y Torres, Moreno y 

otros en los límites de la Nueva Galicia y el Bajío; en las llanadas orientales de la Mesa 

central, Osorno, los Villagrán y otros recorrían infatigablemente el país. En el lago de 

Chapala un puñado de héroes, adueñado de los islotes; principales, desafió años enteros 

todos los esfuerzos del gobierno español. 

Los insurgentes vivían sobre el país y esquilmaban las haciendas, destruidas casi siempre 

cuando eran de españoles; además de las contribuciones y rescates que exigían de los 

pueblos, frecuentemente incendiados por cabecillas feroces, como Osorno en los llanos 

de Apam o el segundo padre Torres en el Bajío, se proporcionaban recursos con los 

peajes que les pagaban las mercancías en su tránsito, con lo que solían producirles los 

asaltos a los convoyes, etc. Todos acudían a estos medios, pero eran necesariamente 

precarios e imposibles de concentrar, dada la organización de los patriotas. A esto hay 

que añadir, para poderse hacer cargo del agotamiento del país, cinco años después de 

haber estallado la revolución, agotamiento que fue el origen principal de la pacificación 

lograda por el nuevo virrey Apodaca, la conducta de la mayor parte (hubo muy honrosas 

excepciones) de los jefes realistas. No nos referimos a sus crueldades: lo cierto es que 

compitieron unos y otros en ferocidad en la guerra, y Morelos nada tiene que envidiar a 

Calleja, ni la inhumanidad de Iturbide es superior a la de Hidalgo, por desgracia; por eso 

brilla tan alto y tan puro el acto de clemencia de Bravo perdonando a los prisioneros 

españoles y dándoles libertad al saber el fusilamiento de su anciano padre; es una estrella 

divina en aquel infierno moral. Nos referimos a los abusos de los jefes realistas para 

enriquecerse; los brigadieres Cruz y Arredondo habían constituido en su provecho, en 



Nueva Galicia el primero, y en las provincias internas de Oriente el segundo, unas 

verdaderas satrapías, en las que nada podía de hecho el virrey y en las que el comercio 

estaba absolutamente a merced de los gobernadores. En el Sur, Armijo, en el Bajío, 

Iturbide, y otras cien en todas partes, estaban empeñados en mantener viva una guerra 

que les producía pingües rentas y que extraía a torrentes la sangre y el oro de la exhausta 

Nueva España. 

Apodaca tuvo la fortuna de modificar algo este estado de cosas, procurando a todo trance 

llegar al fin de la lucha y mezclando la fuerza y el perdón, los regimientos que llegaban 

de España y los indultos, aun a los más sanguinarios cabecillas insurrectos. Antes de la 

expedición de Mina, en 1817, la laguna de Chapala, después de cinco años de resistir y 

combatir sin tregua, fue pacificada por Cruz, gracias a una capitulación honrosa del grupo 

de indígenas que se había adueñado de la isla de Mexcala; fue ésta la primera 

capitulación oficial en aquella terrible lucha. Lo mismo sucedió con Cóporo, en cuyas 

faldas habían sido tan frecuentemente rechazados los realistas, que capituló también; y 

Mier y Terán, el más ilustrado de los jefes militares de la insurrección, también se vio 

obligado a rendirse junto a Tehuacán. Gran número de cabecillas insurgentes, como 

Osorno, se acogieron a los indultos. Victoria, Bravo, Guerrero, Rayón, la Junta de 

Jaujilla, los fuertes de los Remedios y el Sombrero, resistían; mas todo era ya cuestión de 

tiempo: la insurrección parecía tocar a su término. 

Apareció entonces en las costas del Golfo un caudillo español que venía a renovar la 

lucha. Mina no tenía treinta años; escapado del colegio al estallar el levantamiento 

nacional contra Napoleón en España, había sublevado Navarra y el alto Aragón; 

capturado por los franceses, completó su educación al lado de un incansable conspirador 

contra Napoleón, el general Lahorie, en los calabozos de Vincennes. Regresó a España a 

la caída del Emperador, lleno de anhelos de libertad el corazón y de ideas de regeneración 

social y política el espíritu; la actitud de Fernando VII en el trono que su cobarde 

abyección debió haberle hecho perder para siempre, lo sorprendió, lo indignó, y protestó 

contra ella con las armas en la mano. Fue vencido, huyó a Inglaterra; allí, el padre Mier, 

un dominico que por sus ideas había sido víctima de las persecuciones de la Iglesia y del 

Estado, lo convenció de que, sirviendo la causa de la Independencia en México, combatía 

contra Fernando y por sus ideales de libertad, y que era en la libertad y no en la guerra en 

donde España y sus libres colonias podían tornar a unirse en lo porvenir. Mina, que por 

su importancia en las logias masónicas podía ponerse en contacto con hombres dispuestos 

a sacrificar sus vidas en aras de sus propósitos de emancipación humana, pasó, con un 

puñado cosmopolita de aventureros ávidos y entusiastas, de Inglaterra a los Estados 

Unidos, a Haití, al puerto de Galveston, en donde organizó definitivamente su 

expedición, y abordando en Soto la Marina las costas mexicanas, dio principio al período 

heroico de su temeraria empresa en abril de 1817. 

La marcha del nuevo caudillo mexicano desde Soto la Marina al fuerte del Sombrero, 

combatiendo, venciendo y sembrando el estupor en las autoridades españolas, es una 

epopeya: su resistencia a Liñán, el flamante oficial llegado de España con las tropas 

auxiliares; sus tentativas para salvar el fuerte del Sombrero, capturado al fin por el jefe, 

que tuvo oportunidad de ejercer con los prisioneros actos de crueldad abominable, 

asombran por la energía y el valor desplegados. Pocos y buenos quedaron a Mina de sus 



compañeros de expedición; convencido de que, para salvar el fuerte de los Remedios, 

sitiado también por Liñán, había que llamar la atención con un golpe certero sobre alguna 

de las poblaciones del Bajío, lo recorrió, organizando sobre la marcha los grupos que se 

le habían reunido; penetró en Michoacán, intentó sorprender a Guanajuato y, al fin, 

vencido y fugitivo, cayó en poder de los realistas y fue ejecutado. En aquella época, 

aurora de nuevas ideas y nuevas patrias, las causas santas, como la que en España y en 

México sostuvo Mina, eran una suerte de patria común y más alta. Mina fue considerado 

por los españoles como un traidor; jamás lo fue, jamás creyó deservir a España luchando 

contra el abominable tirano de Madrid; hoy, viendo ya de lejos y serenamente las cosas, 

puede decirse que tenía razón, y que si no la hubiese tenido para España, sí la tuvo para 

México, que lo adoptó como hijo, que confundió su memoria con la de los heroicos 

padres de la Indepedencia y que la glorifica y la bendice.      El cerro de los Remedios no 

cayó a consecuencia de la muerte de Mina, largo tiempo resistió; los combates que en él 

se libraron son hazañas de primer orden en que los oficiales extranjeros de Mina 

obtuvieron prodigios de valor de sus soldados mexicanos. Al fin sucumbió el aliento que 

la revolución comenzaba a recobrar con la presencia de Mina, tornó a apagarse; los 

cabecillas morían, algunos bravísimamente; otros se indultaban, así lo hicieron casi todos 

los oficiales de Mina; otros, como Rayón y Bravo, eran capturados, perdonados y 

mantenidos en prisión. En 1820 el país estaba casi pacificado. El supremo esfuerzo hecho 

por los cien mil realistas, que combatían contra partidas sin armas, sin conexión y sin 

disciplina, produjo los resultados esperados; los que no estaban en las prisiones se 

acogieron al indulto, y muchos figuraron en las fuerzas realistas. Todos, menos Guerrero 

y Ascensio en el Sur, que rechazaron la oferta de indulto y continuaron combatiendo sin 

tregua; otros esperaban ocultos, como Victoria, el día del triunfo indefectible; todos lo 

esperaban. El movimiento de independencia se transformaba en los espíritus en calor de 

esperanza, ¡que las fuerzas psicológicas se transforman las unas en las otras como las 

fuerzas físicas! El país era una ruina inmensa; del Istmo al Norte, llanos y montes habían 

sido empapados en sangre. Nuevas condiciones exteriores favorables, y el fenómeno de 

1810 se reproduciría con fuerza incontrastable. Así fue. 

La primera insurrección había podido estallar gracias a las circunstancias singulares por 

que atravesaba España entre 1808 y 1810; la reorganización del absolutismo, a la caída 

de Napoleón, había hecho posible la represión momentánea del movimiento; pero éste se 

había adueñado completamente de los espíritus, al grado de que, en la porción activa de 

la sociedad la dominación española sólo tenía de su lado a las autoridades superiores, 

parte del alto clero, la mayoría de los españoles europeos, no todos, una minoría de 

criollos y unos cuantos entre los mestizos, como el coronel Armijo, y otros tantos entre 

los indios educados. En cambio, una buena fracción del clero superior, de la Audiencia, 

casi todo el clero bajo, casi todo el personal mexicano empleado en la justicia o la 

administración, la mayoría de los criollos, la inmensa mayoría de los mestizos, que 

habían soportado todo el peso de la lucha por la independencia desde 1811, y las masas 

indígenas, trabajadas por los curas, formaban el partido de la independencia y atisbaban 

en el correo de España el momento propicio para entrar en acción. El ejército, con 

excepción de pocos jefes y soldados, estaba completamente minado por la 

francmasonería, importada en España desde fines del siglo por los franceses, con un 

tremendo espíritu de proselitismo; todos los españoles masones eran enemigos del 

absolutismo y anhelaban el advenimiento del gobierno constitucional; los oficiales 



mexicanos eran, en su totalidad casi, independientes, aun los mismos que habían 

combatido a los insurgentes, y todos los indultados; muchos de ellos eran también 

francmasones. Tal era la situación psicológica, digamos, del país en 1820; de esto se 

hablaba en todas las reuniones, corrillos y tertulias de españoles o mexicanos. Las 

noticias de España, que mostraban claramente la efervescencia precursora de una 

revolución, alarmaron a los absolutistas, no porque fueran radicalmente enemigos de un 

gobierno constitucional, sino de la Constitución de 18l2, que les parecía una puerta 

abierta para la destrucción del catolicismo en España; de aquí que algunos clérigos y 

funcionarios prominentes se reunieran para departir sobre lo que convendría hacer en 

caso de que la Constitución fuese proclamada; e íntimamente convencidos de que el 

régimen constitucional tendría por consecuencia indeclinable la independencia, preferían 

promoverla ellos con exclusión de la Constitución española, haciendo algo derechamente 

contrario a lo que sostuvieron al derrocar a Iturrigaray. 

Cuando se supo en México la noticia del triunfo de la revolución constitucionalista en 

España, los partidos se exaltaron y los contertulios anticonstitucionalistas del doctor 

Monteagudo, la persona de mayor prestigio quizás entre el clero, se dispusieron a pasar a 

la acción. Buscaron su hombre: era el coronel realista mexicano don Agustín de Iturbide. 

Dotado de admirable valor, de ese atractivo indefinible que magnetiza a los soldados y a 

las multitudes, y de una vaga pero extraordinaria ambición, que en esa época tomaba, en 

los ánimos predispuestos, proporciones gigantescas, gracias a la leyenda real de 

Napoleón, Iturbide tenía detrás una negra historia de hechos sangrientos y de abusos y 

extorsiones; era la historia de su ambición. Deseoso de la independencia, la combatió, 

porque no hallaba en el movimiento iniciado por Hidalgo elementos de triunfo que le 

asegurasen el primer papel, y para llegar a un puesto eminente entre los realistas exageró 

su celo, lo calentó al rojo blanco, por lo mismo que no era sincero, y la espada de la 

represión se tiñó en sus manos de sangre insurgente hasta la empuñadura; cuando creyó 

desconocido su mérito y cerrado su camino por el lado español, puso todos sus conatos en 

abrirse paso por otro lado. Los absolutistas le ofrecieron una importante comisión militar, 

la única posible en aquellos momentos, la que acababa de dejar Armijo, que se había 

manifestado impotente para aniquilar a Guerrero en el Sur; el virrey se la dio de buen 

grado; no que creyese que de allí iba a surgir una revolución, pero seguro de que un 

ejército en manos de Iturbide podría servirle para reducir a los constitucionalistas en caso 

de que el rey, a quien se consideraba prisionero de los liberales, lo mandase o él mismo 

se presentase a exigirlo, lo que no parecía muy remoto. 

En esos momentos de caótica confusión en las ideas y de profunda indeterminación en los 

deberes, no era posible exigir de un soldado que seguía su bandera la conducta que más 

hubiera cuadrado a sus enemigos. Cuando en enero de 1821, Guerrero, el indómito e 

inmaculado co laborador de Morelos, dio el famoso abrazo de reconciliación a Iturbide, 

no lo absolvió de la sangre derramada: lo perdonó en nombre de la patria, en virtud del 

supremo servicio que iba a hacerla; y la patria ha perdonado en el Iturbide de 1821 al 

Iturbide de 1813; ha confirmado el indulto del gran corazón del general Guerrero. En 

cuanto a la traición hecha al virrey Apodaca, que la condenen los españoles, nosotros no. 

Nosotros creemos que en el espíritu capaz de alzarse de aquel ambicioso, tentado por el 

insuperable impulso de crear una nación, y de hacer a un tiempo un gran beneficio a 



España, la personalidad casi nula del virrey nada fue; nada era en verdad. El desenlace 

del drama fue rápido e incruento casi; más sangre se derramó en cualquier combate del 

período heroico de la insurgencia que en toda la revolución iniciada en Iguala. Allí reveló 

su idea Iturbide (febrero de 1821) por medio de su manifiesto y de un plan que juró su 

ejército, después que estuvo seguro de sus oficiales y de haberse puesto de acuerdo con 

los principales jefes militares del interior, mexicanos y españoles. Hubo, al conocerse el 

plan de Iguala, un movimiento de reacción: una parte del ejército abandonó a Iturbide, 

otra se agrupó en torno del virrey; pero esto fue pasajero y la revolución cobró 

rápidamente, en la zona cercana al Golfo primero, luego en Michoacán y el Bajío, un 

impulso irresistible; el general Cruz, que nunca pensó resistirle seriamente, tuvo que 

entregar a su segundo, Negrete, el sultanato que había erigido para sí en la Nueva Galicia, 

y huyó; Arredondo entregó el de las provincias internas de Oriente, y también huyó; 

todas las capitales de provincia cayeron en poder del ejército que se llamó trigarante, por 

sostener el plan de Iguala, basado en tres garantías: religión, unión e independencia, 

materialmente simbolizadas en la bandera tricolor, adoptada por la patria y divinizada por 

el río desangre heroica que ha corrido por ella. 

En esta situación, Apodaca fue derrocado en México por la soldadesca española, y un 

nuevo gobernante, nombrado en España por los constitucionalistas, don Juan O'Donojú, 

se presentó en la Nueva España. Este hombre comprendió, con gran perspicacia, lo que 

pasaba, y con un patriotismo español que España no ha podido valorizar sino después de 

un siglo de tremendas lecciones, reconoció el hecho irreparable y firmó con Iturbide, en 

Córdoba, los tratados que fueron la ley suprema del flamante imperio. España reconocía 

y sancionaba el derecho de los mexicanos, mayores de edad, como su energía en la lucha 

lo había demostrado, para emanciparse, y aprobaba estas bases sobre que se había 

realizado la emancipación: creación de un imperio mexicano; designación de Fernando 

VII o de un príncipe de su casa para el trono; nombramiento inmediato de una Junta 

gubernativa o Consejo de legislación y administración para asistir en el gobierno del país 

a un Ejecutivo o Regencia compuesta de varios miembros; elección de unas Cortes o 

Congreso constituyente, que daría al país nuevo su ley fundamental, basada sobre las tres 

garantías, reservándose el derecho de designar, si el caso llegaba, al emperador. 

El 27 de septiembre de 1821, el ejército trigarante, en medio del júbilo febril del pueblo, 

hacía su entrada triunfante en la capital del imperio mexicano; la Nueva España había 

pasado a la historia. 

Un capítulo se trescientos años de historia española quedó cerrado el 27 de septiembre de 

1821; comenzaba la historia propia de un grupo nacido de la sangre y el alma de España, 

en un medio sui generis físico y social; ambos influyeron sobre la evolución de ese 

grupo, el primero por el simple hecho de obligarlo a adaptarse a condiciones biológicas 

bastante, si no absolutamente, distintas de la ambiencia peninsular, y el otro, el social, la 

familia terrígena, transformándolo por la compenetración étnica lenta, pero segura, de 

que provino la familia mexicana. Es verdad que a su vez el grupo indígena fue 

transformado; admirablemente, adaptado al medio en que se había desenvuelto, había 

adquirido un núcleo social que estaba en plena actividad en la época de la conquista: ésta, 

al mismo tiempo que le proporcionó, con nuevos medios de subsistencia, comunicación y 

cultura moral e intelectual, la facultad de ensanchar esa actividad indefinidamente, lo 



sumergió de golpe en una pasividad absoluta sistemáticamente mantenida durante tres 

siglos y que se extendió poco a poco a toda la sociedad nueva. 

La evolución española, cuya última expresión fueron las nacionalidades hispano-

americanas, no tuvo por objetivo consciente (a pesar de que éste debe ser el de toda 

colonización bien atendida, y todo menos eso fue la dominación española en América) la 

creación de personalidades nacionales que acabaran por bastarse a sí mismas; al 

contrario, por medio del aislamiento interior (entre el español y el indio, abandonado a la 

servidumbre rural y a la religión, que fue pronto una superstición pura en su espíritu 

atrofiado), aislamiento concéntrico con el exterior, entre la Nueva España y el mundo no 

español, trató de impedir que el agrupamiento que se organizaba y crecía, por 

indeclinable ley, en la América conquistada, llegara a ser dueño de sí mismo. 

Pero la energía de la raza española era tal, que el fenómeno se verificó, y al cabo de tres 

siglos, gracias a que la comunicación, como fenómeno osmótico, entre los grupos en el 

interior, y las ideas en el exterior, se encontró España con que había engendrado Españas 

americanas que podían vivir por sí solas, lo que ella se esforzó en impedir por medio de 

una lucha insensata. Esta violencia, que tanto ha influido en el porvenir de las 

nacionalidades nuevas, habría podido evitarse si el profundo patriotismo previsor de 

O'Donojú hubiese animado a los estadistas españoles al día siguiente de la Revolución 

francesa. 

Las personalidades nuevas, que mostraban su deseo de emanciparse y su fuerza para 

lograrlo, no estaban educadas para gobernarse a sí mismas; no las podía educar para ello 

la nación en que el absolutismo de los Austrias y el despotismo administrativo de los 

Borbones habían ahogado todo germen político; y se encontraron con las mismas 

deficiencias de España cuando quisieron ensayar las instituciones libres, y México perdió 

su tiempo y su sangre, y estuvo a pique de perder su autonomía en el cenagal 

interminable de las luchas civiles, que no fueron más que la forma nueva del espíritu de 

aventura, propio de la raza de que provenía, y cuya explicación psicológica consiste en la 

creencia de que toda dificultad individual y social se resuelve por la intervención directa 

del cielo en forma de milagro. Otra creencia hereditaria domina desde entonces nuestra 

historia: así como el pueblo español había heredado de los judíos la creencia de que era el 

nuevo pueblo escogido de Dios, así el mexicano se creyó un pueblo escogido también, 

que tenía la marca de la predilección divina en las riquezas de su suelo: era el pueblo más 

rico del globo. 

Afortunadamente, el instinto, cada vez más exacerbado en el grupo que había comenzado 

a formar el núcleo intelectual del país, desde los tiempos coloniales, comprendió pronto 

lo vano de este dogma y lo funesto de aquellas tendencias, y el problema económico, que 

yace en el fondo de toda evolución o toda regresión social, surgió claro a sus ojos y 

comprendió que era preciso ponerlo en camino de solución partiendo de estos axiomas: 

México, por la falta de medios de explotación de sus riquezas naturales, es uno de los 

países más pobres del globo; el espíritu aventurero es una energía que hay que encauzar 

por la fuerza hacia el trabajo. Planteado el problema así, había que adoptar, para 

resolverlo, una política absolutamente contraria a la de la España conquistadora y 

levantar todas las barreras interiores y exteriores. Vamos a trazar a grandes rasgos la 

historia dolorosa y viril de esta obra magna. 
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Los pueblos acostumbrados a esperarlo todo o a percibir en todo una intervención directa 

de la providencia (¿y cuál pueblo no tiene esta inclinación?), ven en los triunfadores, 

geniales o afortunados, unos verdaderos Mesías; ésta era la creencia ingenuamente 

expresada por la Junta gubernativa, instalada conforme al plan de Iguala y tratados de 

Córdoba (en ella figuraron O'Donojú y otros españoles conspicuos), en este párrafo del 

Acta de Independencia del Imperio: «La Nación mexicana, que por trescientos años ni ha 

tenido voluntad propia, ni libre el uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido. 

Los heroicos esfuerzos de sus hijos han sido coronados, y está consumada la empresa 

eternamente memorable que un genio superior a toda admiración y elogio, amor y gloria 

de su patria, principió en Iguala, prosiguió y llevó al cabo arrollando obstáculos casi 

insuperables». 

No, la nación mexicana no tenía trescientos años de vida, sino de laboriosa y deficiente 

gestación; en los once años de la lucha había venido a la luz, como nacen las naciones, al 

adquirir conciencia de sí mismas; no, Iturbide no era un genio superior: fue un hombre 

afortunado que hizo a su país un incomparable, un supremo servicio, entró después en la 

sombra del desacierto y el infortunio, que no bastó a disipar el efímero esplendor de una 

corona, pero que iluminó en su tumba la piedad y la gratitud de la patria. Eso que decía la 

Junta lo pensaba el pueblo entero; sólo el grupo de españoles o mexicanos 

constitucionalistas callaba con cierta ironía y se disponía a romper los pies de arcilla del 

ídolo. 

Como la forma de gobierno era el Imperio y el trono vacaba de hecho, mientras el 

emperador condicionalmente nombrado, don Fernando VII de España, dictaba su 

resolución, nombrase una regencia que presidió Iturbide y de la que formó parte, 

momentáneamente, O'Donujú, muerto en esos mismos días y reemplazado por el obispo 

de Puebla, Pérez, reactor desapoderado en España, entusiasta por la independencia aquí, 

en odio a los liberales, y hombre de marcada inferioridad moral en todas partes. 



Organizose así el gobierno, pero no la situación, la necesidad de pagar sus haberes al 

ejército trigarante, a los regimientos españoles capitulados, de sostener los gastos 

duplicados de la administración, cuando el país estaba absolutamente agotado y seguía 

esquilmado en detalle por los jefes preponderantes en las provincias; cuando, con la más 

generosa y absoluta de las imprevisiones, se habían suprimido los impuestos directos a 

los indígenas y otros importantes, y Veracruz, el principal puerto de importación. posible, 

estaba dominado por los cañones del comandante español Dávila, que tenía su aduana en 

Ulúa, hacía realmente imposible la vida administrativa del imperio. Recurrir a la venta de 

los bienes confiscados a los jesuitas, que no habría sido mal expediente para lograr un 

respiro y establecer algo normal, no podía ser, porque la opinión en favor del 

restablecimiento de la Compañía era casi unánime en el país y llovían las peticiones en 

este sentido. ¿Qué hacer? 

Elecciones para el constituyente que exigía el plan de Iguala; eso iba a remediarlo todo. 

Reuniose el Congreso; la regencia le rindió parias, los ministros lo trataron como a una 

divinidad; se le llamó V. M., y la asamblea declaró que en ella residía la soberanía, que 

delegó parcialmente en un ejecutivo (la regencia) y en un poder judicial, conforme a los 

ritos de las nuevas escuelas políticas. Todo parecía indicar, en aquellos días de esperanza, 

que los males eran pasajeros, que tocaban a su término. La situación económica era 

negra, pero la política parecía aclararse: los empleados, los magistrados, los oficiales 

españoles que no se consideraron capaces de pactar con el nuevo imperio obediencia y 

adhesión, abandonaron sus puestos y el territorio, como muchos españoles ricos lo habían 

hecho y otros se disponían a hacerlo; los que habían seguido la nueva bandera, por falta 

de recursos unos o por interés personal otros, parecieron incapaces de deslealtad a su 

nueva patria y la mayor parte de ellos lo demostró así. El Imperio, se redondeaba; la 

península de Yucatán que, políticamente independiente del virreinato, había tenido su 

historia propia, bien agitada y dramática por cierto, que se había mantenido apartada del 

movimiento de emancipación nacional, pero que, en cambio, había sido un foco de 

emancipación intelectual, a pesar de que sus intereses económicos eran opuestos a los del 

nuevo imperio, se adhirió a él espontáneamente, facilitando la transición las mismas 

autoridades españolas. Chiapas, en donde la influencia del clero era absoluta, fue desde 

temprano un centro activísimo de propaganda anticonstitucional y, por ende, el plan de 

Iguala, interpretado por muchos en sentido exclusivamente contra-revolucionario, tuvo 

allí mucho eco, lo mismo que en algunos pueblos de Guatemala; de aquí un movimiento 

irresistible en favor de la independencia y de la unión al imperio mexicano; en las 

provincias centro-americanas este sentimiento, muy pronunciado en unas, era débil en 

otras, como Guatemala y el Salvador, en donde se formó un considerable grupo de 

patriotas que obtuvo una declaración absoluta de independencia (15 de septiembre de 

1822). Pero las tropas mexicanas fueron ocupando el país; las adhesiones a México se 

multiplicaron, publicáronse las convocatorias para elecciones, al Congreso del Imperio, 

verificáronse éstas, y Centro América formó parte de la nueva gran entidad hispano-

americana del Septentrión, como solía decirse entonces. 

En el Congreso se notaba cierta anarquía, propia de la edad de la nueva nación y de las 

instituciones parlamentarias en un país que hasta hacía poco no había soñado tenerlas; 

todo era sorpresa, curiosidad, interés, duda e inexperiencia; los que habían formado parte 

de las cortes españolas, los que habían viajado por el extranjero, los que habían leído los 



libros políticos, eran los maestros y guías de la nueva Asamblea. Pronto se esbozaron 

grupos de tendencias bien diversas: los que no perdonaban a Iturbide la Independencia (a 

este grupo pertenecía el mismo presidente del Congreso, Odoardo); los que no le 

perdonaban haber frustrado en Iguala el ensayo de aclimatación de la constitución 

española en el virreinato (Fagoaga era el jefe de esta facción); unidos a éstos, que se 

llamaron españoles o borbonistas, es decir, que contaban con que un príncipe de la 

familia real de España aceptase el trono, los republicanos, es decir, los que consideraban 

el plan de Iguala como una transacción vergonzosa con España (como si hubiese podido 

hacerse otra cosa) y esperaban que, al ser rechazados los tratados de Córdoba en España, 

se estableciesen aquí gobiernos parecidos a los que en los otros países americanos 

existían; éstos odiaban a Iturbide por su antiguo odio a los insurgentes, a los luchadores 

de la época heroica; uno de los regentes secundaba estas miras; el grupo de adictos a 

Iturbide estaba en minoría, pero el ejército y las masas lo idolatraban. 

Se veía claramente que Iturbide, fuerte con su popularidad, con su ejército y con la 

conciencia del inmenso servicio prestado a la patria de que se consideraba autor, sufría 

con marcada impaciencia la sorda hostilidad del Congreso, como había soportado la de la 

Junta gubernativa. La prensa, las logias masónicas, que habían tomado gran incremento, 

los viejos patriotas que habían quedado con sus grados en calidad de auxiliares o 

nacionales, se armaban para combatir al libertador. Este, en el colmo de la exasperación, 

por lo que él consideraba como injusticia e ingratitud insignes, se valió de una formal 

tentativa del gobernador español de Ulúa, que quiso, apoyado en las fuerzas coloniales 

que aún no salían del país y en los arrepentidos, hacer una contra-revolución, para dirigir 

oficialmente, aunque con precipitación e incoherencia extraordinarias, una serie de 

acusaciones contra sus enemigos diputados y regentes. El resultado de todo ello fue un 

pequeño combate entre fuerzas mexicanas y españolas, al que se dio proporciones 

extraordinarias (el general Bustamante fue designado con el nombre de héroe de Juchi, 

lugar de la acción; como él hemos tenido por millares los héroes en México), y algunas 

escenas deplorables y conflictos personales entre el generalísimo y sus contrarios en el 

seno mismo del Congreso, según se decía ya; Congreso y Regencia resultaron 

disminuidos moralmente; mas los adversarios de Iturbide lograron ponerlo en minoría, en 

la Regencia misma, y menudearon los golpes. 

Entonces llegó a México la noticia de la repulsa indignada e irracional con que habían 

sido acogidos los tratados de Córdoba por las Cortes españolas; los borbonistas quedaron 

desconcertados y se pegaron a los republicanos y antiguos insurgentes, que dirigidos y 

organizados por las logias masónicas, comenzaron a hacer llegar al Congreso peticiones 

en favor de una república como las de Colombia, el Perú y Buenos Aires. Mas no era ése 

el sentimiento público; la exaltación contra España, un sentimiento inmenso de júbilo 

porque la repulsa de las Cortes había dejado al Imperio dueño de sí mismo y le había 

dado un carácter nacional, rompiendo la última liga posible con la metrópoli; un deseo 

vehemente de retar al poder de Fernando VII, poniendo frente a él a un monarca nacido 

del movimiento mismo de la Independencia, eran los caracteres de la opinión dominante 

y avasalladora. Iturbide aparecía más que nunca ante las multitudes como un guía y como 

un faro: era el orgullo nacional hecho carne. Esto explica el imperialismo de los Gómez 

Farías y los Zavalas, los futuros jefes del partido radical, empeñado en extirpar del país 

hasta el último rastro de la preponderanda española. 



El Congreso fue imprudente; empujado por los enemigos del generalísinio, que estaban 

gobernados por la masonería, en cuyas logias llegó a ser discutida la supresión de 

Iturbide, aun por medio del asesinato, propuso reglamentar la Regencia, prohibiendo a 

sus miembros tener mando de armas: el golpe iba derecho al generalísimo. Iturbide 

contestó con un pronunciamiento de la guarnición de la capital, que le proclamó 

emperador. Reunido el Congreso, en condiciones en que toda deliberación era imposible 

por la exaltación delirante de las muchedumbres, de los soldados y de los frailes, 

sancionó el movimiento de un modo ilegal, que después fue legalizado, sin embargo. Y el 

Imperio, nacido en Iguala, tuvo por jefe desde aquel momento (21 de mayo de 1822) al 

«Emperador constitucional del Imperio mexicano, Señor Don Agustín de Iturbide, 

primero de este nombre», como reza el decreto. 

Es inútil la discusión sobre la conducta que debió haber observado Iturbide para evitar el 

escollo de un trono sobre arena cimentado; después de los acontecimientos y en vista de 

las consecuencias funestas de su ensayo, es sumamente fácil el papel de profetas 

retrospectivos, y ahora podemos darnos la satisfaccción de una censura implacable, 

demostrando que más habría convenido a él y al país que, rompiendo los compromisos de 

Iguala, hubiese inaugurado una dictadura eminentemente ilustrada y organizadora, forma 

natural de los gobiernos de transición, hasta que las amenazas de España hubiesen 

terminado y la República, compacta y fuerte, se hubiese desprendido bien de la matriz 

colonial. En aquella situación el Imperio parecía una forma superior, por su prestigio 

semidivino, a la dictadura; la ambición del que creía, no sin apariencia de razón, que todo 

se lo debía la patria, quedaba satisfecha por este premio supremo a un supremo mérito, y 

el pueblo, incapaz de comprender las ventajas de la república, contestó con tan vivas 

muestras de adhesión en todos los ámbitos de la nación nueva a la exaltación al trono del 

victorioso caudillo, que un hombre superior a Iturbide por la inteligencia y el carácter se 

habría ofuscado completamente: un rey mexicano era, para las clases indígenas y de 

educación rudimentaria de una sociedad que había crecido en la religión de la monarquía, 

el símbolo vivo de la independencia. 

Pero si las ideas, cuando adquieren la forma de sentimientos, gobiernan el mundo, es con 

la condición de que se identifiquen con los intereses, que son sentimientos inferiores, 

pero avasalladores: el Imperio, a pesar de su popularidad, nació muerto, porque nació 

indigente y defraudó instantáneamente las esperanzas de cuantos en él veían una piedra 

filosofal, una receta para convertir en oro para los empleados, posición a que aspiraban 

todos los mexicanos, los inagotables tesoros naturales del país más rico de la tierra, lo 

que era un axioma por tal modo evidente que quienes se atrevían a criticarlo eran 

tachados de malos patriotas. Las ceremonias de la coronación que, naturalmente, tuvo un 

aspecto lujoso y ridículo, una verdadera apoteosis de advenedizos, pecado imperdonable 

para la parte culta de la sociedad mexicana, dada al epigrama y que todo lo tolera menos 

la suficiencia; la organización de la casa imperial, a la que pertenecieron varios de los 

nobles de la aristocracia colonial; la composición del ministerio, del consejo de Estado, 

de la dirección del ejército, en todo lo que Iturbide fue pródigo y generoso, halagando a 

sus mismos enemigos; la fastuosa inauguración de la orden imperial de Guadalupe, los 

besamanos, las funciones religiosas, los festejos y las oraciones populares animaron y 

encantaron a la sociedad en los primeros días de la dinastía nacional. 



Mas la situación financiera devoraba las entrañas de aquel régimen que, a pesar del 

desprendimiento de Iturbide, resultaba por todo extremo caro, y que fue frustráneo, 

precisamente porque fue insolvente; no podía comprenderse un Napoleón (este nombre y 

este ejemplo fueron la fatal obsesión de Iturbide) apoderándose del dinero ajeno. Ciertas 

o conjeturales, por posibles, las noticias sobre conspiraciones de borbonistas e 

insurgentes o republicanos menudeaban; la inquietud y el desasosiego, el temor de 

acontecimientos graves, ganaba a las provincias, partiendo de la capital; Iturbide, 

violando el fuero constitucional de los diputados, hizo prender a varios de los más 

conspicuos por sólo ser enemigos suyos, pues no había pruebas ningunas del crimen 

político que se les atribuía, y principió así a plantearse un gran proyecto de usurpación. 

La guerra latente entre el Emperador y el Congreso, que la inmensa explosión de 

entusiasmo de los días de la coronación habían amortiguado y aplazado, estallaba al fin 

más acerba que nunca. El Congreso había vivido de política; poco práctico había hecho 

en materia de administración; había dejado al erario vivir de expedientes, al día; el deficit 

era terrible, lo aumentaban el Imperio y la necesidad de mantener en pie de guerra un 

ejército, enorme en relación con los recursos (35.000 hombres), porque el Emperador no 

quería ni podía tal vez prescindir de él. Iturbide promovió una reforma electoral, bien 

cuerda en sí misma, aunque impolítica en aquellos momentos, que tendía a reducir a la 

mitad poco más o menos el número de los diputados. Aconsejó esta medida don Lorenzo 

de Zavala, repúblico yucateco que se había distinguido cuando joven en el grupo de 

intelectuales emancipados que formó el eminente profesor Moreno, quien padeció luego 

terribles penalidades por la exaltación de sus ideas políticas y que, después de figurar 

entre los representantes de la Nueva España en las Cortes de Madrid, había vuelto a su 

patria con ideas muy radicales, pero muy claras, con nociones fuertes y positivas en el 

arte de gobernar, al servicio delas que puso una extraordinaria y muy cultivada 

inteligencia y un carácter que solía apasionarse hasta la más terrible vehemencia. Zavala 

era un gran ambicioso y un gran audaz; todo su ideal político consistía en aclimatar en 

México las instituciones parlamentarias del tipo sajón, de que era entusiasta devoto; pero, 

para preparar el camino, juzgaba necesario acabar con la influencia del elemento español 

en la nueva nación, destruir los privilegios de las clases hasta entonces directoras; éste 

fue el programa del partido liberal en México, y es por esto Zavala uno de sus fundadores 

próceres. Iturbide era para él un instrumento admirable para realizar el propósito esencial: 

la independencia nacional y social respecto de España. El proyecto de Zavala, prohijado 

por el Emperador, fue desatendido por el Congreso; una iniciativa para crear tribunales 

especiales que juzgasen a la vez de los delitos de conspiración, homicidio y robo, fue 

rechazada con justa razón por el Congreso. Iturbide hizo entonces prender a varios 

diputados, expulsó al resto por medio de la fuerza del lugar de las sesiones, y declarando 

disuelto el Congreso constituyente, nombró una Junta instituyente, para atender a lo más 

preciso y convocar, sobre nuevas bases electorales, un nuevo Congreso constituyente. 

La Junta se encontró con el problema financiero en el momento de nacer; una solución 

sensata, aunque fuese provisional, era negocio de vida o muerte. Pero ¿cómo asegurar, la 

vida del día siguiente? En tal grado era precaria la situación, que se decretó un préstamo 

forzoso, forma de exacción muy parecida al robo oficial, y se autorizó al emperador para 

apoderarse de una conducta de más de un millón de pesos que iba rumbo a Veracruz, lo 

que se parecía a un salteamiento. Zavala trazó un plan de hacienda, en que para cubrir un 



deficiente de varios millones se decretó una capitación, se ordenó la acuñación de una 

fuerte cantidad de cobre y se creó un papel moneda, que, a pesar de la honradez con que 

el gobierno trató de amortizarlo rápidamente, nació entre el descrédito y la desconfianza, 

que lo depreciaron terriblemente. 

En Veracruz, el brigadier Santa Anna había intentado algo sobre Ulúa, que salió 

contraproducente y que le colocó en una situación equívoca que inspiró al Emperador 

gran desconfianza; para asegurar el éxito de su plan de quitar el mando a Santa Anna y 

consolidar la situación en Veracruz, bajó a Jalapa, en donde creyó haber reducido a la 

impotencia al inquieto brigadier. No fue así: éste sublevó la guarnición de Veracruz, bajo 

los complacidos ojos del gobernador español de Ulúa, y proclamó una cosa que apenas 

podía figurarse lo que era. Uno de los políticos perseguidos de Iturbide, mexicano, pero 

que tenía la representación de Colombia en México, Santa María, le redactó un 

manifiesto y un plan en favor de la república. 

Iturbide comprendió la gravedad de la situación y envió sobre Veracruz a sus mejores 

soldados y al general en quien más confianza tenía, Echávarri. Este comprendió que era 

imposible apoderarse de Veracruz por la fuerza, que su ejército se iba a disolver por la 

sola acción del clima y, creyó, sin duda, hacer un gran servicio a Iturbide, a quien juzgó 

perdido, celebrando con el pronunciado de Veracruz un pacto que se llamó Plan de Casa 

Mata (febrero de 1823). El de Veracruz desconocía a Iturbide y proclamaba la 

restauración del disuelto Congreso; el nuevo plan reconocía en apariencia la autoridad del 

Emperador y exigía la pronta reunión de nuevas cortes, bajo la salvaguardia del Ejército 

libertador; comenzó así sus transformaciones el ejército, que había pasado de realista a 

trigarante y entonces era libertador. 

Para no dejar a los insurgentes sin vela en el entierro, y apenas hay metáfora en esto, 

Guerrero y Bravo habían ido a sublevar al Sur, y aunque vencidos por Armijo, éste se les 

unió, al cabo, en vista del movimiento del ejército, que en todo el país aclamaba el nuevo 

Plan, y de que el mismo comisionado de Iturbide, el segundo personaje militar del 

Imperio, el general español Negrete, había aceptado el mando de la sublevación militar. 

Iturbide reunió el disuelto Congreso, y poco después, sin alientos para sostener una lucha 

civil, envió a la Asamblea su abdicación. No la admitió el Congreso, sino que declaró con 

exageración rencorosa que el Imperio había sido un régimen ilegal y nulo, lo que no era 

verdad. Iturbide marchó al destierro, y concluyó así su vida pública (marzo de 1823). 

Cuando, un año después, una reacción iturbidista apuntó en el país, lo cual dio esperanzas 

al proscrito de recobrar un papel de primera importancia, porque juzgaba inminente el 

peligro de una nueva invasión española en México, al mismo tiempo que el Congreso lo 

declaraba fuera de la ley, sentenciándolo a muerte si volvía a su patria, Iturbide abandonó 

su destierro y, sin conocer el terrible decreto, desembarcó en Tamaulipas. La legislatura, 

cumpliendo la sertencia política con implacable rapidez, lo hizo ejecutar en Padilla (julio 

19 de 1824). Fue un acto político, no fue un acto justo. Iturbide había hecho a su patria un 

servicio supremo, que es inútil querer reducir a un acto de traición a España. No estuvo a 

la altura de su obra, pero jamás mereció el cadalso como recompensa; si la patria hubiese 

hablado, lo habría absuelto. 

 



CAPITULO II 

Federación y militarismo (1823-1835) 

La Constitución de 1824: Presidencia de Victoria. El Federalismo revolucionario: 

Guerrero. EI Militarismo: Bustamante. El Programa Reformista: Gómez Farías. La 

Reacción: Santa Anna. Fin del Régimen Federal. 

La revolución iniciada en Veracruz desconocía la legalidad del Imperio; el pacto de Casa 

Mata sometía al Emperador a la decisión del Congreso constituyente restablecido, y éste, 

en efecto, restablecido por el Emperador bajo la presión revolucionaria, declaró al 

desechar la abdicación de Iturbide, que el Imperio había sido ilegítimo en su origen; y 

para no dejar esperanza alguna de restauración monárquica, declaró caduco el plan de 

Iguala en cuanto a los príncipes de la casa de Borbón se refería, y de aquí resultaron dos 

partidos legalmente nulificados: el mexicano imperialista y el hispano-mexicano o 

borbonista, y un hecho incontrovertible, la República. ¿Qué clase de república? La parte 

más culta de la oligarquía triunfante, él alto clero, los principales jefes del ejército, los 

más ricos propietarios estaban por una república a la francesa, en que la capital 

predominase y subordinase a las provincias, lo que fluía naturalmente de los sistemas 

virreinal e imperial, lo que era probablemente más cuerdo, más político. El Congreso se 

inclinaba a este modo de ver las cosas; el partido borbonista, al desaparecer, se fundió en 

este grupo, que comenzó a llamarse centralista; políticos importantes como Alamán, el 

padre Mier, Santa María, se pusieron a su cabeza, sin precisar un programa, que más bien 

se infería de su hostilidad más o menos franca al partido federalista; a este grupo 

prestaron su apoyo todos los elementos conservadores del país y, entre ellos, el que era 

dueño de casi todo el comercio y de buena parte de la minería y la agricultura, el 

elemento español. De aquí resultó un fenómeno político curioso: el partido reformista, 

que comenzaba a dibujarse netamente por su incompatibilidad con los españoles y con 

los grupos privilegiados preponderantes en el Centro, a quienes consideraba como el 

principal obstáculo para realizar sus miras, los jacobinos (así les llamaba el padre Mier), 

en lugar de ser centralistas, como en Francia, fueron federalistas, y proyectaban una 

república calcada sobre la norte-americana, cuya constitución habían someramente 

estudiado: Ramos Arizpe, Zavala, Gómez Farías, Sánchez y otros, trataban de organizar 

este partido y contaban con un auxiliar poderoso, el iturbidismo, que atizaba en todos los 

ámbitos del país el espíritu localista. 

Éste había encontrado de antemano su expresión y su forma en las Juntas provinciales, 

verdaderos congresos locales emanados de la elección aparente del pueblo, creados por la 

Constitución española y que, aclimatados rápidamente en el Imperio, eran el centro de 

todos los apetitos, codicias y anhelos de los grupos provinciales por disfrutar empleos y 

distribuirse los pequeños erarios locales; así se formaron en las más importantes ciudades 

del país sendas oligarquías políticas, resueltas a no dejarse arrebatar el poder conquistado, 

y que no transigían más que con el sistema federal, que tenía un marcado color 

separatista. La antigua provincia de Nueva Galicia, que ya se llamaba Estado soberano 

de Jalisco y que había, en los últimos tiempos coloniales, formado una especie de 

virreinato por separado, bajo la dictadura de Cruz; las antiguas provincias internas de 

Oriente, que tendían a formar, impulsadas por un clérigo muy inteligente y muy liberal, 

Ramos Arizpe, antiguo diputado a las Cortes españolas, un nuevo Estado formidable al 



Norte; Yucatán, que, por su posición geográfica y por su historia administrativa, por sus 

intereses económicos y hasta por su autonomía étnica y lingüística, era una pequeña 

nacionalidad aparte, que casi nunca estuvo conforme con vivir unida a la República 

mexicana y cuya fusión íntima con la patria común no se ha realizado sino lentamente en 

la segunda mitad del siglo, eran las entidades que se habían puesto al frente del 

movimiento, y todas las otras antiguas provincias las seguían. Como era natural, por su 

posición enteramente excéntrica, por los recuerdos de su historia autonómica, porque no 

podían regirse por el mismo sistema financiero las regiones de nuestra Altiplanicie y las 

Centro-americanas, plenamente ístmicas, la tendencia federalista tomó en Guatemala un 

carácter marcadamente separatista y nacional. Llegó el momento en que el Congreso 

mexicano, con honradísima cordura, se creyó obligado a respetar este sentimiento; 

consultó legalmente la voluntad de los habitantes, que votaron por su independencia (con 

excepción de Chiapas, que empeñosa y firmemente manifestó su deseo de quedar 

incorporado a la República mexicana), retiró las guarniciones mexicanas y reconoció 

solemnemente la nacionalidad nueva. 

El Congreso que había creado el Imperio comprendió que le era imposible subsistir, y 

después de algunas medidas urgentes en el orden financiero y militar, redujo su papel al 

oficio de convocante de un congreso constituyente nuevo, cediendo a una presión 

durísima, y se retiró. Aquella asamblea de hombres inteligentes e inexpertos había hecho 

y deshecho su propia obra: creó el Imperio y lo derrocó; fuerte para destruir, fue 

impotente para construir; era el primer ensayo de parlamentarismo nacional. Fue infeliz; 

otros peores ha habido después. 

En el nuevo Congreso, los elementos federalistas preponderaban de tal modo que se 

consideraba como investido de este mandato imperativo: legitimar la federación, que de 

hecho existía ya en forma anárquica. Un poder ejecutivo, compuesto de tres individuos, 

de la caída de Iturbide: Negrete, español de gran prestigio militar, pero profundamente 

odiado de los insurgentes; el integérrimo general Bravo, que se inclinaba a los federabstas 

moderados, y Michelena, hombre de intriga y ambición, que debía su puesto a la 

circunstancia de haber sido autor de un plan de independencia anterior al de Querétaro, lo 

que le valió la persecución virreinal. Este poder ejecutivo se componía y descomponía 

incesantemente por las comisiones de que sus miembros eran investidos; pero los 

suplentes nombrados, siempre fueron de los antiguos insurgentes, y así pasaron por él, 

Guerrero, el ex-corregidor Domínguez y Victoria. El ministro de Relaciones, Alamán, 

aliado entonces de Michelena, era el alma del gobierno Alamán, que con tanta parcialidad 

a veces, y a veces con superior instinto político y siempre en noble estilo, había de ser 

luego el historiador, necesariamente discutido, pero justamente respetado de aquellas 

épocas confusas, había desempeñado un papel importante en el grupo americano de las 

Cortes de Madrid; allí llevó la voz de los partidarios de la independencia, y luego, en su 

patria, capaz de desear el restablecimiento del poder colonial, pero convencido de la 

imposibilidad de esta tentativa, se propuso poner sus vastos conocimientos y su notable 

inteligencia al servicio de un propósito que podía formularse así: «Lo que a México 

conviene es volver al sistema español, ya que no a la dependencia de España, y no 

separarse de él sino en lo estrictamente necesario y lentamente». Este sofisma de 

observación provenía de la comparación entre las angustias y las obscuridades siniestras 

de lo presente, con la paz, la quietud y la resignación de los tiempos anteriores a la 



Independencia. Con menos prejuicios y más perspectiva histórica los hombres que como 

Alamán pensaban, habrían comprendido que en la calma y en la inmovilidad mecánica de 

los tiempos coloniales estaba el germen de las borrascas deshechas que vinieron después. 

En su primer ministerio, Alamán era un federalista sumamente moderado y tenía plena 

razón; los sucesos posteriores lo convirtieron en el organizador del partido conservador, 

entonces incoherente todavía. 

El Congreso pulsó bien el estado anárquico del país y trató de apresurar la promulgación 

de las bases de la federación, aun antes de la Constitución definitiva, con el objeto de 

apaciguar el ardor y la vehemencia de las reclamaciones del partido triunfante. El 

remedio resultó sólo un paliativo; el mal era profundo: síntoma de él fue la asonada 

militar en que tomó parte la guarnición de México, acaudillada por el coronel Lobato, que 

denunció luego como instigadores suyos a Michelena mismo, que intrigaba en el poder 

ejecutivo por desembarazar de obstáculos el camino de la ambición, y al brigadier Santa 

Anna, que se hallaba procesado por una tentativa de revolución federalista. El objeto 

principal de los pronunciados era disponer del poder y del dinero; el plan se resumía en 

esto: separación de los españoles de los empleos públicos, lo cual era una medida 

violenta, perjudicial al buen servicio administrativo y contraria al pacto trigarante de 

Iguala, pero sin duda política y, dadas las circunstancias, racional y necesaria. La exigía 

sin tregua el antiguo grupo insurgente que, o se había incorporado al ejército, y en unión 

de los oficiales iturbidistas difundía en él sus odios contra los españoles, que habían sido, 

por regla general, muy crueles con sus enemigos durante la guerra de independencia y 

disfrutaban buenos empleos después de ella, o formaba los núcleos de la opinión 

anticentralista en las provincias y mantenía una constante agitación, profundamente hostil 

al elemento español. La imbecilidad del comandante de Ulúa, que bombardeó a Veracruz 

cuando supo que el ejército francés había entrado en Madrid para derrocar la 

Constitución, y las noticias siniestras que de Europa venían, y que anunciaban una 

invasión española apoyada por la triunfante Santa Alianza, autorizaban indudablemente 

la exigencia, pero no la rebelión que, gracias al admirable civismo del Congreso, 

sucumbió por sí sola. Inútil es decir que la mayoría de los diputados pensaban lo mismo 

que los autores del motín. 

Afectando un federalismo intransigente y casi separatista; explotando, lo repetimos, el 

antiespañolismo de las multitudes, que en cada alboroto repetían, como un grito de guerra 

social: ¡Mueran los gachupines!, con lo que expresaban el rencor profundo contra 

quienes sólo eran conocidos para el pueblo en forma de abarroteros, que explotaban, con 

implacable desprecio, sus vicios, fomentándolos; los antiguos partidarios de Iturbide 

habían formado, en Jalisco y en todo el Occidente, un partido que predominaba ya, que 

tenía por corifeos al general Quintanar y al comandante militar Bustamante, y que, 

siguiendo una activa correspondencia con el Emperador proscrito, le invitaban a 

presentarse en México como árbitro entre los partidos y lo empujaron a cometer este 

supremo desacierto. Las cartas que Iturbide envió al Congreso indicaron la inminencia 

del peligro: el Congreso dio el decreto atroz, dice Zavala, en que se ponía al libertador 

fuera de la ley, y que Iturbide no conoció sino cuando hubo desembarcado en México, y 

trató de desbaratar el foco imperialista de Jalisco, valiéndose para ello de los generales 

Negrete, Bravo, a quien los centralistas querían hacer dictador en aquellos días de 



peligro, y Herrera; estas personas lograron su intento: desterraron a los jefes principales y 

fusilaron a los subalternos. 

El Congreso seguía elaborando la Constitución; en ella se pueden notar las 

transcripciones de la Constitución española y de la de los Estados Unidos del Norte, y 

estudiar el criterio eminentemente francés y, por ende, muy poco federal, que dominaba 

en sus autores. Desde la discusión del acta constitutiva se apuró el debate sobre el 

régimen federal pleno, tal como lo proponía la comisión de Constitución; el padre Mier 

combatió el federalismo puro con incontrastables razones: «la federación era un medio 

de unir lo desunido, por eso la habían adoptado los Estados Unidos; allí toda la historia 

colonial exigía el pacto federal como única forma posible de la nacionalidad nueva; aquí 

era desunir lo unido, cuando todo urgía para hacer cada vez más compacta, más 

coherente a la flamante nación mexicana, cuya población, diseminada en un territorio 

inmenso, si quería una acción administrativa hasta cierto punto descentralizada, exigía, en 

cambio, una acción política que acelerase el movimiento de cohesión y reprimiese las 

tendencias centrífugas de las comarcas extremas y para poder contrarrestar los peligros 

nacionales; uno inminente, que venía de España, otro indefectible, que nos vendría de la 

vecindad con los Estados Unidos, que aumentaban sin cesar en codicia y en fuerza». 

Era cierto todo esto, y la federación fue una obra de circunstancias profundamente 

facticias entonces; pero resultaba no menos cierto que la opinión dominante era de tal 

modo favorable a la federación, que si el Congreso no la hubiera decretado habría sido 

incontinente derrocado: la Constitución promulgada en octubre de 1824, no podía ser otra 

cosa que lo que fue: la expresión pura de la opinión casi unánime del país político de 

entonces. Esta razón es la realmente incontestable en el manifiesto de Zavala que precede 

a nuestra primera Constitución; las otras, tomadas de las enormes diferencias entre las 

regiones que componían la Nueva España, tanto autorizaban el desmembramiento como 

la federación. 

La Constitución estaba simple y cuerdamente distribuida: miembros componentes de la 

Federación; organización del poder central, denominado, a la americana, federal; división 

clásica de este poder en otros tres independientes, aunque perfectamente conexos; 

composición y atribuciones de cada uno de ellos; límites de la soberanía de los Estados; 

condiciones para la reforma del pacto federal. Sajo este aspecto, la Constitución de 24 es 

un modelo de leyes bien hechas, pero además contiene disposiciones que comprueban el 

excelente criterio de sus autores; he aquí las esenciales: división del legislativo en dos 

cámaras (lo que era inherente al régimen federal); elección de los senadores por las 

legislaturas (lo que era el origen natural de sus poderes) y de los diputados por una 

elección de dos grados; poder ejecutivo depositado en una persona, y no en un colegio 

(como lo había sido, con mengua de su autoridad, desde la caída de Iturbide), y renovable 

cada cuatro años, lo que fue grave error; creación de un poder judicial soberano; formado 

por magistrados inamovibles, que equivalía a establecer un centro de estabilidad de la 

democracia que iba a formarse y una suprema garantía de la paz social, en constante 

actividad. 

Apenas estuvieron listas las leyes electorales, aun antes de la promulgación del Código 

político, se hicieron las elecciones presidenciales; los políticos se proporcionaron 

mandatos electorales de las clases pasivas y mudas, y, con beneplácito general, resultaron 



electos Victoria y Bravo para presidente y vice; las cámaras se formaron de lo mejor que 

había entonces en los partidos; la Corte suprema se compuso de magistrados altamente 

probos y respetados, bajo la presidencia del anciano ex-corregidor de Querétaro, 

Domínguez, y el país entró en la vida normal. Dos causas contribuían a ello en primer 

término: fusilado Iturbide en julio de ese mismo año de 24, en medio del estupor general, 

el partido imperialista recibió un golpe del que no pudo levantarse jamás y se fundió en el 

partido conservador, militar, que tendía a organizarse; desapareció, pues, un poderoso 

elemento de agitación. La otra causa consistía en la situación financiera: el ejército y los 

empleados estaban pagados, el país yacía tranquilo, y desde entonces fue proverbial esta 

máxima de política práctica: cuando los sueldos se pagan, las revoluciones se apagan. Y 

era natural esto en una nación en que, por sus hábitos y su educación, las clases directoras 

sólo podían vivir del presupuesto; el gobierno no era más que un banco de empleados, 

custodiado por empleados armados que se llamaban el ejército. Esta situación financiera 

provenía del desahogo del erario a consecuencia de los empréstitos contratados, con casas 

inglesas; estas operaciones, tachadas de inhábiles, y que lo fueron en efecto, son el origen 

principal de la deuda exterior de México; difícil era que, dadas las condiciones precarias 

de nuestra flamante república, hubiera podido hacerse algo mucho mejor: resultaba una 

obligación total de más de treinta millones de pesos al cinco y seis por ciento de interés y 

un beneficio neto para el gobierno, por el tipo a que los empréstitos habían sido tomados, 

de algo más de veinte millones, ocho de los cuales fueron gastados principalmente en 

malos buques, malas armas y equipos de guerra, pues todo anunciaba que pronto la 

tendríamos con España y era preciso apoderarse de Ulúa. Mas no era éste el resultado 

principal de nuestras relaciones financieras con el mercado inglés, sino estotro de 

suprema importancia: a las relaciones financieras era necesario, indeclinable, que 

sucedieran las diplomáticas, y así fue; la declaración del gabinete inglés, al principiar el 

año de 24, de que reconocería la independencia de las repúblicas hispano-americanas, 

paralizó por completo los empeños de la Santa Alianza en ayudar a España a recuperar 

sus colonias, y ésta ni pudo evitar la pérdida de San Juan de Ulúa, que destinaba a ser 

nuestro Gibraltar, ni tomar otro desquite que la ridícula tentativa de Barradas. 

Victoria, que, al principio, mantuvo al ministerio conservador presidido por Alamán, lo 

transformó en otro de federalistas exaltados, como Ramos Arizpe, y liberales moderados, 

como Gómez Pedraza, pero el tono general del gobierno fue resueltamente antiespañol. 

Explotando la inminencia del peligro nacional, inflando ciertos conatos de conspiración 

de algunos españoles hasta convertirlos en horrendos crímenes, injustamente castigados 

con la muerte, el partido radical quería, no ya sólo la separación de los españoles de los 

empleos públicos, sino que, considerándolos como el obstáculo principal a la reforma 

social (abolición de los privilegios), en lo que, por cierto, no andaba enteramente 

descarriado, sostenía la necesidadde expulsarlos en masa y de confiscar sus bienes, lo que 

puso del lado del grupo radical todos los apetitos. 

Los Estados Unidos, al mismo tiempo que Inglaterra y de un modo más explícito, habían 

recibido a nuestros plenipotenciarios y reconocido nuestra independencia; habían hecho 

más: ante las ostensibles combinaciones de España y la Santa Alianza para 

reconquistamos, el presidente Monroe, en diciembre de 1823, había formulado en un 

célebre mensaje la declaración conocida con el nombre de doctrina Monroe, la que podía 

resumirse así: «Para el gobierno de los Estados Unidos es un principio conforme con sus 



derechos e intereses que la América continental no puede ser considerada como dominio 

propio para la colonización por una nación europea: toda tentativa europea con objeto de 

obtener la sumisión de alguno de los pueblos americanos que han realizado su 

independencia o de ejercer alguna acción sobre sus destinos, será considerada como una 

manifestación de hostilidad a los Estados Unidos». 

Ante las insensatas amenazas de España, y obedeciendo a la sugestión de las ideas 

federalistas, un considerable grupo de políticos mexicanos, seguros de que los 

americanos nunca tratarían por la fuerza de dilatar hasta nuestro territorio su movimiento 

de expansión (Zavala), se arrimaban a todo lo americano, y en las instituciones y las 

virtudes del gran pueblo sajón tenían sus irrealizables modelos. El plenipotenciario 

americano Poinsett, hombre de alta ilustración, amigo de hacer prosélitos e identificado 

con las ideas antiespañolas, de los radicales, determinó a éstos a crear una asociación 

política, en la que no figuró naturalmente, pero de la que según parece era oráculo; tenía 

esta agrupación por objeto combatir a cuantos en el gobierno, en el congreso y en la 

sociedad pretendían moderar o reprimir las tendencias de los exaltados, y para ello urgía 

coaligar otros elementos del poder ejecutivo y legislativo y ponerlos con los primeros en 

competencia vigorosa. De aquí nació, bajo el patrocinio del ministro de Hacienda, Esteva, 

del de Justicia, Ramos Arizpe, del exaltado representante Alpuche Infante, de Zavala, y 

otros, la logia yorquina que aspiró a ser la sociedad de jacobinos de la revolución 

mexicana. Poinsett facilitó la organización; las logias escocesas quedaron casi desiertas; 

en todos los Estados se establecieron sucursales del apostolado nuevo, en que se trataban 

todos los astintos políticos, locales y federales; pronto fueron estas logias un gobierno de 

hecho, que aspiraba a sojuzgar al gobierno complaciente de Victoria. Este, a pesar del 

desahogo que el empréstito había traído al erario y del prestigio que le dio la rendición de 

Ulúa, veía apuntar los días malos: no se había aprovechado, para organizar las rentas 

públicas, la situación bonancible del erario; se derrochaban lastimosamente los pocos 

millones de que el gobierno mexicano podía disponer y, con cortos meses de intervalo, 

las dos casas que habían contratado en Londres los empréstitos mexicanos se habían 

declarado en quiebra, cegándose la fuente momentánea de los recursos fiscales. A más de 

eso, una encíclica del papa León XII condenando la independencia de las colonias había 

venido a perturbar hondamente las conciencias; mas a pesar de la actitud de Roma, 

considerando que las facultades que, como se vio en la segunda parte de estos estudios, 

había concedido la Iglesia a los reyes de España, habían sido heredadas por el Gobierno 

mexicano, que ejercía en consecuencia el Patronato, el ministro de Negocios 

eclesiásticos intervenía en la administración de la Iglesia; la guerra civil estaba ya en la 

atmósfera. 

Había una especie de ebullición política en todo el país; siguiendo el ejemplo de la 

capital, en donde dos periódicos, El Sol, órgano de los escoceses, y el Correo de la 

Federación, de los yorquinos, combatían encarnizadamente, se fundaban periódicos 'en 

los Estados y se improvisaban periodistas y literatos; los Estados concluían sus 

constituciones particulares, y la lucha entre yorquinos y escoceses, traía por resultado que 

las elecciones removían profundamente a las masas, porque todos procuraban sacar de 

ellas elementos de triunfo; éste fue un germen de actividad democrática atrofiado 

después. Los congresos se ocupaban o en discutir las fases posibles de un concordato con 

Roma, como que en ellos abundaban los eclesiásticos y abogados canonistas, o por 



iniciativa del gobierno, en discutir un proyecto de auxilio armado a los cubanos, que 

según una junta de insulares proscritos, reunida en México, ansiaban por proclamar su 

independencia; además, suspendía las garantías para los ladrones y salteadores, que 

infestaban los caminos, y para los facciosos, lo que era monstruoso. Pero lo que se 

imponía a todos, por la excitación sistemáticamente fomentada de la opinión, era la 

cuestión de los españoles; partidas armadas pedían su expulsión en distintos puntos del 

país; varias legislaturas la decretaron en sus Estados y el Congreso (el segundo 

constitucional, en que dominaba el elemento yorquino) decretó la expulsión de cuantos 

militares españoles había en el país, de cuantos españoles hubiesen llegado desde 1821 y 

de cuantos juzgase sospechosos el Gobierno; los demás debían renovar sus juramentos de 

fidelidad. Los generales Negrete y Echávarri salieron desterrados, grupos de misioneros 

abandonaron la República, y la consternación dominaba en las clases altas y en las 

inferiores; pero la burguesía yorquina seguía impávida su propósito. El decreto que se 

había dado era el extremo que parecían exigir las circunstancias. 

Contra esta preponderancia de los yorquinos intentaron los elementos moderados y 

conservadores, los escoceses, una reacción armada (el plan de Montaño), que acaudilló el 

gran maestre don Nicolás Bravo y que el general Guerrero hizo fracasar; pedían los 

reactores la extinción de la masonería, la renovación del ministerio y la expulsión de 

Poinsett. 

Este triunfo definitivo de los yorquinos, los dividió; los que entre ellos querían ir más allá 

en la cuestión de españoles y de reformas, se agruparon en derredor del general Guerrero; 

los que creían que era tiempo de detener la revolución, para no hacerla fracasar, 

proclamaron la candidatura de Gómez Pedraza, ministro de la Guerra, para la presidencia 

de la República. Era Gómez Pedraza un antiguo oficial realista, adicto luego de Iturbide, 

cuya caída había producido en él un odio terrible contra los españoles, muy ilustrado, 

orador notabilísimo y espíritu completamente emancipado; su carácter grave y su talento 

lo hacían, sólo bajo este concepto, muy superior al general Guerrero, cuyos méritos para 

con la Patria eran inmensos, pero que por su absoluta falta de ilustración parecía 

destinado a la tutela de sus partidarios y, sobre todo, la del más activo, inteligente y 

temido de todos, Zavala. Fue cierto que la presión de los ministros, y aun la del 

presidente mismo, dieron por resultado que una mayoría de las legislaturas sufragase por 

Gómez Pedraza; al saber este resultado se pronunció Santa Anna por Guerrero, y éste ha 

sido el ejemplo que ha abierto en nuestra historia el surco más sangriento. Derrotado y 

acorralado Santa Anna en Oaxaca, no tenía salvación; pero la revolución había cundido 

en varios Estados: las milicias locales, que se iban organizando con objeto de resistir a los 

comandantes militares nombrados por la Federación, se disponían a secundar el 

movimiento que estalló al fin en México (revolución de la Acordada), organizado por 

Zavala y acaudillado por Lobato y el mismo Guerrero. Gómez Pedraza y los otros 

ministros huyeron; Victoria se presentó a los rebeldes como suplicante para evitar 

desmanes; pero a los mismos jefes de la revolución, aun a Zavala a pesar de su energía, 

les fue imposible contener a las turbas desencadenadas, que saquearon el Palacio 

Nacional y la aglomeración de tiendas españolas que se llamaba el Parián, en la misma 

plaza de México. Victoria nombró a Guerrero ministro de la Guerra; el Congreso, 

violando el sufragio legal, lo declaró presidente y vice al general Bustamante. El sistema 

federal se había deshonrado, por desgracia. 



Hemos sido prolijos quizás en esta puntualización de los hechos que fueron el origen de 

los partidos políticos que se disputaron luego el poder en interminables luchas civiles; lo 

hemos juzgado indispensable para comprender su evolución futura, que nos proponemos 

seguir rápidamente. 

La administración del general Guerrero nació muerta; para poder legitimar su usurpación 

por medio del asentimiento del país y de la adhesión del ejército, se necesitaba tener un 

programa muy sencillo y marchar a su realización con una energía y cordura superiores; 

ni así probablemente habría logrado gran cosa: la transición entre el gobierno colonial y 

el gobierno propio había sido tan brusca, tan poco preparada por los hábitos políticos y 

sociales, había removido tanto elemento de desorden y anarquía, había creado tantas 

energías facticias, sublevado a cada paso tal tumulto de descontentos y encendido tantos 

odios, que debían pasar años y años antes que el temblor de tierra cesase y la República 

adquiriese asiento por medio de la transformación radical de su modo de ser económico. 

El mal estaba en las cosas y era inevitable; para hacerse cargo de la relativa bondad de los 

gobiernos que se sucedieron en México después del funesto pronunciamiento de la 

Acordada, es preciso aplicarles este criterio: ¿hasta qué punto aumentaron o atenuaron y 

neutralizaron los males de una situación incurable? 

La expulsión de los españoles decretada por el Congreso, atroz, innecesaria y absurda 

bajo el aspecto social (basta pensar en que, por graves defectos que se atribuyan con 

exageración enfermiza al grupo español, de él venía a la generación siguiente un grupo 

mexicano), era una suprema imprudencia política, porque se abandonaba un arma que 

podía contrarrestar todos los fantaseos de reconquista que pudiera acariciar el gobierno 

español. Después de esta medida, a que se creyó obligado el gobierno de Guerrero como 

al cumplimiento de un mandato imperativo, la guerra con España, que de hecho no 

existía, podía darse por segura; y era claro que no triunfaría una invasión, pero era 

evidente que, para resistirla, la situación financiera, ya desastrosa, se complicaría hasta un 

grado muy difícil de prever; cierto que el gobierno podría conjurarla por medio de la 

bancarrota y la quiebra fraudulenta, pero así naufragaría para siempre el crédito de la 

República y dejaría de ser una entidad apreciable en el progreso de la humanidad. 

Zavala, ministro de Hacienda de Guerrero, trazó un plan de reorganización financiera 

bastante cuerdo, y lejos de engañar al país, como lo había hecho constantemente el 

ministro de Hacienda del general Victoria, puso de bulto las dificultades casi insuperables 

de la situación y planteó valientemente el problema; pero el problema financiero no se 

resuelve definitivamente sin poner en vía segura de solución el problema económico, y 

éste era una impenetrable tiniebla en que apenas respiraba una sociedad casi muerta. La 

expulsión de los españoles, la revolución guerrerista y los deplorables sucesos que 

señalaron su triunfo habían matado de golpe en los centros mercantiles europeos, toda 

esperanza de que aquí llegase a organizarse una nación plenamente responsable, y el 

comercio comenzó a arrastrar una vida precaria entre la exacción famélica del agente 

fiscal y el contrabando, organizado como una institución nacional. Los explotadores del 

hambre y la miseria del gobierno vieron el campo abierto, y comenzaron su sencillísimo 

sistema de sangrías en un organismo anémico, que durante más de medio siglo 

impidieron andar a la República; la operación típica era ésta: se hacía al gobierno un 

préstamo de una cantidad pequeña, para el gasto del día siguiente; esta cantidad se 



entregaba parte (la menor) en numerario y parte (la mayor) en papel de la deuda pública, 

que se adquiría a ínfimo precio y que el gobierno aceptaba a la par; sobre el total se 

pactaba un fuerte interés y el reembolso se hacía por medio de órdenes sobre las aduanas, 

que se vendían a los importadores. El robo, el estrangulamiento eran visibles, era un 

escándalo que pronto dejó de serlo, porque sociedad y gobierno se habituaron a esto y se 

sometieron como esclavos: éste fue el imperio del agio, la verdadera forma de gobierno 

en que tuvo que vivir la nacionalidad nueva con diferentes etiquetas; federalismo, 

centralismo, dictadura. 

Zavala quiso luchar por medidas arbitrarias, es cierto, pero necesarias; todo el dinero se 

escondió; quiso restablecer el crédito en el extranjero, asignando una parte de las entradas 

a pagar los intereses de la deuda exterior, que no se pagaban: no pudo sostener la medida; 

lo único bueno que pudo lograr fue la supresión del monopolio gubernamental del tabaco, 

el estanco, que asesinaba en germen uno de los ramos más ricos de nuestra incipiente 

agricultura. Pero la guerra se vino encima; un cortísimo cuerpo de ejército español 

desembarcó en la costa oriental, y la República, con mil sacrificios, pudo oponerle un 

ejército apenas superior; mas hizo un esfuerzo agotante para resistir a un ejército mucho 

mayor que se suponía vendría en seguimiento de la vanguardia, mandada por Barradas, y 

los agiotistas, risueños e irónicos, tomaron de nuevo posesión del ministerio de Hacienda; 

era preciso vivir, aunque fuera con el dogal al cuello. El aplomo, la inteligencia y el valor 

sereno y alto del general Mier y Terán, unidos a la temeridad del general Santa Anna, 

obligaron a capitular a los invasores en Tampico, después de reñidísimos combates en 

que los oficiales españoles vieron con sorpresa que el soldado mexicano, cuando tiene la 

convicción (adquirida con maravilloso instinto) de que sus jefes están decididos a pelear 

hasta morir y le dan el ejemplo, puede equipararse con el primer soldado del mundo. 

La antipatía que inspiraba el ministro de Hacienda, a quien se atribuían las medidas 

violentas y los proyectos radicales, y cuya amistad con el plenipotenciario Poinsett era 

motivo de odio; el desprecio mal disimulado que inspiraba Guerrero, en una sociedad que 

alardeaba de culta, sin tener de ello otra cosa que las buenas maneras; la irresolución de 

éste y la división entre los miembros del gabinete, imprimían tal sello de debilidad a la 

situación que ni la victoria de Tampico fue parte bastante a remediarla, a pesar del 

entusiasmo que causó; pues ella, todos lo comprendieron, marcaba el fin de las tentativas 

de reconquista española. 

Pero dos resultados había producido en el interior la invasión frustrada: la necesidad de 

agrupar un ejército, en que se acumularon los restos del ejército veterano; la formación de 

cuerpos de milicias cívicas en los Estados, que daban a éstos pie para considerarse como 

naciones independientes casi; y en este hecho comenzó a originarse la rivalidad entre la 

guardia nacional y el ejército, que fatalmente había de llevar a la lucha entre los 

principios centralista y federalista. El gobierno de Guerrero sintió que la fuerza pública 

había pasado a otras manos y que hacían más figura en el país los generales Bustamante y 

Santa Anna que el presidente; para conjurar la tormenta sacrificó al ministro Zavala, dio 

al señor Bocanegra la cartera de Relaciones y pidió el retiro de Poinsett; más el partido 

yorquino, vencido por la rebelión de la Acordada, unido al partido escocés y sostenido 

por todos los elementos conservadores, asfixiaba al Gobierno, que no tenía un centavo y 

que se moría. A fines del 29 estalló una revolución militar en Campeche que se adueñó 



pronto de la Península; esta rebelión, nacida del conflicto entre las tropas federales sin 

sueldo y el gobierno local, que no quería pagar por el gobierno de México, estalló en una 

orgía de oficiales y proclamó el centralismo, cosa singular en un Estado que aspiraba 

visiblemente a la autonomía, pero que se explica porque de esta manera se derrocaba al 

odiado gobernador constitucional (que era un ciudadano intachable) y porque, siendo 

federal la República, el modo de separarse de ella era ser centralista; y como las razones 

en favor de la separación provenían de la incompatibilidad de los intereses económicos, 

resultó popular, durante cierto tiempo, el rigoroso gobierno militar inaugurado por los 

centralistas, que duró tanto como la administración de Bustamante. 

El ejército de reserva, al terminar el año de 29, se pronunció en Jalapa; se esperaba que 

Bustamante y Santa Anna se pusieran al frente del movimiento, pero el segundo se retrajo 

y quedó en disponibilidad para la próxima revolución, que así se llamaba cada asonada 

militar. El plan de Jalapa mantenía la Federación, hablaba de descontento, de violaciones 

de la ley, de ejército desatendido, es decir, no pagado; de abusos, de necesidad de impedir 

la anarquía, y exigía, en virtud del derecho de petición, que el gobierno abandonase las 

facultades extraordinarias y convocase a las augustas Cámaras que deberían remediar 

los males de la Patria. El plan era ridículo y, sin embargo, tal era el desprestigio social de 

la administración de Guerrero, que todo el mundo aplaudió. Guerrero marchó a combatir 

la rebelión, y se dirigió al Sur con un pequeño ejército, del que al fin se separó. En 

México quedó substituyendo a Guerrero el ministro Bocanegra, contra el cual se 

pronunció la guamición; entraron interinamente a gobernar el Presidente de la Corte y 

dos consejeros. Bustamante ocupó la capital, y el ejército de reserva, hijo del trigarante, 

se denominó protector de la Constitución. 

Cierto que había pretexto para un levantamiento: la autoridad de Guerrero era 

rigorosamente inconstitucional, mas de la misma fuente nacía la del vice-presidente 

Bustamante, y por eso las Cámaras, reunidas en enero de 1830, no declararon nula la 

elección de Guerrero, sino a éste moralmente inhábil para gobernar. Era una farsa 

legislativa aquélla; fue para el presidente depuesto el principio de una tragedia. El general 

Bustamante, el tremendo oficial realista, el héroe discutible de Juchi, el iturbidista 

recalcitrante y, por odio a los enemigos de Iturbide, exaltado federalista luego, era un 

hombre aficionado a las medidas enérgicas, aun cuando fuesen sangrientas, por 

convicción, no errónea acaso, de que para desalentar a los explotadores de la anarquía 

urgían terribles escarmientos (exceptuábase a sí mismo de ese grupo, porque confundía 

su ambición con el interés de la Patria). Valiente, serio, reflexivo y probo, representaba 

una aspiración general a la estabilidad, que las clases conservadoras, que naturalmente lo 

apoyaron, confundían con el estancamiento. 

Su ministerio, presidido por Alamán (Relaciones), y en el que figuraban el intrigante y 

resuelto coronel Fado (Guerra) y el sesudo Mangino (Hacienda), era de un marcado tono 

reactor; las clases privilegiadas, los lastimados por la expulsión de los españoles, los 

asustados por las tendencias del gobierno anterior, se sentían representados en él y 

suponían que sus corifeos procurarían centralizar y conservar, bajo la máscara 

transparente del federalismo, todo cuanto en el México nuevo pudiera sobrevivir del 

México colonial. 



El año entero de 1830 se invirtió en pacificar el país; algunos Estados formaban 

coaliciones para defenderse del gobierno central y del ejército, que comparaba, con 

despecho, su miseria, por la falta casi constante de sueldos, y la bienandanza de las 

guardias nacionales de los Estados, puntualmente pagadas; otros, como Yucatán y 

Tabasco, permanecían substraídos al pacto federal; Texas, completamente americanizado, 

gravitaba cada vez más hacia su centro natural en Washington; la parte meridional de los 

Estados de Michoacán, en donde el gobernador se había alzado en armas, de Puebla, 

México (el territorio del actual Estado de Guerrero) y Oaxaca, estaban incendiados por la 

insurrección guerrerista, y el ex-presidente, aunque enfermo y retirado, era el centro de 

este vasto movimiento. Conforme a su propósito, muy explicable desde el punto de vista 

de los vencedores, se adoptó un sistema de terror militar, y la represión fue en todas 

partes sangrienta: casi todos los corifeos de la resistencia armada fueron ejecutados; la 

imprenta calló (dos periódicos políticos se publicaban solamente en México), algunos 

diputados fueron rabiosamente perseguidos, y todo aquel sistema duro y brutal, y no nos 

atreveríamos a añadir innecesario, porque la guerra civil debía terminar a todo trance, 

pero frecuentemente injusto y ciego, acabó con un gran crimen, la ejecución del general 

Guerrero, padre de la patria y hombre de intachables sentimientos, representante genuino 

del patriotismo rural, candoroso, ardiente y probo, y jamás sanguinario bajo sus 

auspicios. Lo que indignó la conciencia del país fue la inicua perfidia con que Guerrero 

fue capturado en Acapulco por un abominable italiano, y el olvido estupendo en que los 

jueces militares pusieron los méritos del infortunado caudillo, de quien los partidos 

quisieron hacer un político cuando no era más que un gran mexicano. 

La República, henchida de fermentos de revuelta, se sometió y quedó pacificada de 

hecho. Esta circunstancia había levantado algo el crédito nacional; aún no se perdía en el 

extranjero la convicción de que México poseía maravillosas riquezas, que la inseguridad, 

hija de las discordias civiles, impedía explotar; las empresas mineras, que habían sido en 

parte abandonadas, cobraron nuevo aliento, y el capital inglés que las alimentaba 

comenzó de nuevo a moverse en dirección a la República; el comercio exterior creció a 

compás del tráfico interior y las rentas subieron; el gobierno, que había encontrado al 

erario en plena bancarrota, y que con el sistema de los préstamos parciales (agio) apenas 

vivía angustiosamente de un día para otro, aumentando sin cesar la deuda interior, al 

grado que el producto neto de las rentas, que no pasaba de trescientos mil pesos 

mensuales, apenas podía pagar las listas civil y militar del Distrito Federal, el gobierno 

pudo respirar, pudo comenzar un trabajo rudimentario de emancipación respecto de los 

agiotistas y volver a pagar los intereses de la deuda exterior. 

En plena conformidad con las ideas que profesó toda su vida, Alamán hizo decretar 

medidas que prohibían la colonización de americanos en las fronteras septentrionales 

(acto imprudentísimo de hostilidad que nuestros vecinos no perdonaron), y organizó una 

protección profundatnente artificial a la industria vernácula, no nacida aún. Se estableció 

un banco, que debía vivir con parte del producto de los derechos protectores que pagaba 

la importación y que debía proporcionar maquinaria y dinero a los futuros fabricantes. 

Las teorías de Alamán eran rutinarias y rancias, sus procedimientos eran prácticos y 

eficaces; cierto que no es posible negar que el libre cambio es, como toda libertad, un 

ideal, el fin de una evolución, y cierto también que una nación amurallada con tarifas no 

puede ser sino una rémora a la solidaridad humana, pero jamás un político marchará de 



uno a otro extremo sino lentamente y por grados. Lo que es inadmisible es que, por 

medios arancelarios, se creen industrias que no tengan en la comarca protegida su 

materia prima: querer hacer de la República mexicana un país manufacturero, sin vías de 

comunicación, sin combustible y sin fierro, sin población consumidora, era inútil. Vegetó 

y nada más la industria nacional; sólo cuando el estado económico comenzó su 

transformación orgánica, el problema del trabajo nacional pudo plantearse sobre bases 

definitivas. 

La existencia de depósitos en numerario, en las aduanas del Golfo, y el afán de los 

especuladores de obtener a bajo precio permisos de importación, que la administración de 

Bustamante había ido acercando a la par, determinó un pronunciamiento exclusivamente 

militar en Veracruz, bajo los auspicios de Santa Anna, que temía más una presidencia del 

general Mier y Terán (hombre de dotes superiores, que acababa de obtener el voto de las 

legislaturas y que poco después se suicidó en Padilla), o del general Bravo, que debla 

reemplazarlo, que la de Bustamante mismo. 

La revolución veracruzana recibió un tremendo descalabro, infligido por las fuerzas del 

gobierno; pero el partido federalista avanzado, que tenía su ciudadela en Zacatecas, en 

donde el gobernador García había allegado cuantiosos recursos militares, determinó una 

conflagración en el interior. Bustamante salió a contener el avance de las milicias 

federalistas y las destruyó; mas todo se había complicado, la rebelión cundía y había 

enarbolado una bandera legal: la de la vuelta de las cosas al estado que tenían en el año 

de 28 y, por consecuencia, el advenimiento del señor Gómez Pedraza a la presidencia 

constitucional. En cuanto Bustamante se convenció de que la guerra civil podía continuar 

indefinidamente, pactó una transacción con Santa Anna (convenios de Zavaleta, 

diciembre de 1832), obligó a su ejército a reconocer el nuevo orden de cosas, y aunque el 

Congreso se resistió con altivo civismo a pasar por lo que los generales sin autorización 

legal habían convenido, tuvo que ceder, y Santa Anna, con el ejército denominado 

libertador (tercera transformación del ejército trigarante en diez años), ocupó la capital. 

La era de los pronunciamientos mexicanos comenzó, puede decirse, en España, la tierra 

clásica de las rebeliones militares en nuestro siglo; en ninguna parte se ha considerado el 

ejército con derechos más claros para interpretar la voz de la Nación, soliendo sólo 

interpretar la voz de las codicias y apetitos de sus jefes o de quienes los mueven, que en 

los países españoles. En México prendió a maravilla el ejemplo de la metrópoli en este 

punto; al motín burgués en Aranjuez contra Godoy, correspondió aquí el de los 

comerciantes contra Iturrigaray; al levantamiento popular contra los franceses, 

correspondió el nuestro de 1810 contra los españoles; al pronunciamiento de Riego contra 

el absolutismo, en 1820, hizo eco el de Iturbide contra la dominación española. Desde 

entonces, nuestros pronunciamientos siguieron como en España, pero por nuestra propia 

cuenta. Iturbide es derrocado por el elemento español, preponderante en el ejército y en el 

gobierno; pero esa reacción tenía que ser efímera, y México se constituyó en federación, 

como una especie de mecanismo armado contra el influjo español; considerose el nuevo 

sistema como la consumación de la independencia, y los primeros años de nuestra 

historia política nacional están dominados por el temor de una invasión de España, por el 

deseo de arrancar de cuajo, hasta en sus raíces sociales, el predominio español en la joven 

República. El levantamiento, no diremos popular (pueblo es un nombre históricamente 



sagrado), sino demagógico de la Acordada, no tuvo sino muy poco de militar; los 

corifeos cayeron sobre el presupuesto para exprimirlo, los secuaces sobre el Parián para 

saquearlo; el ejército tomó su desquite con la sublevación de Bustamante en Jalapa, y el 

régimen militar imperó plenamente por vez primera, no llegó a su apogeo, el apogeo fue 

Santa Anna, pero sí predominó y ensangrentó al país como suele. En países enfermos de 

anarquía crónica es a veces éste un remedio, con tal de que a la paz impuesta por el 

miedo suceda la paz consentida por el bienestar social, la paz económica que llamaremos; 

el gobierno de Bustamante no tuvo tiempo ni idea para aprovechar dos años de orden 

político y financiero; el problema económico y social, la existencia de clases 

privilegiadas y la distribución monstruosa de la riqueza pública, no existió para él; buscó 

el remedio creando industrias facticias, que detenían el progreso de las masas, 

haciéndolas tributarias de deficientísimos grupos industriales y dando aliciente al 

contrabando, que carcomía el ramo principal de nuestras rentas. 

La reacción que arrojó a Bustamante del poder estaba dirigida por hombres exasperados 

por las ejecuciones políticas, que habían poblado de patíbulos el país, y por la sangre que 

había corrido a torrentes en la guerra civil; la administración derrocada era para ellos una 

negra trinidad: el presidente Bustamante y sus dos siniestros ministros, Facio y Alamán, 

delante de ellos surgiendo del infierno la satánica figura del Judas Picaluga y, entre esa 

sombra y esa sima, el cadáver de Guerrero acribillado de balas mexicanas. 

La revolución había paliado su obra con el pretexto de reanudar la interrumpida legalidad 

constitucional, de ahí la jefatura del presidente legítimo del 28, Gómez Pedraza, que 

apareció con un programa sensato y frío, verdadero credo de doctrinario, que se 

encaminaba a hacer, por medio de definiciones jurídicas, imposibles las revoluciones, 

como si esto fuese factible mientras la evolución del estado social no hiciese prevalecer 

en el país el instinto de conservar en la paz la garantía suprema del trabajo productivo, 

sobre la esperanza de obtener, en cambios repentinos, mejoramientos indefinidos e 

indefinibles. Lo único que entendió la nación del programa de Pedraza es que venía a 

elegir a Santa Anna, que después de una perpetua aventura, llegaba al fin al poder. A la 

sombra del ídolo, cuyos retratos elevaba en procesión la multitud en abigarrados carros 

triunfales, y en cuyo loor se entonaban himnos infantiles, con música y literatura 

rudimentarias, el partido nuevo, el radical, que había salido de las logias yorquinas a la 

calle, a la asonada, a la milicia cívica, a la prisión, a la sangrienta derrota y al deseo 

bravío de venganza, exaltó a la vice-presidencia al doctor don Valentín Gómez Farías y 

pobló de obscuros rencores, de anhelos de reforma y de audacias inexpertas las curules 

del nuevo Congreso, que sucedía al que tan virilmente había defendido la legitimidad de 

la presidencia de Bustamante y del interinato del general Múzquiz contra Santa Anna 

triunfante y contra Bustamante mismo, desalentado, rendido y desarmado. 

El gobierno español, que como siempre mostraba en los negocios americanos una miopía 

sorprendente, a pesar de que durante el largo período de agonía de Fernando VII el 

ministerio había publicado un programa de despotismo ilustrado, a pesar de que todos 

estaban convencidos de la inutilidad de las tentativas de España en sus antiguos dominios 

coloniales, y de que la revolución de 1830 en Francia había echado por tierra la Santa 

Alianza, persistía en no comprender que el único medio de transformar la situación de los 

españoles en la Nueva España era el reconocimiento de su independencia. Mientras esto 



no sucedía, un grupo político, considerable en México, se creía en el deber de seguir el 

programa de persecución contra los españoles, ya para libertarlos con el destierro de 

espantosos desmanes populares, ya para castigar en ellos el delito de haber ayudado, unos 

cuantos de hecho y todos con sus votos, a los gobiernos que, como el de Bustamante, 

dejaban de perseguirlos y convertían en letra muerta las bárbaras leyes de proscripción. 

Gómez Pedraza, hombre de carácter e ideas moderadas, era intransigente en la cuestión 

de españoles y casi su primer acto fue renovar el vigor de la expulsión. 

El general Santa Anna dejó el poder a Gómez Farías y al partido yorquino extremo, a los 

puros, como se les llamaba para distinguirlos de quienes querían las reformas a medias. 

El partido que iba a gobernar era claramente una minoría en el país; la masa agrícola, 

indígena y mestiza, que servía con las armas al que disponía de mayor fuerza en un punto 

dado para deshacer a la familia rural y arrebatar con la leva al padre y a los hijos, no tenía 

más guía, ni más faro, ni más programa que sus curas y sus supersticiones; las masas 

urbanas populares obedecían a sus amos; ambas eran, pues, cantidades negativas; los 

propietarios, los mercaderes, los hombres de educación y de carrera, los trabajadores de 

cierta independencia formaban la oligarquía con los empleados, el ejército y el clero. 

Esa oligarquía estaba dividida; la aristocrática y privilegiada, que era la mayoría, se 

componía así: los ricos, casi todos retraídos de los asuntos públicos por pusilanimidad, 

por egoísmo, porque en la política sólo toman parte los que no tienen qué perder, según 

la máxima repetida sin cesar en el salón, en la casa de la hacienda, en la sacristía; esta 

clase, a haber podido, habría resucitado la quietud de los riempos virreinales; los 

empleados, que eran conservadores casi en masa, y sobre todo, enemigos de cuanto 

pudiera comprometer su adhesión al clero y a la religión; en este grupo los individuos 

emancipados eran muy contados, restos de la expirante masonería; pero los empleados 

servían a quien les pagaba, y conspiraban, con sorda, tenaz y constante conspiración 

social, contra el que no les pagaba; el clero alto, que estaba cada vez más resuelto a 

defender sus privilegios, sus fueros, sobre todo desde que el Pontífice había dado nuevos 

jefes a la iglesia mexicana (hombres de saber y virtudes eminentes), y había establecido 

que el patronato pleno sólo pudo pertenecer a los reyes de España, y no a sus herederos 

por la fuerza, los gobiernos americanos. En cambio, en el bajo clero hervían las ideas 

reformistas y liberales, y no pocos de ellos fueron, en las legislaturas de los Estados y en 

la prensa, los promotores de las medidas radicales encaminadas a la supresión de los 

fueros y al establecimiento de la tolerancia religiosa: eran los descendientes de Hidalgo y 

de Morelos. El ejército fluctuaba, servir al gobierno era su deber general, seguir a sus 

jefes era su deber concreto; desempeñó todos los papeles, su unión con el clero fue obra 

del centralismo. Estos eran los componentes de la fracción mayor de la oligarquía. 

La pequeña burguesía, que odiaba a los españoles, los jóvenes abogados y hombres de 

ciencia, en su mayor parte, los políticos que codiciaban, los nuevos que ambicionaban, y 

a la cabeza de esta falange intelectual, apasionada de la igualdad, que se reclutaba 

principalmente en las capitales de los Estados, un grupo de patriotas pensadores que se 

anticipaban quizás a su tiempo, y de seguro al medio social que los rodeaba, eran los 

elementos que constituían la fracción de la oligarquía que se llamaba reformista; ésta 

tendió a crecer, a multiplicarse y a renovarse por medio de las fuerzas que, en lentos y 

pequeños grupos, de las clases inferiores subían a ella por medio de la escuela y de las 



asociaciones o reuniones políticas, en que ya se hacía constante propaganda; tal era ese 

grupo oligárquico en necesaria transformación democrática. En el año de 33 fue dueño 

del poder. 

Su programa se encaminaba a la reforma económica y social; se trataba de una empresa 

de emancipación, consecuencia forzosa de la obra de los grandes insurgentes de 1810; 

veinte años después, la generación que les había sucedido trataba de destruir el régimen 

colonial en lo que más hondas raíces había echado en la sociedad, en la tutela indiscutida 

de la Iglesia; se trataba, en una palabra, de convertir en sociedad laica a la sociedad 

mexicana. Los primeros golpes los había dado el gobierno español: la expulsión y 

despojo de la Compañía de Jesús contenía en germen la nacionalización de los bienes 

eclesiásticos, y por la misma razón, la imposibilidad para el Estado de subsistir con otro 

Estado dentro, oficialmente reconocido, cuyo jefe era un príncipe extranjero, el Papa; las 

doctrinas reformistas de los Mora, de los Gómez Farías, de los Zavala, eran la ampliación 

filosófica y económica de las doctrinas regalistas, estrechas y autoritarias, de los Cano, 

los Macanaz y los ministros de Carlos III; las aspiraciones de los reformistas tenían su 

origen histórico en los votos de los municipios, que desde el primer siglo colonial pedían 

a los reyes que se prohibiese establecer más conventos e iglesias y se limitase el número 

de religiosos. La razón inmediata de los reformistas estaba en la cuestión del patronato; 

el Papa había anatematizado la independencia e ignorado la nacionalidad nueva, luego 

había tratado con ella extra-oficialmente y había provisto las sedes vacantes; el gobierno 

mexicano había creído poder proponer obispos e ingerirse en el gobierno de la Iglesia 

como heredero del rey de España; el Papa y los obispos, con sobrada razón, habían dicho: 

«No, el privilegio era personal de los reyes, y era instransmisible y perfectamente 

revocable por la Iglesia». Eso era evidente, y lo era un poco menos, pero de seguro 

controvertible, que habiendo el rey, en compensación de ese privilegio, colmado a las 

iglesias americanas de privilegios parciales, constituido sus fueros (exenciones de 

impuestos y derecho de los individuos de ambos cleros de sólo poder ser juzgados por los 

de su clase) y permitídoles adquirir una imnensa riqueza territorial, que se basaba en 

donaciones directas de la Corona, el gobierno nuevo, a quien se negaba el patronato, 

debía considerarse en el caso de retirar los privilegios parciales, de suprimir los fueros y 

de recobrar en buena parte la riqueza territorial de la Iglesia. Un acuerdo con el Pontífice, 

un Concordato, habría aplazado por mucho tiempo el golpe; pero la Curia romana se 

resistía, y lo evadía con la política de moratorias y concesiones tardías, que la ha 

caracterizado frente a la irrupción irresistible de las ideas nuevas. Y de estas ideas eran 

apóstoles fervientes los reformistas del 33; no eran anticristianos, como se les dijo, eran 

hasta buenos católicos la mayor parte de ellos; pero, saturados de anhelos por la igualdad 

y de principios económico-políticos, iban a tres fines que sólo la generación que tras ellos 

vino realizó: destruir los fueros eclesiásticos; hacer entrar los bienes de manos muertas 

(los que no podían enajenarse) en la circulación de la riqueza general, y transformar por 

medio de la educación el espíritu de las generaciones nuevas; sin eso no se podría llegar a 

la libertad religiosa o de conciencia, base de las demás. Jamás la Iglesia consentiría en 

ello; lo había proclamado, y con justicia: la negación de la libertad de conciencia era la 

razón misma de su autoridad. 

El vice-presidente, de acuerdo con el presidente Santa Anna, lleno de temores y rencores, 

pensó primero en desarmar la resistencia privándola de sus caudillos, y de aquí la ley del 



caso, ley de arbitrariedad y venganza, que proscribió ad libitum un grupo considerable de 

mexicanos, después de infligirles inicuos tratamientos; el ex-presidente Bustamante fue el 

primer proscrito. Unos partieron; otros, estadistas, obispos, escritores, se ocultaron; los 

ministros de Bustamante fueron acusados por el asesinato político de Guerrero, del que 

no todos eran responsables, como lo demostró plenamente el proceso del señor Alamán. 

La sociedad estaba profundamente conmovida; el clero denunciaba al gobierno como 

resuelto a destruir la religión, y las funciones religiosas, para pedir la protección divina, y 

los lamentos de los profetas y los misereres se unían al profundo espanto que causaba la 

invasión del cólera, que las autoridades combatían con mil medidas de reclusión, de 

aislamiento y de silencio social, que daban aspecto pavoroso a las ciudades, desiertas en 

el día, iluminadas en la noche por fogatas de brea, a cuyo resplandor se veían transitar las 

camillas de la muerte, o los sacerdotes que llevaban aquí y allí penosamente los auxilios 

de la religión: el castigo del cielo era evidente, aquel gobierno impío atraía sobre la 

República las calamidades supremas; clamaba así la Iglesia y la sociedad sufría. Y 

aquellos hombres, del temple de acero de los jacobinos de la gran revolución, no 

desmayaban: la prensa liberal se desataba en acerbas críticas contra el clero, no atacando 

la religión, sino al contrario, confrontando crudamente la conducta del clero con las 

máximas del Evangelio; en algunos Estados la prensa había exaltado furiosamente los 

ánimos, y alguna legislatura decretó la ocupación de los bienes eclesiásticos y la 

supresión de las comunidades religiosas, de la coacción para el pago de diezmos, etc. El 

Congreso discutía los más avanzados proyectos, capítulos previos del definitivo 

movimiento reformista que había de estallar veinte años más tarde. Llegaron a adoptarse 

medidas generales importantísimas, que una reacción inmediata convirtió en letra muerta, 

pero que indicaron la meta de sus futuros anhelos al grupo liberal, que los despotismos 

centralistas iban a enriquecer de experiencia, de hombres y de odios. 

En ejercicio del derecho de patronato de que fingía creerse investido el gobierno, proveyó 

curatos, puso en obra la facultad de excluir a ciertos candidatos para la provisión de los 

beneficios eclesiásticos, como lo hacían los virreyes, y derogó provisiones de canonjías; 

puntualizó los requisitos con que podían circular en la República las determinaciones 

(bulas) del Pontífice; suprimió la coacción civil en materia devotos eclesiásticos y la del 

pago de diezmos; en los Estados se prohibía a los curas exigir trabajos personales y 

establecer cofradías, y se procuraba extirpar la costumbre indígena de convertir en orgías 

y farsas ominosas las fiestas eclesiásticas, lo que imposibilitaba el ahorro del trabajador 

rural y del artesano, y los mantenía en la idolatría; hábitos que, por su decoro propio, la 

Iglesia debió suprimir. Todas estas medidas miraban al presente; era preciso preparar lo 

porvenir: se suprimió 

la Universidad, por el espíritu de mejorar destruyendo, en lugar de transformar 

mejorando; habría sido bueno, en lugar de una universidad pontificia, haber creado una 

universidad nacional y eminentemente laica; las universidades fueron los focos 

medievales de la enseñanza, constantemente adulterada, pero constantemente nutrida de 

un espíritu laico de emancipación y de ciencia; ese nombre es hoy precisamente el que 

denomina los esfuerzos colectivos de la sociedad moderna para emanciparse 

integralmente del espíritu viejo, y sólo en nuestro país ha podido parecer, gracias a una 

medida política apenas pensada, que universidad y reacción científica eran sinónimos: el 



partido liberal mexicano, y en esto se muestra bien latino, ha tenido siempre la 

superstición de las palabras. Suprimida la Universidad, se organizaron los estudios sobre 

planes nuevos más racionales, se dio un gran papel a la enseñanza científica y se 

promovió con esfuerzo enorme la propagación de la enseñanza primaria, base forzosa de 

la selección gradual que había de constituir los grupos de la enseñanza preparatoria y 

profesional. Era un plan de educación de la democracia y de creación de un pueblo 

mexicano consciente de su derecho. 

Los elementos reactores, heridos en el corazón, lucharon desesperadamente por la vida; el 

camino era natural: el gobierno reformista se apoyaba en México y, sobre todo, en los 

Estados, en las milicias nacionales, en los cívicos; luego pretendía eliminar y después 

suprimía el ejército, cuyos fueros estaban a discusión constantemente; luego, el interés de 

la Iglesia y del Ejército eran idénticos; claro, como que eran las clases privilegiadas. 

Empezaron los pronunciamientos, con la particularidad de que todos reconocían la 

presidencia de Santa Anna, que llegó a ser algunas veces proclamado dictador. El 

presidente ocupaba de cuando en cuando el poder, suspendía de hecho la obra reformista 

y tomaba las armas para pacificar el país, dándose el caso de que alguna vez lo capturaran 

las fuerzas que se habían pronunciado por su ascensión al poder absoluto, lo que dio lugar 

a demostraciones eminentemente ridículas de adhesión del Congreso federal hacia el 

astuto general, que precisamente se había mantenido apartado del movimiento reformista, 

para resultar como el verdadero autor, si triunfaba, o para aprovecharse de su fracaso, 

manteniéndose en su hacienda de Veracruz como un faro de esperanza para la mayoría 

social, hondamente conmovida, afligida e irritada. 

Una asonada en la misma capital, reprimida con admirable entereza personal por el vice-

presidente, la declaración del estado de sitio, el llamamiento a las armas de las milicias 

cívicas, determinaron al presidente Santa Anna a intervenir, simulando una fuga de 

manos de sus carceleros partidarios; en llegando a México se declaró adicto a los 

reformistas, para inspirarles confianza mientras maduraba sus planes; hizo todavía 

algunas campañas contra los generales pronunciados y, en principios de 1834, el 

presidente había maniobrado con tal astucia, que los dos partidos en lucha contaban con 

él. En abril de este año Santa Anna ocupó repentinamente la presidencia, disolvió el 

Congreso, hizo salir del país a Gómez Farias, persiguió a los reformistas, derogó todas las 

leves de reforma, llamó a gobernar a un gabinete conservador y recibió el inmenso 

aplauso de la sociedad, libertada de aquellos temerarios emancipados que, sintiéndose en 

minoría, habían acometido una obra fundamental, la cual había de ser proseguida algún 

día o México renunciaba a ocupar un puesto entre los representantes de la cultura 

moderna. 

El general Santa Anna era un hombre que tenía la cantidad de inteligencia que se necesita 

para procurar todo su desarrollo a la facultad compuesta de disimulo, perfidia y 

perspicacia que se llama astucia. Sumamente ignorante, no carecía del don peregrino de 

devolver a sus consejeros, como suyos, los pensamientos que le habían comunicado; 

inmensamente ambicioso, con una ambición centuplicada por la convicción de que él era 

el fundador de la República y de que ejercía un derecho conquistándola; esa ambición era 

su religión única, amasada con un poco de superstición católica y de creencia ingenua en 

sí mismo y en su papel providencial. Vanidoso como un mulato, era sumamente accesible 



a la adulación, y el incienso lo mareaba y ensoberbecía, hasta inflarlo como a un sultán 

africano; sin principios de ningún género, sin escrúpulos de ninguna especie, gozando de 

prestigio inmenso entre la tropa, que lo sentía suyo; ajeno a la ciencia militar, pero capaz 

de acometer cualquier empresa política o guerrera, sin tener para ello más cualidades que 

las de comunicar su fuego al soldado, arrostrar impávido el peligro y despreciar toda 

precaución. Este ídolo del ejército permanente no pudo ser nunca, como militar, más que 

un coronel de guardia nacional. 

Santa Anna empleó el año de 34 en preparar la reacción centralista; el ejército desarmó 

en varias partes a las milicias cívicas, disolvió las legislaturas, sitió ciudades y ocupó 

militarmente algunos Estados, mientras otros, como Chiapas y Yucatán, se hallaban en la 

anarquía y estallaban dondequiera pronunciamientos. El predominio del ejército impuso 

una elección eminentemente favorable a los reactores, para el nuevo Congreso, que se 

reunió en enero del 35. Entonces, bajo la dirección del ministro de la Guerra, y mientras 

el presidente aparentaba retraerse en su hacienda, se multiplicaron los pronunciamientos 

en favor de la reforma de la Constitución de 1824. El Congreso se consideró (con falta 

absoluta de legalidad) autorizado para declararse constituyente. 

El régimen federal había concluido de hecho; el gobierno de Zacatecas, a quien se quería 

desarmar por medio de una ley, se alzó en armas; pero Santa Anna lo venció, disolvió las 

milicias y redujo el Estado a la obediencia. Antes de terminar ese mismo año expidió el 

Congreso las bases del Código centralista. La Federación había vivido. Error político 

inevitable, como casi todos los que han hecho de nuestra historia una trama de 

gigantescas dificultades, sólo comparables a las que la naturaleza ha colocado en el 

camino de nuestro progreso material y moral, la Federación, al convertirse en el blanco 

de todas las reacciones, preparaba su resurrección inevitable y definitiva en lo porvenir. 

Es un hecho histórico que nació de circunstancias transitorias, convertidas, por las 

resistencias al trabajo de emancipación social, en condiciones necesarias de nuestra 

existencia política. 

 

CAPITULO III 

El centralismo y el conflicto con los Estados Unidos (1835-1848) 

Texas; Santa Anna. La Primera Constitución Centralista; Bustamante; la Guerra con 

Francia. Guerra Civil; la Segunda Constitución Centralista; Bustamante; Yucatán. La 

Cuestión Norte-americana; Provocaciones e Insultos. Las Postrimerías del Centralismo; 

Guerra con los Estados Unidos. La Reacción Federalista; Santa Anna; Los norte-

americanos en el corazón del país. Fin de la Guerra; la Paz del Cuarenta y Ocho. 

Los tres primeros lustros de nuestra historia nacional están dominados por la amenaza y 

el temor de un conflicto con España; la muerte de Fernando VII, la ascensión del partido 

reformista español al gobierno con la regente Doña Cristina, la terrible lucha civil que en 

la península se había desencadenado entre el carlismo absolutista y el cristinismo liberal, 

las medidas cada vez más violentas contra el predominio de la Iglesia y el clero, seguidas 

de sangrientas y espantables escenas populares, que volvían, en comparación, anodinas y 



pálidas las tentativas de nuestros yorquinos para fundar en México un gobierno laico; 

todo constituía una situación tan profundamente distinta de aquélla en que los conatos de 

reconquista americana habían nacido, que renovarlos resultaba imposible; de aquí al 

reconocimiento de la independencia de las antiguas colonias no había más que un paso; lo 

dio el ministro Calatrava en fines de 1836, y las relaciones entre España y México, que 

tantos males habrían evitado diez años antes, recibieron solemne sanción diplomática. 

Puede decirse que el federalismo, que las complacencias con los Estados Unidos, que el 

deseo de aliarnos a ellos, acariciado por los próceres de nuestro primer liberalismo, 

fueron la forzosa consecuencia de la actitud de España. Cuando ésta comenzó a cambiar, 

nuestras miradas angustiosas convergieron hacia el Norte, y la cuestión de Texas aparece 

en nuestro horizonte, cubriendo apenas el coloso de fuerza y de apetito que se delineaba 

tras ella; una lucha con Texas nada significaba para los mexicanos; lo que domina todo el 

período del centralismo es el temor de una guerra con los Estados Unidos. Ese temor era 

justo; los Estados Unidos podían cortar rápidamente nuestras comunicaciones con el 

mundo apoderándose de nuestros puertos indefensos, cegar la fuente principal de nuestros 

escasos recursos y obligarnos a devorarnos a nosotros mismos en obscuras y espantosas 

reyertas civiles para disputarnos las llaves de las cajas públicas, desmembrarnos 

probablemente y regresar a la barbarie o naufragar en la anexión. Fue una buena fortuna 

para México que la guerra directa y la invasión armada, si bien desnudó en todo su horror 

nuestras íntimas debilidades, enardeciese nuestra sangre, suscitase el valor del pueblo 

más abnegado del mundo, porque no defendía ningún bien positivo, sino puramente 

subjetivo y abstracto, y diese un poco de cohesión al organismo disgregado de la Patria. 

El más temeroso legado que España pudo dejarnos fue la inmensa zona desierta, 

despoblada e impoblable, por su extensión, rica a grandes trechos y en otros 

incurablemente estéril, que se extendía a nuestro septentrión allende el curso del Gila y 

del Bravo. Tales distancias separaban de ella el centro de nuestra organización política, 

tan difícil nos era explotar sus riquezas apenas adivinadas, con nuestra población 

inamovible en su mayor parte y escasísima en la restante, tan claro era que la formidable 

expansión anglo-americana había de rebosar en ella; la parte oriental de esa zona (Texas) 

caía tan naturalmente en la esfera de atracción de los Estados Unidos en indetenible 

marcha, que nuestros hombres de Estado no debían haber tenido otra mira que regalarla, 

literalmente, regalar aquella zona que no podía ser nuestra, a la colonización del mundo, 

a la rusa, a la francesa, a la inglesa, a la española, a la china, y dejar que allí se formara 

una Babel de pueblos que sirviera de rompeolas al ensanche americano. Pero esto, que 

hoy es fácil concebir y decidir con la punta de la pluma, era algo imposible para los 

prejuicios y las necesarias ignorancias de nuestros mayores; nosotros, con nuestro 

carácter más flojo que el de ellos, habríamos concebido mayores desaciertos; con sus 

errores está hecha nuestra experiencia. 

La codicia de los Estados Unidos se manifestó con mil pequeñas tentativas de ensanche 

de límites desde que su movimiento expansivo los constituyó en vecinos de la comarca 

texana, fértil, bien regada y abundantísima en ganados. El gobierno español procuró ser 

muy firme en cuanto a sus derechos y muy parco y cauteloso en sus concesiones; la que 

dio origen a la colonización americana en Texas, fue la hecha a Austin, el padre, para 

establecer trescientas familias católicas en las provincias. La necesidad de contar con la 



simpatía de los Estados Unidos y nuestra casi impotencia para hacer valer nuestros 

derechos, nos obligaron a descuidar las restricciones y a consentir en el hecho 

fundamental; pronto Texas fue un grupo de pequeñas, pero activas colonias americanas; 

los terrenos cedidos allí a ciudadanos mexicanos bomo Mejía, Zavala y otros, eran 

vendidos a norte-americanos, que corrían a establecerse en el rico Estado. El peligro era 

tan claro y se juzgó tan inminente que en la primera administración de Bustamante se dio 

una ley prohibitiva sobre propiedades raíces de extranjeros en los Estados limítrofes, ley 

enderezada contra los norte-americanos, que continuaron su lenta invasión colonizadora a 

pesar de las medidas militares tomadas por el general Mier y Terán. El Estado, entonces 

unido a Coahuila, comenzó por tomar parte resuelta en la revolución que el comercio 

contrabandista de Veracruz inició contra la rigorosa administración de Bustamante en 

1832, a cuya cabeza se puso el inevitable Santa Anna; luego, al siguiente año, se declaró 

motu proprio desligado de Coahuila. Zavala, propietario allí, a quien empujaban el 

interés, el odio intenso de jacobino y de sectario contra el catolicismo que, ciertamente, 

en la República mexicana tenía entonces el triste aspecto de una superstición inmensa, la 

admiración incondicional por los Estados Unidos y su apego ingénito de yucateco por la 

federación y hasta por la autonomía y escisión de los Estados, llevó a Texas la noticia del 

advenimiento del centralismo. Los colonos, conmovidos profundamente por sus 

incitaciones elocuentes y por las de Austin, decidieron separarse de México y declararse 

independientes, seguros del apoyo eficaz de los Estados Unidos. Esto era triste e 

inevitable; todas las ligas de Texas estaban entre sus hermanos, ninguna íntima tenían con 

los mexicanos; por desgracia, la ruptura del pacto federal dio a la separación, que habría 

acontecido tarde o temprano, un estricto carácter legal. Si la Constitución del 24 hubiese 

sido legalmente reformada, claro es que nada habría podido obligar a los Estados 

federados a que siguieran unidos sin nuevo convenio que, pues contrato era, dependía de 

la voluntad de los que lo pactaban y podía no ser renovado. Si Texas no dio a su 

separación toda esa solemnidad, fue porque no hubo reforma de la Constitución en el 

sentido central, sino supresión revolucionaria de ella, proclamación del centralismo y 

convocación de una asamblea que sancionase el hecho. 

Si nuestros políticos hubieran tenido la presencia de ánimo suficiente para ver así las 

cosas y, partiendo de la legitimidad de la escisión texana, hubiesen celebrado arreglos 

ventajosos con ella, la guerra de Texas con su séquito de vergüenza y de ruina se habría 

evitado y con ella la lucha con los Estados Unidos, que fue su ineludible consecuencia. 

Dueños de San Antonio, armados incesantemente por los norte-americanos, los 

separatistas afrontaron la situación y esperaron a los ejércitos mexicanos. La formación 

de un ejército destinado a una guerra nacional (que así veían la lucha con Texas la 

mayoría de los mexicanos) era un negocio pingüe para Santa Anna y los ávidos que le 

seguían. El agio continuaba presidiendo nuestros destinos: imposibilitado el erario de 

subvenir a los gastos ordinarios, porque la lenta acumulación del derroche, del desorden, 

y el tremendo déficit que agregaba a los anteriores la liquidación de cada revolución 

triunfante, le obligaban a recurrir a los implacables mercaderes de Venecia, cuyas 

fortunas estaban hechas con nuestro infortunio. Las contribuciones nuevas venían una en 

pos de otra, pero la masa social era improductiva; producía trabajo para el dueño, que por 

medio del régimen rural de la tienda, del vale, de la moneda propia de cada negociación 

agrícola, y a veces del alcoholismo practicado como sistema, mantenía en el 



embrutecimiento y en la servidumbre por deudas al peón del campo, es decir, a más de la 

mitad de la población, que con todo esto pagaba indirectamente la contribución señalada 

a su amo; y si era libre, si tenía su pequeña negociación de qué vivir pagaba el peaje y la 

alcabala, que devoraban las dos terceras partes de su ganancia y le hacían ver el 

contrabando como una emancipación natural. La capitación en algunos Estados y las 

obvenciones exigidas por la Iglesia remataban aquella pesada máquina, trituradora de 

toda libertad, porque lo era de toda independencia económica, porque lo era del ahorro, 

que el mexicano no conoció jamás, no practicó nunca. La clase media, rural y urbana, el 

ranchero, el artesano acomodado, el tendero, ésa era la gran víctima del fisco, ése era el 

eterno suspirador por el triunfo de las revoluciones, para ver si el cambio traía un alivio, 

y era, también, el perpetuo explotado y despojado del guerrillero, del general, del 

prefecto y del gobernador. El comerciante, el propietario, luchaban a brazo partido con el 

gobierno, robaban a sus extorsionadores por cuantos medios podían, defraudaban la ley 

con devoción profunda, y abandonando poco a poco sus negociaciones en manos del 

extranjero (al español, que había vuelto ya, la hacienda, el rancho, la tienda de 

comestibles; al francés, las tiendas de ropas de joyas; al inglés, la negociación minera), se 

refugiaban poco a poco, en masa, en el empleo, maravillosa escuela normal de ociosidad 

y de abuso en que se ha educado la clase media de nuestro país. ¡Todo eso explica por 

qué solían expedir los congresos autorizaciones para contratar empréstitos de algunos 

centenares de miles de pesos, en los que no pasara del 45 por 100 la parte que se 

recibiera en créditos, con un interés que no fuera mayor del 4 por 100 mensual y un 

plazo de cuatro a seis meses, en que todo debía reembolsarse a la par! Con este régimen 

estábamos vencidos de antemano. Santa Anna, antes de entrar en campaña y desde San 

Luis Potosí, se proporcionó recursos, que el despilfarro jamás permitió hacer durar un 

mes, con el clero, con los arrendadores de casas de moneda, con particulares a quienes 

daba por un platillo de lentejas valores nacionales de primer orden (las salinas de Peñón 

Blanco), y aun así no podía moverse sino con dificultades terribles; nadie estaba pagado. 

La campaña de Texas puso de manifiesto la incapacidad del Estado separatista para 

resistir con sus solos recursos al ejército mexicano, que recorrió triunfante una parte del 

territorio entre el Bravo y el Sabinas, y la ineptitud política y militar del general de motín 

y de guerra civil que pasaba por el genio de la guerra entre las multitudes mexicanas: su 

política consistió en exasperar hasta el paroxismo a los texanos, fusilando a los 

prisioneros, asolando los campos e incendiando las poblaciones; política vandálica que 

puso, no sólo la codicia, sino la ira del pueblo norte-americano de parte de los texanos, 

que invocaron con razón los sentimientos humanitarios del mundo civilizado contra su 

feroz invasor, y su estrategia acabó por comprometer todo su avance victorioso en una 

aventura temeraria que lo llevó al desastre de San Jacinto; allí fue destruida la columna 

que con él marchaba y él hecho prisionero. El miedo de perder la vida obligó a Santa 

Anna a convertir su derrota parcial en un desastre general, y por su orden de presidente 

de la República y generalísimo, el ejército mandado por Filísola repasó el Bravo. El 

Estado de Texas quedaba abandonado; la cuestión militar con el Estado rebelde estaba en 

realidad resuelta; una nueva tentativa para recuperarlo nos pondría frente a frente de los 

Estados Unidos. 

Bajo la presidencia provisional de un abogado circunspecto y de buenas intenciones, don 

José Justo Corro, se recibió con estupor en México la noticia de lo que había pasado en 



Texas en los últimos días de abril de 1836, y mientras se tomaban las medidas necesarias 

para neutralizar los efectos del desastre y México se enfurecía contra Santa Anna, como 

un amante contra una querida infiel, a quien es incapaz de no seguir amando, los 

diputados, nombrados bajo la presión gubernamental y en momentos en que el partido 

reformista se hallaba en la inacción que sucede a la derrota, elaboraban un nuevo código 

político. La oligarquía conservadora organizó en él su poder y formuló sus aspiraciones; 

pero la mayoría de los diputados pertenecía a la parte moderada y, digámoslo así, liberal 

de esa oligarquía. Bajo la influencia directa de los doctrinarios que gobernaban la 

monarquía de Luis Felipe, nuestros repúblicos tenían fe en que los sistemas políticos, 

minuciosa e ingeniosamente organizados, pueden evitar los abusos del poder y las 

convulsiones revolucionarias; enemigos cordiales de toda tiranía, de la de abajo y de la de 

arriba, y devotísimos del régimen parlamentario, basado, no en el sufragio universal que, 

no sin juicio, les parecía no corresponder a realidad alguna en nuestro país, sino en un 

régimen censitario, creyeron haber hecho una obra tal de equilibrio entre la autoridad y la 

libertad, dentro del centralismo político y de la descentralización administrativa, 

necesarios en su concepto para mantener unida una nación amenazada de muerte muy de 

cerca, que al retirarse, después de invocar a «Dios todopoderoso, trino y uno, por quien 

los hombres están destinados a formar sociedades y se conservan las que se forman», 

juzgaron haber hecho cuanto era posible por la felicidad de la Patria. 

No les neguemos el respeto ni la justicia que sus intenciones merecen de la historia; su 

obra estaba destinada a fracasar, por su complicación misma y porque el problema 

mexicano no era un problema del orden político, sino económico y social. Toda 

constitución tenía que ser inobservada e inobservable; la misión de los constituyentes, 

con la seguridad de que compaginaban una obra necesariamente provisional, debiera 

haber consistido en unas cuantas reglas de organización representativa, no parlamentaria 

estrictamente, es decir, de organización de un gobierno efectivo y amplio del presidente y 

no del parlamento, reservado principalmente a la distribución de los impuestos y a la 

vigilancia de los gastos; de creación de la independencia judicial, destinada al resguardo 

de las garantías, y de promoción de la transformación de la sociedad mexicana, 

emancipándola por la supresión de los privilegios y por la difusión de la enseñanza, 

abriéndola ampliamente a las corrientes exteriores, y haciendo entrar en circulación la 

inmensa riqueza territorial estancada. Claro que de aquí habría nacido una revolución; 

claro que ésta era la revolución necesaria. Bajo este concepto, sólo el partido reformista 

preveía y estaba en lo justo. 

La Constitución de las siete leyes era, por lo demás, muy liberal; rica en su inventario de 

garantías, hospitalaria al extranjero y, según el sistema norte-americano, invitándolo a 

nacionalizarse con el aliciente de la propiedad raíz; intolerante en materia religiosa, pero 

mantenedora de un resto del patronato en compensación de esa intolerancia; dotada de su 

clásica división y ordenamiento de poderes, con un Legislativo bicamarista, con su 

cámara de representantes fundada en un estrecho régimen electoral, no desproporcionado 

a las exigencias cortísimas del país en materia de sufragio; con un Ejecutivo compuesto 

de un Presidente, que duraba ocho años en su Acargo, un ministerio y un consejo de 

gobierno; con un poder judicial inamovible y una división del territorio en 

departamentos, dotados de asambleas electivas con amplias facultades de administración. 

Pero la gran novedad de las Siete Leyes consistió en la compaginación de un Poder 



conservador, destinado a mantener el equilibrio entre los poderes, autorizado para anular 

las determinaciones de éstos, para suspender sus funciones, para restablecerlos cuando 

fuera necesario, nunca motu propio, siempre instigado por otro poder, todo ello para 

evitar la tiranía, y facultado también para declarar cuál era la voluntad de la nación en 

casos extraordinarios; esto era para evitar revoluciones. El poder conservador fue una 

rueda de sobra en el mecanismo; que lo pudo todo para estorbar el movimiento, nada para 

facilitarlo; lucubración de gabinete trasplantada a la ley para hacerla ingeniosa, no para 

hacerla vividera. En las constituciones federales el verdadero poder moderador es el 

judicial; pero, para hacerlo efectivo, se le ha quitado precisamente la facultad de hacer 

declaraciones generales que desquiciaran el mecanismo, limitándolo a las particulares 

que rectifican el movimiento. 

El hombre de aquella situación de patriotas circunspectos, de políticos que no se creían 

ilusos porque su ilusión era retrospectiva, ansiosos de gobiernos fuertes, pero no 

tiránicos, y amigos sinceros, pero lentos y miedosos, del progreso, era el general 

Bustamante, que subió de nuevo a la presidencia en abril de 1837; dado el régimen 

centralista, ninguno era más apto para consolidarlo mientras no estuviese zanjado el 

conflicto con los Estados Unidos, que apuntaba ya claramente. Su ministerio fue de 

hombres de patriotismo, de ilustración y de orden; el país iba a respirar. 

No tuvo tiempo; en el acto mismo, una humillación inferida por la marina americana a la 

nuestra, que cuidaba las costas de Texas, obligó al gobierno a pedir autorizaciones para 

exigir una satisfacción o declarar la guerra a los Estados Unidos. Este era el lance 

supremo que se acercaba; todos nuestros recursos, todo nuestro poder de unión y de 

disciplina debían apurarse para permitirnos ocupar con honra nuestro puesto ante el 

mundo. En esos mismos instantes estalló un pronunciamiento por la federación en San 

Luis Potosí; el objeto real era apoderarse de fondos y favorecer negocios; la revolución 

fue sofocada: su jefe, el bravo y temible general Moctezuma, pereció, pero había costado 

todo sangre y dinero; la punta de la bayoneta con que debíamos haber presentado al 

gobierno de los Estados Unidos nuestro ultimatum se había quebrado en pechos 

mexicanos. 

El pronunciamiento federalista de San Luis repercutió en diversas partes; Yucatán 

separado, Sonora alzado en armas, Nuevo México invadido, Michoacán incendiado, 

demostraban que ningún esfuerzo bastaba para pacificar el país; la tarea era inútil, el 

desaliento profundo. Alguna medida de protección a la industria galvanizaba aquí y allí el 

cuerpo social; pronto volvía todo a la inquietud, al temor, a la suprema angustia que 

produce la dificultad de vivir. Entonces tuvimos que apechugar con una guerra con 

Francia; injusto y absurdo alarde de fuerza del gobierno burgués de Luis Felipe, 

destinado a debilitamos más ante el conflicto americano, que amenazaba con 

subalternarnos para siempre a una nación que, con merma de los intereses latinos, nos 

impondría su industria y su comercio. Mucha arrogancia dentro y muy poco horizonte 

fuera tenían los ministros del rey de los franceses que nos obligaron a hacer un cuarto de 

conversión y defender nuestro flanco cuando teníamos el enemigo al frente. La política 

d'épiciers del ministerio que presidía M. de Molé, desvió de Francia el alma de una 

nación nueva, que iba toda hacia ella, e hizo un mal mayor: devolvió su prestigio al 



general Santa Anna, que impune, pero avergonzado, vivía en su hacienda veracruzana 

desde su vuelta de Texas. 

Fue ésta una triste historia diplomática, compuesta de reclamaciones ridículamente 

exageradas de algunos franceses, víctimas como los mexicanos de los desmanes 

cometidos en nuestras contiendas civiles, y de empeños racionales de libertar a los 

súbditos de Luis Felipe de préstamos forzosos y del efecto de leyes que pudieran prohibir 

a los extranjeros el comercio al menudeo. Moratorias del gobierno mexicano, que 

procuraba ganar tiempo, y notas altaneras y ultrajantes del ministro de Francia, llevaron 

la cuestión al terreno de la guerra, hecha inevitable por un ultimatum que estremeció de 

indignación a la República, que comentó ante las cámaras con noble y encendida 

elocuencia el ministro de Relaciones, Cuevas, y que refutó en sus lecciones ante la 

juventud forense la ciencia severa y recta del eminente magistrado Peña y Peña. El 

bombardeo y la capitulación de Ulúa, defendido heroicamente con cuarenta vetustos 

cañones contra ciento cuarenta de la escuadra de Baudin; la tentativa contra Veracruz, en 

que Santa Anna fue gravemente herido, peleando con su habitual denuedo y estimulado 

por su amor rudimentario al suelo de la Patria y por su afán de borrar los recuerdos 

ominosos de Texas, lo que logró plenamente; luego la ocupación del puerto y, más de dos 

meses después, la mediación de Inglaterra y el convenio con Francia, que produjo la paz, 

y en que tuvimos que pagar lo que no debíamos, lo que no hubo entre quiénes repartir, 

dejaron incólume nuestro honor. Lo que, en cambio, demostraba la casi imposibilidad de 

que la nación encontrase cohesión y vida, con el centralismo y todo, era la revuelta, los 

pronunciamientos de todos los puertos del Golfo, que provocados descaradamente por el 

comercio contrabandista, nos dejaba sin recursos y trataba con los franceses. 

Es cierto que la historia que, en nuestro tiempo, aspira a ser científica, debe vedarse la 

emoción y concentrarse en la fijación de los hechos, en su análisis y en la coordinación 

de sus caracteres dominantes, para verificar la síntesis; pero abundan los períodos de 

nuestra historia en que las repeticiones de los mismos errores, de las mismas culpas, con 

su lúgubre monotonía, comprimen el corazón de amargura y de pena. ¡Cuánta energía 

desperdiciada, cuánta fuerza derramada en la sangre de perennes contiendas, cuánto 

hogar pobre apagado, cuánta, cuán infinita cantidad de vejaciones individuales, 

preparando la definitiva humillación de la patria! El salteador que pululaba en todos los 

caminos se confundía con el guerrillero, que se transformaba en el coronel, 

ascendiéndose a general de motín en motín y aspirando a presidente de revolución en 

revolución; todos traían un acta en la punta de su espada, un plan en la cartera de su 

consejero, clérigo, abogado o mercader, una constitución en su bandera, para hacer la 

felicidad del pueblo mexicano que, magullado y pisoteado en un lodazal sangriento, por 

todos y en todas partes, se levantaba para ir a ganar el jornal, trabajando como un 

acémila, o para ir a ganar el olvido batiéndose como un héroe. El período que de la guerra 

francesa viene a la guerra norte-americana, es uno de los más espantables de nuestra 

trágica historia. Se reprodujo después; mas una claridad apuntaba en el horizonte; pero 

antes, no; era de noche... 

Bustamante, frío, escéptico, descorazonado, sin apego al poder, llama a Santa Anna y le 

deja el mando. ¿Cómo no, si era el ídolo, si era el trivial y eterno seductor de la 

República? Cuando la metralla francesa le destruyó una pierna en la playa veracruzana, él 



mismo cantó su gloria, se recetó el martirio por la patria, y con el más sentido y teatral de 

los adioses reconquistó el corazón de su México; una actitud heroica, un requiebro 

romántico, y la nación estaba a los pies de aquel Don Juan del pronunciamiento, del 

Tedeum y del préstamo forzoso. 

El gran comediante, en quien la ambición y la vanidad eran toda el alma, desempeñaba a 

maravilla, cuando le convenía así, el papel de fiel y desinteresado. Enfermo aceptó la 

presidencia interina, y mientras Bustamante, llevando a sus órdenes a Arista y a Paredes, 

se dirigía a Tampico, foco principal de la revuelta que se apellidaba federalista, Santa 

Anna, con prodigiosa actividad, y sin esperar el permiso del Congreso, lograba impedir el 

pronunciamiento de Puebla con su sola presencia y salía al encuentro de la fuerte 

columna que, con ánimo de apoderarse de esta ciudad, venía de la Huasteca, escapando a 

los generales de Bustamante. Mandábanla dos de los hombres de mayor audacia y 

bravura con que contaba el federalismo militar, Mejía y Urrea. Fueron vencidos, el 

primero fusilado por orden de Santa Anna; el segundo, fugitivo, volvió a Tampico, que se 

rindió por fin; se refugió en Tuxpan, que cayó a su vez y, al fin, capturado y resguardado 

por una capitulación, fue traído a México, en donde conspiró tenazmente. Cuando vuelto 

Santa Anna a su hacienda y Bustamante a la presidencia, ensayaba éste con un ministerio 

moderado una política de apaciguamiento, Urrea logró realizar sus propósitos, sublevó 

una parte de la guarnición, alborotó al populacho, se apoderó del Palacio nacional, en 

donde aprehendió al presidente, llamó al señor Gómez Farías, que compartía la vida entre 

su casa y la cárcel desde que había vuelto del destierro, y juntos proclamaron la 

federación. Aquel golpe de audacia inaudita quedó sin eco; pronto el gobierno aisló a los 

pronunciados, los cercó con fuerzas respetables, y después de varios días de combate en 

las calles, logró poner en libertad al presidente y restablecer el orden. 

Aquella sociedad mutilada sin cejar, sin un rayo de sol que alumbrara su cima, sin 

esperanza de llegar a la solución de un problema que el tiempo no resolvía, sino 

complicaba, y con un pantano de sangre y cieno en su tronco, se sentía capaz de vivir, 

ávida de vivir, sentía su savia, sentía su alma. Al primer contacto oficial con España (que 

como debiera haber hecho siempre, nos envió, no sólo un representante de su gobierno, 

sino de su literatura, que era por donde la unión íntima con la madre podía rehacerse), el 

árbol de las letras mexicanas se cubrió de renuevos; los periódicos, los ensayos en todos 

los géneros vinieron a luz; en los libros, en las academias, en los teatros, en las fiestas, 

parecía que algo amanecía en los espíritus, ya que no en el cielo de la Patria. En Letras 

patrias, México. Su evolución social, Sánchez Mármol explica lo que fue y valió ese 

renacimiento, que parecía querer inmovilizar con las floras del ingenio y la poesía las 

armas de las guerras fratricidas. ¡Ay, tanto no puede el arte! Uno de los que con más 

empeño había sido promotor ilustrado del movimiento literario, Gutiérrez Estrada, un 

yucateco, jefe del partido monarquista en México, como otro, Zavala, lo había sido del 

radical, propuso entonces, con una buena fe y un valor honrado que nadie ha puesto en 

duda, el remedio a nuestros males: la monarquía de un príncipe extranjero; nada podía 

haber más artificial, más facticio, más irrealizable en México que una monarquía; nada 

que fustigara más nuestro amor propio nacional que la monarquía de un extranjero. Pero 

ante nuestras incurables discordias, ante el tremendo peligro norte-americano, el error se 

comprende... El opúsculo de Gutiérrez Estrada sublevó la indignación del país y el 

portavoz de esta indignación fue un general, hijo del ilustre Morelos y ministro entonces 



de Bustamante, que luego, en compañía de Gutiérrez Estrada, proscripto desde entonces 

de su país, había de traer coronada de flores, al altar del sacrificio, a la víctima en que 

lograron personificar, Almonte sus ambiciones y rencores, y el otro sus ensueños 

imposibles. 

La impotencia del gobierno para organizar algo, para reducir a la obediencia a Yucatán, 

para presentar un ejército capaz de dictar en el territorio de Texas un pacto definitivo de 

respeto mutuo a los Estados Unidos, para hacerse obedecer de sus principales agentes, 

verdaderos sultancillos de los departamentos, se vio de bulto al mediar el año de 1841. En 

cambio, firme en sus propósitos de protección a la industria y necesitado, como siempre, 

de recursos para asegurarse un poco más de vida, recargó las tarifas de importación 

considerablemente; entonces de Veracruz a Guadalajara, pasando por México, fue un ir y 

venir de correspondencias y de agentes de las casas importadoras (contrabandistas, con 

honrosas, tan honrosas como escasas excepciones) para remediar el mal. Los prudentes 

hablaron de manifestaciones al gobierno; los resueltos, de la gran panacea nacional, el 

pronunciamiento, la revolución, como se llamaba siempre a la revuelta, a lo que el 

populacho llamaba con un nombre muy gráfico: la bola. Los indicados para acaudillar el 

movimiento, eran Paredes en Guadalajara, Valencia en México, y el indispensable Santa 

Anna en Veracruz, en donde Bustamante que, con todos sus defectos, era un gigante de 

pundonor, desinterés y patriotismo al lado de sus competidores, le había dejado rehacer 

su antigua satrapía. La bola fue la solución: el gobierno de Jalisco arrojó el guante y 

modificó el decreto del Congreso general; Paredes apoyó con la guarnición de 

Guadalajara el atentado y lo amplificó; poco tiempo después ardía la República. Valencia 

y buena parte de las tropas en México secundaron el plan de Guadalajara; Veracruz se 

rebeló; y Santa Anna, ofreciéndose como mediador, tendió los brazos a Bustamante para 

ahogarlo. El presidente rechazó con altivez la oferta, pero con profundo desaliento: quería 

renunciar; el Senado lo enderezó y lo sostuvo. Cuando todas las fuerzas de la revuelta se 

habían aglomerado en Tacubaya, el ministro de la Guerra, Almonte, fraguó un plan que le 

pareció admirable: un pronunciamiento del poder ejecutivo, un pronunciamiento por la 

federación. Bustamante aceptó a la fuerza la idea, se alborotó la multitud en México, los 

jefes clásicos de las milicias cívicas improvisaron batallones de obreros, y Santa Anna se 

puso frenético. Hubo combates en las calles, uno bastante serio a las puertas de la capital 

y, por fin, en los momentos de la batalla suprema, Bustamante soltó la espada y el bastón, 

entregó su ejército a Santa Anna y tomó por segunda vez el camino del destierro. No 

debía volver sino para presenciar el espantoso desastre del 47 y para ayudar 

honradamente a repararlo. Fue una desgracia para México que Bustamante no hubiera 

sido el presidente durante la invasión americana; no era por cierto un gran general, pero 

la defensa hubiera sido, bajo sus auspicios, mucho más seria, mucho mejor organizada, y 

más caro el triunfo y menos humillante la paz. Considerémoslo muerto políticamente 

desde este instante y dejemos como inscripción en su tumba la consideración que 

acabamos de apuntar. 

Las Bases del programa del ejército en Tacubaya son un curiosísimo monumento de la 

diplomacia hipócrita del pretorianismo puesto a las órdenes de los explotadores de las 

cajas públicas, mercaderes, agiotistas y generales, acaudillados por un ambicioso que 

creía que la Patria era, no su madre, sino su concubina. La revolución era centralista 

contra el centralismo, con el pretexto de que el gobierno era malo y de que la constitución 



debía ser reformada; al general en jefe tocaba nombrar una Junta, compuesta de dos 

diputados por cada departamento, porque no se conocía otro modo, decía textualmente el 

plan, de suplir la voluntad de esos departamentos; esta Junta nombraba al Jefe del 

ejecutivo provisional, que en cierto plazo debería convocar un congreso constituyente y 

que sería responsable ante un congreso constitucional. Entretanto, quedaba el presidente 

provisional revestido de todas las facultades necesarias para reorganizar la 

administración, de todo el poder necesario para hacer el bien y evitar el mal. Esta fue la 

famosa séptima base; era la dictadura. 

Hubo una tentativa de insurrección contra todo esto; Bravo en el Sur, los federales en 

Guadalajara y en Durango, se alzaron en armas; Santa Anna estuvo muy hábil, era muy 

astuto. Nombró un ministerio de federalistas y reformistas, que, con la vaga esperanza de 

encarrilar aquel gobierno hacia su anhelo de concluir con el poder del clero, aceptaron. 

Gómez Pedraza, García, el constante e integérrimo ex-gobernador zacatecano, formaron 

en él, y parte con halagos y parte movilizando un ejército formidable en aquellos tiempos, 

logró Santa Anna pacificarlo todo. Así sucedía siempre con las situaciones nuevas, sino 

que la penuria, la miseria las hacía pronto viejas. ¡Oh, y las miserias de los tiempos en 

que gobernaba Santa Anna eran famosas, como que todo lo gastaba en el ejército, en los 

favoritos, en el fausto regio de que se rodeaba! El fin de la circulación de la moneda de 

cobre (la tercera parte por lo menos de la que circulaba era falsa) fue un bien; el modo 

desenvuelto y firme con que exigió del clero gruesas sumas y la cesión de edificios, llamó 

la atención; el clero refunfuñaba, pagaba poco a poco y lo perdonaba todo al dictador. 

¡Quién no lo perdonaba! Además, las armas mexicanas se cubrían de gloria en el Norte, 

aplastando en Nuevo México las invasiones filibusteras de los texanos; esto indicaba que 

el dictador estaba de buenas con su estrella, y se atrevió a todo: a rematar bienes que el 

clero reclamaba como suyos, a permitir a los extranjeros la adquisición de bienes raíces, 

medida justa que una candorosa estrechez de miras había visto como un terrible peligro y 

que era lo contrario. Al mismo tiempo se comenzaban a construir, para la ópera y la 

comedia, hermosos teatros; se embellecía la capital en lo que lo permitían los muros, de 

fortaleza y prisión a un tiempo, de los conventos, que cortaban y mataban las avenidas 

principales e impedían en todas direcciones el crecimiento de la población, a la que, en 

llegando las penumbras vespertinas, daban un siniestro aspecto medieval. 

Las dictaduras de hombres progresistas, que sean al mismo tiempo administradores 

inteligentes y honrados de los fondos públicos, suelen ser eminentemente benéficas en los 

países que se forman, porque aseguran la paz y garantizan el trabajo, permitiendo 

almacenar fuerzas a los pueblos. Pueden ser detestables en teoría, pero las teorías 

pertenecen a la historia del pensamiento político, no a la historia política, que sólo puede 

generalizar científicamente sobre hechos. Mas cuando la dictadura pesa sobre la justicia, 

crea el desorden y hace de la paz un estado precario, entonces es una calamidad; esto fue 

en muy poco tiempo la dictadura santanista. Los agiotistas seguían acumulando fortunas, 

los favoritos recibían regalos espléndidos; hubo alguno a quien le tocara en el reparto una 

buena parte de la fortuna antaño secuestrada a los jesuitas; el clero gemía, y conmovía 

con su aflicción a las masas; el clero había adoptado, ante las exigencias incesantes del 

gobierno, la política de ceder en principio, de escatimar en los detalles, y de gemir y 

sollozar ponderando su ruina; trataba hábilmente, con esto, de evitar el gran golpe de la 

desamortización que se cernía sobre su cabeza. Las contribuciones y los préstamos 



crecían y crecían; en el presupuesto vio, el país que podía ver, porque el otro, la mayoría, 

sólo podía sentir el látigo y la leva, algo que lo dejó estupefacto: una partida de ingresos 

de veintinueve millones, de los que sólo eran normales trece; diez y seis venían de 

recursos extraordinarios y precarios; y su sorpresa subió al espanto cuando observó que 

los gastos habían superado a los ingresos y quedaba un deficit. Es verdad que el Sur 

andaba revuelto, que había sido necesario mandar un ejército sobre Yucatán, substraído a 

la nación mexicana, y preparar otro para reconquistar Texas; es verdad que, en esos 

momentos, enviados ingleses y americanos exigían en términos perentorios la entrega de 

gruesas sumas. Pero todo ello provenía de la misma pésima dirección política... Aquélla 

no era una dictadura honrada y debía morir. 

Verificáronse las elecciones para el nuevo constituyente; el pueblo urbano, que asediaba 

hambriento las tiendas de comestibles y amenazaba a cada instante con saquear los 

depósitos de granos, sin poder saber si la moneda de cobre, admirablemente falsificada, 

que tenía en sus manos, valía o no algo, no tomó parte como suele en la lucha; la inmensa 

masa rural permaneció muda en su mal disimulada servidumbre; pero en los grupos 

electorales de segundo grado, hechos a fortiori en los municipios, predominó el 

sentimiento reformista y federalista, que era el señuelo con que se estimulaba el espíritu 

local, siempre vivo; ni los conservadores, poco amigos de exponer sus comodidades y la 

tranquilidad de sus familias a las agitaciones políticas, entraron en la contienda electoral, 

ni de una manera activa los agentes del gobierno indolentísimo de Santa Anna, del 

dictador, que entre uno y otro acceso febril de actividad, volvía a su vida de placer, a su 

amor por las peleas de gallos, por el lujo insultador de la miseria pública de que se 

rodeaba, a la pasión por exhibir los uniformes de sus flamantes regimientos. El resultado 

fue favorable a los partidos avanzados, que siempre que ha habido un bosquejo de 

elecciones en nuestro país han sabido triunfar. El presidente se percató del caso cuando 

ya no tenía remedio legal; pero, llenas como estaban las cartucheras de sus pretorianos de 

remedios extralegales, se contentó con recomendar que la constitución no fuese 

federalista y volvió a sus gallos, a sus paradas, a sus préstamos forzosos y a sus 

contribuciones; bajo sus complacientes miradas, sus propiedades en el Estado de 

Veracruz crecían como por ensalmo, y la adulación, abceso canceroso de toda tiranía, 

llegó al grado de erigir estatuas ridículas en honor del presidente y de dedicar 

suntuosísima fiesta cómico-fúnebre a la inhumación de la pierna momificada del héroe 

supuesto de Veracruz. 

En nuestra historia parlamentaria ocupa un puesto culminante de honor cívico el 

Constituyente del año de 1842. Inmediatamente trataron los representantes de poner un 

hasta aquí a la dictadura y a su desenfrenado despotismo financiero; exigieron cuentas y 

responsabilidades, y entraron en lucha acerba con las resistencias del Ejecutivo; dos 

proyectos de constitución estaban en pugna: el de los moderados, que proponía un 

centralismo eminentemente liberal, combinado con la autonomía administrativa de los 

departamentos, y éste era el más racional y el más patriótico en vísperas de una gran 

guerra internacional, y el de los exaltados, que era la vuelta al federalismo puro; ambos 

espantaron al gobierno. En las discusiones, los reformistas trajeron a discusión sus ideas 

favoritas de supresión de privilegios, de nacionalización de la propiedad territorial de la 

Iglesia, de tolerancia de cultos, de libertad para los esclavos por sólo el hecho de pisar el 

territorio nacional, actitud de supremo valor humanitario ante los amagos brutales del 



esclavismo norteamericano que, en cierto modo, inició en México la solución del gran 

problema de la esclavitud en los Estados Unidos. Los violentos discursos contra las clases 

privilegiadas y la adopción del proyecto de constitución federalista por el Congreso, 

dieron motivo al presidente para disponer una conspiración, según su viejo hábito, 

presentándose como defensor de los intereses sociales «contra los crueles e intolerantes 

demagogos del 28 y 33», como decía el ministro de la Guerra, Tornel, que había sido uno 

de ellos, acaso el único verdaderamente cruel. El dictador se marchó a su hacienda; era la 

señal de que la conspiración gubernamental estaba ya madura; el general Bravo, siempre 

temeroso de las reformas, porque no creía que respondieran al deseo del país, lo que era 

cierto, tan cierto como que sí respondían a sus más profundas necesidades, prestó su 

noble y majestuosa figura para decorar el atentado; Tornel hizo estallar la manifestación 

en cualquier parte, y el ejército se pronunció en todo el país contra el Constituyente. 

Obedeciendo a la voluntad nacional, los ministros y el presidente interino, Bravo, 

disolvieron el Constituyente, que protestó con admirable entereza en medio de la 

guarnición pronunciada de la capital; poco después se reunió una junta de notables, es 

decir, de propietarios conservadores, de clérigos, militares y abogados, para fraguar una 

constitución cualquiera; hicieron una constitución antirreformista, porque mantenía 

expresamente los fueros, pero no anti-liberal, porque garantizaba los derechos 

individuales, la independencia de los poderes, la responsabilidad de los gobernantes, y 

desembarazaba su centralismo, bastante mitigado, del complejo e inútil mecanismo de la 

Constitución de 1836. La nueva ley fundamental fue designada con el nombre de Bases 

orgánicas. Y así promedió el año de 1843. 

Mientras la Junta instituyente elaboraba el nuevo Código, el presidente, que siempre 

ostentaba su título de «benemérito de la patria» volvía de su hacienda al solio, sin más ley 

a que sujetarse que la famosa séptima base del plan de Tacubaya, que precisamente le 

desligaba de toda sujeción a la ley; volvía de su hacienda a ocuparse en los tres objetos 

que se distribuyeron toda su vida política: hacer la guerra, sacar dinero y conspirar. Santa 

Anna conspiraba fuera del poder contra todos los poderes, y en el poder contra los otros 

poderes, pero conspiraba siempre. Cada vez que volvía de su finca rural traía 

centuplicados sus bríos, y todas las bolsas temblaban, sollozaba de antemano el clero y 

los agiotistas se regocijaban: la situación era innegablemente difícil por todo extremo; 

cada faz nueva de la situación del país era más difícil que la precedente, como que todo 

era una acumulación uniformemente acelerada de dificultades; descendíamos por un 

plano inclinado, el abismo estaba abajo. La guerra continuaba en el Bravo, cuyas 

márgenes osaban violar los texanos, rudamente castigados por Ampudia; continuaba en el 

Sur, perennemente revuelto, y en el departamento segregado de Yucatán. 

Santa Anna tenía que hacer frente a esta situación militar gravísima, precisamente en los 

momentos en que los Estados Unidos le apremiaban con el cumplimiento de la 

convención que se había pactado cuando hubo terminado sus trabajos la comisión mixta 

de reclamaciones, que gravaron a México con una obligación perentoria de dos millones 

de pesos, por decisión del ministro de Prusia en Washington, quien fue el árbitro. 

Recargo a los derechos de importación, formidables préstamos exigidos al clero y a los 

particulares, la sociedad entera entregada a la inquisición despótica de los exactores, que 

todo lo invadían para embargarlo todo y organizar el saqueo oficial, aflicción de todos, 

tales eran los presentes que hacía a su patria el más desenfrenado de los dictadores. Pagó 



una parte de la deuda a los Estados Unidos, celebró con Texas un armisticio, al que 

hubiera debido suceder incontinenti el reconocimiento de su independencia, idea que, por 

rencor y amor propio humillado, rechazaba furiosamente Santa Anna, el antiguo 

prisionero de Houston. 

Yucatán, ya lo dijimos, había sido apenas parte de la Nueva España; era un Estado 

excéntrico, cuyo centro de atracción no podía estar en México, con el que las 

comunicaciones eran difíciles y lentas, y no había comunión posible de intereses; tanto 

que, al reunirse el constituyente en 24, Yucatán pactó un régimen execepcional para sí en 

materias aduaneras. Pertenecía a la patria nueva en tanto que favoreciese los intereses 

mercantiles e industriales, de la patria local; pero ésta siempre fue lo primero en el 

corazón de los yucatecos: después han venido la reconciliación, la solidaridad, la 

comunión de ideales, la Patria, en fin. Pero éste ha sido el resultado de toda nuestra 

historia, no la obra de un día. Yucatán, en donde el elemento militar, dominante en la 

plaza fuerte de Campeche, podía señorearse del Estado entero, se mantuvo separado con 

el pretexto absurdo de aspirar al centralismo, siendo aquella entidad federalista a fortiori; 

pero era la forma de la segregación. Algunos hombres buenos procuraron organizar 

aquella inconcebible anomalía, entre ellos un conspicuo marino, que había prestado 

notables servidos a la República y a su Estado natal, empleando su fortuna en la 

aclimatación de una gran industria en la península; este hombre, todo pundonor 

caballeresco y alteza de miras, era don Pedro Sainz de Baranda. 

Sin embargo, la revolución que derrocó a Bustamante y restauró a Gómez Pedraza en el 

poder acabó con el centralismo yucateco, y la obra reformista fue acogida con entusiasmo 

en la patria de Moreno, de Zavala, de Quintana Roo. Cuando Santa Anna debilitó y 

deshizo la federación, los agentes del presidente obligaron a Yucatán a permanecer 

adicto; pero la malhadada guerra de Texas, y después la de Francia, trajeron toda suerte 

de vejámenes para la península: derechos de importación altos, que encarecían el pan 

para los yucatecos; alcabalas que herían profundamente su comercio interior, 

disposiciones en el orden marítimo que eran un terrible amago para la marina 

campechana, y más que todo, la exigencia del contingente de sangre para el ejército que 

era intolerable por todo extremo para los yucatecos. El concierto de las voluntades se 

operó rápidamente; la rebelión, varias veces vencida al iniciarse, acabó por triunfar, y 

Yucatán quedó segregado de la República centralista en uso de su derecho. Un prócer de 

gran carácter, de alta inteligencia, de superiores dotes administrativas y de indiscutida 

probidad, personificó el movimiento y subió, por el voto unánime de sus conciudadanos, 

al gobierno del Estado: don Santiago Méndez e Ibarra. El gobernador procuró fijar el 

carácter de los hechos: «escisión temporal, mientras la República vuelve a la federación». 

Las determinaciones del gobierno de Bustamante, poniendo a los yucatecos hasta fuera 

del derecho internacional, estimularon al partido que deseaba la separación absoluta y 

definitiva del Estado que, aunque gozaba de mayor popularidad, no llegó a la completa 

sanción de sus votos. 

Yucatán se dio en 1841 una constitución libérrima y reformista, obra en gran parte de don 

Manuel Crescencio Rejón, tan conocido luego en el país entero, y esperó que, a la caída 

de Bustamante, se le hiciese justicia y pudiese reincorporarse a la nación. Bien sabían los 

caudillos de la escisión que ésta no podía ser más que temporal: la antigua rivalidad, sin 



cesar renaciente entre Mérida y Campeche, la siempre inquietante actitud de la población 

indígena, bravía y cruel, en el Oriente y el Sur de la península, lo exiguo de las rentas 

públicas, eran causas bastantes para producir en Yucatán aislado, al alcance de España y 

de los Estados Unidos, y hasta de Inglaterra, que merinaba su territorio incesantemente, 

un estado perpetuo de anarquía interior y de humillación exterior. La reincorporación era 

necesaria, mas era preciso que fuese en condiciones que permitiesen la vida del Estado, y 

todos creyeron que esto podía realizarse al subir Santa Anna al poder. Mas no fue así; 

después de inútiles tentativas, el dictador apeló a la guerra, que comenzó en la segunda 

mitad de 1842 con el envío de una división de seis mil hombres y una flotilla a Yucatán; 

después de una lucha tenaz, en que el entusiasmo de los yucatecos llegó a una exaltación 

febril, que engendró actos de heroísmo y espantosos crímenes populares, terminó en fines 

del 43 con capitulaciones de una parte del ejército santanista, arreglos con la otra parte y 

abandono absoluto de la empresa mexicana, y después con un pacto entre el gobierno 

general y el local, que aseguraba a Yucatán un régimen de excepción dentro del 

centralismo. 

Como solía, Santa Anna no cumplió lo pactado, ni las exigencias de los mercaderes que 

dominaban a los gobiernos de aquellas épocas precarias permitieron remediar el mal a los 

gobiernos que al de Santa Anna sucedieron; Yucatán tornó a separarse, hasta que la 

federación volvió a ser, en 46, el régimen legal del país. Siguieron después mayores 

tristezas. 

Los Estados Unidos habían intentado, desde los primeros días de la República, adquirir la 

zona comprendida entre la Luisiana y todo el curso del Bravo, de su fuente a su 

desembocadura; Poinsett propuso al gobierno de México su compraventa, y los 

representantes de la política democrática, que los Estados meridionales de la Unión 

apoyaron siempre, no perdieron jamás de vista esta adquisición de grado o por fuerza; 

pronto entró en estas miras la adquisición de toda la zona mexicana del Pacífico, al Norte 

de la línea tropical, para evitar, se decía, que otra nación, Inglaterra por ejemplo, se 

adueñara de ella; en suma, la doctrina era ésta: todo el teritorio vecino a los Estados 

Unidos que México no puede gobernar de hecho debe ser norte-americano. 

Los tratados, las prácticas de equidad internacional, el mal disimulado recelo de 

Inglaterra y Francia respecto de la expansión territorial de la Unión, la oposición del 

partido Whig, que andando el tiempo había de fundirse en el partido republicano 

antiesclavista y que dirigía la gran palabra y la gran conciencia que se llamaba Henry 

Clay, contra el partido demócrata, de cuyas doctrinas antiproteccionistas y particularistas 

había de nacer, por la cuestión de la esclavitud, el grupo separatista y con él la guerra 

civil, habían retardado la usurpación y la conquista; pero la fuerza de las cosas la iba 

haciendo inevitable. 

Si el patriotismo ciego e imprevisor, o mejor dicho, si las facciones en lucha en México 

no hubiesen convertido en arma política la cuestión de Texas para desprestigiarse 

mutuamente con el reproche de traidores, grandes males habrían podido evitarse, 

precisamente explotando las exigencias de los partidos norte-americanos y partiendo del 

derecho incontrovertible de Texas para separarse, una vez roto el pacto federal. 

Habríamos salvado la zona entre el Nueces y el Bravo, la California acaso; habríamos 

obtenido una indemnización superior a la del tratado del 48, y, sobre todo, habríamos 



sacudido la pesadilla de la guerra con los Estados Unidos, que, desde antes de estallar, 

con sólo su amenaza, había chupado hasta la sangre los recursos de nuestra hacienda, 

incapacitada de normalizarse. 

No fue así; Santa Anna se valía del espantajo de la guerra, necesaria con Texas y 

probable con los Estados Unidos, para tener un espectro de ejército hambriento y casi 

inerme apostado en el Bravo y servirse de él para pedir sin cesar dinero, que sin cesar 

despilfarraba, y para apremiar los anhelos constantes de la república de Texas en favor de 

su anexión a los Estados Unidos. 

Las convenciones celebradas entre esta nación y México para liquidar las reclamaciones, 

las notas perfectamente razonadas con que México demostraba la serie de atentados 

permitidos por el gobierno de Washington contra la dignidad de la República, pues que 

en algunas ciudades de la Unión se proclamaba, en meetings públicos, la necesidad de la 

guerra con México, de la anexión de Texas, y se organizaba una especie de emigración 

armada hacia esta comarca, lo que todo el talento de Webster no bastaba, no digo a 

justificar, ni a explicar honradamente siquiera, muestran que en el terreno del derecho 

internacional nuestra diplomacia batió a la americana constantemente. 

Mas los hechos seguían su curso. Tras los auxilios descarados a Texas, auxilios ilícitos, 

ya se le considerase como un Estado rebelde, ya como una entidad independiente en 

guerra con una nación amiga, llegó a formularse la cuestión de la anexión que, si en rigor 

podía sostenerse como un derecho de parte de los texanos, no lo podía ser de parte de los 

norte-americanos, sino previo un deslinde de deberes mutuos con nosotros. Calhum, el 

rígido sostenedor de los derechos de los Estados en contra de los federales, el Moisés del 

futuro decálogo separatista, arregló con los texanos, como ministro del presidente Tyler, 

un tratado de anexión, que el Senado de Washington no aprobó y que estimuló a 

Inglaterra y Francia, que habían reconocido la independencia de Texas, para ofrecernos 

su mediación y evitar el atentado. Santa Anna entretanto se disponía a continuar la guerra 

al expirar el armisticio, lo que nos valió una nota fulminante del plenipotenciario norte-

americano, que con rudo candor desenmascaraba la conducta de su gobierno y declaraba 

que la invasión de Texas sería la guerra con su nación. Así lo sabía el gobierno de 

México, y con anticipación había declarado que, a la admisión de Texas en la Unión, 

contestaría México con una declaración de guerra. Todo dependía de la cuestión 

presidencial en los Estados Unidos; si Polk, el candidato de los demócratas y sudistas, era 

electo, con su programa de anexión, la lucha era inevitable; si triunfaba Clay, la paz era 

cierta. Por menos de cuarenta mil votos de diferencia, sobre dos millones y seiscientos 

mil electores, triunfó el primero. Era nuestra mala estrella; mas una cosa quedó 

demostrada: que la anexión y la guerra no eran para los Estados Unidos una causa 

nacional, sino sudista. 

Mientras se reñía la gran batalla electoral en los Estados Unidos, aquí se agitaba también 

la cuestión presidencial; mas aquí los comicios eran los campamentos, y las urnas 

electorales los cañones de la guerra civil. Había una nueva constitución, un Congreso 

constitucional, en que, a pesar de los esfuerzos del gobierno, abundaban los elementos 

federalistas y reformistas, ante los cuales debía rendir cuentas el omnímodamente 

facultado presidente; mas no soltaba éste la dictadura: Santa Anna convertía sus cargos 

en propiedades, le parecía que se degradaba admitiendo responsabilidades, y como 



Escipión invitando al pueblo a dar gracias en el Capitolio, cuando se le exigían cuentas, 

el presidente en igual caso recordaba también que había fundado la República en 

Veracruz y salvado la patria en Tampico. La protesta contra esta conducta era unánime; 

el hombre del agio, de los préstamos, de los impuestos y de las vejaciones, inspiraba 

repulsión y causaba fatiga inmensa; en Guadalajara, en Querétaro se exigía el 

cumplimiento del plan de Tacubaya, que imponía al presidente la obligación de dar 

cuenta de su conducta ante el Congreso que, como lo dijimos, luchaba por atajar la 

dictadura. 

El general Paredes y Arrillaga, hombre de probidad personal y de suprema improbidad 

política, garantía viva de las aspiraciones del partido que pretendía que el país anclase en 

el centralismo y los privilegios, mientras una alianza con alguna nación europea nos 

ayudaba a salvarnos de los Estados Unidos, aun a cambio de erigir aquí un trono para un 

príncipe exótico; el general Paredes, carta que estaba en puerta en el naipe político, es 

decir, en la lucha incesantemente renovada por los honores y los emolumentos, apoyó 

con una parte del ejército, en Guadalajara, la actitud de la asamblea local, mientras la 

Cámara de diputados en México manifiestamente simpatizaba con el movimiento. Santa 

Anna sintió el peligro, y pasando, como solía, del sibaritismo indolente a la actividad 

febril, agrupó una o dos divisiones en el centro de la República, dejó al vice-presidente 

Canalizo, en cuya lealtad de can agradecido confiaba, la misión de vigilar al Congreso, 

que se empeñaba en someter a la ley al gobierno, y se lanzó por el Bajío, rumbo a los 

focos de la revuelta, para apagarlos a fuerza de astucia o a fuerza de sangre. 

Sus desmanes en Querétaro provocaron una actitud tan resuelta en un grupo de diputados, 

que se impuso a la Cámara entera, y que bajo la dirección del representante Llaca, puso la 

mano en el freno del corcel desbocado de la dictadura, pues todos comprendieron que 

llegaba el momento agudo de la crisis. Honor de la todavía informe institución 

parlamentaria, honor de la tribuna mexicana y de la conciencia de un pueblo que erguía 

sus cimas en los primeros albores de la libertad política, Llaca encarnó con heroico 

civismo la protesta inmensa de la indignación, del desprecio, de la vergüenza pública; la 

Cámara lo siguió; apeló a la fuerza el gobierno y disolvió la Asamblea, que se agarró 

estoica y rígida a su derecho; la sociedad parecía contener la respiración en presencia del 

duelo entre la palabra y la espada; fue muy rápido aquello: Valencia se pronunció en la 

Ciudadela por el plan de Paredes, y en una exposición de indecible entusiasmo, el pueblo, 

todas las clases que lo formaban, el magnate y el obrero, el clérigo y el guardia cívico, 

tributaron la más espontánea ovación que la capital presenció jamás a la Asamblea, que 

reanudó con varonil y noble serenidad el curso de sus debates. El dictador tenía un 

ejército aún intacto; se dirigió a la capital, se corrió a Puebla, mientras avanzaba el 

ejército de Paredes y el suyo se disolvía; luego, fugitivo, cayó prisionero y tomó el 

camino del destierro. Por ministerio de la ley, como presidente del consejo de Gobierno, 

y después por elección de la Cámara, el general don José J. Herrera tomó posesión de la 

presidencia. Y así concluyó el año de 44. 

El Congreso volvió la cara a la cuestión americana, que se presentaba premiosa, solemne 

y terrible; era una mano calzada de hierro apretando el cuello de una nación flaca y 

exangüe, una rodilla brutal en el vientre, una boca ávida de morder, destrozar y devorar, 

hablando de humanidad, de justicia y de derecho. El gobierno del íntegro, del prudente, 



del patriota general Herrera, aconsejado por Peña y Peña, en quien se aunaban la ciencia 

y la conciencia, hizo los últimos esfuerzos: un ejército en la frontera, otro a la frontera; un 

llamamiento a la unión en nombre de la patria amenazada de muerte, una actitud 

admirable de dignidad y de corrección ante los norte-americanos, pero no hostil al 

advenimiento, a la transacción, al acuerdo sobre la base de la independencia de Texas; tal 

era el espectáculo. La sociedad que veía y que pensaba, febril, inquieta, exigente, 

removida sin cesar por estremecimientos de rabia guerrera, que hacían vacilar a los 

gobernantes, pidiendo venganza y rehuyendo el sacrificio; el dinero escondiéndose, los 

militares husmeando nuevas revueltas, la clase rural inerte, ignara, sin afecto al amo que 

la explotaba, sin espíritu general, sin patria, tal era la realidad. 

Apenas comenzaba a funcionar la administración de Herrera, cuando llegó el caso de 

guerra, señalado, por nuestro gobierno; el Congreso y el Ejecutivo aceptaron y 

sancionaron en Washington la anexión de Texas. Nuestro ministro pidió sus pasaportes y 

quedaron rotas nuestras relaciones con los Estados Unidos, y como el apetito territorial, 

primera forma del imperialismo actual, se había desarrollado en los grupos del Sur y el 

Oeste de la Unión, la guerra con México era deseada allá y aceptada aquí por la opinión. 

El gobierno mexicano maniobró con tino: admitió los buenos oficios del ministro de 

Francia para intermediar con los texanos, que aún no habían llenado todos los trámites 

del protocolo de anexión; mas ya era tarde, la convención texana perfeccionó el acto, las 

fuerzas de los Estados Unidos penetraron en Texas y con el más insigne desprecio del 

derecho de gentes pasaron el Nueces, límite del nuevo Estado de la Unión, e invadieron 

el territorio de la nación con la cual no estaban en guerra aún, pretextando que Texas 

había considerado siempre que su límite era el Bravo. Con nuestras protestas, se pusieron 

en marcha nuestras mejores fuerzas; si llegaban a la frontera antes de que el jefe 

americano Taylor fuese reforzado, podíamos tomar con éxito la ofensiva. 

Y no se rehusaba el gobierno, al mismo tiempo que rechazaba al enviado americano con 

su carácter oficial, acambiar con él ideas que pudieran servir de base par un posible 

acuerdo futuro; bien se sabía que el hecho consumado de la anexión no tenía remedio: era 

ya historia, y había que partir de este punto para llegar a algo que salvase el resto de 

nuestro amenazado territorio. La presión de la opinión frustraba con su intervención 

brutal y apasionada las sutiles contemporizaciones de la diplomacia; se necesitaba aquí, 

no un pueblo enfermo de imaginación, de odio y de miseria, sino robusto y dueño de sí 

mismo, para dejar a nuestros ministros desmenuzar con notas de cancillería el formidable 

peligro que nos amenazaba. Ya se había obtenido que, para dar carácter oficial a nuestras 

conversaciones con el plenipotenciario americano, éste retirase la escuadrilla que 

amenazaba a Veracruz... Entonces, el general que había sido enviado con nuestros 

mejores soldados, con nuestros últimos supremos recursos a repeler la invasión, 

pretextando que el gobierno de Herrera hacía traición a la Patria, cometió la impiedad de 

volver al corazón de la República la punta de la espada que la confianza de esa patria 

había puesto en sus manos, y en unión de Valencia, el mejor de los discípulos de Santa 

Anna, que secundó el movimiento en la capital, derrocó a Herrera en diciembre de 1845. 

El gran ciudadano vencido salió del poder sencillamente como había entrado, con el alma 

llena de angustia patriótica y la frente limpia de manchas y de sombras. 



Al saber la caída de Herrera, el gobierno de Washington reforzó sus escuadras; ordenó a 

Taylor avanzar sobre el Bravo, en donde lo esperaban nuestras fuerzas, que no veían 

llegar los auxilios de Paredes, y después de un nuevo ensayo diplomático de pura forma, 

pasó de la palabra a la fuerza. Entretanto, el hombre que se había hecho reo del crimen 

político y militar más grande de aquellos tiempos, trataba de organizar una 

administración equívoca, detrás de la cual todo el mundo adivinaba un complot 

monárquico, y para sostenerse mantenía a su ejército reunido bajo su mano, en lugar de 

dispararlo sobre el Bravo. 

Paredes se hizo nombrar presidente con facultades discrecionales, por una asamblea de 

personas nombradas por él; como era del caso, trató en seguida de convocar un 

constituyente, porque resultó inservible la constitución centralista; lo que no servía era 

aquel ejército convertido en instrumento de ambiciones cínicas, era la burguesía, tímida o 

aduladora y egoísta, era aquel clero que se consideraba superior a la Patria, que dedicaba 

todo su afán a conservar sus tesoros, que si podía mostrar hombres de excelsa virtud 

cristiana, era como antítesis de la multitud frailesca ignorante, supersticiosa y 

corrompida; lo único que servía era el pueblo para ser rabiosamente explotado por todos. 

Se formó un grupo ostensiblemente simpático al presidente nuevo, que dirigía con su 

habitual entereza y talento el señor Alamán, el grupo monárquico, cuyo órgano fue El 

tiempo. Doctrinarios convencidos, aquellos hombres mostraron que los elementos más 

vivaces del partido conservador tendían a cristalizarse y a tomar forma regular, no ya en 

torno de la idea centralista, que para ellos había resultado deficiente, puesto que todos los 

conatos reformistas habían cabido dentro de ella, sino de la idea monarquista, que ellos 

mismos habían ayudado a matar en Iturbide, que resucitó con el valiente folleto de 

Gutiérrez Estrada y que iba a demostrar, quince años después, todo lo que encerraba de 

profundamente estéril, inaplicable y antipatriótico, cuando se realizase con el apoyo de la 

primera nación militar del mundo. El peligro americano era el generador del programa de 

una monarquía con un príncipe extranjero. ¿Qué iba a traer de fuerza un príncipe 

extranjero al trabajo de Sísifo de la organización del país? ¿Qué iba a ser sino un nuevo 

agente perturbador, añadido a los otros y más eficaz que ninguno para la discordia y para 

el mal? Si el príncipe venía sólo, ¿qué sería de la monarquía? Si con un ejército 

extranjero, ¿qué sería de la independencia? Pero todo era un sueño, que el día que pasó a 

los hechos fue una espantosa pesadilla. 

La convocatoria para el Constituyente es un documento singular, obra del señor Alamán; 

dividía al pueblo elector, muy restringido, en clases, y señalaba a cada clase una 

representación proporcional; era la segunda vez que la oligarquía procuraba darse una 

forma constitucional, que podía ser más o menos aceptable en teoría, pero que, para la 

mayoría de la nación política, que en su amor puramente verbal a las ideas democráticas 

denunciaba la génesis latina de su espíritu, era un insigne atentado, era la constitución de 

una aristocracia preparatoria de la monarquía, y esto era efectivamente; era la eterna 

asamblea de notables, con que todas las revueltas militares procuraban sancionar sus 

triunfos y la ambición de sus caudillos, convertida en permanente por el voto de la clase 

media. La protesta fue imponente; la prensa, pronto perseguida, y los hombres más 

importantes del partido liberal, pronto amordazados, encarcelados o desterrados, 

levantaron la voz y no hubo un solo pueblo de la República en que su eco no repercutiera; 



el gobierno se creyó obligado a declarar ostensiblemente su adhesión al credo 

republicano. 

La guerra, entretanto, existía de hecho; las hostilidades, sin embargo, no habían 

comenzado. A pesar de que a fuerza de moralidad pecuniaria y de deseo de reparar su 

falta irreparable, Paredes allegaba recursos y enviaba lentamente auxilios a la frontera, 

nunca pudieron los jefes mexicanos superar considerablemente en número a las fuerzas 

americanas, para balancear la superioridad de armamento que tenían sobre nosotros. En 

los comienzos de mayo, Arista, general en jefe mexicano, resolvió arrojar al invasor del 

territorio de Tamaulipas al de Texas, obligándolo a repasar el Nueces. Cruzó el Bravo 

con fuerzas iguales a las del enemigo y, en dos días consecutivos, libró sendos combates, 

que lo forzaron a retroceder en derrota a Matamoros, a desocupar esta plaza y a 

concentrarse en Linares. La falta de un estado mayor competente, la impericia de Arista y 

la artillería norte-americana causaron tamaño desastre. 

Claro es que se necesitaba, como en los momentos de supremo peligro para la patria, un 

hombre o un grupo de hombres que se adueñaran del timón de la nave que zozobraba; 

claro es que no era Paredes, general de pacotilla; claro que los pusilánimes burgueses que 

formaban el Congreso no eran los convencionales de la Revolución francesa; faltaban el 

Cónsul y el Senado. 

Al saber la noticia de los combates de mayo, el presidente norteamericano, Polk, declaró 

con un cinismo acaso único en la historia que la guerra era un hecho por haber los 

mexicanos invadido el territorio de Texas, y que era preciso proseguirla hasta obtener la 

paz; el gobierno mexicano hizo la declaración formal de guerra en junio, apoyándola con 

tanta moderación y cordura en la justicia, que no hubo una sola conciencia honrada en los 

Estados Unidos y en Europa que no nos concediera la razón. 

En el país, espantado al saber nuestras derrotas, rugía la tormenta. La revolución estalló 

en Guadalajara, esto era fatal, y llamó a Santa Anna, esto era fatal también: era el hombre 

visible por excelencia; el pueblo tenía en él, en cuanto se alejaba, una vaga confianza de 

que podía hacer milagros; era el hombre de las crisis, era nuestro deus exmachina, era un 

salvador que nunca salvó nada. ¿Qué hacer? Paredes necesitaba reservar fuerzas 

suficientes para combatir la revolución y necesitaba enviarlas todas al Norte; mandaba 

algunas trabajosamente, mal provistas, mal armadas rumbo a San Luis Potosí; una de 

estas brigadas, a punto de ponerse en marcha, se pronunció por la federación y por Santa 

Anna; el gobierno de Paredes, su Congreso, sus monarquistas, desaparecieron como por 

ensalmo; no debieron haber aparecido nunca. 

La nueva revuelta militar se presentó como una reacción contra el monárquismo, y 

mientras llegaba Santa Anna, que estaba al tanto de lo que iba a pasar, y al primer aviso 

se puso en camino con el general Almonte, ardiente republicano entonces, y el insigne 

estadista yucateco Rejón, el general Salas, el pronunciado de la Ciudadela, convocó un 

congreso y declaró provisionalmente vigente la Constitución del 24; suprimió en 

consecuencia las asambleas departamentales, y en prenda de su adhesión al federalismo 

neto, colocó al frente del ministerio al jefe del partido reformista don Valentín Gómez 

Farías. 



Llegó Santa Anna; los americanos con profundo maquiavelismo lo dejaron pasar, como 

quien arroja un proyectil incendiario en el campo enemigo. Iba a terminar el mes de 

agosto de 1846; ¿qué traía este hombre, en quien las masas populares, que 

frecuentemente lo habían vilipendiado y arrastrado sus estatuas y enrolado sus trofeos, se 

empeñaban en ver un Mesías? ¿Qué traía este defraudador de todas las esperanzas, este 

defensor de todas las causas que sirvieron a su avidez y a su ambición, qué traía a aquella 

situación desesperada, a aquel ejército de antemano vencido por la desnudez y el hambre, 

sin confianza en sus oficiales y sin fe en el triunfo? Traía una intención: la de ser, 

rescatando todas sus faltas, un soldado, nada más que un soldado de la patria. Por 

desgracia, ese soldado jamás pudo ser un general, e iba a ser el generalísimo. 

Más de medio millón de pesos había dejado en caja Paredes, y cuando llegó Santa Anna 

se habían gastado ya, lo que debió causarle profundo disgusto. Pero en esos momentos 

sólo se ocupó en aglomerar fuerzas en San Luis Potosí, para marchar en auxilio de 

Monterrey. Con tres mil hombres y haberes para ocho días salió, por fin, el que hasta 

entonces no era más que el jefe de la revolución; no había sido otra cosa toda su vida. 

Dejó a México entregado a la agitación electoral; los elementos exaltados, protegidos por 

las autoridades, impidieron, según parece, la intervención de la parte moderada de la 

sociedad y ad terrorem se adueñaron del voto público; los mismos periódicos liberales 

deploraron esto; la hora de los hombres de acción había llegado, y el partido reformista se 

aprestaba a asestar al clero el golpe decisivo. 

Santa Anna supo, no bien hubo emprendido su marcha, que Monterrey había capitulado y 

que la división de Ampudia, con los honores de la guerra, se concentraba en el Saltillo. 

La imprevisión de costumbre dominó en este nuevo y sangriento episodio de la guerra; el 

soldado se había batido bien, algunos oficiales se distinguieron heroicamente de un lado y 

otro; la superioridad del estado mayor y de la artillería enemiga habíase manifestado una 

vez más. Así sería hasta el fin. 

Santa Anna desplegó inmensa actividad en San Luis; pedía dinero sin cesar, lo tomaba en 

donde lo hallaba a mano. Con la tropa que llevaba, las incesantes levas que en las 

comarcas cercanas se hacían, algunos contingentes de los Estados y los restos de la 

división del Norte, llegó a tener de quince a veinte mil hombres; a medida que su ejército 

crecía, sus exigencias tomaban proporciones gigantescas. Bloqueados nuestros puertos, 

paralizados la mayor parte de los Estados, perdidos los del Norte, Yucatán amenazado de 

tremenda catástrofe interior y ajeno casi todavía al patriotismo general, siempre 

pospuesto al apremiantísimo patriotismo local, separándose de nuevo y neutralizandose 

para no caer en poder de los americanos, un deficit de siete a ocho millones, la prensa 

clamando contra el gobierno, que no sabía hacerse con recursos, la población de México 

armándose y formando batallones de milicianos, adictos unos a los reformistas que 

gobernaban, y otros, los burgueses, resueltos a impedir las medidas sacrílegas que se 

proyectaban contra el clero, que bajo la presión del miedo, más quizás que del 

patriotismo, se deshacía sollozando de pequeñas fracciones de su fortuna, tal era la 

situación en lo que de más aparente tenía. 

Reuniose el Congreso; su mayoría era de reformistas, pero escasa; de los noventa 

diputados que tomaban parte en las deliberaciones, cerca de la mitad se mostraban 

dispuestos a oponerse a las miras de los reformistas; todos eran liberales, sin embargo; en 



la minoría figuraban oradores eminentes, como Gómez Pedraza y Otero. En los últimos 

días del 46 fueron nombrados, para presidente, Santa Anna, y para vicepresidente, Gómez 

Farías; reaparecía la dualidad de los días aciagos para el clero y para la masa social, que 

liberal o reactora, reputaba como una institución intangible el poder económico de la 

Iglesia. 

Gómez Farías y los innovadores se habían puesto en pleno acuerdo con Santa Anna; el 

ardiente reformista yucateco Rejón había sido el intermediario; se trataba de disponer de 

los bienes de manos muertas, administrados por el clero, ya para proporcionarse recursos 

directos, vendiéndolos hasta obtener quince millones de pesos, ya hipotecándolos como 

garantía de un empréstito. La medida era grave por extremo, mas nadie ponía en duda el 

derecho que tenía el gobierno para decretarla; la doctrina regalista no tenía disidentes en 

las filas del partido liberal. Repitásmosla reducida a breves fórmulas: los bienes del clero 

no eran de propiedad particular, sino corporativa; estaban, pues, sometidos a condiciones 

especiales que el Estado tenía derecho de dictar; los bienes del clero eran invendibles 

(manos muertas), no entraban directamente en la circulación; estaban, pues, en 

condiciones económicas que el Estado podía modificar o transformar en provecho de la 

comunidad; los bienes del clero se habían formado con donaciones, o recibidas del 

soberano, o con su permiso; todo ello era muy revocable. Siempre habían hecho los 

gobiernos uso de este derecho, siempre los monarcas españoles mantuvieron incólumes 

sus prerrogativas sobre este punto; cuando el muy católico don Carlos III confiscó todos 

los bienes de los jesuitas en sus dominios, nadie dudó del derecho; su aplicación fue la 

discutida. 

Los reformistas tenían un fin político, un fin social, un fin nacional: consideraban la 

influencia del clero como perniciosa, porque era su derecho y casi su deber mantener a 

las clases en el statu quo, que tan favorable les era, y el statu quo significaba la 

superstición religiosa abajo y el pavor de toda innovación arriba; consideraban, como 

profundamente igualitaristas que eran, que los privilegios eclesiásticos constituían el 

obstáculo principal al advenimiento de una democracia, y creían que mientras el clero 

fuese una potencia financiera de primer orden no habría modo de despojarlo de su 

privilegio, de sus fueros. Y éste era el fin político. El punto de vista social resultaba 

idéntico al económico: mientras la gran masa de la riqueza territorial (las manos muertas) 

no entrase en circulación, la fortuna pública no podía crecer, el grupo social no podía 

cambiar de suerte; gobiernos y particulares hacían el papel de parásitos de la Iglesia y 

todo progreso social resultaría imposible. Y el fin nacional era financiero, era la vida del 

día siguiente, era el ejército organizado y en movimiento, era la defensa, era la salvación 

de la patria; los agiotistas no prestaban, esperaban que la hacienda moribunda necesitase 

un peso para vendérselo en cien; el clero no prestaba sino cantidades que servían para el 

día siguiente apenas; los impuestos, el de rentas e inquilinatos, que acababa de decretarse, 

no rendían nada, no había modo en el estado del país de llevar a cabo una exacción 

sistemática. Era, pues, preciso tomar de golpe todo el dinero que se necesitara para un 

año; no había otro tesoro que el eclesiástico. 

En el Congreso la oposición estaba dirigida por los moderados, de quienes ya se había 

hecho un hábito distinguir a los liberales exaltados, bautizándolos con el nombre de rojos, 

o intransigentes, o puros; los puros les llamaba el pueblo. Los moderados estaban de 



acuerdo con los puros respecto a desarmar a la Iglesia de sus privilegios y riquezas 

territoriales; pero unos, los liberales de doctrina, no creían que la desamortización pudiera 

hacerse sin indemnización, y por consiguiente, sin transacción. A lo que los puros 

replicaban: jamás consentirá la Iglesia, sino cuando los hechos estén consumados; 

siempre lo ha hecho así; y todos, aun los que no creían necesaria la indemnización, 

opinaban por aplazar la medida: en aquellos momentos era inútil, nadie compraría, y 

además era eminentemente perjudicial, porque el partido reformista no tenía la fuerza 

suficiente para imponerse y vendría indefectiblemente la guerra civil. Los reformistas sí 

creían poderse imponer, porque contaban con Santa Anna; y sí creían poder obtener 

recursos, porque comenzarían a regalar casi los bienes desamortizados y el clero mismo 

los rescataría. Se dio, pues, el decreto (enero de 1847), los ministros se previnieron a 

luchar contra los clericales; aquí y allí comenzaron a estallar protestas en forma de 

pronunciamientos; unas legislaturas apoyaron, otras no, y se negaron a promulgar la ley; 

las plebes, azuzadas por los frailes de baja estofa, gritaban por las calles de las principales 

ciudades «viva la religión y mueran los puros»; la alarma era espantosa. 

Nadie se presentó a adquirir lo que el gobierno vendía; era demasiado precaria la oferta 

para provocar demanda. Y Santa Anna pedía, siempre; llegó a tal grado su exasperación 

ante los ataques de la prensa que, por un lado, criticaba furiosamente la nueva ley, y por 

otro, achacaba su inacción al general en jefe, que decidió salir al encuentro del ejército 

americano, al través de un espantoso desierto, sin tiendas ni provisiones suficientes, sin 

haber formado en sus hombres los rudimentos del soldado. Con diez y ocho mil hombres 

desfiló por las interminables etapas de aquel país de la desolación y de la sed, rumbo al 

Saltillo (febrero de 1847), y cuando entró en contacto con el enemigo estaba vencido; 

había perdido cuatro mil hombres en su batalla de veinte días con el Desierto. El enemigo 

había escogido un admirable punto de defensa (la Angostura), y en él sostuvo dos asaltos 

formidables; si hubiese habido un general al frente del ejército mexicano y no un oficial 

que, aunque muy valiente, era muy vanidoso, inquieto e ignorante, el ataque habría sido 

concertado y no incoherente y sin plan fijo como fue, y Taylor se habría retirado al 

Saltillo. El soldado mexicano demostró en esta terrible lucha todas sus cualidades; era un 

soldado que se batía sin comer, que olvidaba el cansancio combatiendo, que con la 

pólvora mascaba a un tiempo el entusiasmo y el valor; pero sometido a súbitas 

depresiones como todos los mal nutridos, a pánicos como todos los nerviosos, y que 

cuando pierde la confianza en su oficial o en su jefe, se va, deserta, recuerda que ha sido 

secuestrado por la leva y educado por la vara, y huye. 

Santa Anna era como él; Santa Anna personificaba todos los defectos mexicanos y alguna 

de las cualidades: el desprecio personal a la muerte. Deprimido por la lucha, la abandonó 

antes del momento supremo y retrocedió al desierto, en donde la enfermedad, la 

desnudez, el hambre y la deserción libraron el postrer combate con aquella columna 

ensangrentada y famélica que desfilaba bajo un cielo implacable, entre una perpetua 

tromba de polvo que la quemaba y que la devoró casi. Santa Anna huía de la victoria 

probable con rumbo a la derrota cierta. Huía hacia México, en donde su poder peligraba y 

a donde se había hecho preceder, irrisión suprema, por un boletín de victoria; cierto, no lo 

había vencido el enemigo; se había vencido a sí mismo. 



Era precisamente lo que hacía en esos momentos México. A fines de febrero, por los días 

en que fracasaba el ejército nacional en la Angostura, la situación, que parecía no poder 

ser peor, había empeorado: un nuevo ejército norte-americano se había hecho dueño de 

Tampico, de antemano abandonado, y desembarcaba en las costas veracruzanas; el 

movimiento de penetración cesaba por el Norte y comenzaba por el Este, mientras 

nuestro ejército se empeñaba en la aventura desesperada de que acabamos de hablar. 

Veracruz no tenía para defenderse más que un puñado de hombres; era preciso un nuevo, 

un supremo esfuerzo para contener al enemigo hasta la llegada del vómito y de un 

ejército de auxilio. El gobierno, que se esforzaba todavía en vano en ejecutar el decreto 

de desamortización, vivía en perpetua alarma; los batallones en que preponderaban 

individuos de las clases acomodadas eran resueltamente contrarios a la reforma: el clero 

los acariciaba y prometía recursos, y cuando recibieron orden de partir a Veracruz, se 

concertaron y desobedecieron. La rebelión estalló en forma de una protesta armada contra 

la permanencia en el poder de Gómez Farías y contra la ley de enero y los legisladores; 

después todo se concretó al primer punto. Hubo luchas incesantes en la ciudad, muy poco 

sangrientas. Como en los batallones rebeldes preponderaban los jóvenes de la clase 

acomodada, a quienes se daba el nombre de polkos, así se llamó la facción, y con este 

nombre se contrapuso a los puros. Santa Anna, escogido como árbitro entre los 

contendientes, llegó a México, ocupó la presidencia de la República, y furioso al saber la 

capitulación de Veracruz, dejó el mando a un presidente interino (el general Anaya) 

después de derogar la ley, causa de tantos disturbios, y fue a cortar a los invasores el 

camino de la capital, más allá de Jalapa, en terrenos suyos. 

Activamente, como solía, logró pronto reunir en la boca de la tierra caliente un ejército; 

allí él era el único que podía determinar el punto de la acción, entre muchos lugares 

estratégicos, en aquellos intrincados escalones de la subida a la Altiplanicie; escogió el 

peor y se hizo batir completamente. La mistna presunción vana, la misma petulancia de 

jarocho que había demostrado siempre, lo perdieron allí; su actividad, su ardor le 

ayudaron a engendrar un nuevo ejército en las entrañas mismas de la derrota. El general 

Scott se pasmó al saberlo; avanzó hacia la capital, sembrando por doquiera proclamas 

conciliadoras y tranquilizadoras, diciendo que él como republicano, hacía la guerra a la 

facción monarquista, y que nadie como él respetaba la religión y la iglesia católica. No, la 

facción monarquista, acaudillada por Paredes, no había hecho más que imposibilitar la 

defensa de la frontera; era el partido liberal, unido a una fracción una militar, el que 

dirigía y organizaba la defensa del país; el partido reactor figuró en ella por muchas de 

sus individualidades conspicuas; como partido, no. Scott fingía ignorar esto; la verdad es 

que había sido un desencanto para los invasores encontrarse frente a frente con los 

reformistas federales que, naturalmente, tenían numerosos contactos de ideas con el 

pueblo de los Estados Unidos, su admirado modelo. 

Dueño de Puebla el ejército invasor, se decidió que la capital de la República se 

defendería, y se procedió a organizar para la lucha al Distrito Federal. Había entre la 

gente pensadora poca fe, ninguna quizás; «el resultado era seguro: imposible de aniquilar 

al ejército invasor, que podía aumentarse sin cesar por el Oriente y por el Norte. Y luego, 

¿qué significaba la pérdida de tierras que no habían sido nuestras sino de nombre: Texas, 

la California? Tal vez sería una ventaja; reducirse era condensarse, era adquirir mayor 

cohesión, mayor fuerza.» El pueblo no; el pueblo creía que era indefectible vencer a los 



yankees; nunca el pueblo tuvo miedo al invasor; el terror vago que inspira a las masas 

una sucesión de reveses, no existía en este caso: «no eran los yankees los que habían 

ganado, eran los mexicanos los que se habían derrotado a sí mismos, con sus discordias, 

sus desobediencias, sus torpezas; un esfuerzo, un poco de unión y aquel puñado de 

intrusos desaparecería». Esto pensaba el pueblo con odio y con desprecio; era la 

incompatibilidad de razas, de costumbres, de idioma, de religión, la que hablaba así 

dentro del sentimiento popular. Reconocer lo que había de admirable, valor y entereza en 

aquel puñado de intrusos, que, calculando la superioridad de su armamento y su cohesión 

sobre la impericia de los jefes mexicanos y las divisiones debilitantes de las luchas 

civiles, penetraban arrollándolo todo a su paso hasta el corazón del país, que si de veras 

se hubiera levantado en armas, apenas habría dejado el polvo de los invasores mezclado 

al del suelo profanado de la patria; reconocer esas verdades innegables, eso no, eso 

nunca. 

Así es que, al presentarse el ejército de Scott en el valle de México, hubo algazara. 

¿Cómo no triunfar? Allí estaba el resto de los héroes de la Angostura mandados por 

Valencia, que ya galleaba de rival posible de Santa Anna, formando una división de 

veteranos a quienes dirigía el presidente conmovedoras alocuciones; allí estaban las 

milicias cívicas, los polkos formando un campamento pintoresco, al que acudía lo más 

granado de la sociedad en alborozada romería, y recibiendo después del cañonazo de 

alarma, en presencia de las madres y de las novias, la comunión eucarística, que era como 

el viático supremo de la patria y de la gloria. 

Los invasores desfilaron impávidos y fueron a situarse en los peldaños más bajos de la 

sierra meridional del Valle; desde allí podían escoger su rumbo y su ocasión, nadie los 

molestaba. El núcleo humano de la defensa era la división de Valencia, que fue a situarse 

al alcance de los invasores en una mala posición (Padierna). El general en jefe le ordenó 

abandonarla; el presuntuoso subalterno tergiversó y no obedeció; Santa Anna, a quien 

probablemente no pesaba la pérdida de Valencia, no se hizo obedecer y le dejó luchar, 

primero a su vista, y sucumbir al día siguiente sin verlo; la defensa quedaba con la 

derrota de Padierna absolutamente desorganizada, y los invasores habrían penetrado en la 

ciudad en pos de los fugitivos, que habían comunicado el desorden a todo el ejército, si la 

severa defensa del puente y el convento de Churubusco no los detienen heroicamente y 

los hacen llegar maltrechos a una de las garitas del Sur, que los rechazó. El ejército 

invasor no llegaba a diez mil combatientes, y otros tantos, menos quizás, pudo oponerles 

en las dos terribles jornadas de agosto el ejército mexicano, que perdió en ellas cinco o 

seis mil hombres, los mejores sin duda. La superioridad táctica de los oficiales norte-

americanos resulta del hecho de haber en toda la campaña del Valle logrado batirnos en 

detalle, siempre con fuerzas superiores; Padierna, Churubusco, Molino del Rey y 

Chapultepec demuestran este aserto. Singularidades: Scott decía en sus partes que había 

hecho prisioneros a dos ex-presidentes (Anaya y Salas); no hubiera llevado poca sorpresa 

si hubiese sabido que entre los oficiales americanos había dos futuros presidentes: 

Franklin Pierce y Ulises Grant. 

Scott solicitó después un armisticio, que fue fácilmente arreglado; el objeto era poner en 

contacto a un enviado de los Estados Unidos con los comisionados de México, para hacer 

cesar lo que el general americano llamaba con justicia una guerra desnaturalizada; el 



enviado, Mr. Trist, pedía una faja en nuestra frontera septentrional que tocara al Bravo y 

comprendiera Nuevo México y las Californias; nuestros comisarios se negaron a ceder 

otra cosa que Texas, hasta el Nueces, y una parte de la Alta California; las negociaciones 

se interrumpieron, se acabó el armisticio, y en la primera quincena de septiembre quedó 

resuelta la suerte de México; la misma imposibilidad en que se halló siempre Santa Anna 

para concentrar la defensa, dejó en número menor de fuerza a los defensores de Casa 

Mata y Molino del Rey; gracias a esta falta absoluta de sagacidad, el victorioso combate 

defensivo que sostuvimos allí no pudo sostenerse como ofensivo, convirtiendo el rechazo 

de los invasores en derrota; lo mismo sucedió en Chapultepec, tomado pocos días 

después. En estas sangrientas luchas culminó un episodio: la defensa que hicieron en lo 

alto de Chapultepec los alumnos del Colegio Militar; algunos de ellos sucumbieron. 

Todas las glorias de los combatientes, las del ejército invasor y las del nuestro, quedaban 

por debajo de ese acto sencillo y sin par; es el vértice sublime de la pirámide roja. 

El 15 de septiembre de ese mismo año de 47, el ejército vencedor ocupó la capital; aquí y 

allí hubo serios conatos de resistencia popular, presto desvanecidos; Santa Anna 

deshecho, impotente, se retiró por el Oriente, dimitiendo la presidencia de la República y 

nombrando a sus substitutos mientras se reunía el Congreso. Pocos días después, el 

presidente de la corte de justicia, Peña y Peña, se hacía reconocer como presidente legal 

en buena parte del país, agrupaba algunos elementos de fuerza, llamaba a los 

gobernadores, trataba de reunir al Congreso, y quedaba constituido un gobierno nacional 

que podía abrir negociaciones con el jefe del ejército invasor. Las historias especiales 

abundan en detalles característicos que no podemos ni apuntar aquí. En un grupo exaltado 

del Congreso halló tenaz oposición la idea de la paz, de que eran encarnación viva los 

señores Peña y Peña, su ministro De la Rosa, y luego el presidente interino, el general 

Herrera; ellos y casi todo el partido moderado habían deseado esa paz desde el principio, 

previendo cuanto sucedió después; ahora estaban resueltos a llevarla a cabo, a pesar de 

las bravatas de los militares y del derroche de elocuencia teatral de algunos diputados. La 

paz era una necesidad antes de la anexión de Texas, una necesidad apremiante 

inmediatamente después; una salvación después de la guerra: la guerra nos había 

desarmado; ni teníamos soldados (nueve mil hombres diseminados en el país), ni 

artillería, ni fusiles (menos de 150 en los depósitos). ¡Oh!, era muy fácil declamar y 

tomar actitudes de augusta intransigencia en la tribuna y en la prensa; quienes supieron 

sacrificar su popularidad y sus dolores patrióticos a una obra indispensable y terrible, 

ésos fueron lo beneméritos, ésos son los que merecen el respeto profundo de la historia. 

Sólo quien ignore cuál era la situación de anarquía del país, las tendencias al 

desmembramiento, ya claras en diversos Estados, la facilidad con que gran parte de la 

sociedad aceptaba la tutela americana por cansancio de desorden y ruina, las ideas de 

anexión que surgían en grupos compuestos de gente ilustrada, la actitud de la gente 

indígena, fácilmente explotable por los invasores; sólo quien todo esto ignore o lo ponga 

en olvido, puede condenar la obra de Peña y Peña y sus insignes colaboradores: un 

combate más, que habría sido un nuevo desastre y una humillación nueva, y una parte de 

Chihuahua, Sonora y Coahuila se habrían perdido; el principio de que no se puede cader 

el territorio en ningún caso es absurdo, y jamás ha podido sostenerlo una nación invadida 

y vencida; el verdadero principio es este otro: bajo el imperio de una necesidad suprema, 

puede y debe una nación ceder parte de su territorio para salvar el resto. 



Con estas convicciones entraron en pláticas y fueron formulando las cláusulas de un 

convenio el comisionado americano Trist, hombre lleno de deferencia, y los eminentes 

jurisconsultos nuestros apoderados; hallaron éstos, no sin sorpresa, que las bases 

propuestas por el vencedor no habían cambiado substancialmente después de sus triunfos 

decisivos en el Valle; sobre ellas fue necesario tratar. De aquí el tratado de Guadalupe-

Hidalgo: un mes exactamente duraron las conferencias; los comisionados mexicanos 

disputaron la presa palmo a palmo, cediendo sólo ante la fuerza, mientras el gobierno 

nacional en Querétaro procuraba mantenerse en pie luchando con la anarquía, con la 

hostilidad de los principales Estados, con la insurrección latente en otros, con la miseria, 

con la impotencia; si cedía, si se desquiciaba, todo vendría por tierra y la República se 

hundía con él. El 2 de febrero se firmó por fin el tratado; perdíamos lo que estaba perdido 

de hecho: California, Nuevo México, Texas y la zona tamaulipeca de allende el Bravo; lo 

demás nos era devuelto en plazos breves, más una indemnización de quince millones de 

pesos. No fue esto el precio del territorio vendido; esto era imposible, porque no se dejó a 

los americanos nada que no tuvieran ya, y sí se obtuvo la devolución de mucho que 

creían haber ocupado definitivamente; se trataba de una indemnización de guerra, tan 

necesaria, que sin ella el gobierno no habría podido sostenerse, y el caos del 

desmembramiento y de la anexión habrían sido la consecuencia forzosa de la catástrofe. 

Al lado de estas cláusulas de los límites, la devolución y la indemnización, las otras son 

secundarias. Resultó un convenio doloroso, no ignominioso; los tratados de paz ajustados 

entre Francia y Alemania, en Francfort, y entre España y los Estados Unidos, en París, 

nos obligan, por comparación, a ser más justos con esta obra inevitable de nuestros 

padres. Hicieron cuanto pudieron, hicieron cuanto debieron. 

México, país débil, por su escasa y diseminada población, substraída aún en parte a la 

vida culta y a la plena noción de la patria, ha sido vencido en sus luchas internacionales, 

aunque nunca dominado. Pero hay en él una especie de elemento fatal, de influjo maligno 

sobre sus vencedores, que parece guardar una estrecha aunque misteriosa relación con la 

justicia de su causa: de la intervención francesa nació la guerra franco-alemana; de la 

invasión americana nació la guerra de Secesión. Los partidos se dislocaron en los Estados 

Unidos, surgió un grupo resueltamente antiesclavista que promovió la no admisión de la 

negra plaga social en los territorios nuevos, y ante ese grupo, el Sur, sintiéndose más 

fuerte, puesto que para fortalecerse hizo la guerra de México, se irguió amenazador y 

armado. Clay, el pacificador, el hombre a cuya rectitud, antes de abandonar este 

tremendo período nuestra historia, cumple rendir homenaje en nombre de la justicia y del 

derecho, Clay procuró contener el torrente con una transacción; pero el antiguo pacto del 

silencio sobre la cuestión esclavista estaba roto, y de los amigos del suelo libre iba a 

nacer el partido republicano, y de esta agrupación la necesidad para el Sur de defenderse 

con las armas. La guerra de México fue la escuela de los futuros generales de la guerra 

civil. 
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Reorganización y reacción (1848-1857) 

Pacificación; Yucatán; Probidad administrativa. Presidencia de Arista; los Liberales de 

Gobierno. Mercantilismo y Militarismo. Santa Anna; el Gobierno Personal. Ayutla; fin 

de la Dictadura; los Reformistas. Presidencia de Comonfort; Fracaso del Presidente 

Constitucional. 

México no ha tenido más que dos revoluciones, es decir, dos aceleraciones violentas de 

su evolución, de ese movimiento interno originado por el medio, la raza, y la historia, que 

impele a un grupo humano a realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquél 

en que se encuentra; movimiento que, por el choque de causas externas, casi siempre se 

precipita, a riesgo de determinar formidables reacciones; entonces, lo repetimos, es una 

revolución. La primera fue la Independencia, la emancipación de la metrópoli, nacida de 

la convicción, a que el grupo criollo había llegado, de la impotencia de España para 

gobernarlo y de su capacidad para gobernarse; esta primera revolución fue determinada 

por la tentativa de conquista napoleónica en la península. La segunda revolución fue la 

Reforma, fue la necesidad profunda de hacer establecer una constitución política, es 

decir, un régimen de libertad, basándolo sobre una transformación social, sobre la 

supresión de las clases privilegiadas, sobre la distribución equitativa de la riqueza 

pública, en su mayor parte inmovilizada, sobre la regeneración del trabajo, sobre la 

creación plena de la conciencia nacional por medio de la educación popular; esta segunda 

revolución fue determinada por la invasión americana, que demostró la impotencia de las 

clases privilegiadas para salvar a la Patria y la inconsistencia de un organismo que apenas 

si podía llamarse nación. En el fondo de la historia ambas revoluciones no son sino dos 

manifestaciones de un mismo trabajo social: emanciparse de España fue lo primero; fue 

lo segundo emanciparse del régimen colonial; dos etapas de una misma obra de creación 

en una persona nacional dueña de sí misma. 

En ninguna parte se hacía sentir apenas la acción del gobierno; cada entidad federalista 

era dueña de sí misma, y al pacto federal se había substituido de hecho una especie de 

confederación de repúblicas insolventes. Constituir un centro, reorganizar un poder capaz 

de volver la cohesión al país, en mejores condiciones para ello, después de la guerra (que 

disminuyendo en más de la tercera parte el territorio, había facilitado al centro la tarea de 

fortificar su radio de acción), aprovechar el dinero de la indemnización americana, no 

sólo para vivir, sino para regenerar la hacienda pública, clave de la estabilidad política; 

tal era en sus rasgos más acentuados la misión que tocaba desempeñar al hombre de ideas 

progresistas, de probidad inmaculada y de energía demasiado desleída en benevolencia 

que era el general Herrera. 

El 12 de junio de 1848 abandonaron la capital de la República los invasores y la ocupó el 

gobierno nacional, rodeado de los prohombres del partido liberal de gobierno, de los que 

creían que las reformas deberían de ser muy lentas y por medio de transacciones 

sucesivas para evitar la lucha civil; las resistencias mostraron que este programa era 

irrealizable. Este gobierno, facultado para disponer de los tres millones primeros de la 

indemnización (su solo recurso, porque nada producían ni las aduanas, cuyos escasos 

productos estaban consignados a pagar acreedores, ni los estancos, ni los Estados, que no 

mandaban sus contingentes pecuniarios), los distribuyó lo mejor que pudo: el fusil de 

cápsula nos había vencido; el gobierno dotó al ejército de esta arma, comprada al invasor; 



ayudó a los mexicanos que no quisieron seguir viviendo en los territorios cedidos a 

establecerse en la patria mutilada; salvó a la hacienda de los resultados próximos de un 

contrato ruinoso, y auxilió en su lucha con los bárbaros a los Estados del Norte y a 

Yucatán. 

Yucatán, que para libertarse de la invasión y quizás de la dominación definitiva de los 

Estados Unidos, que no hubiera podido combatir, había renovado su segregación en los 

momentos mismos en que la guerra extranjera penetraba en el corazón de la República, 

expió de un modo terrible este crimen de leso patriotismo con la sublevación de los 

indígenas, que formaban la mayoría de la población de la península, sublevación largo 

tiempo hacía preparada, pero que estalló como consecuencia de la guerra civil originada 

por el movimiento separatista, que quiso contener primero y luego se resignó a dirigir, 

para evitar males supremos, el señor Méndez. 

La sublevación de los indígenas deshizo socialmente la península; arrolló las resistencias, 

se apoderó de casi todas las poblaciones principales; rompió, saqueó, incendió, 

atormentó, mató, sin cesar, sin un solo movimiento de cansancio o de piedad. Los 

yucatecos que no perecieron, huyeron a las costas o emigraron de la península; cuando la 

crisis hubo pasado, la población, que se acercaba antes a seiscientos mil habitantes, no 

llegaba a la mitad. El indecible terror que inspiraban aquellos implacables asesinos, 

armados por los mercaderes de la colonia inglesa de Belice, fue tal, que los peninsulares 

buscaban auxilio y protección en el extranjero, resueltos a sacrificar hasta su precaria 

independencia con tal de salvar la vida y el hogar. Después de tristísimas e inútiles 

tentativas, México, al acabar la guerra con los Estados Unidos, acogió a aquel hijo 

pródigo y le envió dinero y soldados. Este día Yucatán, que sólo por conveniencia se 

había ligado a México, quedó unido por el corazón; ya no era a la federación a la que 

volvía, era a la Patria y para siempre. Entretanto todos los hombres válidos habían 

empuñado las armas en la península, y en una lucha de años, sembrada de actos de 

salvaje energía y episodios heroicos, dignos de romances épicos, los yucatecos 

reconquistaron palmo a palmo el suelo natal; una zona de desolación y de muerte, 

surcada frecuentemente de líneas de sangre, separó desde entonces al grupo civilizado, 

viviendo en poblaciones arruinadas, de los kraales de los indómitos y feroces mayas. 

No era ésta con todo la parte más inquietante en el trabajo de pacificación; los bárbaros 

en Yucatán estaban contenidos, y por el artículo II del tratado de Guadalupe Hidalgo, los 

Estados Unidos habían contraído la santa [sic] obligación de impedir o castigar las 

incursiones de los nómadas del Norte; los bárbaros que amenazaban de cerca al gobierno 

eran los eternos fautores de pronunciamientos y guerras civiles, eran v.g., Paredes, el 

guerrillero español Jerauta, los pronunciamientos del Sur y de la sierra de Querétaro, en 

que ya en un bando, ya en otro aparecen los nombres de los futuros campeones de la 

reacción, el incansable y noble Tomás Mejía, el terriblemente siniestro Leonardo 

Márquez. En toda esta lucha prestó al gobierno servicios de primer orden el general 

Bustamante, muerto poco después. 

No podemos hacer la historia detallada de nada de esto. Para la pacificación todo era 

estorbo; la casi absoluta autonomía de los Estados, la imposibilidad de atender al ejército 

por falta total de recursos. Para la organización administrativa todo eran imposibilidades; 

la clave era la reducción del ejército, que equivalía a formar con los cesantes uno en 



contra del gobierno, el ejército forzoso de Santa Anna, que, apenas se perdía en los 

horizontes del Golfo, readquiría su nimbo de salvador. Al concluir la administración del 

señor Herrera, el país, en lo posible, estaba pacificado y mostraban su cabeza redentora 

las mejoras materiales. A pesar de las terribles discordias políticas, la literatura y el arte 

dejaban oír su voz divina, había un anhelo indecible de ir hacía el porvenir, de 

conquistarlo, de seducirlo; pobre, pobre patria; la playa estaba lejana; entre ella y el siglo 

que mediaba, una generación entera iba a naufragar en deshecha borrasca. 

La hacienda pública exhausta, sin más recurso efectivo que la indemnización, había dado 

un paso gigantesco, había entrado el orden en el caos; había clasificado su deuda, había 

convertido la mayor parte de ella, la deuda con los tenedores de bonos ingleses; había 

fijado definitivamente su monto y estipulado el pago de intereses menores (operación 

inmejorable en aquellas circunstancias, que hace honor a la gestión financiera del señor 

Payno); se había formado una Junta de crédito público, compuesta de personas de alta 

honorabilidad; se habían introducido serias economías en los presupuestos, y, lo que 

parecía imposible, el ministro de la Guerra, el general Arista, había logrado reducir, 

moralizar, consolidar al ejército, encaminándolo hacia la extinción del fuero que no fuese 

estrictamente militar. 

El partido conservador existía en elementos dispersos que unas veces militaban con una 

administración, otras con otra; el ejército seguía a Santa Anna, que unas veces era 

federalista y puro, otras centralista y clerical, el clero, mal gobernado por sus obispos, se 

iba agrupando definitivamente en torno de quienes, resistiendo a las ideas nuevas, 

pretendían que la Iglesia gobernase a la sociedad aun por medio del gobierno, a quien 

exigían que desechase la tolerancia religiosa, propuesta ya por algunos, e impidiese la 

circulación de obras prohibidas. 

Un hombre de gran inteligencia, pero que partía políticamente de un error fundamental, 

del que eran consecuencia lógica todas las teorías que con impaciencia juvenil ansiaba 

por reducir a la práctica, comenzó a dar una organización formal al partido conservador, 

don Lucas Alatrán. Su impopularidad entre la burguesía liberal era formidable y 

descendía hasta las masas; su Historia de México, consagrada religiosamente a demoler 

el respeto a los padres de la Independencia, y la guerra que en ese sentido hacían a la 

leyenda en que la gratitud popular había transformado, como suele, la historia de los días 

heroicos de la insurrección, los periódicos que el señor Alamán dirigía, lo habían 

convertido en una verdadera enseña de combate a muerte contra el credo reformista. El 

error fundamental del señor Alamán y de todo el partido que organizó durante las 

administraciones moderadas, consistía en creer en la bondad del régimen colonial, que 

había dado al país paz, orden, prosperidad; de donde inferían la necesidad de 

restablecerlo hasta renovar aquí la monarquía bajo el protectorado o tutela de una 

monarquía europea, de la española sobre todo. Para el inflexible doctrinario nada 

significaba el terrible fracaso del régimen colonial, que la misma explosión de la guerra 

de independencia había mostrado; no creía que la paz y el orden perfectamente 

mecánicos de los tiempos españoles habían tenido por indeclinable consecuencia la 

agitación y la anarquía de los tiempos mexicanos, precisamente por la absoluta falta de 

preparación para la vida propia que caracterizó la educación española en que se informó 

nuestro espíritu; para él nada significaba la variación de tiempos, la imposibilidad 



absoluta de restablecer el aislamiento mental y físico que fue la condición esencial del 

buen éxito del régimen antiguo. Y seguía impertérrito su marcha poniendo en contacto a 

todas las clases conservadoras entre sí, a todos los hombres importantes que se inclinaban 

a sus miras; a la Iglesia, que con sus nuevos jefes los señores Garza en México, Munguía 

en Michoacán y luego Labastida en Puebla, entró de lleno en la batalla política; al 

ejército, que aspiraba sin cesar a la revuelta, para lo cual inició conversaciones epistolares 

con Santa Anna, que desde Turbaco seguía el hilo de los asuntos mexicanos; a los ricos, 

casi todos españoles, a los industriales, amagados por las doctrinas liberales de los 

reformistas. Y pocas veces se ha puesto en este país tanta energía, tanta voluntad, tanto 

talento al servicio de una causa imposible: el pueblo mexicano no podía desandar la vida 

de una generación para colocarse en el punto en que Iturbide creó el Imperio y repetir el 

mismo camino de abismo en abismo. Las cuestiones municipales, en que el señor Alamán 

tuvo el derecho de su parte, logrando formar un ayuntamiento que la autoridad impidió 

moverse, le sirvieron para ensayar las fuerzas de su ejército, y la lucha que emprendió 

contra la administración de los liberales de gobierno fue tremenda e insensata; 

desprestigiando y haciendo fracasar a los moderados, llamando a la reacción contra ellos, 

hacía fatal la dominación de los reformistas revolucionarios, de los puros. Si todas las 

fuerzas conservadoras se hubiesen puesto del lado de los moderados, la reforma habría 

sido obra de medio siglo más. 

Cuando ese varón de Plutarco, tan modesto, tan íntegro, de conciencia tan serena y tan 

olvidado, don José Joaquín Herrera, dejó el poder a su ministro de la Guerra, don 

Mariano Arista, nombrado presidente por la mayoría de las legislaturas, pudo decir: quien 

hace lo que puede hace lo que debe. Pero bien poco era lo que se podía en la 

desorganización que la guerra extranjera, la federación mal practicada y mal regularizada, 

los elementos de anarquía y las resistencias a todo orden en los grupos de acción y a toda 

reforma en los grupos de conservación, habían hecho endémica en la República. A pesar 

de su deber santo de impedir las incursiones de los bárbaros en el Norte, los americanos, 

lejos de impedir, impulsaban quizás las trágicas correrías de los apaches y sus congéneres 

desde Sonora a Tamaulipas, que mantenían paralizado por el terror el movimiento 

mercantil y agrícola en la zona comprendida entre los nuevos límites y el Trópico; y en 

Yucatán la guerra seguía monótona, tenaz e implacable, devorando la carne viva de 

la.población yucateca, gracias a la ayuda constante que, en cambio de facilidades para 

extraer maderas del territorio mexicano, prestaba a los mayas el gobierno de Belice, 

seguro de lo inútiles que serían nuestras reclamaciones y de la impotencia del gobierno 

para sancionarlas enérgicamente. 

La situación, pues, era, en enero de 1851, al comenzar el general Arista el período 

presidencial que debía acabar de hecho antes de concluir el año siguiente, más grave que 

nunca. Mucho bueno se había iniciado; ¿cómo realizar estas iniciativas? La cuestión 

financiera, que era difícil resolver normalmente antes de resolver los problemas 

económicos de la colonización, de las vías de comunicación y de la movilización de la 

riqueza territorial, no admitía ya paliativos: los recursos de la indemnización americana 

estaban casi agotados; las entradas aduanales absolutamente mermadas por el 

contrabando, que tenía en Monterrey una plaza de depósito y que se hacía por todos los 

puertos y fronteras ostensiblemente; las economías en el presupuesto inundaban las 

ciudades principales de militares cesantes, prontos a pedir el sueldo y el ascenso a la 



futura revuelta, como lo habían hecho siempre, y atestaban las oficinas públicas de 

traidores y conspiradores de corrillo, pero muy obstinados, muy implacables, que lo 

minaban todo y todo lo disolvían: ésta era la terrible conspiración, impalpable o 

irrepresible, de los empleados no pagados o mal pagados; conspiración eterna en México 

y que casi siempre fue eficaz. 

A todo acudió el nuevo gobierno: a ayudar a los Estados fronteros; a reforzar los 

contrarresguardos para evitar el contrabando del Norte; a reprimir movimientos 

revolucionarios, gravísimo alguno de ellos (Guanjuato), y sobre todo a crear recursos. 

Este era el escollo supremo. Los ministros de Hacienda pintaban valientemente la 

situación del tesoro; el presidente, en sus informes periódicos a las Cámaras, trazaba 

cuadros pavorosos de nuestras miserias. Resultaba que a pesar de las economías hechas 

en los sueldos de los empleados, a pesar de que no se atendía a la defensa de la frontera 

septentrional, que podía considerarse perdida (Sonora, Durango, Chihuahua), el 

deficiente, computando todas nuestras obligaciones, pasaba de trece millones; haciendo a 

un lado la mayor parte de ellas, se acercaba todavía a cinco millones, y no había, al otro 

día de la conversión, con qué pagar los intereses de lo que se llamaba la deuda inglesa; la 

última tentativa para fundar nuestro crédito venía bochornosamente por tierra. Las 

exigencias diplomáticas nos obligaron a encontrar expedientes provisionales para detener 

una probable guerra exterior y acallar momentáneamente a nuestros acreedores; unos 

ministros proponían como único remedio la suspensión de pagos, otros hacer entrar en las 

arcas federales las rentas de los Estados, y todos el aumento de impuestos: alzas a los 

derechos de importación, contribuciones a los productos de la industria fabril, etc. Lo más 

claro de nuestros exiguos recursos estaba en las rentas aduanales, pero, ya lo hemos 

dicho, el contrabando casi las nulificaba, y cuando las medidas del gobierno lograban 

ponerle coto, los filibusteros mexicanos (Carbajal y Canales), seguidos por los 

filibusteros de Texas, se organizaban ostensiblemente del otro lado del Bravo y, 

subvencionados por el comercio de Matamoros y las aduanas fronterizas, invadían al 

frente de pequeños ejércitos el territorio nacional, amagaban a Matamoros, a Camargo, 

promovían la separación de aquellas comarcas para formar una república aparte. El 

gobierno, exhausto, sacaba fuerzas de flaqueza y lograba rechazar la invasión, que iba a 

rehacerse al lado americano a ciencia y paciencia de las autoridades, que armaban las 

expediciones filibusteras en el Bravo, como armaban y empujaban a los bárbaros de la 

frontera noroeste, y las expediciones piráticas de Walker y Raousset, que, empeñado, en 

ser el Hernán Cortés de Sonora, llegó a apoderarse de Hermosillo en 52, por poco tiempo, 

y volvió luego a sus preparativos de conquista, a sus ensueños de poeta aventurero, a sus 

insaciables ambiciones, como las de sus abuelos los barones feudales de los tiempos de 

las Cruzadas. 

Un acontecimiento cuya trascendencia no pudo calcularse de pronto, vino a ser el anuncio 

del principio del desastre; el oficial superior que gobernaba a Matamoros, para allegar 

recursos y poder rechazar a los filibusteros, había motu propio alterado las tarifas del 

arancel, bajando las cuotas de importación. El caso dio motivo a interpelaciones 

fulminantes a los ministros, a reclamaciones desesperadas del comercio de importación 

(Tampico y Veracruz sobre todo), a acusaciones apasionadas y a calurosos debates; 

difícil era remediar el mal. El Congreso no atendía, o muy poco, las iniciativas 

financieras del gobierno; éste apenas podía ocuparse en sofocar los pronunciamientos, 



incesantes en Veracruz, en Sinaloa, en Michoacán; el país se disolvía, como llegó a decir 

el ministro de la Guerra, Robles Pezuela. 

Bajo estos tristes auspicios comenzó el año de 1852 con un nuevo Congreso, pero con 

una situación peor, que el presidente trazó con líneas sombrías en un discurso que parecía 

el De profundis de la federación y de la República. Como era natural, pedía recursos para 

colmar el formidable deficiente, pedía disposiciones que obligasen a los Estados a 

cumplir con sus deberes, que olvidaban por completo, pedía tropas con qué poder 

consolidar la labor de pacificación tan precaria del país e indicaba que se conciliasen los 

intereses de la industria y del comercio. Nada quería o nada podía hacer el Congreso. Las 

nuevas y espantosas incursiones de los bárbaros en Durango, hacían exclamar a los 

infelices habitantes de la frontera: «¡Llegó la hora suprema, vamos a desaparecer de la 

sociedad mexicana!» Y ni el Congreso ni el gobierno pudieron nada. 

Corrieron así los meses; todo se repetía, bárbaros, filibusteros, pronunciamientos, 

escaseces infinitas; una federación convertida en confederación por la excesiva libertad 

de los Estados; el Ejecutivo que pedía, ya que el Congreso nada arreglaba, que lo 

facultase para arreglar algo, petición sin éxito, el país sano aplaudiendo los primeros 

telégrafos, sosteniendo las publicaciones literarias; la prensa de oposición hiriendo al 

gobernante hasta en su vida privada, y los conservadores cubriendo de sarcasmo a la 

federación, al gobierno representativo y al sistema republicano; tal era el cuadro. Cuanto 

pasaba parecía darles razón: la obra de la Reforma apenas aparecía aquí y allí, ahogada 

por necesidades premiosas; Ocampo en Michoacán la iniciaba con energía, sosteniendo la 

libertad religiosa, atacando las obvenciones parroquiales y preparando atrevidos sistemas 

de nacionalización de la propiedad estancada, lo que, decía el señor Alamán, fue una de 

las causas más eficaces de la caída de Arista y decidió al clero a impulsar la revolución. 

Pero el presidente seguía firme su camino, sembrado de obstáculos, resistiéndose a 

separarse una sola línea de su deber constitucional. 

A mediados del 52 estalló una revolución en Guadalajara contra el íntegro y progresista 

gobernador López Portillo, honor del foro jalisciense; dueña de la capital la revolución, 

pronto invadió todo el Estado; mientras el ejecutivo federal se aprestaba a combatirla, los 

representantes de todos los enemigos de la situación acudían a Guadalajara, foco de la 

revuelta, y allí procuraban enderezarla contra el gobierno general. Halagando las codicias 

y resentimientos del ejército, los santanistas eran los más activos entre estos agentes del 

mal, y lograron que en septiembre la rebelión local se transformase en general, pidiendo 

la destitución de Arista; al fin, en octubre, todo aquel heterogéneo encuentro de apetitos, 

deseos famélicos y exasperados e instintos reaccionarios, todos los que temían las 

reformas (el clero movido por don Antonio Haro, agente de Alamán) y los que querían 

vengar algo, los que querían robar algo, los que querían comer algo, y los apasionados de 

la bola y del indispensable taumaturgo de Turbaco, se pusieron de acuerdo y de aquí 

nació el plan del Hospicio (octubre del 52), que mantenía el sistema federal, desconocía a 

Arista, apelaba a un nuevo Congreso, que reformaría la Constitución y salvaría al país, y 

llamaba en términos encomiásticos al Leneral Santa Anna. Cundió el movimiento por 

todas partes; el general Uraga, nombrado al principio para combatirlo y luego separado 

del mando, se puso al frente del nuevo ejército libertador; Tampico, entretanto, había 



hecho un pronunciamiento aduanal, bajando los aranceles, lo que dejaba exánime a 

Veracruz, que se pronunció también e hizo la misma combinación arancelaria. 

Esto fue mortal para el gobierno del señor Arista, a quien el Congreso escatimaba 

facultades. Muchos, la fracción del elemento militar que le era adicta, y los políticos de 

acción, lo empujaban a disolver el parlamento. Nunca lo consintió. Hizo en enero del 53 

una tentativa para lograr nuevas facultades eficaces; fue inútil, y entonces, noble y 

estoicamente, presentó su renuncia y dejó el poder. Así este hombre, que había penetrado 

en la historia por el pasadizo obscuro, resbaloso y equívoco de las asonadas militares, 

salía erguido, alta y limpia la frente, bajo el arco triunfal del deber cumplido. 

El magistrado que presidía la Corte Suprema de justicia de la Federación, a quien, por 

ministerio de la ley, tocaba desempeñar la presidencia de la República, era un juez 

íntegro, un jurisperito cabal, que estaba en el vigor de la edad (poco más de cuarenta 

años), de temperamento bilioso y de carácter enérgico. Se encargó el señor Ceballos de la 

presidencia para facilitar al Congreso el nombramiento de un interino, y este 

nombramiento recayó en él. Investido así de un interinato que podía considerarse 

indefinido, trató de plantear claramente el problema de la situación. La revolución se 

había hecho dueña de los elementos más activos del país, y la dimisión de Arista le daba 

una fuerza mayor todavía; nada podía contrarrestarla, su triunfo era seguro. Se trataba, 

pues, de transigir con ella para pacificar el país y evitar el derramamiento de sangre, en 

primer lugar, y en segundo, para impedir la presidencia del general Santa Anna, hacia 

quien gravitaba ya todo el movimiento y a quien Ceballos, como todos los liberales de 

gobierno, tenía una especie de horror, bien justificado por cierto. 

Con el fragmento de ejército que tenía en su poder, y que podía darle alguna 

respetabilidad e importancia para imponer la transacción, apenas podía contar, sobre todo 

por la inmensa impopularidad del Congreso. Este cuerpo, que había precipitado con 

verdadera insensatez la caída de Arista, como si fuera cómplice de la reacción santanista, 

era odioso para muchos liberales por ese hecho, y por creerlo inepto para encontrar 

remedios a la situación financiera; había desprestigiado el régimen parlamentario, lo que 

los conservadores aprovechaban para demoler las instituciones. 

Ceballos creyó necesario suprimir este estorbo, convidando al Congreso a suicidarse 

expidiendo la convocatoria de una Convención, que fuese la fórmula misma de la 

transacción con la revolución triunfante y de la que todo podría salir, menos una 

presidencia de Santa Anna; un ejército podía llamar a este hombre, un Congreso nunca. 

Cuando los representantes conocieron las iniciativas del presidente, con verdadero 

estupor se dispusieron a sucumbir cumpliendo con su deber y en el acto asumieron una 

actitud augusta. Contestaron al empeño presidencial, consignando al presidente mismo al 

Gran Jurado Nacional; entonces el señor Ceballos hizo disolver las Cámaras; los 

diputados y los senadores protestaron, procuraron seguir reuniéndose, hasta que la policía 

los obligó a dispersarse, en medio de la indiferencia o la rechifla pública. Pero con su 

acto perfectamente ilegal, el señor Ceballos había roto sus títulos, no era 

constitucionalmente presidente, y cuando la guarnición de México se pronunció por él, no 

era ya sino un revolucipriario más. Pronto se convenció de esto y de que su fuerza moral 

estaba perdida; el jefe de las fuerzas del gobierno (Robles, Pezuela) se unió a Uraga, jefe 



de la revolución, y ambos invitaron a Ceballos a cubrir con su autoridad interina un 

arreglo que creaba una dictadura de un año, como prefacio de la Convención, y encargaba 

de ella a Santa Anna. Ceballos dejó el gobierno a un general cualquiera y se volvió a la 

Corte de Justicia; había fracasado su intento; para lograrlo, habría sido necesario un 

perfecto acuerdo con el Congreso y que éste le hubiera dado todas las facultades 

necesarias, dejándole el campo libre. No pudo ser así, y el desastre completo del gobierno 

de los moderados, que llegó con él a la forma revolucionaria, dejaba el terreno expedito a 

la lucha de los elementos extremos; la crisis no podía terminar sino con una espantosa 

guerra civil: esto era fatal. Los moderados eran hombres de tiempos normales, y el mismo 

Ceballos, con el arreglo cuerdo y justo de la cuestión de Tehuantepec, que alejó 

indefinidamente del istmo el peligro americano, probó lo buen gobernante que habría 

sido en épocas de estabilidad y orden. 

Los Estados Unidos, empujando a los bárbaros y a los filibusteros sobre toda la frontera 

del Noroeste, y armando o dejando armar ejércitos de contrabandistas sobre el Bravo, 

habían sido la causa primordial de la ruina del federalismo, inutilizando al gobierno 

central para imponerse a los Estados dentro de la Constitución y creando las cuestiones 

arancelarias en los puertos, que lo desquiciaron todo e hicieron de los mercaderes los 

corredores de la revuelta y los árbitros de la situación. Así como enjambres de agentes 

comerciales iban y venían de Tampico a la frontera y de Veracruz a México y 

Guadalajara, para dar pábulo al movimiento de Jalisco, así enviaron comisionados al 

proscripto para obtener su favor. El proscripto llegó; nada había olvidado, nada había 

aprendido: sus mismas ineptitudes, su mismo patriotismo jactancioso, su misma vanidad, 

su mismo instintivo programa de gobierno, que consistía en hacer de la República un 

cuartel, de los mexicanos un regimiento, y en pillar la caja del Cuerpo: eso era lo que 

traía del destierro. Aceptando que sólo podía gobernar sin constitución, echó mano de los 

que, desde el instante que prescindían de su actitud constitucionalista y se volvían los 

voceadores de la dictadura, dejaban de ser conservadores para ser revolucionarios y 

reaccionarios. Alamán había formulado el credo del nuevo partido de amalgama de la 

clase rica, del clero y del ejército. En una carta muy firme y sin una sola lisonja (al 

contrario), dictó con entereza más bien que expuso a Santa Anna las condiciones únicas 

con que el partido reactor consentiría en gobernar con él: la revolución de Jalisco se 

convirtió en general, gracias a los trabajos del clero, «asustado por las tentativas 

reformistas de Ocampo» decía Alamán; «estamos, pues, en el caso de proponer un 

acuerdo: 1º, intolerancia religiosa absoluta, por ser la religión el único lazo que existe 

entre los mexicanos; nada de inquisición ni persecuciones, pero guerra a las obras impías; 

2º, un gobierno fuerte, pero sujeto a ciertos principios y a ciertas responsabilidades; 3º, 

extinción completa del sistema federal y de todo lo que se llama elección popular (ya 

vimos cómo Alamán entendía la cuestión electoral en la famosa convocatoria del tiempo 

de Paredes); 4º, organización de un ejército competente para las necesidades del país; 5º, 

nada de Congresos; Santa Anna bien aconsejado, esa será toda la Constitución». Alamán 

fue el jefe del gabinete; Lares, Haro y Tamariz, Díez de Bonilla y Tornel, fueron sus 

compañeros; la flor de la contrarreforma. Alamán no había dicho por escrito a Santa 

Anna todo su pensamiento, mas el dictador lo conocía y convenía en él; hélo aquí: para 

conjurar el peligro americano, cada vez más evidente, era necesario establecer en México 

un protectorado español y la monarquía de un Borbón (era el medio seguro de precipitar 

el peligro americano). El enviado mexicano, Hidalgo, empezó a dar forma al pensamiento 



en una serie de conferencias con el jefe del gobierno español; la separación del ministerio 

de este personaje y la muerte de Alamán lo aplazaron todo, de lo que Santa Anna se 

alegró. 

El gobierno reaccionario, complicado con el de la camarilla exclusivamente militarista de 

Santa Anna, publicó por todo estatuto una especie de reglamento administrativo muy 

lacónico y principió su obra. Fuera enemigos: comenzó con el destierro de Arista y siguió 

con el de todos los hombres de importancia del partido liberal; fuera censores: la ley 

Lares hizo imposible, no la libertad, sino la existencia de la prensa; fuera obstáculos: 

repartió los departamentos entre militares, varió la división territorial y constituyó a cada 

gobernador, a cada prefecto, a cada ayuntamiento, en agente directo del poder central, 

único elector y distribuidor de funciones, único reconcentrador de fondos; no era aquél un 

poder central, sino único en toda la fuerza de la palabra. 

Pero, como siempre, el gobierno, que aumentaba sin cesar el ejército (el cáncer de los 

gobiernos centralistas), y que en paradas, procesiones y fiestas militares, delirio del 

dictador, gastaba lo más neto de las rentas públicas, se encontró aculado a la cuestión 

financiera, el callejón sin salida de todos los gobiernos mexicanos. Haro, que era el 

ministro de Hacienda, hombre muy probo, muy fanático, muy excéntrico, había 

espantado a los agiotistas, había emprendido valientes economías y una lucha sin tregua 

contra los despilfarros del dictador: acabó por proponer un empréstito con hipoteca de 

todos los bienes del clero; Santa Anna, que no lo toleraba, le hizo entonces renunciar. 

Con la muerte de Alamán y la separación de Haro, cesa el gobierno del partido 

reaccionario; muchos reaccionarios quedan en la administración y por odio al federalismo 

la sirven, pero en segunda línea, a la cola de los militares, que son los dueños de la casa. 

El señor Alamán, como la mayor parte de los políticos latinos, era admirablemente 

práctico en sus censuras al régimen que detestaba, pero exclusivamente teórico y sin 

sentido profundo de la realidad en la práctica de los negocios. Organizó al partido 

conservador como un grupo de combate, intransigente con las ideas reformistas y con la 

influencia norte-americana en México, y arrastró a la Iglesia en pos de sí. La primera 

obra fue un error capital: combatir sin tregua a los liberales moderados, a quienes debía 

haber sostenido a todo trance si hubiese conocido de veras a su país; su segunda obra fue 

una falta inmensa: complicar al clero con el santanismo y la dictadura. Así no lo 

fortificaba, sino que lo sometía a todos los azares políticos y autorizaba la represalia 

suprema, la desamortización. Además, dejó por herencia a su partido la esperanza en una 

intervención extranjera y una monarquía, es decir, la muerte eterna. 

La obra de la reacción careció pronto de brújula; la idea del gran político reaccionario de 

hacer imposible la tiranía del dictador por medio de buenos consejos, era un sueño; el 

gobierno personal quedó fundado y el tirano recibió del ejército, puesto en acción 

política, mil títulos, aun el de emperador; Santa Anna se contentó con el de Alteza 

Serenísima; y todo, el boato y el esplendor desplegado sin cesar, la resurrección de 

creaciones monárquicas (la orden de Guadalupe) y de toda la indumentaria reglamentaria 

y aparato de los tiempos de la realeza, acusaba en el dictador la pasión de imitar al 

segundo Napoleón (Napoleón III), como Iturbide había pretendido parodiar al primero: la 

corona no estaba lejos; se iba a ella por medio del despotismo más minucioso, del 

despilfarro más cínico, del favoritismo más descarado, de los besamanos, las orgías y los 



bailes. Jamás habían lucido los soldados tan costosos y pintorescos uniformes, las iglesias 

tan tentadores ornamentos, las señoras alhajas tan espléndidas; jamás había estado la 

República con los pies más atascados en el fango de la miseria, de la ignorancia y del 

vicio, jamás había lucido un penacho más pomposo. 

La vieja oligarquía criolla, que así abdicaba en manos del déspota, se contentaba con 

cierta seguridad en los caminos, con la esperanza de sacar un buen premio en la lotería 

del agio, con su terror a los reformistas. El que había de formular el pensamiento 

reformista próximamente, era un empleado que, haciendo abstracción de la situación 

política, presidía cierto movimiento de ascensión hada las mejoras materiales: líneas 

telegráficas realizadas, líneas férreas proyectadas, creación de la estadística, 

publicaciones útiles: se llamaba Miguel Lerdo de Tejada. 

En marzo del 54, un obscuro jefe militar proclamó en Ayutla, en el departamento de 

Guerrero, que hacía meses inquietaba al gobierno por la actitud de los generales Álvarez 

y Moreno y del coronel Comonfort, un plan secundado por estos jefes, que lograron 

hacerse dueños de Acapulco. El plan se reducía a despojar del gobierno a Santa Anna, a 

protestar el respeto a las garantías individuales, al ejército y a los comerciantes. Ni una 

sola palabra de federalismo o de reformas; al contrario, parecía dominar en él una 

tendencia centralista: un general en jefe que, cuando la mayoría del país hubiese aceptado 

el plan, reuniría una pequeña asamblea de representantes de los departamentos por él 

nombrados, la que eligiría un presidente interino con facultades omnímodas, y convocaría 

en plazos perentorios un Congreso encargado de constituir a la nación bajo la forma 

republicana, representativa y popular; tal era el plan. 

El gobierno, de antemano, había ocupado puntos importantes en el Sur, y al tener noticia 

de la rebelión, lo invadió por diversas partes con mucha actividad; poco después, el 

presidente mismo fue a dirigir la campaña, que cuenta admirablemente en sus memorias 

(inéditas) el general Sóstenes Rocha, entonces oficial en el batallón de zapadores; fue un 

fracaso colosal: las tropas de línea se abrieron paso hasta Acapulco por entre las bandas 

apenas disciplinadas de Álvarez; en Acapulco no pudieron vencer la noblemente 

obstinada resistencia del general Comonfort y volvieron a su punto de partida; pero la 

revolución quedó confinada en el Sur (Guerrero y Michoacán) por mucho tiempo. 

Mientras Comonfort se eclipsaba, marchando a los Estados Unidos en busca de 

armamento, de que carecían casi completamente los insurrectos, el dictador se esforzaba 

en impedir por medio del terror que el incendio cundiera: la ley terrible de conspiradores, 

que no tenía más sanción que la muerte, fue frecuentemente aplicada: cárceles, destierros 

y confinamientos siguieron siendo el pan cotidiano; la soberbia, el boato y el derroche 

eran las únicas reglas de gobierno. Y parecía que jamás podría salirse de aquella 

situación: la lisonja elevaba a un grado insensato, una especie de deificación incesante de 

Su Alteza, las apoteosis ridículas del héroe de Tampico, que se materializaban en sus 

fiestas onomásticas a tal grado que las procesiones de su retrato o en su honor eclipsaban 

la fiesta popular del Corpus, parecían indicar que el hombre providencial, el primero en la 

guerra y el primero en la paz, como le llamaban los únicos periódicos que compraban su 

derecho a vivir con la adulación sin límites, se perpetuaría en el poder. 

Al mediar el año de 54, Raousset-Boulbon, creyendo que el momento era propicio para 

realizar su sueño de conquista y de riqueza, porque se creía que Sonora era una California 



inexplorada, cien veces más rica que la otra, se puso al frente de un grupo de franceses y 

alemanes, de antemano recibidos como colonos, y pretendió apoderarse de Guaymas; 

después de una refriega sangrienta, fue capturado con los que sobrevivieron de sus 

compañeros; el general Yáñez, que había dirigido con superior entereza la defensa de la 

ciudad, perdonó a los aventureros, pero se vio obligado a ordenar la ejecución de su jefe, 

que por su valor, su arrogante prestancia y sus modales caballerescos, conquistó la 

simpatía y la piedad de todos; murió con la serenidad y la devoción de un paladín. 

Hombre de imaginación y de energía extraordinarias, quiso hacer de su vida una novela, 

y lo consiguió; no le faltó ni el epílogo, a un tiempo trágico y heroico. 

Santa Anna, con una especie de envidia senil y torpe, mientras el país entero aclamaba a 

Yáñez, lo sometió a un consejo de guerra por toda recompensa. No toleraba nada, se 

aislaba; sólo su camarilla disfrutaba de sus intimidades y de sus regalos sin fin. Dos 

íntegros magistrados de la Suprema Corte de Justicia, los señores Ceballos y Castañeda, 

por haber rehusado la condecoración de Guadalupe, fueron destituidos y el primero tomó 

el camino del destierro, de donde no debía volver. Quedó así destruida la inamovilidad 

del poder judicial, única salvaguardia de la independencia de la magistratura, que era la 

sola barrera posible del despotismo. 

La revolución, con la vuelta de Comonfort al país, recobró nuevo brío y empezaron a 

contrabalancearse las victorias del gobierno, con su epílogo obligado de ejecuciones 

militares, y las de la revolución, marcadas frecuentemente por los actos generosos de 

Comonfort. El país comenzó a fijarse en este caudillo: como la revolución se había 

presentado con un programa análogo al de todos los levantamientos y que nada quería 

decir para el pueblo sensato; como el ejército revolucionario se componía de guerrilleros 

acostumbrados a toda especie de desmanes, y como la dictadura amontonaba víctimas 

sobre víctimas, haciendo nacer por doquiera un anhelo infinito de venganza, que se 

reflejaba en las publicaciones clandestinas de los revolucionarios o en las que imprimían 

en el extranjero, todo el mundo temía que a los horrores de la tiranía siguiese una 

tentativa de imitación de los años terribles de la revolución francesa, sólo explicables 

allá, bajo la amenaza de la desaparición de la patria, atacada por la Europa entera. Así es 

que los esfuerzos, frecuentemente eficaces, de Comonfort por humanizar la guerra civil y 

por organizar los ejércitos informes de la revolución, fueron vistos con profunda 

simpatía, que se tradujo, al día siguiente de la victoria, en una popularidad inmensa. 

Santa Anna, para hacerse de recursos, hubo de consentir en vender una fracción del 

territorio nacional, lo que modificaba los límites fijados por el tratado de Guadalupe, 

haciéndonos perder una porción de terreno (la Mesilla), que de hecho dominaban los 

americanos, y suprimiendo la obligación contraída por ellos (y que jamás habían 

cumplido) de impedir las incursiones de las tribus bárbaras en nuestro territorio. Llevar la 

ostentación del poder hasta negociar una parte del territorio nacional, pareció una 

monstruosidad sin ejemplo, y era claro que, si en alguna cosa la nación debió haber 

tomado parte, era en esta cuestión, que no tuvo otro objeto que proporcionar siete 

millones al Erario, que se tragaron instantáneamente la guerra y el agio. Mas para mostrar 

que la nación apoyaba su despotismo, inventó el ministerio, imitando lo que Napoleón III 

había hecho recientemente en Francia, un plebiscito, groseramente dispuesto para dar una 

cantidad de votos aparentes al dictador y la dictadura. 



Sin embargo, el hombre estaba inquieto; su viejo instinto de revolucionario le hacía 

comprender que el levantamiento iba apoderándose de la voluntad de la nación, cansada 

horriblemente de la lucha y ansiosa de garantías y de paz. El dictador hizo un nuevo viaje 

al Sur y otro a Michoacán, siempre en medio de ovaciones ruidosas y de procesiones 

triunfales; pero todos advertían que las cosas quedaban en el mismo estado: la revolución 

cundía de Michoacán a Jalisco, Colima caía en poder de Comonfort, que había logrado 

capturar una de las mejores brigadas del ejército y asegurarse la adhesión de su jefe (el 

general Zuloaga), y Vidaurri se adueñaba de Monterrey y proclama la autonomía de una 

fracción importante de la frontera. 

Era preciso hacer algo que pareciese dar satisfacción a un sentimiento general; de aquí 

vino al dictador la idea de consultar a personas de opiniones conservadoras, aunque 

alejadas de la política, y de ilustración indudable, sobre la manera de transformar el 

gobierno personal en un gobierno nacional. El insigne jurisconsulto Couto redactó el 

dictamen, que condenaba, con razones perentorias, toda tentativa monárquica y que 

marcaba como objeto principal de la constitución futura la garantía efectiva y práctica de 

los derechos individuales. El señor Couto, el jefe del cabildo eclesiástico Moreno y Jove, 

y otros próceres de su talla, marcaban la línea en que los liberales de gobierno y los 

conservadores se confundían en un mismo odio a la tiranía y a la anarquía. Era aquel 

grupo enteramente distinto del que había guiado el señor Alamán; éste era reaccionario a 

todo trance, el otro era propiamente conservador, tan necesario como el reformista en la 

marcha normal de las instituciones libres. 

Santa Anna no hizo caso del proyecto; cuando, a mediados del 55, supo que los 

levantamientos comenzaban en el Estado de Veracruz y temió que la revolución le 

cortase la retirada, huyó de México, abandonó a sus ministros, que se escondieron, y 

lanzando un manifiesto en que ensalzaba su conducta y hacía llover toda serie de injurias 

sobre los autores de la revolución infame de Ayutla, se embarcó para el extranjero. 

Todo un período de nuestra historia desaparecía con él, no sin dejar largos y sangrientos 

rastros, a manera de visos rojos de crepúsculo. La historia nacida de la militarización del 

país por la guerra de independencia y de la anarquía sin tregua a que nuestra educación 

nos condenaba, manifestaciones morbosas, pero fatales, de nuestra actividad 

personificadas en Santa Anna, iba a concluir; la tragedia perdía su protagonista. Lenta, 

pero resuelta y definitivamente, otro período histórico, otra generación, otra República 

iban a entrar en escena. 

Pudo aquella situación caer en una sima más honda todavía; en México, a compás de 

furiosos tumultos populacheros, la guarnición se pronunciaba por el plan de Ayutla, su 

jefe convocaba una asamblea a su guisa, y ésta nombraba un presidente interino: los 

hombres de orden, amedrentados por el triunfo de los revolucionarios, y los héroes del 

día siguiente, peritos en el arte de escatimar en su provecho las consecuencias de las 

crisis políticas, pretendían de este modo, por un juego de cubiletes, convertir la 

revolución en una intriga; Haro y Tamariz lograba atraer el Estado de San Luis y la 

excelente tropa que allí había, y después a Doblado, en Guanajuato, hacia sus miras; 

Vidaurri campeaba por sus respetos; el ejércilo de S. A. S., derrotado sin ser vencido, 

estaba a punto de prolongar la resistencia con oficiales de hierro como Osollos, Márquez 

y Aljovín. Todo lo calmó la gran voz honrada de Comonfort; el ejército se sometió, el 



honorabilísimo general Carrera, presidente de la capital, dimitió; Haro y Doblado se 

pusieron de acuerdo con el iniciador de la rebelión de Ayutla, una asamblea se reunió en 

Cuernavaca y fue presidente interino el general Álvarez, el viejo soldado de Morelos y 

Guerrero, que a fuerza de astucia y de prestigio en las agrias serranías del Sur, había 

sabido crearse un vasto cacicazgo patriarcal que nadie se atrevía a tocar. 

Álvarez, dejando a Comonfort todo lo concerniente al ejército como ministro de la 

Guerra y generalísimo, puso el gobierno en manos de los reformistas: Ocampo en 

Relaciones, Juárez en Justicia, Prieto en Hacienda. Comonfort quería conservar el ejército 

reformándolo, la masa del partido reformista quería suprimirlo y reemplazarlo por la 

guardia nacional; el ministro de la Guerra sostuvo sus propósitos y logró neutralizar las 

resistencias, y por eso el ejército, que había llegado al apogeo de su preponderancia con 

la dictadura, veía con profunda hostilidad a los reformistas y consideraba a Comonfort 

como su arca de salvación. Los reformistas empren dieron su obra por grados, pero con 

entereza y decisión: se suprimieron los fueros eclesiásticos en materia civil y se excluyó 

del voto electoral a los clérigos. Los obispos protestaron; era tarde: ellos mismos habían 

creado su situación; no sólo habían resistido siempre a las tentativas reformistas, desde 

que este partido definió su programa con Zavala, Gómez Farías y el Dr. Mora, en lo que 

estaban en su perfecto derecho, sino que, para combatir las tímidas empresas reformistas 

de los moderados, se afiliaron ostensiblemente en un bando político y tomaron parte con 

su influjo social, con las armas eclesiásticas y con el dinero en la lucha. Durante la 

dictadura, a la que los hombres pensadores del clero no eran afectos, los más intrépidos 

entre los jefes de la Iglesia habían hecho lo posible para recuperar la supremacía de los 

tiempos coloniales, y esto era la negación misma del progreso intelectual, inconcebible 

sin la libertad de creer y pensar; las libertades que la civilización ha ido haciendo 

necesarias, y que son los ideales en perenne realización de la humanidad selecta, sin lo 

que se llama la libertad de conciencia no se explican, como no se explica el sistema 

planetario sin el sol. 

No había, pues, remedio: la batalla iba a empeñarse; los contrarrevolucionarios iban a 

hacer el último esfuerzo en la lucha civil; ostensiblemente se preparaban a ella. ¡Ah, si 

pudieran complicar en su empeño a alguna gran nación latina! ¡España, una esperanza; 

Francia, un ensueño!... 

Comonfort era un hombre de intención recta y de gran corazón; él sintió venir el mar de 

sangre y se propuso evitar a su patria esta desgrada inmensa: no defraudar la revolución, 

no provocar la guerra dvil, éste fue todo su propósito. Con él, aceptó del general Álvarez 

la presidencia de la República en diciembre de 1855. 

El primer capítulo de la crisis, cuyo prefacio fue el levantamiento de Ayutla y cuyos 

antecedentes corrían mezclados a toda nuestra historia, fue terrible, fue la presidencia de 

Comonfort. Todo era grave; en el Exterior, es decir, en Europa (porque los Estados 

Unidos medían mejor nuestro esfuerzo y nos respetaban un poco más), Inglaterra, a quien 

más le debíamos, a quien menos le pagábamos, por ende, porque nuestros recursos 

apenas bastaban para el pan cotidiano, es decir, para impedir o combatir el motín, para 

medio pagar el ejército fiel y pagar, cuando se podía, a los empleados; Inglaterra nos veía 

con desdén, de vez en cuando mostraba los dientes y, sin cuidarse de la justicia, 

presentaba alguna exigencia que teníamos que obedecer; Francia, con cierta suavidad y 



cierta simpatía, y cierta incurable ineptitud de observación clara en sus enviados 

diplomáticos, y un gran tono protector, parecía buscar algo aquí o esperar algo; España, 

maternalmente, pretendía reducirnos a su dependencia diplomática, y aunque sus 

plenipotenciarios en México, pronto ligados con nuestra sociedad, solían ser deferentes 

por extremo, el gobierno era imperioso, protector y duro en sus exigencias, para hacer 

cumplir convenciones más o menos injustas, o castigar crímenes cometidos contra 

españoles con procedimientos excepcionales. Así quedaba consolidada la tutela 

diplomática absoluta, cohonestada por el estado de perpetua anarquía en que vivíamos. 

Teníamos tres botas no sobre el cuello, pero sí sobre el vientre. El Interior estaba en 

perpetua efervescencia; desde que el programa reformista comenzó a desarrollarse, no 

hubo un día sin un pronunciamiento, sin una sedición, un motín, una revuelta en algún 

punto de la República; era un perpetuo movimiento trepidatorio; parecía que debajo había 

una erupción en preparación creciente; la situación política ocultaba un cráter. Al subir 

Comonfort a la presidencia, la obra de pacificación era por tal modo complicada y difícil 

que se necesitaba una especie de heroísmo para acometer la empresa. Doblado y Uraga 

mantenían el Bajío en rebelión; Lozada, un cacique a sueldo de contrabandistas de alto 

vuelo, dominaba la región del Nayarit; Tepic y San Blas estaban destinados a ser sus 

tributarios, y Vidaurri continuaba señoreando de un gran sector de nuestra frontera. 

Doblado se sometió, Uraga fue sometido; andando el tiempo, Vidaurri se vió obligado a 

transigir con el gobierno y a ponerse a sus órdenes; pasaba por ser la espada del partido 

exaltado. 

Pero en donde el ejército, amenazado en sus privilegios, logró constituir un peligroso 

centro de acción fue en Puebla; en torno de un cura belicoso se formó el primer núcleo en 

Zacopoaxtla; todos los oficiales santanistas se dieron allí cita; allí se presentó fugitivo 

don Antonio Haro, especie de candidato a la presidencia de los conservadores; las fuerzas 

que mandó el gobierno se pasaron: el mejor general de que podía disponer, Del Castillo, 

traicionando a Comonfort, se unió con todas sus fuerzas a los pronunciados, que ya así 

pudieron apoderarse de Puebla. Allí permanecieron, esperando que se les reuniese el resto 

del viejo ejército, aquel que empezó por ser el trigarante, del ejército privilegiado, que se 

había ido, por decirlo así, engendrando a sí mismo, el que al través de todos los 

pronunciamientos y revueltas había venido del 21 al 47, en donde se extinguió su primera 

generación, comenzando la nueva, la que había de concluir en 69, dejando en pie al 

ejército nacional. Pero esperaron en vano. El Constituyente, reunido ya, daba alma legal a 

aquella situación hasta entonces revolucionaria, y al llamamiento de Comonfort se 

improvisaron recursos y brotaron legiones cívicas. Con el brillante núcleo permanente 

que consistía, sobre todo, en la brigada Zuloaga, personalmente fiel a Comonfort, la 

guardia nacional adquirió consistencia y se batió perfectamente. Contra los cuatro mil 

hombres escasos de la reacción, el presidente envió como quince mil, que los obligaron, 

después de la sangrienta jornada de Ocotlán, a encerrarse en Puebla, donde al cabo de un 

severo sitio todos se rindieron y fueron castigados con una especie de degradación 

militar: humillación que no los inutilizaba, y sí los disponía a venganzas implacables. 

Por más que Comonfort tuviese un programa eminentemente conciliador y se nutriese 

con la esperanza de ir haciendo tragar lentamente la reforma al país, los reactores hacían 

imposible su tarea. En honor de la verdad, el clero secular (el regular simpatizaba con la 

lucha civil, con excepciones marcadas) guardaba bien las apariencias, y los obispos 



procuraban cuidadosamente no dar pábulo ni a las protestas armadas ni a la guerra. Entre 

ellos se distinguía por sus bellas cualidades personales, por su talento y su saber vivir, el 

obispo de Puebla, cuya diócesis era el centro de todos los conatos de rebelión. Cuando los 

soldados, llevando la bandera de la guerra de religión (religión y fueros), se apoderaron 

de Puebla, el obispo se declaró neutral y cedió a sus exigencias, dándoles recursos, 

porque eran el hecho organizado en forma de gobierno militar; hombre de temperamento 

ardiente y batallador, pero de alta sindéresis, el señor Labastida comprendió que vincular 

la suerte de la Iglesia, más que nunca amagada por los planes reformistas, al éxito de una 

asonada militar, era insensato, y que la verdadera conveniencia del clero consistía en 

apoyar al débil, bondadoso y tímido estadista que ocupaba la presidencia; pero después 

del atentado militar que había costado tanta sangre, Comonfort se vio obligado a ponerse 

del lado de los reformistas, procurando neutralizar en lo posible la severidad de las 

grandes determinaciones que fue preciso dictar. Los bienes del obispado de Puebla fueron 

secuestrados, para atender con su venta a los gastos de la guerra, y el obispo lanzó una 

protesta tras otra. 

Los ministros se entretuvieron en defender con autoridades eclesiásticas la legitimidad 

del procedimiento; el obispo los refutó victoriosamente. Así se veían las cosas en aquel 

tiempo; nosotros las vemos bajo un ángulo distinto: la razón en que se apoyaba el 

gobierno y que lo justificaba era eminentemente política, no era jurídica; sus 

fundamentos no estaban en los cánones ni en los códigos; estaban en la necesidad de vivir 

del Estado. Las palabras del obispo de Puebla, que rechazó indignado los reproches de 

complicidad con los fautores de la asonada militar, y que decía la verdad probablemente, 

mostraban de una manera irrefutable que, en su concepto, había un dualismo en la 

constitución social, que debía trascender a la ley. El obispo de Puebla decía que había 

reconocido al gobierno o jefatura militar establecida por la rebelión en Puebla como un 

gobierno de hecho, y había tenido que obedecer las exigencias de este gobierno en 

materia de recursos. Es decir, la Iglesia en Puebla se declaraba neutral entre los 

beligerantes, porque se creía una institución que, en virtud de su constitución misma, 

estaba aún en lo puramente temporal (nada más temporal que la propiedad raíz) fuera del 

alcance de la autoridad del Estado; para que éste pudiera ser obedecido en cuanto a los 

bienes temporales de la Iglesia atañía, necesitaba ponerse de acuerdo con el rey de la 

sociedad eclesiástica, el teócrata de Roma. Esta doctrina era perfectamente ajustada a las 

enseñanzas de la Iglesia, y los teólogos del presidente Comonfort perdían 

lamentablemente su tiempo sacando a relucir con este motivo las doctrinas regalistas. Se 

trataba, lo repetimos, de un dualismo, de la perpetuidad de un Estado eclesiástico 

excéntrico conviviendo con el Estado político, que a su vez tendía con propensión 

irresistible a la unidad. Esta fue la razón suprema de cuanto hizo la Reforma y la 

irrefutable base del derecho de intervenir los bienes de la diócesis de Puebla; y como el 

obispo puso un ardiente celo (era su deber y su derecho) en defender los fueros de la 

Iglesia, y como era preciso descabezar la resistencia formidable que organizaba el clero 

contra los ensayos reformistas, el gobierno le obligó a salir del país. El obispo se creyó 

autorizado desde entonces para procurar desde el extranjero la conclusión de aquel estado 

de cosas y para buscar el remedio radical a los males de la Iglesia en la transformación 

completa del régimen político de su país; su celo no igualaba a su perspicacia. 



Poco tiempo después del regreso triunfal de Comonfort a México y de las fiestas 

populares organizadas para celebrar el advenimiento de la paz, en aquella hora, que fue 

uno de tantos paréntesis de luz artifical en la noche, la dificilísima situación del gobierno 

tomó otro aspecto. 

El Congreso, dominado casi siempre por la influencia de los reformistas radicales, se 

mostraba completamente refractario a la política conciliadora del presidente, que era 

como la lanza fabulosa que curaba las heridas que hacía, y que, a los grandes castigos en 

masa, hacía suceder perdones y amnistías parciales. Comonfort, a pesar de la sangrienta 

experiencia reciente, no desistía en su empeño de favorecer al ejército antiguo, 

atrayéndose al grupo reaccionario a fuerza de lenidad, de tolerancia y halagos, casi 

siempre recompensados con perfidias, desprecios y rebeliones. La conducta de 

Comonfort con el coronel Osollos, hombre de gran valor y notable prestigio entre sus 

compañeros de armas, fue típica; siempre en lucha, conspirando siempre en su patria o en 

el extranjero, Osollos, vencido y rehecho sin cesar y perpetuamente en la brecha, tuvo 

que esquivar los favores y halagos del gobierno, que en la rebelión, en la derrota, en el 

extranjero, perseguía al joven oficial con ofertas y regalos, noblemente rechazados. La 

disidencia, cada vez más acentuada entre el Constituyente y el jefe del Ejecutivo, cedía, 

por fortuna, siempre que el gobierno buscaba apoyo para sofocar una rebelión, para hacer 

frente a una crisis. 

El gobierno creyó necesario mostrar enérgicamente su independenda de la mayoría 

demagógica (como decían los conservadores y pensaban los ministros), y promulgó motu 

propio una especie de constitución provisional que se llamó Estatuto, y que, obra 

principalmente de los señores Lafragua, Yáñez y Payno, organizaba la dictadura nacida 

del plan de Ayutla, consignaba serias garantías, limitaba el poder discrecional del 

presidente, que en ningún caso podía imponer la pena de muerte, creaba un estado 

excepcional para el clero dentro de la ciudadanía (prohibición de votar y ser votado), y 

daba la medida del programa de reformas que el partido moderado creía posible realizar 

en el estado del país. Vidaurri, en plena rebelión, protestó contra el Estatuto, que 

mantenía suspensa la vida de la Federación, y el Congreso manifestó su disgusto y siguió 

revisando los actos de la administración de Santa Anna. 

A pesar de todo, el Ejecutivo pretendía probar que comprendía el deber de procurar las 

reformas radicales, aunque no anti-religiosas, que el partido puro ansiaba, y, bajo los 

auspicios del secretario de Hacienda, don Miguel Lerdo de Tejada, el progresista 

infatigable y el economista irrefutable, se expidió la ley de desamortización de bienes de 

corporaciones, y como las corporaciones eclesiásticas y sus accesorias poseían la mayor 

parte de la riqueza real de la República, la Iglesia levantó una protesta enérgica y 

unánime. Sin embargo, hacía tiempo que se sabía que esta medida iba a ser dictada, y el 

señor Lerdo tuvo cuidado de no insertar un solo concepto político en los considerandos 

de su ley (aprobada después por el Congreso); todos sus fundamentos, eran económicos y 

financieros: movilizar la riqueza territorial, aliviar el estado del tesoro con los derechos 

que causarían las multiplicadas operaciones a que esta movilización daría lugar, éste era 

el plan en la forma; en el fondo era una gigantesca revolución social, de efectos 

infinitamente más lentos de lo que esperaban sus autores, pero segura, como todos los 

cambios radicales en la forma de la propiedad. No se disminuía el valor de la propiedad 



eclesiástica; la propiedad pasaba, es cierto, a manos de los adjudicatarios, inquilinos o no, 

pero éstos quedaban reconociendo a la Iglesia el monto de la propiedad así transformada; 

si al frente de la iglesia mexicana hubiese habido un gran estadista en aquellos 

momentos, y no un honrado y excelente sacerdote, pero tímido y rutinero por todo 

extremo (el arzobispo Garza), y si la cátedra de San Pedro no hubiese estado ocupada por 

un santo e inflexible apóstol, sino por un político de la talla de León XIII, la Iglesia 

habría aceptado la ley Lerdo y se habría encontrado con una cantidad considerable de 

documentos hipotecarios en sus arcas, y como nadie habría tenido inconveniente en 

negociarlos, habrían triplicado su valor; con esta riqueza circulante, consagrada a grandes 

empresas materiales, como la construcción de ferrocarriles (así llegó a proponerlo el 

obispo de Puebla), se habría evitado la guerra civil y unido el progreso del país a la 

fortuna de la Iglesia. 

Ciegamente el episcopado protestó, y la guerra quedó definitivamente declarada entre el 

estado laico y el eclesiástico. Esto era fatal; era, lo hemos indicado ya, la consecuencia de 

toda nuestra historia. El clero, armado de sus inmensos privilegios y riquezas, en los 

tiempos coloniales, no fue un peligro para la unidad del Estado, porque, en virtud del 

patronato, el Estado lo tutoreaba y explotaba; cuando una fracción de ese clero, la 

Compañía de Jesús, pareció aspirar a compartir el dominio del Estado, fue 

implacablemente exterminada por el monarca. Hecha la independencia, nulificado casi el 

patronato, el clero se halló emancipado, dueño de sí mismo, y minando la unidad, es 

decir, la existencia del Estado; éste reobró para vivir, y de aquí la reforma. Apuntaba una 

guerra de religión; nuevo período de sangre y lágrimas. 

Esto lo veía todo el mundo; el Congreso, creyendo, y acaso esto era lo más racional, que 

la lucha vendría con o sin las medidas de clemencia, continuaba su obra asestando golpes 

rudos al clero; revisando los decretos de Santa Anna, encontró el que restablecía a los 

jesuitas, y lo nulificó, obligándoles a salir del país, lo que dolió mucho a la mayoría 

católica de la sociedad; pedagogos hábiles por su destreza en estudiar inclinaciones y 

explotarlas, admirables para quebrantar caracteres y hacer de la disciplina una religión, 

capaces de obtener, a fuerza de artificio, una suma portentosa de erudición literaria de 

capacidades medianas, los padres de la Compañía son los educadores menos de acuerdo 

con los preceptos del verdadero arte pedagógico, basados todos en la conquista de la 

libertad y el crecimiento de la responsabilidad. En México eran unos cuantos, y bien 

inofensivos, en aquellos días; el partido radical hirió en ellos la historia semi-legendaria 

de su querella con la sociedad moderna y sus doctrinas teocráticas. 

La emoción intensa producida por estas medidas crecía y se multiplicaba a medida que el 

proyecto de Constitución era conocido, comentado y discutido apasionadamente por la 

prensa en todas las esferas sociales. Los sucesos de Jalisco, que amenazaban con romper 

los vínculos federales, que de hecho existían a pesar de la dictadura; las reclamaciones de 

España contra la decisión del gobierno de innovar el tratado del 53, que había tenido 

deplorables resultados financieros por haberse introducido créditos dudosos al liquidarse 

nuestra deuda para convertirla, subrayaban con líneas negras en el horizonte la marcha 

del Constituyente por un camino que el Ejecutivo no quería seguir. El Ejecutivo expresó, 

por boca de su conspicuo ministro don Luis de la Rosa, su inconformidad con el proyecto 

de Constitución, porque contenía innovaciones inaceptables, como la que se refería a la 



libertad religiosa, impolíticas, como cuanto tendía a maniatar al Ejecutivo y a suprimir la 

independencia del poder judicial reemplazando la inamovilidad con la elección. 

Hubo un paréntesis de calma, después de la tempestad, en el segundo tercio del año 56; 

gracias a la intervención del aquí conocido y profundamente simpático literato don 

Miguel de los Santos Álvarez, enviado de España, hubo un arreglo provisional, y 

perfectamente equitativo en el fondo, sobre la conversión; Jalisco quedó tranquilo; 

Vidaurri debía someterse al fin, y la extraordinaria excitación causada por el artículo 

referente a la tolerancia de cultos, que hizo que la sociedad mexicana, impulsada por el 

clero, se levantara y dirigiera al Congreso súplicas vehementísimas, había disminuido con 

la supresión del artículo y las protestas de ardiente catolicismo hechas en la tribuna de la 

Cámara por la mayor parte de los corifeos reformistas. 

Rápido fue todo; el Congreso, después de celebrar la paz con el presidente, volvió a sus 

desconfianzas: bien se veía que el caudillo que necesitaba el partido reformista no era 

Comonfort, que no era un moderador, sino un moderado, incapaz de realizar las medidas 

supremas que la situación le exigía por los medios prácticos, que no siempre los 

constituyentes tuvieron en cuenta; era un hombre que de cada determinación radical 

sacaba una serie de consecuencias destinadas a reducirlas al mínimo, así lo exigían su 

carácter indeciso, su temperamento benévolo, su inteligencia sin vuelo. 

Al fin del 56 las conspiraciones hervían en todas partes; la lucha religiosa era general, 

aunque latente; conciencias y hogares estaban divididos; una nueva guerra civil, y el 

erario naufragaría sin remedio y el gobierno con él. La guerra civil estalló en Puebla; los 

mismos oficiales que habían promovido la revuelta de principios del año, llevaron a cabo 

la segunda; tornó Comonfort a recobrar su extraordinaria actividad; batallones tras de 

batallones marcharon a Puebla, la ensangrentaron de nuevo y al fin la rebelión capituló: 

uno de los dos caudillos fue fusilado, el otro se eclipsó, era don Miguel Miramón. Y 

apenas se apagaba con sangre el foco reaccionario de Puebla, otros oficiales, otro trozo 

del ejército de los pronunciamientos, se sublevaba en San Luis Potosí; otra campaña 

larga, costosa y sangrienta puso en movimiento al Bajío, y en ella tomó parte del lado del 

gobierno el ya sometido Vidaurri. Nuevos cuidados premiosos vinieron a complicarlo 

todo: apenas acabábamos de zanjar con Inglaterra, no sin humillación, un asunto relativo 

al cónsul de Tepic, jefe de una casa de comercio que la voz pública designaba como la 

principal organizadora del contrabando y el fraude en las costas del Pacífico, los 

asesinatos proditorios cometidos por una banda de forajidos, de esas que pululan en los 

países que vegetan en la anarquía, en súbditos españoles, produjeron una nueva muestra 

de la arrogancia de nuestros tutores diplomáticos; pero fueron tan inusitadas las 

exigencias del gobierno español, presidido por Narváez, y que también allá significaba 

una reacción anti-reformista, que hubo necesidad de rechazarlas, y el plenipotenciario 

español rompió sus relaciones con nuestro gobierno y ostensiblemente comenzaron en la 

Habana los preparativos de guerra. Francia e Inglaterra se ofrecieron como mediadoras; 

algún tiempo después la emperatriz Eugenia decía al diplomático mexicano, al 

reaccionario exasperado, Hidalgo, en Biarritz: «Sería conveniente levantar un trono en 

México»; dentro de esta frase de la indiscreta señora estaban en germen la intervención y 

Maximiliano, el cerro de las Campanas y Sedán; para sus interlocutores fue la dulce voz 

de la española la voz del cielo. Al mismo tiempo que concluía el debate de la 



Constitución resonaba al oído de la sociedad católica mexicana la voz infalible del Papa, 

condenando toda la obra reformista y la Constitución que iba a promulgarse, y que era, 

decía Pío IX, un insulto a la religión; levantando su voz pontificia con libertad apostólica 

en pleno Consistorio condenó, reprobó, declaró írritas y sin valor las leyes y la 

Constitución, y fulminó su ira contra los que habían obedecido al gobierno; ni una sola 

luz de esperanza, ni una sola palabra de paz, ni una sola indicación para transigir con lo 

irreparable: nada más que el inflexible derecho de la Iglesia a sus bienes y a sus 

privilegios; ¿y el derecho de Dios no era la concordia, no era el amor? Jamás, ni cuando 

nos negó el derecho a ser independientes, había hecho resonar en nuestro país la Iglesia 

una voz más dura, más preñada de dolor y de muerte. 

La Constitución fue promulgada en medio de una indecible efervescencia política; la 

juraron solemnemente el patriarca de la reforma, Gómez Farías, y todos los diputados, 

luego el presidente de la República, después el país administrativo y político. El 

episcopado, fiel al precepto de Pío IX, fulminó sus excomuniones y exigió retractaciones 

a los juramentos. Era aquello la anarquía absoluta de las conciencias; los ataques a la 

Constitución surgían furiosos de todas partes, y la elocuencia del insigne literato don José 

Joaquín Pesado y la dialéctica seca y precisa del obispo Munguía levantaban terrible 

polémica; todos sabían, además, que el mismo presidente creía que el Código 

fundamental era impracticable. El partido reformista veía venir la guerra civil con 

amargura, y con terror suponía que el presidente mismo pudiera acaudillarla; para evitar 

esta desgracia inexpiable, invitó al partido contra-revolucionario a luchar en los comicios 

y formar una mayoría en el primer congreso constitucional; esta invitación, que, dada la 

complicidad de Comonfort, habría sido eficacísima para los enemigos de la ley nueva, 

fue desdeñada: la guerra era para ellos la única solución. Entonces, como prenda de 

conciliación, decidió el grupo constitucionalista elegir presidente a Comonfort; ni esto 

desarmó a los reactores. 

Comonfort dejaba de ser el presidente discrecional, creado por la revolución de Ayutla, y 

comenzó, al reunirse el Congreso nuevo en septiembre del 57, su período constitucional. 

La situación del país era realmente espantable, nada podía volver a sus quicios; 

conciencias, hogares, pueblos, campos y ciudades, todo estaba profundamente removido. 

Como las inmensas polvaredas que anuncian en nuestras comarcas las tormentas 

próximas, así no había ni hacienda, ni aldea, ni ciudad que no estuvieran amagadas por la 

guerrilla, por el pronunciamiento, por el salteador de caminos, por la horda indígena que 

se levantaba con la bandera roja del comunismo agrario: religión y fueros o constitución 

y reforma, eran los vocablos encontrados en que se descomponía la palabra muerte. El 

exactor, los adjudicatarios, en número no escaso (varios extranjeros y clérigos formaban 

en la mayoría de los que habían utilizado la desamortización), representaban al gobierno; 

también lo representaba la leva, apagando hogares, disolviendo familias, exterminando el 

trabajo, segando en flor las generaciones mexicanas, entregándolas a la marihuana, al 

alcohol, al hospital y a la muerte. ¡Pobre país el nuestro, ha sufrido mucho; mucho 

merece! 

El presidente, absolutamente incapaz de gobernar con una constitución que era todo 

límites al Ejecutivo, sin fe ninguna en la ley que había jurado, ansiando por ceder y 

transigir en la idea reformista para calmar la angustia social: sin confianza en el ejército, 



sin un peso en las arcas públicas, creyó preciso cortar de golpe aquella situación y 

desandar en una hora el camino recorrido, colocando a la República en el mismo estado 

en que se hallaba al día siguiente del triunfo de la revolución de Ayuda; y de este enorme 

error nació el caso más sugestivo de suicidio político de que hay memoria en los anales 

mexicanos. 

Legalmente, el Congreso que emanó del triunfo de la revolución de Ayutla era la 

representación oficial de la nación; la realidad era otra: la nación rural no votaba, la 

urbana e industrial obedecía a la consigna de sus capataces o se abstenía también, y el 

partido conservador tampoco fue a los comicios; la nueva asamblea representaba, en 

realidad, una minoría, no sólo de los ciudadanos capaces de tener interés en los asuntos 

políticos, sino de la opinión; la opinión del grupo pensante se dividía entre los 

moderadores, los militares y los clérigos; las nuevas generaciones eran, por lo general, 

apasionadas de la Reforma, y como ellas y los veteranos del federalismo puro formaban 

la parte más activa de la sociedad, ésta fue la que formó el Congreso: unos cuantos 

moderados, partidarios del restablecimiento de la Constitución del 24; un grupo de 

reformistas radicales, entre los cuales flotaban fragmentos del gran navío federal, 

náufrago en 34 y 53, y una mayoría oscilante, que generalmente votaba con los exaltados, 

sin escatimar sus votos al gobierno en los casos graves, tales eran los elementos que 

componían la Asamblea constituyente: era muy joven. Era una selección, como todas las 

grandes asambleas revolucionarias, era una minoría, como todas las asambleas 

reformistas, era un conjunto de confesores de la fe nueva, como todos los concilios 

llamados a definir dogmas, si son eclesiásticos, o ideales si son laicos; no venían de la 

conciencia del pueblo; la conciencia del pueblo, al formarse, ha ido lentamente hacia 

ellos. 

Su obra no fue impracticable, no fue puramente teórica; partía, es cierto, de la concepción 

metafísica de los derechos absolutos. «El hombre por su naturaleza es libre, la naturaleza 

ha hecho al hombre igual al hombre», eran los dogmas, como se decía, porque constituían 

las bases de una religión social; eran los artículos de fe, formulados por conspicuos 

filósofos del siglo que precedió a la Revolución francesa y expuestos con magna 

elocuencia por J. J. Rousseau, el autor del Evangelio revolucionario. No eran ciertos: el 

hombre no es libre en la naturaleza, sino sometido a la infinita complicación de leyes 

fatales; la naturaleza no conoce la igualdad: la desigualdad es su manifestación perenne, 

la diversidad es su norma, la fuerza suprema que la resume y unifica existe, pero en lo 

incognoscible; con el nombre de Dios la invocaban los constituyentes al comenzar su 

obra. 

La libertad, la supresión de los grupos privilegiados y la equiparidad de derechos ante las 

urnas electorales, que es la democracia, que es la igualdad, no son obra de la naturaleza, 

son conquistas del hombre, son la civilización humana; provienen de nuestra facultad de 

intervenir por medio de la voluntad en la evolución de los fenómenos sociales como 

elemento componente de ellos; no son dogmas, no son principios, no son derechos 

naturales, son fines, son ideales que la parte selecta de la humanidad va realizando a 

medida que modifica el estado social, que es obra de la naturaleza y de la historia. 

Ningún pueblo, por superior que su cultura sea, los ha realizado plenamente; todos, en 

diferentes grados de la escala, van ascendiendo hada ellos y los van incorporando, a su 



modo de ser. ¿Al consignar los derechos individuales el Constituyente dio cima a una 

vana empresa? No por cierto. He aquí por qué: en primer lugar, esos derechos constituían 

nuestra carta de ciudadanía en el grupo de los pueblos civilizados; en segundo lugar, aun 

cuando fueran simples ideas que no correspondían al hecho social, las ideas son fuerzas 

que modifican los hechos y los informan; el tino consiste en colocarse precisamente en la 

línea de ascensión de un pueblo e infundirle la conciencia del ideal que le es forzoso 

realizar. Además, esos ideales componían por su carácter, por su altura, por el anhelo que 

encendían en el espíritu, por el esfuerzo que imponían para alcanzarlos, no sé qué 

conjunto misterioso, religioso, divino, con admirable instinto encontrado, para poner 

frente a una bandera refigiosa otra, frente a unos dogmas santos otros, santos también; 

frente a una fe, la fe nueva; frente a la necesidad de las almas de buscar el cielo, 

conducidas por la luz de la Iglesia, la necesidad de los hombres de realizar el progreso y 

conquistar el porvenir. Tomados de otras constituciones, de la americana, 

insuficientemente conocida, de las mismas constituciones nuestras federalistas o 

centralistas, que siempre se habían empeñado en impedir la transformación de los 

gobiernos en despotismo con la frágil barrera de las garantías constitucionales, nunca los 

derechos del hombre se habían definido con tanta precisión y amplitud. Mas para 

hacerlos prácticos era preciso hacerlos relativos, y cada derecho tuvo una condición, que 

era lo que constituía en realidad la garantía, es decir, la ecuación entre el deber social y el 

derecho del individuo. El derecho a la vida, formulado en términos absolutos, quedó 

temporalmente condicionado; el deber social de la justicia (porque la Constitución 

reconoce que la sociedad es una entidad viva capaz de derechos y deberes), quedó 

minuciosamente definido en los artículos que tanto en el acusado como en el reo, 

protegían al hombre, esencialmente libre, según la teoría; incondicionalmente libre era el 

esclavo refugiado en nuestro territorio, declaración que era la tradición más pura de 

nuestra historia, emanada del momento mismo en que se inició nuestra emancipación, y 

que frente a los Estados Unidos y Cuba, esclavistas, era serenamente heroica. Todo 

hombre es libre, esa era la fórmula; nadie le puede obligar a lo que no haya consentido; 

por tal modo libre, que ni siquiera puede enajenar su libertad; nadie puede obligarlo, sólo 

la sociedad, a respetar el derecho ajeno individual o social. La Constitución, tras esta 

teoría general, enumeraba las principales manifestaciones de la libertad (de enseñar, de 

trabajar, de emitir ideas, de imprimirlas, de pedir, de asociarse, etc.), para fijar dónde la 

acción del Estado limitaba la acción individual. Pero dos cosas había en la ley 

fundamental que daban un carácter eminentemente práctico a estas concepciones, que 

podían pasar por abstractas: la organización de un cuerpo, que entre sus atribuciones tenía 

la de vigilar que la Constitución fuese respetada, y especialmente las garantías 

individuales, y este cuerpo fue la Suprema Corte de Justicia federal, que, 

desgraciadamente, dejó de ser inamovible; y la organización de un medio, cuya virtud 

consistía en poner a cada individuo, herido o amenazado en sus garantías por la 

autoridad, en contacto directo con esa Corte Suprema, cuyo deber primordial era 

ampararlo. Esta institución da a nuestro código fundamental su carácter profundamente 

original. Recursos análogos hay en las prácticas constitucionales de los anglo-sajones, de 

donde se inspiraron los autores de los artículos 101 y 102, así como de los que contenían, 

en otras de nuestras constituciones vernáculas, las disposiciones que fueron el germen del 

juicio de amparo; pero ninguno de esos recursos tenía los caracteres de precisión lógica, 

de amplitud liberal que el instituido en el código del 57. 



Hija de una filosofía política especulativa, pero obligada a tener también en cuenta la 

filosofía de un hecho que se realizaba por la necesidad de las cosas, la Reforma, los 

constituyentes la incorporaron en la Constitución que suprimió los fueros, exigencia de la 

lógica igualitaria, que los autores de la Constitución habían solemnemente proclamado. 

«La igualdad es, dijeron, la gran ley en la República»; con esa supresión se extinguían 

legalmente las clases, y sin embargo, la necesidad revolucionaria exigió también la 

formación legal de una clase políticamente excomulgada, un grupo de parias excluidos 

del derecho electoral, que se llamaba el Clero. La misma necesidad obligó al 

Constituyente a prohibir la adquisición de bienes raíces a las corporaciones, y estas 

contradicciones entre los principios y la ineludible fatalidad revolucionaria dieron motivo 

a los enemigos de la Constitución para batirla en sus obras vivas; pero como estaba, 

precisamente por las disposiciones censuradas, en íntima conexión con la evolución real 

del país, ellas resultaron las vitales, las positivas, las perdurables. 

El gobierno de Comonfort, insistiendo apenas sobre la parte social de la Constitución la 

atacaba por su parte política: muy pro fórmula era federalista el presidente, mas se 

resignaba a esta exigencia de los grupos locales liberales; la verdad es que, hasta 

entonces, el único medio con que los gobiernos centrales habían impedido su completa 

nulificación por los de los Estados era el de recurrir a dictaduras parciales y provisionales 

por medio de facultades extraordinarias; tal era la constante disyuntiva en los períodos 

federales: o el gobierno supremo a merced de las exigencias locales o las disposiciones 

constitucionales suspensas; dada nuestra historia, nuestra geografía y nuestra verdadera 

constitución social, nuestro verdadero modo de ser político, tenía que ser una dictadura, 

para no ser una anarquía; pero la dictadura era aborrecible, porque casi siempre había 

sido, no el motor central de las fuerzas vivas del país, en el sentido de su evolución, sino 

el despotismo explotador del país en provecho de un hombre, y este aborrecimiento 

informó todo el plan de organización del gobierno consignado en la Constitución. 

Efectivamente, la Constitución hacía del poder ejecutivo un simple agente del poder 

legislativo. Exceptuando la facultad de nombrar y remover a los ministros y a los 

empleados de la Unión, con ciertas excepciones; la de disponer del ejército permanente 

de mar y tierra; la de habilitar puertos y establecer aduanas, y la de indultar, todas sus 

atribuciones estaban sometidas a la autorización o a la ratificación del Congreso, que, en 

cambio, disponía de un amplísimo haz de facultades de todo género, quedando reservadas 

a los Estados las no especificadas en la Constitución. Así lo disponía también la 

Constitución de los Estados Unidos, más copiada que comprendida; de donde resultaba el 

singularísimo fenómeno de una federación sin Cámara federal, sin Senado, con un 

Congreso unitario en el estilo franco-revolucionario. 

La verdad es que, a pesar de esta subordinación del Ejecutivo al Legislativo, no era el 

nuestro un gobierno propiamente parlamentario, porque el parlamento no podía imponer 

al presidente un ministerio o gabinete; conservaba aquél su libertad plena en esta materia 

y todos los votos de desconfianza del Congreso no podían legalmente obligarlo a cambiar 

de secretarios; era un gobierno representativo nada más, con la circunstancia de que el 

presidente, que reunía en su persona el voto de la mayoría de la nación, de idéntico modo 

que el Congreso, debía considerarse, por la forma misma de su elección, como una 

potencia frente a otra; la Constitución creaba un César por el sufragio plebiscitario y 



luego lo desarmaba en detalle; sólo una cosa no había podido quitarle: la fuerza física, es 

decir, el ejército. 

En el momento en que la Constitución se promulgó no era posible cumplirla; la 

formidable reacción que contra ella levantó el espíritu anti-reformista, no permitía ni la 

libertad electoral ni la libertad individual, ni aun en la corta dosis que el estado social 

consentía; ni la prensa, ni la enseñanza del púlpito, ni el siervo rural, ni el hombre víctima 

de la leva, podían ser libres en 1857; ni podía suprimirse la pena de muerte por delitos 

políticos; nada o casi nada podía hacerse; resultó la ley un ideal y todavía lo es en gran 

parte; lo que era necesario salvar en ella era la Reforma, era el elemento que, 

transformando el modo de ser de la sociedad, permitiera la evolución nacional y la 

realización de los grandes principios del código nuevo. 

El presidente de la República, al día siguiente de su elección constitucional y su solemne 

juramento, planteose a sí mismo este dilema: o gobernar con la Constitución y provocar 

la guerra civil, desarmando absolutamente al poder ante ella, o considerarla como nula 

por impracticable y conjurar la guerra civil por medio de esta concesión a la sociedad, en 

plena protesta contra el nuevo código. La verdad es que la Constitución podía ser 

reformada desde el momento que funcionaran el Congreso y la mayoría de las 

legislaturas de los Estados, que componían el poder constituyente en permanencia, y 

ninguna nueva asamblea o convención extraordinaria era necesaria para llegar a tamaño 

fin; la verdad es que el primer Congreso constitucional dio a Comonfort las facultades 

extraordinarias que pidió; si eran necesarias más para conjurar la anarquía, había que 

pedirlas, y si el Congreso las negaba, no había otro ejemplo que seguir que el noble de 

Arista; los diputados habrían retrocedido ante las consecuencias de este acto, que habría 

rehecho toda la popularidad del presidente. Pero éste, mal aconsejado, convencido de la 

necesidad de proclamar una dictadura de conciliación y de términos medios, empeñado 

en demostrar que su obra de unión de programas incompatibles era viable, y ésta era su 

ambición suprema, dejó establecerse en torno suyo una conspiración de censura y 

epigrama contra el orden constitucional. Esta fronda, a que en México toda la sociedad 

hacía eco, preciso es confesarlo, no tenía por núcleo a los conservadores, sino a los 

moderados y aun a algunos prohombres del partido exaltado; de las conversaciones se 

pasó a los votos, a los deseos, a los propósitos de remediar aquel mal, provenido de una 

Constitución que era una camisa de fuerza puesta al presidente; entonces hubo 

conferencias secretas; hubo puro, y de los más decididos, el señor don Juan José Baz, 

que, creyendo que para salvar algo de la Reforma y hacer definitivo ese algo, era preciso 

sacrificar bastante temporalmente, tomó parte en estos preparativos de lo que todo el 

mundo creía seguro: el golpe de Estado. El presidente, plenamente de acuerdo en que la 

situación era insostenible, tenía una especie de horror a separarse del camino legal y 

vacilaba como siempre. 

Llegó el mes de diciembre del 57 y el complot estaba a punto de pasar al terreno de los 

hechos: la fuerza militar en México estaba lista para secundar al presidente, los 

gobernadores de los Estados habían sido solicitados para seguir el mismo camino; el de 

Veracruz, importantísimo, estaba de acuerdo, y la verdad es que casi todos tenían la 

convicción de que la nueva ley fundamental no era, en aquellos momentos, practicable, y 

tenían grandísima confianza en la honradez, en el prestigio de Comonfort. Una denuncia, 



fundada en correspondencia auténtica, presentada ante el Congreso por un diputado, 

precipitó las cosas; los representantes ordenaron que se formase proceso al conspirador 

(el señor Payno), que asumió altivamente toda la responsabilidad del delito político. 

Entonces la brigada mandada por el general Zuloaga, el hombre de las confianzas de 

Comonfort, se pronunció en Tacubaya y ocupó la capital tranquilamente. El señor Juárez, 

presidente de la Suprema Corte de Justicia, fue reducido a prisión, en compañía de otros 

reformistas próceres, y el presidente se adhirió al plan de Tacubaya, «cambiando por los 

de un miserable revolucionario los títulos de su investidura constitucional», como dijo él 

mismo. La mayoría del Congreso protestó con vehementísima energía contra aquella 

traición a la ley del supremo magistrado, y se disolvió. 

El plan de Tacubaya era breve y claro: «Cesa de regir la Constitución, porque no satisface 

las aspiraciones del país; acatando el voto unánime de los pueblos, se reconoce a 

Comonfort como presidente con facultades omnímodas; se convocará un Congreso para 

que elabore una Constitución; habrá entretanto un Consejo de gobierno.» El júbilo 

inmenso del clero y del partido reaccionario inquietaron a Comonfort, resuelto a 

colocarse encima de los partidos para dominarlos, no al frente de uno, que le era odioso, 

para combatir al otro que era el de toda su vida. Formó con los moderados de las dos 

facciones su consejo, y esperó; esperó poco. Al principio vinieron adhesiones de 

Veracruz, Puebla, San Luis, Tampico. Pocos días después, todo había cambiado 

manifiestamente; Zuloaga y la oficialidad reaccionaria, que anhelosa se agrupaba en 

torno de él, pretendían exigir de Comonfort la supresión de todas las medidas reformistas; 

fuertes con este apoyo, los consejeros conservadores apuraban los medios de persuadir al 

presidente rebelde que se uniese a ellos; en el Interior se ponían de acuerdo los 

gobernadores de Querétaro, Michoacán, Jalisco, Guanajuato, formaban una coalición y 

negaban su adhesión al plan de Tacubaya; los reformistas volaban a juntarse en derredor 

de la bandera de la Constitución, poniendo un hecho frente a otro. Las vacilaciones de 

Comonfort subían de punto; estaba visiblemente arrepentido; la noticia de que Veracruz 

se había despronunciado acabó de decidirlo y trató de acercarse a la coalición formada en 

el Interior, creyéndose dueño de los elementos militares de la capital. No era así, antes de 

mediar enero (1858) la guarnición se pronunció de nuevo y directamente contra 

Comonfort, que se prepararó a resistir; dando libertad al presidente de la Suprema Corte, 

que se dirigió al Interior, la Constitución iba a tener su porta-estandarte, y el derecho 

difuso, digámoslo así, en la coalición, iba a personificarse en Juárez. Comonfort luchaba 

en México, entretanto; convencido de que «con el plan de Tacubaya no quedaba ninguna 

esperanza de libertad, mientras que con la Constitución no era imposible que se asegurase 

el orden, supuesto que podía ser reformada en buen sentido», son sus palabras, se empeñó 

en persuadir a sus contrarios o en vencerlos; mas considerando esto imposible, dejó a 

México a fines de enero y pocos días después el país. En aquella temerosa crisis se 

necesitaba no un gran corazón, sino un gran carácter no un Comonfort, sino un Juárez; 

fue una fortuna que su enorme error lo eliminara; habría acabado por falsear, a fuerza de 

buena intención, toda la obra reformista. Cierto que, magnas razones, la República 

perdonó al patriota la falta del hombre de Estado; pero la historia, si tiene el derecho de 

juzgar y no sólo el de analizar y sintetizar, representa ante Comonfort el mismo papel que 

el pueblo de México, que lo saludó al entrar a la Constitución con un inmenso aplauso y 

lo vio salir, vencido y solo, en medio de un triste y profundo silencio. 



 

CAPITULO V 

La guerra de tres años (1858-1860) 

1858. Expansión Victoriosa de la Reacción. Establecimiento del Gobierno 

Constitucional. 1859. Dictadura Militar en México. Las Leyes de Reforma. Equilibrio 

material entre los partidos Contendientes. El auxilio extranjero. 1860. Supremos 

esfuerzos de la contrarrevolución. Disolución de la Resistencia reaccionaria. Triunfo del 

Gobierno Constitucional. 

Con pertinaz empeño, la dictadura de Santa Anna se propuso renovar la savia y esplendor 

del ejército, y un grupo selecto formado en el Colegio Militar, principalmente, o 

acrisolado en la escuela práctica de las guerras civiles, pero que compuesto de jóvenes, 

ambiciosos y adoradores de los privilegios militares casi todos, se preparó en los lujosos 

y pintorescos cuerpos creados por el dictador a reemplazar o a empujar a los veteranos de 

la guerra con los Estados Unidos y de las sublevaciones santanistas. A éstos pertenecían, 

en primer término, Zuloaga, Robles Pezuela, Echeagaray, Woll; a los nuevos, los 

flamantes generales Osollos y Miramón, protagonistas de la lucha militar contra 

Comonfort, y entre aquellos generales en la fuerza de la edad y éstos en la fuerza de la 

juventud, marcaban la transición oficiales bravos, fanáticos, terribles, hombres de guerra 

en todo el alcance del vocablo, cuyos tipos eran Márquez, Tomás Mejía, los Cobos. 

Formando un haz apretado en la capital de la República, sin ideas políticas precisas, 

identificados todos en el odio desdeñoso de los gobiernos que se apoyaban en la guardia 

nacional, amantes de la guerra por la guerra, por hábito profesional, contando con los 

aplausos de la sociedad decente, de las familias ricas, en quienes el rencor a las ideas 

reformistas era religión, contando con las arcas del clero y seguros del éxito militar, se 

disponían a conquistar la República con la punta de la espada y a disputarse el poder; 

aquella era una gigantesca aventura que acometían sin escrúpulo, con regocijado valor. 

Empezaron por darse un presidente; reunieron a los próceres conservadores que había en 

la capital, hombres políticos importantes, jurisconsultos culminantes, clérigos, literatos, 

generales, propietarios, la flor de la contrarrevolución, y de esa reunión salió presidente el 

autor del plan de Tacubaya, el que menos obstáculo podía ofrecer al juego de ambiciones 

en plena incubación, el general Zuloaga; y a seguida el ejército, el verdadero, se puso en 

movimiento hacia el Interior. ¿Qué iba a hacer? 

En el centro del Bajío, entre Querétaro, Guanajuato y Jalisco, se había organizado un 

núcleo de resistencia a la reacción anti-constitucional; ese núcleo tomó consistencia 

orgánica desde que Juárez se abrigó bajo la bandera de la coalición, y fue reconocido y 

proclamado jefe legítimo del gobierno; contra el hecho, que parecía indefectible, 

triunfante por la deserción y la fuga de Comonfort, puso el derecho, y como él era todo el 

derecho, porque ningún órgano de la soberanía constitucional estaba en aptitud de 

funcionar, reasumió todo el poder y fue a un tiempo pueblo, ejecutivo, legislativo y 

judicial; esto no lo había previsto la Constitución, mas estaba en la fuerza incontrastable 

de las cosas. Las garantías individuales necesariamente quedaron suspensas y la pena de 

muerte por delitos políticos, y la confiscación y el destierro, sentaron sus espectros sobre 



el libro cerrado de una Constitución de que nada había quedado vivo, nada más que un 

hombre. 

Era un hombre; no era una intelectualidad notable; bien inferior a sus dos principales 

colaboradores, a Ocampo, cuyo talento parecía saturado de pasión por la libertad, de 

amor a la naturaleza, de donde venía su aversión al cristianismo; verdadero pagano de la 

Enciclopedia, que a fuerza de optimismo fundamental, subía a la clarividencia de lo 

porvenir: a Lerdo de Tejada, un Turgot mexicano, menos filósofo, pero tan acertado 

como el otro en la definición del problema económico latente en el social y en el político, 

todo reflexión para diagnosticar el mal, todo voluntad para curarlo. Juárez tenía la gran 

cualidad de la raza indígena a que pertenecía, sin una gota de mezcla: la perseverancia. 

Los otros confesores de la Reforma tenían la fe en el triunfo infalible; Juárez creía 

también en él, pero secundariamente; de lo que tenía plena conciencia era de la necesidad 

de cumplir con el deber, aun cuando vinieran el desastre y la muerte. Al través de la 

Constitución y la Reforma veía la redención de la república indígena, ese era su 

verdadero ideal, a ese fue devoto siempre; emanciparla del clérigo, de la servidumbre 

rural, de la ignorancia, del retraimiento, del silencio, ese fue su recóndito y religioso 

anhelo; por eso fue liberal, poe eso fue reformista, por eso fue grande, no es cierto que 

fuese un impasible, sufrió mucho y sintió mucho; no se removía su color, pero sí su 

corazón; moralmente es una entidad que forma vértice en la pirámide obscura de nuestras 

luchas civiles. En comparación suya parecen nada los talentos, las palabras, los actos de 

los próceres reactores: ellos eran lo que pasaba, lo que se iba; él era lo que quedaba, lo 

perdurable, la conciencia. 

Cuando salieron los crucíferos de la reacción en busca de lauros y tedeums, colmados de 

bendiciones por el arzobispo Garza, como instrumentos de la Providencia para remediar 

los males de la Iglesia, la coalición tenía listo un ejército al mando del honorable y 

adocenado general Parrodi. El sefior Juárez y sus ministros marcharon a situarse en 

Guadalajara; esperaron poco; antes que mediara marzo, la coalición, vencida 

completamente por Osollos, se había disuelto; el gobernador de Guanajuato, Doblado, 

capitulaba sin combatir, y en medio de un motín de la soldadesca en Guadalajara, el 

presidente, capturado, estuvo a punto de sucumbir si la elocuencia patética de Guillermo 

Prieto no sorprende primero, y hace levantar los fusiles después, al pelotón que iba a 

hacer fuego. La causa constitucional habría recibido un golpe de muerte y la historia 

patria habría tomado por una senda distinta. 

Ante el empuje formidable de los jóvenes caudillos reaccionarios todo parecía ceder. El 

presidente huía y se veía obligado a abandonar la República para atravesar el istmo de 

Panamá, y de los Estados Unidos dirigíase a Veracruz, en donde, por los cuidados del 

gobernador Zamora, se estableció en toda regla, y comenzó a funcionar el gobierno 

constitucional. Este simple hecho, un gobierno legítimo, que apoyaba su legitimidad no 

en proclamas, sino en el texto mismo de la ley, y que funcionaba en el primer puerto de la 

República, resolvía la cuestión, la convertía en cuestión de tiempo, fuesen cuales fueran 

los triunfos de los reactores. Y éstos eran señalados: un ejército constitucionalista, 

formado por Vidaurri y mandado por un hombre admirable de entereza y valor, Zuazua, 

disputaba el paso a Miramón, de Guadalajara a San Luis (Carretas); aunque obligado a 

ceder, Zuazua se apoderaba de Zacatecas y, después de la muerte de Osollos, con razón 



deplorada por los reactores, porque este oficial fue el hombre de más corazón y de mayor 

aptitud militar con que contó una causa imposible ya, reocupó a San Luis. Miramón, 

muerto Osollos, ocupaba el primer puesto; iba a consolidarlo con señaladas victorias. 

Miramón tenía veinticinco años, y es prodigioso cómo pudo imponerse al viejo ejército, 

cómo se hizo obedecer por todos, cómo colmó su inmensa ambición sin envanecerse, 

casi, y cómo se sirvió del admirable instrumento de guerra de que disponía, para 

organizar sus campañas con un golpe de vista casi infalible y una audacia de ejecución 

casi milagrosa. 

Amenazado de ir y venir perpetuamente entre San Luis, amagado por Vidaurri, y 

Guadalajara amenazada por Degollado, Miramón se propuso acabar primero con este 

último; no lo logró; vencido o no, siguió Degollado dominando el sur de Jalisco, mientras 

Miramón, después de una visita apremiante a México, para obtener recursos, concentraba 

lo mejor de las fuerzas conservadoras sobre Vidaurri y Zuazua, dueños otra vez de San 

Luis y a quienes infligió una terrible derrota (Ahualulco). El ejército constitucionalista 

del Norte ya no volvería a figurar en primera línea, pero el gobierno de Zuloaga 

comenzaba a hacerse cargo, a raíz del triunfo de Ahualulco, de la vitalidad de la causa 

reformista, pues en los días que siguieron (octubre del 58), el general Blanco estuvo a 

punto de apoderarse, en una aventura arriesgadísima, de la capital de la República, y 

Degollado, el infatigable Degollado, que empezaba a ser la desesperación del ejército 

tacubayista, se apoderaba de Guadalajara. Cierto que este triunfo fue de corta duración, 

porque en el mes de diciembre, obligado el general constitucionalista a volver al Sur de 

Jalisco, en una batalla decisiva, cerca de Colima, lo deshizo completamente Miramón. 

El año de 58 terminó en México con una comedia política importante. Dos generales 

próceres del campo reaccionario (Echeagaray y Robles Pezuela) concertaron un 

movimiento militar, y con el pretexto de formar un tercer partido que reconciliase a los 

otros dos, se apoderaron de la capital, derrocaron a Zuloaga e hicieron nombrar 

presidente al victorioso Miramón, que, lejos de aceptar el nombramiento, reprobó lo 

hecho y restauró a Zuloaga, quien, naturalmente, nombró a Miramón su substituto y le 

dejó el puesto. 

El primer período de la guerra no pudo ser más grave para los reformistas, ni más triste 

para el país. El carácter religioso de la lucha la convertía en profundamente angustiosa 

para las familias; el clero no la fomentaba oficialmente, pero, como era natural en lo 

humano, ponía todas sus simpatías del lado de los tacubayistas, y sus recursos. Gracias a 

ellos, la reacción había podido organizar ejércitos que habían destruido los mejores 

elementos de la resistencia constitucionalista. Lo terrible era que los combates y las 

ejecuciones incesantes con que ensangrentaban su bandera ambos partidos, llevaban hasta 

el agotamiento la anemia del país. Bien se daban cuenta de ello las potencias con quienes 

estábamos en relaciones, y que solían hacer visitar por sus escuadras nuestros puertos, 

siempre con alguna exigencia perentoria, que no pasaba a las vías de hecho a fuerza de 

diplomacia y de condescendencia de parte del gobierno. Ya se dibujaba bien una escisión 

en nuestras amistades internacionales: todos los gobiernos representados en México 

habían reconocido a primera vista, digámoslo así, al gobierno de Zuloaga; pero en el 

curso del año, el gabinete de Washington estaba arrepentido de este paso y buscaba el 

modo de reconocer al gobierno constitucional; el de España, por lo contrario, se disponía 



a demostrar su eficaz simpatía a la reacción; Francia e Inglaterra observaban con más 

sangre fría, pero con el mismo anteojo que el gobierno de Su Majestad Católica. 

El año de 59 se inauguró con el establecimiento de la autocracia del general Miramón; su 

carácter fue el de presidente substituto; la verdad era que mientras la reacción y su 

triunfante caudillo conviniesen, él sería dueño único del poder. Y lo dijo bien claro: la 

unión de los partidos es imposible; la reunión de un congreso sólo puede verificarse 

cuando los Estados hayan reconocido el plan de Tacubaya, es decir, nunca. Miramón 

parecía presumir modestamente que su nombramiento no tenía más objeto que el de 

allegar todos los elementos para apoderarse de Veracruz, el baluarte de la Constitución; 

pero se sentía dueño absoluto del poder, y con su juvenil petulancia, en todas sus 

disposiciones, proclamas y manifiestos, predominaba la conciencia profunda de su misión 

personal, suyo; aquello era una autocracia. Era natural; el clero lo había designado como 

el hombre de la Providencia, y ambos partidos en diversos tonos le llamaban desde 

entonces el joven Macabeo. 

Iba a emprender la campaña de Veracruz: banquetes, revistas, funciones religiosas, 

nombramientos de nuevo ministerio, en que predominaba el elemento conservador 

moderado, y fuertes contribuciones, marcaron el principio de la campafia; el avance fue 

firme hasta Veracruz, desbaratando la resistencia que en uno de los pasos más difíciles de 

los gigantescos escalones por donde la cordillera desciende a la costa, opusieron las 

fuerzas del gobierno. El ejército reaccionario tomó sus posiciones frente a la plaza, y 

esperó unos días la llegada de un convoy de dinero y municiones indispensables para el 

ataque. El convoy no salió de México y Miramón retiró su ejército, emprendiendo en 

orden el ascenso a la Mesa central. A este gran fracaso militar se unió un fracaso moral 

terrible para la reacción: el 11 de abril. 

Inmediatamente que tuvo noticia de que lo mejor del ejército tacubayista bajaba a 

Veracruz, el general Degollado, que en sus mismas derrotas cobraba fuerzas nuevas para 

la lucha, y que después de su aniquilamiento había recogido en el Sur de Jalisco sus 

elementos militares en dispersión, reapareció en el Bajío, y dejando atrás a Márquez, que 

desde Guadalajara pretendía dominar el Occidente, avanzó hacia la capital; su objeto era 

o dar una sorpresa o atraer sobre sí el rayo que iba a caer sobre Veracruz. El general 

Degollado era un insigne ciudadano, modelo de virtudes republicanas e infatigable 

improvisador de ejércitos, pero no era un hombre de guerra: dejó aglomerarse en la 

capital las mejores tropas de que la reacción disponía en el Interior, y sufrió una 

espantosa derrota (11 de abril). 

Tornó el ejército constitucionalista a desbandarse; casi sin elementos de guerra, tornó 

Degollado a buscar el modo de rehacerlo; inútil es decir que lo logró; era un fénix aquel 

ejército. El general Miramón, que llegó a México al terminar el combate, ordenó que 

fuesen ejecutados los oficiales prisioneros; el general Márquez, el vencedor flamante que 

había obtenido sobre el campo de batalla la banda de general de división, hizo ejecutar la 

orden, comprendiendo en ella a los médicos del ejército vencido y a algunos paisanos, 

que fueron impíamente fusilados. 

Desde que comenzó la lucha, se estableció esta abominable costumbre de fusilar a los 

jefes prisioneros; los constitucionalistas la inauguraron (Zuazua en Zacatecas), 



considerando necesario el castigo de los que hacían armas contra la legalidad, para 

detener el contagio; por vía de represalias, los reactores mataron, no ya a los oficiales, 

sino a las personas tachadas de reformistas que caían en sus manos, manifestando una 

feroz aversión por los abogados sobre todo, que al mismo tiempo llevaban la pluma, la 

palabra y la espada en la lucha: los consideraban, no sin razón, como el alma de la 

rebelión reformista, y la guerra parecía como la lucha a muerte entre el clero y el ejército 

por un lado y los abogados por otro. Márquez hizo subir con su aliento, con su odio, la 

ola de sangre a donde no se hubiera creído posible que llegara: el fusilamiento de los 

médicos tuvo una resonancia inmensa en el país y aún más allá; la reacción, que se había 

colocado fuera del progreso, se puso por ese hecho fuera de la civilización humana: no 

podía ser aquél un orden de cosas; era una sangrienta y homicida aventura; el 11 de abril 

la facción anti-reformista hizo su confesión ante el mundo, y la defensora de la religión y 

las garantías cayó sin máscara en un charco de sangre. 

El fracaso de Miramón en Veracruz y el desastre de Degollado en Tacubaya, hacían ver 

claro que aquella lucha, que desbarataba todos los elementos de trabajo en el país, lo 

desangraba sin cesar, y obligaba a las poblaciones rurales a huir a los campos o a explotar 

sistemáticamente, hasta convertirlos en profesión, el bandolerismo y el guerrillerismo, 

que solían ser la misma cosa, e hicieron nacer en todas las conciencias en que un rescoldo 

de patriotismo quedaba, un anhelo infinito y doloroso de paz; sólo el clero y el ejército 

profesional, identificados profundamente, resistían por un lado a toda transacción que no 

contuviera en primer término el sacrificio de la Reforma; sólo el grupo cuyas ideas 

personificaba Juárez, resistía a toda transacción cuya primera cláusula no contuviera la 

aceptación del pacto del 57. La conciliación era imposible; los particulares comenzaban a 

desinteresarse de sus votos por el triunfo de determinado partido; el interés hablaba más 

alto que los sentimientos religiosos, explotados hasta en sus más recónditas raíces por el 

clero, y ante la perspectiva de las exacciones, de la contribución a la guerrilla en la 

hacienda, el saqueo o el plagio y el préstamo forzoso en la ciudad, y el embargo y la 

prisión en todas partes, una exasperación profunda se adueñaba de cuantos pensaban y no 

estaban penonalmente interesados en la contienda. 

Mientras que se escuchaba el golpeo monstruoso del martillo de la guerra civil 

machacando los huesos del país, ambos partidos buscaban el modo de poner de su parte 

un elemento que rompiese el equilibrio de la balanza y le diese la victoria; las fuerzas 

reaccionarias reconquistaban el eterno campo de batalla del Bajío, pero la reacción era 

definitivamente vencida en Sonora y Sinaloa, y nuevos jefes liberales saltaban a la arena 

o se acercaban al primer término del teatro en aquel sombrío drama, como González 

Ortega, que por medio de leyes de terror ahuyentó al clero de los Estados que lograba 

sujetar alternativamente, como Zacatecas y Durango. El ejército reaccionario estaba 

sentenciado a la victoria; el primer gran desastre que sufriese, lo condenaba a muerte; el 

constitucionalista, por el contrario, se iba formando de derrota en derrota, se iba 

enseñando a combatir, iba sintiendo la necesidad de la disciplina y del arte, se iba la 

milicia cívica transformando en tropa de línea; el viejo ejército formaba al nuevo 

combatiéndolo sin tregua y venciéndolo; era aquella lucha una educación. 

Como los recursos normales estaban agotados, y apenas exprimiendo mucho se podía 

encontrar el modo de vivir del día siguiente; como los bienes del clero se habían reducido 



extraordinariamente, porque las fincas o estaban a merced de las fuerzas liberales o 

adjudicadas ya en virtud de la ley Lerdo u ocupadas por jefes constitucionalistas, que 

despojaban las catedrales de su argentería y de sus joyas, y de sus riquezas a cuantas 

iglesias podían; como todo esto sentenciaba a una especie de inanición a los partidos, y 

sólo permitía vivir a las innúmeras partidas de salteadores, capitaneadas por bandidos de 

que eran tipos Rojas y Carbajal con la bandera constitucionalista, y Cobos y Lozada con 

la bandera de la cruz, era claro que ambos grupos directores iban a recurrir a los 

empréstitos ruinosos, a los tratados vergonzosos, a la captura de conductas, etc. 

Importantísimo fue el reconocimiento, muy explícito y muy cordial, que el gobierno de 

Washington hizo del de Veracruz y que, aunque no inesperado, produjo una especie de 

estupor entre los conservadores: la ayuda norte-americana en forma de armas y de dinero 

(otra cosa era imposible) podía serles fatal. El general Miramón lanzó, al mediar el año, 

un manifiesto en que su yo dominaba todo un programa más administrativo, en el sentido 

puramente concreto de la frase, que político, y eso que confesaba la fuerza incontrastable 

de la revolución y sus incurables vacilaciones de caudillo. En la tremenda crisis que la 

República atravesaba, estos programas salían sobrando; los directores de la política 

estaban absolutamente a merced de las circunstancias; ellas eran todo el programa real; 

sólo podía subsistir una tendencia general, no una regla. El impetuoso substituto 

sobrecogió de secreto terror a los representantes de la Iglesia, envolviendo entre protestas 

de consagración a la causa de la religión, como en la jerga de entonces se decía, la idea 

de que sería preciso respetar los intereses creados por la ley Lerdo de amortización. Pero 

a todo se decía amén cuando el invicto porta-cruz hablaba. 

Coincidió con el del señor Miramón el manifiesto-programa del presidente Juárez; 

probablemente el primero fue una respuesta al segundo. Juárez y sus ministros ofrecían 

plantear la reforma basada sobre la separación del Estado y de la Iglesia y se planteó 

inmediatamente: fundándose en que la conducta del clero durante la guerra civil había 

sido absolutamente hostil a la causa reformista, se le privaba de sus bienes; esta 

confiscación, medida eminentemente revolucionaria, porque la Constitución la prohibía, 

se llamó nacionalización de los bienes eclesiásticos. A ella, y como su consecuencia 

natural, se añadió la supresión de las órdenes monásticas, la institución del registro civil y 

varias prohibiciones del orden gubernativo. El manifiesto de Miramón respondía a una 

premiosa exigencia de las circunstancias, y no acertaba a mirar de frente a lo porvenir; el 

del presidente y su gobierno lo veía con serena confianza, y hablando de la 

transformación segura del país por medio del progreso material e intelectual, 

transformación que tendría por punto de partida el triunfo de la causa reformista, aquellos 

apóstoles subían a la altísima cima de su fe, y desde allí contemplaban la salida del sol 

tras las lejanas cimas opuestas; abajo, sobre los valles de Anáhuac, se acumulaban las 

nubes de temerosas borrascas que debían obscurecerlo todo; aquellos apóstoles 

profetizaban con suprema clarividencia la indefectible llegada del día: visto desde el 

punto en que nuestro siglo termina, el manifiesto reaccionario parece un adiós 

balbuceado en la sombra; el de los reformistas es la bienvenida a un mundo nuevo. 

Las leyes de Reforma causaron, aunque por todos esperadas, una indecible impresión: el 

grupo de los interesados en el triunfo creció a compás del espanto mostrado por los que, 

ya no tanto por consideraciones religiosas que eran terriblemente falaces, como lo ha 



demostrado con incontrastable evidencia el hecho que todos presenciamos hoy, sino por 

otras del orden positivo y financiero, tenían que perderlo todo con la nueva legislación. El 

episcopado habló; formuló, como era su derecho y su deber, una protesta solemne basada 

sobre este concepto: el gobierno de Veracruz no puede decretar nada porque no es el 

legítimo; el gobierno legítimo era el emanado del plan de Tacubaya. Esta confesión era 

bastante para autorizar la nacionalización como pena; suponiendo que el episcopado 

tuviese razón en el terreno del derecho puro, y no podía tenerla, el gobierno 

constitucionalista no podía concederle esa razón: habría sido una concesión suicida; de 

consiguiente, tenía que considerar a la Iglesia como rebelde; de aquí la necesidad de la 

pena. 

El jefe del episcopado mexicano sostenía que la Iglesia no había hecho nada excepcional 

para favorecer la guerra civil, sino que simplemente había facilitado al gobierno 

establecido en México los recursos que había pedido, como solía hacerlo. Hagamos a un 

lado las extraordinarias muestras de naturalísima simpatía en favor de la reacción, y 

póngase en olvido que no hubo victoria reaccionaria de esas que empapaban la tierra en 

sangre mexicana que no tuviese su eco de tedeums y aleluyas; recordemos solamente que 

la Iglesia, excomulgando a quienes obedeciesen la Constitución y la ley, autorizaba toda 

resistencia y le daba un carácter formidablemente mortífero, el carácter religioso; este es 

el hecho plenamente cierto e irrefutablemente documentado; ignoramos si la Iglesia hizo 

bien o mal; creyó que hacía bien, los otros creyeron lo contrario y procedieron. 

Pero todas estas consideraciones son secundarias: la evolución de la República hacia el 

completo dominio de sí misma, hacia la plena institución del Estado laico, tenía un 

obstáculo insuperable: la Iglesia constituida en potencia territorial y espiritual al mismo 

tiempo: sobre lo espiritual nada podía el Estado, sobre lo material sí; desarmó a su gran 

adversario de su poder territorial y pasó. Esto era fatal; era necesario: en política la 

necesidad es la ley, es el criterio de lo justo y de lo injusto. Un individuo puede y debe a 

veces sacrificarse; un pueblo no. Y lo que estorbaba la evolución del Estado, era también 

un embarazo para la de la Iglesia: de la Reforma a nuestros días el catolicismo consciente 

ha ganado más terreno en México del que poseía cuando era dueño absoluto del poder. 

Los resultados de la política del gobierno constitucional, que a la larga había de agrupar, 

que agrupaba ya en torno suyo, con el cebo de los bienes del clero, tantos derechos, 

tantos intereses y tamaños apetitos, no eran inmediatos, y el país, profundamente agotado, 

no soportaba, sino por milagro, la prolongación de la crisis. El fin del terrible año de 59 

se aproximaba; los reaccionarios, convencidos de la imposibilidad de las transacciones 

después de las leyes de Reforma se encontraron forzados a cifrar su única esperanza en la 

guerra, y, como antes, los dos polos de las combinaciones estratégicas fueron Márquez en 

Occidente y Miramón en el Oriente. Aniquilar, temporalmente siquiera, los 

indestructibles ejércitos de Degollado, barrer con los demás, llegar al Pacífico y volver 

sobre Veracruz y fulminarla, era el plan natural; ese siguió el substituto Miramón; es 

verdad que corría el riesgo, no ya de la derrota (en su juvenil arrogancia estaba seguro de 

dominar a la fortuna), sino de que Márquez, el verdadero héroe de los reactores 

intransigentes, surgiera entre el humo de una nueva victoria y le arrebatase el poder. 

Precisamente en esos días el formidable procónsul se había adueñado de una conducta de 

caudales que iban a exportarse, con pretexto de vestir y armar su ejército, en la miseria; 



Miramón ordenó la devolución de lo robado y marchó a Guadalajara; tenía que pasar por 

encima del ejército de Degollado, que había estado a punto de desorganizarse por la 

retirada de la división del Norte y la escandalosa defección de Vidaurri, que reasumía en 

su persona la soberanía de una parte de la frontera. 

Miramón hizo una admirable campaña en el Bajío; en la Estancia de las Vacas aniquiló a 

Degollado y continuó su marcha triunfal a la capital de Jalisco; en Colima infligió a los 

constitucionalistas una nueva derrota, y fuerte con el prestigio inmenso de sus victorias, 

destituyó a Márquez y lo hizo venir a México, a responder de su conducta. Así, libre, 

confiado y audaz volvió a la capital aquel caudillo, visiblemente protegido por la 

Providencia, cormo hacían notar sus adeptos, y preparó la segunda expedición, la 

decisiva sobre Veracruz. 

La verdad es que todo afligía en el espectáculo que presentaba la República, que todo era 

desastroso. Una idea llegó a dominar en los jefes de los grupos contendientes: urge 

apresurarlo todo; la lucha no puede continuar mucho tiempo sin provocar una 

intervención extranjera; pero, para darle fin, ya que una transacción es imposible, es 

indispensable una gruesa suma de dinero que haga segura la superioridad final de un 

ejército sobre otro. Ante esta necesidad de la categoría del instinto de la propia 

conservación, con sus exigencias puramente animales, toda otra noción cedía y se 

ofuscaba; esta disolución de los sentimientos morales para obedecer a la sugestión de uno 

solo, es efecto ineludible de las crisis políticas que se prolongan indefinidamente. Los dos 

partidos estuvieron sujetos a ella; Miramón contrató con la casa de banca dirigida por el 

negociante suizo Jecker, la emisión de un empréstito de quince millones de pesos, cuyos 

bonos deberían ser admitidos en una quinta parte en todo pago al Erario y devengarían 

intereses garantizados a medias por el gobierno y el banquero; éstos fueron los famosos 

bonos Jecker, que por menos de un millón gravaban al fisco con quince. El gobierno 

constitucional celebró otro contrato terrible: el tratado Mac-Lane. 

Los Estados Unidos se disponían a intervenir en México, y con motivo de la inseguridad 

de nuestras fronteras, el presidente Buchanan, en un mensaje, había consultado al 

Congreso la intervención armada, para ayudar al gobierno constitucional. Con objeto, sin 

duda, de impedirla, el gobierno, que había estado hacía tiempo procurando encontrar 

recursos pecuniarios en los Estados Unidos, pero que estaba resuelto a evitar la 

intervención, negoció por cuatro millones de pesos, que en efectivo se reducían a dos, un 

convenio que cedía a la Unión norte-americana tales franquicias en Tehuantepec y en una 

zona de la frontera del Norte, que equivalían al condominio, a la cesión de una parte de la 

soberanía de la República sobre el territorio nacional. Que un pacto semejante haya 

parecido hacedero siquiera a hombres del temple patriótico de Juárez y Ocampo, es un 

hecho pasmoso, y nadie vacilaría en calificarlo de crimen político, si la alucinación 

producida por la fiebre política en su período álgido no atenuara las responsabilidades. 

Poco antes el comisionado del gobierno de Zuloaga había celebrado en París, con España, 

el más humillante de los tratados (el Mon-Almonte). De España no se obtenía en cambio 

dinero, pero sí simpatías eficaces y complicidades trascendentales. 

El Interior quedaba por muchos meses a cubierto, no de guerrillas, que pululaban en todas 

partes y zumbaban en torno de las poblaciones de importancia como las abejas en 

derredor del colmenar, pero sí de importantes agrupaciones o cuerpos de ejército; 



González Ortega era una nube en él horizonte del Bajío; pero éste era menos general que 

el perpetuo luchador que se llamaba Degollado; era un tribuno, un poeta, un exaltado por 

el estilo de los comisarios de la Convención en los ejércitos; lo demás no se veía o se veía 

poco. 

Los repiques, los cánticos sagrados, los votos de lo que aquí se llamaba aristocracia, los 

vítores del pueblo de que dispone la policía, saludaron la partida hacia Veracruz (febrero 

de 1860) del ejército cruzado. En Puebla el invicto substituto recibió una inmensa 

ovación popular. En los primeros días de marzo, con su ejército perfectamente 

organizado, estaba frente a Veracruz. Como el puerto era inexpugnable mientras no se le 

cerrase el mar, Miramón preparaba una sorpresa al gobierno; contando con las 

complacencias de las autoridades españolas, habíase organizado, por cuenta del gobierno 

reaccionario, una escuadrilla en la Habana, que apareció al mismo tiempo que los 

sitiadores frente a Veracruz. El gobierno había tenido noticia de que iba a cometerse este 

atentado, y había, como era su derecho, negado a los jefes de la escuadrilla rebelde el de 

usar la bandera nacional, declarándolos piratas y haciéndolo saber así a los buques 

extranjeros, que quedaban así en aptitud de hacer presa en ellos; así sucedió; los dos 

buques piratas fueron atacados y capturados en Antón Lizardo, el día mismo que se 

presentaron, por una fragata de guerra americana. Este era un fracaso serio para 

Miramón; intentó un avenimiento, una transacción con el gobierno, que se mostró 

resuelto a tratar solamente sobre el terreno constitucional, y en seguida se retiró. Todo el 

mundo comprendió que el descenso iba a comenzar para los reactores; Miramón estaba 

convencido de ello, pero su amor propio le obligaba a procurar la continuación de la 

lucha. 

Un momento pareció sonreírle de nuevo la suerte: había levantado en el Interior la 

bandera constitucional un viejo veterano de las guerras civiles, sin convicciones, aunque, 

en tesis general, desafecto al clero; ambicioso y hábil, de gran reputación en el ejército 

como oficial técnico, el general López Uraga traía a los grupos constitucionalistas lo que 

les faltaba, la ciencia; entró en escena obteniendo una victoria que fue un golpe maestro; 

en seguida marchó sobre Guadalajara; Miramón salió de México en busca suya. El 

general Uraga, forzando las marchas, quiso apoderarse de Guadalajara antes de que 

Miramón se pusiera en contacto con él; pero en esta ciudad, muy bien defendida por 

Woll, oficial francés, también avezado a nuestras discordias, se estrelló y fue puesto fuera 

de combate. 

Miramón había salido de México llevando en sus equipajes al presidente tacubayista 

Zuloaga, que había querido reasumir el mando y a quien, con una frase latigadora, había 

dicho: «Voy a enseñar a usted cómo se ganan las presidencias». El presidente cautivo 

logró al fin evadirse, lo que dio motivo, poco después, para que una Junta, compuesta de 

lo que tenía la reacción de más recalcitrante, nombrase al joven substituto presidente 

interino. Pasó por Guadalajara, libertada por Woll, y siguió rumbo al sur de Jalisco tras 

otro joven general neoleonés que no había querido seguir en su defección a Vidaurri y 

que mandaba la retirada del ejército que había fracasado en Guadalajara; este general se 

llamaba Ignacio Zaragoza, y con tanta discreción movió su ejército, haciéndolo crecer en 

la derrota misma, y tan hábilmente lo situó frente a Miramón, que éste retrocedió a 

Guadalajara. Al mediar el año, el aspecto militar del país era ya favorable a los 



reformistas. Miramón, situado en el centro del Interior para atender a los diversos cuerpos 

del ejército, que tendían manifiestamente a ponerse en contacto, no pudo evitar la reunión 

de éstos; Zaragoza, González Ortega y otros caudillos (Degollado conservaba su 

investidura de general en jefe), le cerraron el paso para la capital; Miramón marchó sobre 

ellos rápidamente y fue hecho pedazos en Silao; llegó casi solo a la capital. Allí aceptó su 

investidura nueva de presidente; con este título recibió al embajador de España, Pacheco, 

notable jurisconsulto y desacertado diplomático, que en los momentos en que la reacción 

se hundía, ponía de su lado el prestigio y las simpatías de España. Demasiado debía haber 

pesado en el ánimo del embajador, ya que no el conocimiento de una situación que 

manifiestamente dependía del buen suceso en una o dos batallas, la súplica que casi todos 

los hombres importantes por su situación pecuniaria en el país habían levantado en favor 

de la paz. «La dignidad de la Nación, su independencia, las propiedades, la libertad y la 

vida de los mexicanos, todo, todo está a merced de los atentados de la fuerza ciega, todo 

peligra o perece, todo es víctima de los furores de la guerra civil, que desgarra a la 

sociedad». Los reaccionarios intransigentes naturalmente rechazaron con altivez esta 

deprecación; o reacción o muerte, era su divisa, y muchos de los que esto decían supieron 

sellar con su sangre su fe política noble y ciega. 

El desenlace se acercaba a paso veloz; los vencedores en Silao, después de dirigirse a la 

capital, retrocedieron sobre Guadalajara, defendida por el sesudo general Castillo; el 

ejército reformista carecía de recursos para sus grandes movimientos; allí estaban los 

bienes del ciero para responder de las deudas que pudieran contraer para dar fin a la 

guerra; pero en aquellos instantes esto no proporcionaba los recursos que se necesitaban 

con urgencia creciente: Doblado entonces se apoderó de una conducta de caudales, y el 

general en jefe, Degollado, que encarnaba la más escrupulosa probidad de la Revolución, 

tomó sobre sí toda la responsabilidad del hecho: el gobierno, que no tenía fondos para 

resarcir incontinenti a los despojados, otorgó garantía suficiente sobre los bienes 

nacionalizados. 

Y mientras el último acto del drama se preparaba, aterrador y sangriento, el trabajo 

doloroso que se había operado en la conciencia de Degollado lo condujo a buscar, de 

acuerdo con el representante de Inglaterra, un medio de zanjar inmediatamente la guerra 

civil; medio peregrino que tenía por punto de partida la reunión en México de los 

representantes diplomáticos y de los gobiernos de los Estados para declarar la adopción 

de los principios reformistas y convocar un Congreso que diese al país una nueva 

constitución. El proyecto del señor Degollado fue rechazado en México y condenado 

terminantemente en Veracruz; el señor Juárez privó al benemérito caudillo, con dolor, 

pero con justicia, de su puesto en el ejército. Encargose del mando González Ortega, y 

comenzó el asedio de Guadalajara. Miramón envió a Márquez en auxilio de los sitiados, y 

hubo necesidad de apretar a sangre y fuego el cerco de la infortunada ciudad, sobre la que 

vomitaban la muerte 125 cañones. El sitio de Guadalajara, que fue una serie de asaltos 

hasta el que determinó la capitulación de Castillo en los momentos en que Márquez se 

aproximaba, es una página épica; Guadalajara fue durante varios días un infierno de 

exterminio y de valor. En manos de Zaragoza y Leandro Valle, dos generales de treinta 

años, el ejército reformista llegó a ser un instrumento llevado al rojo blanco, por la 

aspiración que exaltaba las almas y la pasión que animaba los corazones. Apenas había 



capitulado Guadalajara, el ejército liberal ponía a Márquez en fuga, casi sin combatir, y 

emprendía lentamente, desde los primeros días de noviembre, el camino de la capital. 

Los jefes reaccionarios habían protestado siempre que no deponían las armas porque casi 

todas las ciudades eran suyas y el país estaba de su lado; en aquellos momentos era todo 

lo contrario: fuera de México y Puebla, la República entera estaba dominada por la 

legalidad. Deponer las armas era su deber, pero en una Junta de militares y obispos se 

decidió continuar la lucha a todo trance. «Si la revolución no limita sus pretensiones a la 

política y el ejercicio del poder, si no respeta a la Iglesia, si no deja incólumes los 

principios eternos de nuestra religión, si no se detiene ante el sagrario de la familia, 

combatamos a la revolución, sostengamos la guerra, aun cuando se desplome sobre 

nuestras cabezas el edificio social.» Estas eran las palabras supremas del jefe del ejército 

reaccionario; nada significaban, nada querían decir; eran frases de teatro, eran una actitud 

trágica tomada valientemente ante el peligro; los constitucionalistas no se metían con los 

dogmas de la religión; la Constitución era la égida de la familia y del derecho humano. 

Era necesario rehacer un ejército; en la población mexicana hay siempre un ejercito 

latente; la guerra civil había organizado inconscientemente el servicio obligatorio de la 

inmensa mayoría del pueblo mexicano; la leva lo sacaba del seno sagrado de la familia y 

lo llevaba al campo de batalla. Esto hizo Miramón con buen éxito, y para hacer vivir 

aquella nueva multitud armada se apoderó de los fondos destinados a los tenedores de 

bonos de la deuda inglesa y depositados en la legación de S. M. B., con un lujo de ultraje 

internacional que indicaba la desesperación y el sálvese quien pueda de la reacción en 

agonía. Ese ejército fue completamente vencido en Calpulalpam, en dos horas de 

combate reñidísimo, el 22 de diciembre. El 25 las fuerzas constitucionalistas ocuparon la 

capital de la República. La reacción había sucumbido para siempre; para resucitarla la 

primera nación militar del mundo, arrastrando en pos suya a un príncipe austriaco y a una 

parte de la sociedad mexicana, había de gastar todo su prestigio y todo su poder, sin 

conseguirla. En el mundo de las ideas había muerto ya; en el de los hechos acababa de 

entrar definitivamente en la historia. Lo que de lla figuró en nuestra gran tragedia 

nacional fue un espectro, un aparecido; idealmente, socialmente, militarmente, había 

concluido. Sobre el programa reformista se iba a informar el nuevo mundo mexicano. 

Para defender sus propiedades, el clero había convertido la última guerra civil en una 

contienda religiosa, y toda la organización eclesiástica, con el supremo jerarca a su 

cabeza, y todos los dogmas, hasta el fundamental de la existencia de Dios, y todos los 

temores, desde el temor del infierno hasta el del patíbulo, fueron hacinados en formidable 

bastilla para reparo del tesoro de la Iglesia. Todo esto lo abandonó la Providencia, 

invocada sin cesar en auxilio de los campeones reaccionarios, en manos de un puñado de 

improvisados generales de treinta años. Y la imprudencia indecible de vincular los bienes 

terrenales a los espirituales había hecho de la revolución un cataclismo, y de una victoria 

política una catástrofe religiosa y un estimulante para que el grupo reformista joven, que 

tenía su Rousseau en Ocampo, su Diderot en Ignacio Ramírez, su Dantón en Altamirano 

y su Tirteo en Guillermo Prieto, acometiese la empresa de descatolizar al pueblo. 

La verdad es que en tres años de lucha espantosa se había verificado una transformación. 

En el mismo campo de batalla en que la República se transformó, casi no había habido un 

rincón en que no se hubiese escuchado la prédica exaltada, furibunda pero emancipadora, 



del abogado reformista convertido en apóstol y del oficial reformista transformado en 

tribuno; la iglesia saqueada, el fraile fusilado o afiliado en los desnudos batallones de la 

chinaca, las imágenes de los santos quemadas en públicos autos de fe por aquellos 

iconoclastas exasperados, eran espectáculos que habían espantado, conmovido y 

removido todas las almas. ¿Y por qué aquellos santos no se defendían con milagros, se 

decían los indígenas llenos de estupor, como en los días de la conquista, cuando habían 

visto rodar sus ídolos por las gradas de sus teocalis incendiados? ¿Y por qué Dios 

protegía con la victoria a los impíos, se preguntaba pensativo el artesano, el doméstico de 

las agrupaciones urbanas? Y éstos son los argumentos de hecho que siembran en la razón 

del pueblo la semilla de las grandes transformaciones. Furtivamente, ese pueblo informe 

y apenas consciente levantaba los ojos a los ideales nuevos, y la Igualdad, la Libertad, la 

Solidaridad, que saturaban todos los artículos constitucionales, encendían en muchos 

corazones un nuevo espíritu religioso, el culto de otros dioses. Pero a quien se debió el 

triunfo reformista fue a la clase media de los Estados, a la que había pasado por los 

colegios, a la que tenía lleno de ensueños el cerebro, de ambiciones el corazón y de 

apetitos el estómago; la burguesía dio oficiales, generales, periodistas, tribunos, ministros 

mártires y vencedores a la nueva causa. Recórranse las nomenclaturas de los directores 

del movimiento en las inteligencias, en los campos de batalla, y se notará esa verdad. La 

ola reformista fue un reflujo hacia el centro. Y fue el resultado total, que el rico por amor 

a la paz, el colono extranjero por amor a las riquezas del clero, las clases educadas por 

amor a las ideas nuevas, las clases populares por vago anhelo de mejorar y porque la 

señal de la protección divina la veían instintivamente en el triunfo, compusieron una 

mayoría o neutral o netamente reformista. Lo que era una minoría al día siguiente de la 

invasión americana, era la mayoría del país la víspera de la invasión francesa. 

 

CAPITULO VI 

La intervención (1861-1867) 

Interior: Tentativas de reorganización frustradas; la Bancarrota. Exterior: La Guerra de 

Secesión; la Convención de Londres. Transformación de la intervención europea en 

intervención francesa; la Guerra; el 5 de Mayo; Organízase la invasión. La invasión 

triunfante; Puebla; México; los invasores establecen una Monarquía; Absoluta 

inanimidad de la empresa; las capitales en poder del ejército invasor; el príncipe 

Maximiliano; el Gobierno Imperial y el Gobierno Nacional; Conflicto fatal entre el 

Imperio y la intervención. El Imperio Liberal; Fin del Partido Reaccionario. Los Estados 

Unidos. La tentativa final de consolidación del Imperio. Juárez Dictador Legítimo. 

Reconquista del país en 1866; Retroceso definitivo de la invasión; Desorganización del 

Gobierno Imperial. El último acto del drama; Puebla; Querétaro; México. Identificación 

de la Patria, la República y la Reforma. 

México, la ciudad reactora y clerical por excelencia, la que había aplaudido desde sus 

balcones y azoteas todas las victorias de Miramón y Márquez, la que, en cada una de las 

fiestas impías de la guerra civil, había lanzado a las calles céntricas para arrastrar de las 

carrozas del triunfador y gritar y silbar de entusiasmo, y robar pañuelos y relojes, 

agitando cañas y banderas, a los artesanos y los léperos de sus barrios mugrientos y 



hediondos tendidos a la sombra colosal de los conventos, México saludó con una especie 

de delirio la entrada del ejército reformista de González Ortega. Y es que no era una 

ciudad clerical, era nada más católica, y es que la guerra civil había acabado por hacer a 

todos indiferentes a lo que no fuera la paz, porque era la exacción cruel, el producto 

mezquino del trabajo, no ya exigido brutalmente, sino literalmente robado por el agente 

del fisco, y la leva chupadora de sangre plagiando incesantemente al hombre válido en la 

familia y el taller, para lanzarlo al banco de palos en el cuartel y a la carnicería del campo 

de batalla. Paz, clamaban todos, el populacho en la plaza y el burgués en el balcón y en la 

azotea; la paz los enardecía, y no sé qué sentimiento de clemencia y concordia que creían 

ver en la sonrisa bondadosa que llevaba estereotipada en los labios sensuales el atildado 

general en jefe, que con sus palabras, sus ademanes, sus saludos, su entusiasmo, 

electrizaba a todos y trazaba en el ciclo azul de aquella mañana tibia de invierno el 

paréntesis de esperanza y de gloria que iba a unir los dos dramas sombríos de la gran 

tragedia de nuestra historia nacional. 

Flotaba en la atmósfera una pálida luz de ensueño; cuantos tomaban parte en aquella 

ovación, ricos y pobres (los ricos, tentadores de la ambición del joven general victorioso, 

a quien querían inducir a negar al presidente las llaves de la República, porque para ellos 

Juárez, el indio Juárez, era la Reforma sistemática, intransigente, implacable, fría, 

antipática; los pobres, azuzados por los jóvenes estudiantes y oficiales, que les predicaban 

en las encrucijadas las más calientes doctrinas socialistas de Proudhon y Lamennais y les 

mostraban en toda su grotesca repugnancia al fraile francisco conspirando y esgrimiendo 

el puñal, al mercedario arremangándose el hábito blanco maculado de pulque y mole y 

bailando el jarabe en los fandangos del barrio, y al obispo tramando la destrucción de la 

independencia), ricos y pobres creían vagamente que una era paradisíaca de libertad, de 

fraternidad y de bienestar podía abrirse. «¡Quién quita que la Constitución sea verdad!» 

decían muchos en el español peculiar de nuestro país. 

Pronto pasó aquel espléndido acto de ópera heroica. Juárez llegó, y agradable o 

desagradable, poética o prosaica, aquel indio de pórfido y bronce traía la realidad en sus 

manos; con él era preciso pasar de la ilusión a la verdad. A las primeras horas, saturadas 

de ideas de concordia y perdón, siguieron, con la presencia de los hombres de Veracruz, 

las necesidades prácticas del programa reformista. La guerra civil no había concluido; los 

caudillos reaccionarios estaban en el país; de los sesenta o setenta mil hombres armados 

que señoreaban de un extremo al otro del país, campos, caminos y poblaciones, el grupo 

que había servido al triunfo era excesivo para los recursos del gobierno, y o se le 

licenciaba o se dejaba en manos de los gobiernos de los Estados, que se servirían de sus 

contingentes para imponer la ley a la Federación, como siempre había sucedido; las 

numerosas partidas sueltas seguirían amenazando en todas partes la propiedad y la 

seguridad, o engrosarían las filas reaccionarias, como sucedió inmediatamente. La prensa 

de la capital y los Estados, haciéndose eco, con exaltación apasionada, de los 

resentimientos y dolores y odios del partido victorioso, casi limitaba sus exigencias 

políticas a una obra de justicia y de venganza, y se hablaba seriamente de levantar 

cadalsos en las plazas y de transformar al gobierno en un tribunal revolucionario. El 

gobierno tenía otros fines: desembarazar su camino de los hombres que sirvieran de 

pretexto para pedirle incesantemente venganza y mantener en estado de perenne 

incandescencia a la porción joven del partido reformista, llevando de prisa, con energía y 



firmeza, la obra económica de la Reforma, para hacerla irreparable. La realización de la 

primera parte del programa fue dirigida por Ocampo; mientras el ministro de la Guerra 

(González Ortega) tomaba las medidas necesarias para acabar con los restos armados de 

la reacción, Ocampo daba sus pasaportes al ministro de España, Pacheco, al Nuncio 

apostólico y a otros dos ministros extranjeros que hicieron cuanto estuvo de su parte para 

retardar la caída de la dictadura reaccionaria. Lo grave en esta medida era la expulsión 

del ministro de España; tras la protesta contra el tratado Mon-Almonte, este nuevo acto 

parecía un reto; España, a pesar de las concienzudas explicaciones del gobierno de 

México al de Doña Isabel II, lo consideró como un agravio, no como un acto de guerra. Y 

fue justo; Pacheco no sólo era enemigo decidido del gobierno reformista y de todo 

gobierno democrático, sino que consideraba que México, «donde se había perdido toda 

noción de derecho y todo principio de bien, necesitaba que Europa, por medio de una 

intervención armada, le impusiese la libertad y el orden, sin lo cual no tendría fin su 

vergonzosa historia, escándalo y baldón de la humanidad civilizada» (sic). Si esta medida 

fue justa, la expulsión de los obispos fue prudente; eran merecedores de castigo, en el 

orden político, quienes habían desconocido explícita y públicamente los títulos del 

gobierno nacional, y era necesario, para evitar que la justicia se volviese venganza contra 

ellos, sacarlos del país; de otra manera habrían tenido que ir a la cárcel, al banquillo, al 

ultraje y a las penas atroces... 

Los hombres de Veracruz no querían el poder; Ocampo renunció, dejando a los nuevos la 

tarea: Zarco, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto... La Reforma siguió su curso: hubo un 

momento en que la sociedad sufrió intensamente; los ministros consideraban la Reforma 

como una medicina enérgica de que dependía la salvación de la Patria enferma y que 

urgía hacerla tomar, y mucho de verdad había en esta consideración. Pero el aparato, los 

procedimientos públicos de aquella obra magna, encomendada, por fuerza, a los más 

exaltados o a los más inhumanos, herían tanto los hábitos seculares, los respetos, las 

ternuras, la santidad de las tradiciones y de los recuerdos, las supersticiones, sedimento 

de más de tres centurias de devoción incondicional depositado en el fondo del organismo 

mexicano, que en lo más íntimo de ese organismo, en la familia, aun en la del reformista, 

en dondequiera que presidía la marcha normal de la vida la mujer mexicana, hecha toda 

de piedad y de dulzura, sin más energía que la del amor, ni más reflexión que la que la fe 

circunscribe y estrecha, se sentía el doloroso latido del corazón de la sociedad. Los 

obispos lapidados en Veracruz por el populacho, conducido por un demagogo que se 

embriagaba con sus propias frases, los muros de los conventos viniéndose ruidosamente 

abajo al golpe rabioso de la piqueta, los claustros desmantelados, las iglesias despojadas 

de sus sagradas joyas con irreverencia brutal, violado el retiro sacrosanto de las pobres 

mujeres que rezaban por sus sacrificadores, entrados a saco los archivos, las bibliotecas, 

los depósitos artísticos de la Iglesia, que, en verdad, ni los estimaba apenas y solía 

ignorarlos, todo contribuía a crear un indefinible malestar. 

Todo eso lo esperaban, lo sabían los hombres de la Reforma, y precisamente por ello se 

daban prisa; era preciso poner entre la revolución triunfante y la reacción posible un muro 

enorme hecho de escombros y ruinas, un foso incolmable de actos irreparables. Y así se 

hizo lo que había que hacer. Pero detrás de estos telones del siniestro aparato de la 

ejecución de la Reforma, el drama verdadero se desenvolvía en la sombra de las oficinas: 

el drama financiero, el programa de reducir a realidad súbita la confiscación y venta de 



los bienes eclesiásticos, la nacionalización. Lo inseguro de estas adquisiciones, lo 

precario de las ventas, que en un cambio de gobierno podían ser nulificadas, la guerra 

civil, que continuaba y hacía inexplotables las propiedades rústicas y gravosas las 

urbanas, sometidas a exacciones sin fin, habían depreciado extraordinariamente la 

propiedad del clero; las adjudicaciones hechas conforme a la ley Lerdo, las ruinosas 

hechas en Veracruz, verdaderos regalos, como que en muchos años no podrían hacerse 

efectivas según los cálculos más optimistas, la habían reducido. La solución del problema 

financiero, la amortización de nuestra deuda extranjera, el sistema de subvención de vías 

de comunicación y de empresas colonizadoras, todo lo que se soñaba hacer con la fortuna 

de la Iglesia, resultó un mito. Y como la guerra civil continuaba en pie, y como se sentía 

el esfuerzo del militarismo reaccionario en todas partes para tomar el desquite, y era 

preciso o pagar los ejércitos de la revolución o batirlos, y como urgía cubrir los 

compromisos de los días críticos, y los impuestos no producían casi nada, hubo necesidad 

de vender de cualquier modo, pero de prisa y dando ciento por cinco; los reformistas 

adivinaron con admirable clarividencia que sólo así podía operarse la gigantesca 

traslación de dominio que premeditaban, que sólo así la harían irremediable, creando en 

torno del programa reformista un infranqueable reparo de derechos nuevos, de derechos 

de particulares que se defenderían furiosamente contra las tentativas de restitución; lo 

adivinaron. Si la intervención francesa y su monarquía no sirvieron en último resultado 

más que para consolidar la Reforma, fue precisamente por esta política, que parecía 

llevada a cabo a ciegas y por gala de despilfarro. Lo hubo, cierto; pudo hacerse más 

ordenadamente todo, pera la consecuencia habría sido la misma: era preciso sacrificar lo 

presente a lo porvenir. La solución financiera a la solución económica, y la que se creyó 

una masa formidable de bienes, resultó convertida en seis millones escasos, devorados de 

antemano, y que no fueron parte a evitar siquiera la bancarrota. Esto no lo entendía, ni lo 

entendió el público jamás; el gobierno había enriquecido a un grupo de especuladores, a 

quienes luego pedía limosna y se la negaba. Los pocos millones de pesos que en efectivo 

produjeron las adjudicaciones, habían sido una molécula perdida en la vorágine; sin el 

recurso de los bienes del clero, el gobierno sólo podía marchar por medio de préstamos, 

operaciones ruinosas y expedientes de un día para otro, al abismo, porque las entradas de 

las aduanas estaban empeñadas en su mayor parte a los acreedores extranjeros, en su 

menor a los agiotistas; la renta interior era nula, de ella disponían los Estados; el gobierno 

vivía con las entradas del Distrito Federal. Y la guerra civil recobraba mayores 

proporciones día a día y las crisis ministeriales se sucedían y nada remediaban; sobre 

todas ellas dominaba la palabra fatídica bancarrota, un déficit que se acercaba a cinco 

millones anuales; la imposibilidad de gobernar. 

El Congreso, muy joven, muy apasionado, saturado de exaltación política y de ensueños 

de instantánea transformación social, se dividió, casi desde sus primeros días, en dos 

partidos que se equilibraban: juaristas y anti-juaristas. Sin embargo, la elección 

presidencial se había hecho; fuera del partido reaccionario, que, naturalmente, se abstuvo, 

el país capaz de votar en colegios electorales de segundo grado (sistema sabiamente 

adoptado por la Constitución y único posible en pueblos de mayoría analfabética) había 

votado, primero por Lerdo de Tejada (Miguel), luego por Juárez, después por González 

Ortega. En Lerdo veía el país que había aceptado la Reforma, el solo hombre apto para 

organizarla y encontrar una solución al problema financiero; en Juárez un hombre capaz, 

por su carácter, de sobreponerse a las tremendas situaciones que se vislumbraban; en 



González Orteja un programa posible de ensueños revolucionarios y de actos generosos. 

Muerto Lerdo, la mayoría de los votos era de Juárez, que fue declarado presidente 

constitucional; algún tiempo después González Ortega, investido de la presidencia de la 

Corte Suprema de Justicia, fue el vice-presidente de la República. La oposición anti-

juarista no pudo impedir en el Congreso, ni lo quiso de veras, la adopción de medidas que 

atribuían toda clase de facultades al Ejecutivo para salvar la situación; llegaron las cosas 

hasta decretar, en el mes de julio, «que el gobierno federal entraba en el dominio y 

disfrute de todas sus rentas y suspendía por dos años todos los servicios de la deuda»; era 

la consecuencia forzosa de la bancarrota. Y si los acreedores extranjeros hubiesen pasado 

por ello, era la única posibilidad de organizar la hacienda y de pacificar el país. Pero ese 

consentimiento no vino; y entonces el problema financiero se complicó con un pavoroso 

problema internacional. 

Hubo días en que la situación del país tomó un carácter atroz; la guerra civil asumió un 

aspecto de rabia y exasperación indecibles. En poco tiempo desaparecieron los 

principales caudillos de la Reforma, Lerdo de Tejada y Gutiérrez Zamora, primero; 

luego, asesinados con la salvaje crueldad que denunciaba la presencia o la proximidad del 

hombre que en nuestras contiendas ha personificado más totalmente el implacable furor 

homicida del fanatismo frío, perecieron Ocampo, Degollado y un joven todo esperanza, 

sonrisa, entusiasmo y generoso valor, Leandro Valle; la entereza de Ocampo ante la 

muerte, la abnegación admirable de Degollado, constituyen una perdurable enseñanza de 

moral en acción para los mexicanos. El partido reformista, herido en el corazón, contestó 

a la muerte con la muerte, y el Congreso aprobó tremendas leyes de proscripción y de 

sangre; enterró piadosamente a sus muertos y se apresuró a echar la culpa de cuanto 

pasaba al gobierno. Los cambios de gabinete eran frecuentes, las discusiones en las 

Cámaras tumultuosas como las de una asamblea del tiempo de la Revolución; la nueva 

generación reformista tuvo su más vibrante, su más elocuente vocero, su aspecto más 

resueltamente fiero y bravío en Ignacio M. Altamirano, joven, poeta y tribuno del Sur, y 

la curul presidencial del señor Juárez parecía próxima a quebrarse por las irreverentes 

sacudidas de la oposición parlamentaria. Pero, entretanto, la represión se había 

organizado mejor y fueron batidas casi constantemente las fuerzas reaccionarias, que 

amenazaron un momento la capital de la República y habían intentado dar ser a un 

gobierno trashumante presidido por don Félix Zuloaga y que nadie obedecía, a pesar de 

que en sus pujos de energía llegó en cierta ocasión a destituir a Márquez e investir al 

español Cobos de la dirección militar de la guerra; más terror que los pseudo-ejércitos de 

Zuloaga causaban las innumerables partidas de salteadores capitaneadas por Gálvez, 

Butrón, Cajigas, etc., que robaban, mataban y plagiaban en todas partes. 

El alejamiento del peligro militar inminente permitió al gobierno y a los grupos políticos, 

y pronto a la nación pensadora, fijarse en el Exterior; hacía tiempo que se aglomeraba una 

tempestad en nuestro horizonte. Durante nuestra última lucha civil se habían 

familiarizado los gabinetes de Inglaterra, España y Francia con la posibilidad de 

intervenir en nuestros asuntos para ponernos en paz por la fuerza, apoderarse de nuestros 

recursos y pagarse, Inglaterra sus enormes créditos por nosotros reconocidos, España sus 

discutibles derechos, y Francia los insignificantes suyos; la actitud de los Estados Unidos 

había impedido a los europeos pasar del deseo al acto. La repulsa al tratado Mon-

Almonte, que formulaba la tutela de España sobre México, y la expulsión del 



plenipotenciario Pacheco, el robo de los fondos de los tenedores de bonos de la deuda 

inglesa, perpetrado por la reacción en agonía, habían llevado al estado agudo la 

impaciencia de los gabinetes de Londres y Madrid. Pero no era posible soñar en una 

acción colectiva por la incompatibilidad de miras entre ambos gobiernos; el británico se 

inclinaba ostensiblemente a apoyar a los elementos reformistas; al otro era simpático 

cuanto a reacción y clericalismo trascendía. Hubo un intermediario, Francia; las quejas de 

esta nación contra México eran nulas; los franceses en México habían sacado inmensas 

ventajas pecuniarias de la Reforma, los mexicanos los trataban con afecto, sus créditos 

eran poca cosa; sufrían lo mismo que los mexicanos las consecuencias de nuestra 

situación política; los dos partidos en lucha, pero sobre todo el reformista, se educaba en 

los libros franceses, y de ellos le venía la aspiración intensa a la igualdad y su saña contra 

los privilegiados; los mexicanos instruidos conocían cien veces mejor la historia de 

Francia que la historia patria. 

Pero Francia estaba gobernada por un hombre que, bajo el aspecto dulce y soñador del 

iluso, ocultaba, no la voluntad, signo de los grandes caracteres, sino la obstinación 

secreta, síntoma de los temperamentos fatalistas; éste tenía talento, tuvo suerte; Francia, 

victoriosa y próspera, ejerciendo una especie de hegemonía continental en Europa, 

parecía obra suya, y pasó por un político de primer orden; los franceses llegaron a tener 

fe ciega en su genio y en su estrella, y al par de los franceses, todos cuantos leían francés 

en ambos mundos. Este hombre, Napoleón el tercero (nadie sabe por qué era tercero, 

porque el segundo no había reinado un solo minuto), acariciaba el vago ensueño, 

grandioso y sin contornos, de llegar a establecer una especie de solidaridad entre los 

latinos (no de sangre, por cierto, sino de espíntu) en Europa y América y de ser el árbitro 

de esta federación amorfa. 

Claro es que México era el punto de apoyo para esta palanca en América; aquí era donde 

debía organizarse el dique a la tendencia, a la dominación universal de la raza 

anglosajona. Los emigrados mexicanos en Europa, que representaban a la sociedad 

mexicana del mismo modo que los guijarros abandonados en las márgenes representan a 

un río, guiados por uno de ellos, que había logrado insinuarse en la intimidad de la 

familia de la emperatriz Eugenia, pudieron darse maña para saturar la atmósfera 

doméstica de Napoleón con datos y súplicas que hicieron creer al fantaseador coronado 

que esa empresa era posible, que el pueblo mexicano, agradecido, colaboraría en ella de 

rodillas. La emperatriz, que quería rescatar con su ardiente catolicismo la política del 

emperador, que, queriendo o no queriendo, había desencadenado la revolución unitaria en 

Italia, entraba en las miras de los reactores por odio a los perseguidores de la Iglesia, y 

como se dejaba llamar descendiente de Moctezuma, sentía un insólito afán de erigir un 

trono en México; porque esa era la necesidad suprema de la pacificación del país: la 

monarquía. Y a tal punto habían llegado las cosas que los emigrados habíanse fijado en 

un candidato: el archiduque Maximiliano de Austria. Para realizar un sueño, ¿qué mejor 

que un soñador? Napoleón había indolentemente asentido y el príncipe austriaco no había 

dicho que no; se conocía que ardía en deseos de decir que sí. 

Un nuevo personaje entró en campaña por su lado y por su cuenta; no era, por cierto, ni 

del círculo ni de la devoción de la emperatriz, pero sí de gran ascendiente en el 

emperador; era su hermano el duque de Morny, hijo adulterino del conde de Flahaut y de 



la reina Hortensia, mundano de alto vuelo, de la raza de los grandes señores a un tiempo 

libertinos y hombres de Estado, que no han faltado en Francia, vorágine insaciable de 

dinero, de placer y de honores, bajo las maneras exquisitas de un príncipe muy correcto, 

muy indiferente y muy elegante. El duque de Morny se había puesto en contacto con 

Jecker, y el enorme crédito de este banquero contra México, aunque falso e insensato, le 

pareció una mina que podía ponerse en bonanza mediante una intervención francesa. 

Los Estados Unidos también habían tomado, durante toda la administración de Buchanan, 

una actitud, si favorable al gobierno constitucional, manifiestamente inclinada a 

intervenir en nuestras cuestiones, y hasta sus ofertas de hacerse responsables de nuestra 

deuda exterior mediante la hipoteca de una parte de nuestro territorio, oferta rígidamente 

rechazada por nuestro gobierno, bien indicaba cuál era la tendencia general y explicable 

por el estado de perpetua guerra civil en que nos hallábamos. Pero ya en el año de 61 se 

vio bien claro que los Estados Unidos eran un personaje obligado a retirarse 

temporalmente de nuestro drama, y como su sola presencia había impedido hasta 

entonces tomar cuerpo a la intrusión europea, ésta pudo verificarse. 

La guerra de secesión, determinada por la coalición de doce Estados de la Federación 

norte-americana que decidieron separarse de los otros constituyendo una república aparte, 

tuvo por causa eficiente una cuestión económica y social por ende; se trataba de fijar las 

condicíones del trabajo humano en las regiones meridionales de la Unión. Desde el Sur 

del Potomac al Norte del Bravo, era, no una opinión, sino un dogma, que sin el trabajo 

servil, sin la esclavitud, era imposible la explotación lucrativa de la tierra. Y esto, que los 

hechos posteriores demostraron que era un formidable error, estaba demostrado en 

concepto de los sudistas por la tradición que huía de los fundadores de la esclavitud en 

aquellas comarcas, tradición respetada y sancionada por los autores de la Constitución, a 

pesar de sus ideas humanitarias, y por Washington mismo. En los Estados disidentes se 

atribuía la actitud del Norte, resueltamente hostil a la esclavitud, a miras puramente 

económicas; se trataba de poner al Sur, privándolo del trabajo servil, en un estado de 

inferioridad completa respecto del Norte, que en su afán de convertise en potencia 

industrial, exigía medidas arancelarias proteccionistas que mataban las condiciones 

favorables al desarrollo de la agricultura en el Sur. El problema de la extinción de la 

esclavitud en la Unión norteamericana había ascendido a ser problema político, 

precisamente a consecuencia de la guerra con México, que provocó la apasionante 

cuestión de la extensión de la esclavitud en los Estados nuevos, cuestión que Henry Clay 

aplazó por medio de sabios y patrióticos compromisos, que eran treguas en realidad. El 

gobierno del presidente Buchanan, jefe del partido demócrata, inclinado a mantener el 

statu quo constitucional y a dar a los derechos de los Estados una importancia exagerada, 

vio formarse la tempestad por el auge mismo de las ideas antiesclavistas en el norte y la 

resolución de resistir en el sur. Después de la elección de Lincoln, triunfo señalado de los 

del norte, dejó a los Estados meridionales confederarse y formar el pacto de escisión, sin 

tratar de sofocar la rebelión naciente, sino de orillar a los contendientes a un nuevo 

compromiso. La toma de posesión del nuevo presidente fue la señal de la lucha, y el año 

de 61 puso muy claro ante los ojos de los gabinetes europeos este hecho: que la guerra 

civil, dadas las enormes fuerzas de lucha, se prolongaría por muchos años, inutilizando a 

los Estados Unidos para toda grave empresa en el Exterior; que aquélla era la oportunidad 

de paralizar para siempre el movimiento de expansión y absorción de los Estados Unidos 



en la América Latina, y en la iglesia quizás, cooperando eficazmente a la escisión 

definitiva; esta cooperación tenía su camino marcado: apoyar a los del Sur, 

proporcionándoles la superioridad marítima, que manifiestamente no podían conquistar. 

Este pensamiento y el de la hegemonía latina se avenían perfectamente y se armonizaron 

en el cerebro de Napoleón, y como los ingleses creían que su interés consistía en detener 

por un siglo siquiera el desenvolvimiento industrial de la Unión, resultaba todo conforme 

a los proyectos grandiosos del emperador. 

La suspensión de pagos decretada por el Congreso mexicano e iniciada por el Gobierno 

en julio del 61 fue el acto que ocasionó, digámoslo así, la primera cristalización del 

designio napoleónico. No sin ciertas dificultades, más bien de forma que de fondo, la 

diplomacia francesa logró un acuerdo entre Inglaterra y España con Francia, que se 

formuló en el célebre documento llamado «la Convención de Londres» (octubre del 61). 

Con el pretexto de asegurar garantías más eficaces para las obligaciones contraídas por la 

República con los súbditos de las naciones contratantes, se decidía que se enviarían 

fuerzas suficientes a México para realizar este designio, protestando que este empleo de 

la fuerza no envolvía el propósito de adquirir territorio ni el de influir en el derecho del 

pueblo mexicano de constituirse libremente. 

Había aquí una farsa que rápidamente iba a convertirse en tragedia, porque los tres 

contratantes sabían bien que Napoleón había resuelto de antemano sacar avante en 

México el establecimiento de una monarquía, lo que indicaba la falta estupenda de datos 

con que procedía en la ejecución de sus designios, por lo que jamás acertó en ellos sino 

en la proporción necesaria a complicar por extremo la cuestión que se proponía resolver. 

España lo sabía con profunda inquietud e interés, resuelta a no oponerse, pero sí a jugar 

hábilmente en su provecho llegado el caso; Inglaterra veía el proyecto con indiferencia y 

escepticismo: con tal que sus intereses saliesen bien librados, pasaba por todo. Y 

precisamente poco después de firmado el Convenio de Londres, su ministro celebraba 

con México un arreglo que, de haber sido aprobado por nuestro Congreso, la habría 

obligado a retirar su firma de la Convención. 

En México no se creyó en la intervención hasta que en diciembre del 61 se supo la 

llegada de los españoles y los ingleses a Veracruz, que no se juzgó conveniente defender 

y que fue ocupada por la vanguardia de aquel sigular ejército de ocupación, que constaba 

de unos cuantos marinos ingleses, y franceses poco después, y de algunos batallones 

españoles. El señor Juárez había encomendado la cartera de Relaciones al gobernador de 

Guanajuato, don Manuel Doblado, hombre de un talento ad hoc para enredar o 

desenmarañar a su guisa una madeja política y que marcó desde sus primeros pasos en 

este terreno la superioridad de nuestra diplomacia sobre la europea, superioridad que no 

se desmintió un solo instante durante la lucha con la intervención; los Doblado, los de la 

Fuente, los Lerdo de Tejada mantuvieron ante el mundo, a fuerza de habilidad, de lógica 

y de patriotismo, a la invasión francesa y al imperio, dentro del círculo de hierro de un 

hecho en conflicto con un derecho; el círculo pudo ensancharse, no fue roto jamás. El 

gobierno explotaba contra la intervención la inveterada hostilidad a España, que existía 

desde los tiempos coloniales, que no había muerto en el corazón del pueblo y que el 

partido reformista puso sin cesar en juego en su lucha con el partido conservador, con 

quien la inmensa mayoría de los españoles simpatizó activamente. De aquí no venía el 



rencor instintivo de la clase popular: esta clase se dejaba llevar por los partidos de la una 

a la otra bandera; le eran indiferentes; entrambas significan, exacciones, vejaciones sin 

fin; significaban el peaje, la alcabala, la leva, el azote y la muerte. Pero, en realidad, a la 

repugnancia de la masa por todo lo que tendía a menoscabar el prestigio del catolicismo, 

hacía contrapeso la hostilidad hacia el español; creemos haber dicho ya de qué provenía 

esto; era una cuestión social, no histórica; el pueblo ignoraba al español profundamente 

bondadoso y honrado, que solía surgir del grupo de quienes aquí venían sin más recurso 

que su avidez y el apoyo de sus compatriotas, porque se lo ocultaban el español de la 

hacienda, que solía verlo con lástima, pero siempre con desprecio, y que por medio del 

fomento de los vicios sabía reducirlo a la servidumbre de la deuda, y el español de la 

tienda, que no era más que una casa de empeño en que el lépero de la ciudad lo dejaba 

todo en cambio de aguardiente y de pan algunas veces, sin rescatarlo casi nunca. 

Impotentes para sacudir esta tutela, que los más elocuentes artículos de la Constitución no 

habían podido ni conmover siquiera, transmutaban su impotencia en odio, y todavía el 

grito pavoroso de las turbas que sublevó Hidalgo encontraba un eco inmenso en las 

fiestas cívicas al cabo de medio siglo. 

Este sentimiento lo exaltó hasta el paroxismo el gobierno, secundado por la prensa 

reformista, y mientras así agitaba al país, acertaba a ponerse en contacto con los 

comisarios de las tres potencias; pronto se notó que sobre ellos predominaba el español: 

era don Juan Prim, conde de Reus. Rápidamente comprendió nuestro gobierno el inmenso 

partido que de esta circunstancia podía sacarse. Prim, aventurero político de 

extraordinario arranque, se había transformado en un héroe en la guerra de África y era 

una especie de divinidad épica para los catalanes, sus paisanos. Tenía su carácter la 

perenne tensión heroica de los conquistadores del siglo XVI, pero, como en ellos, la 

ambición indefinible, que ensanchaba su horizonte a medida que avanzaba, no ofuscaba 

un vivísimo sentimiento de la realidad y una pasmosa penetración política, que iba hasta 

la clarividencia rayana en don profético (véase la carta de Prim al general Salamanca 

antes de abandonar la República, México a través de los siglos, tomo V). Ahora bien, este 

Cid campeador a la moderna conocía los asuntos de México, pertenecía al partido liberal 

progresista en su patria, había censurado la conducta de los enviados españoles, 

favorables a los reaccionarios aquí, y estaba, por su esposa, íntimamente ligado con una 

de las pocas familias de la alta burguesía mexicana (la aristocracia, que aquí llamábamos 

un poco ridículamente), que no se habían manifestado hostiles al movimiento reformista. 

A pesar de la sorda oposición del ministerio de Francia, Saligny, que conocía el objeto 

secreto de la participación de Francia en la intervención y las combinaciones de M. de 

Morny, y que personifica en esta lúgubre historia uno de los casos más francos de 

bandidismo diplomático de que hay memoria, Prim hizo ir a los comisarios ingleses, de 

muy buena voluntad, y al cándido comisario francés Jurien, rendido a la razón, por un 

camino que lo llevaba derecho a dar fin a la intervención por medio de un tratado con 

Juárez; no existía, afirmaba Prim con justicia, más gobierno que éste, puesto que el 

reaccionario era un grupo siniestro que trashumaba, escoltado por una guerrilla, de aldea 

en aldea y de asesinato en asesinato. Así lo reconoció explícitamente Almonte, el 

representante de la emigración mexicana en las Cortes europeas, cuando vino a su país, y 

libre ya de Inglaterra y de España, se hizo proclamar, por un cabecilla reaccionario, Jefe 

supremo de la Nación; el jefe era Zuloaga, y así lo manifestó éste; tanto lo era el uno 

como el otro; Forey barrió todo esto brutalmente con la punta del bastón. 



Tratar con Juárez, arreglar con Doblado los preliminares de un gran pacto futuro, mejor 

dicho, las condiciones en que debía verificarse ese pacto (preliminares de la Soledad), y 

conquistar la benevolencia y al fin la gratitud de los mexicanos que tenían en algo la 

dignidad de la patria, fue obra de corto tiempo para el conde de Reus. En Europa no se 

veía con buenos ojos el camino que los comisarios habían emprendido; pero Prim y los 

ingleses, que veían las cosas de cerca, siguieron firmes en su propósito; la llegada de 

considerables fuerzas francesas y de los emigrados políticos, hizo comprender la 

necesidad de apresurarlo todo. Almonte traía la autorización de hacer llegar la 

intervención al establecimiento de una monarquía; Prim, juzgando esto un acto de locura 

trágica, persistía en hacerla llegar al reconocimiento pleno de la situación reformista. 

Todo lo esperaba de las conferencias de Orizaba; Almonte y Saligny se propusieron 

hacerlas abortar. La insistencia del gobierno mexicano en exigir que fueran expulsados 

Almonte y sus socios, dado el carácter neutral de que había alardeado la intervención, dio 

pretexto a los franceses para romper sus relaciones con el gobierno; Prim y los comisarios 

ingleses decidieron entonces retirarse, y la intervención europea quedó convertida en 

intervención francesa. 

Fue ésta una obra patriótica de Prim; alejó por muchos años de su país, con esta conducta, 

una gran catástrofe que, a haber vivido, hubiera sabido siempre neutralizar cuando ciertos 

acontecimientos fatales, inevitables, hubiesen tomado forma en las Antillas. Con esa 

conducta en México dio Prim ejemplo de honradez caballeresca internacional, de esos 

que no estaba acostumbrado a ver el mundo. En México se sintió el efecto de ese 

proceder instantáneamente: calló en la exposición de sus quejas contra España, calló la 

prensa, durmió el rencor en el ánimo popular. Una España nueva se nos había revelado y 

venía hacia nosotros: la España del porvenir. ¿Por qué don Juan Prim no tiene todavía un 

bronce en nuestros paseos públicos, cuando es de bronce la gratitud de nuestra patria 

hacia él? 

Será siempre injusto hacer responsable a un pueblo entero de las faltas de sus 

gobernantes; y aunque precisa confesar que el reinado de Napoleón III no fue un 

accidente, sino el resultado duradero de una grave dolencia social, y aunque contó, hasta 

en sus postrimerías, con los sufragios de la mayoría de la Nación, porque le había dado 

dos de las tres cosas que el francés ama más: el orden, que permite el trabajo y el ahorro, 

y la gloria militar, que es la que halaga más la vanidad (la tercera es la libertad, que 

permite satisfacer la pasión por la palabra); aunque el burgués y el rústico tenían plena 

confianza en la estrella napoleónica, es indudable que la noticia de que la intervención en 

México quedaba por cuenta exclusiva de Francia causó allá inquietud y sorpresa; era, 

manifiestamente, una aventura y fue antipática desde que nació; el pueblo es infalible en 

sus presentimientos. Durante la lucha de intervención pudo la noticia de los triunfos 

excitar pasajeros entusiasmos y causar en los débiles alucinaciones febriles, pero la 

opinión volvía pronto a la inquietud, y la amargura final fue consecuencia de más de 

cinco años de sordo disgusto. 

La obra magna del reinado de Napoleón III, así lo decía, quedó encomendada al 

plenipotenciario Dubois de Saligny, que obraba de acuerdo con Almonte y disponía a su 

antojo del jefe militar de la expedición francesa, Lorencez; ahora bien, el primero, era un 

bellaco de importancia que olfateaba en todo aquello un tripotage de que podía sacar su 



fortuna; Almonte (hijo del gran Morelos), era un ambicioso que había aspirado a 

desempeñar el primer papel en su país, ya en una facción, ya en la opuesta, y a quien sus 

desengaños personales habían convencido de que sólo por la fuerza se podía hacer la 

felicidad de su patria, imponiéndosela y sometiéndola a otra gran nación militar, de la que 

se constituía en incondicional instrumento; Lorencez era un correcto oficial cualquiera. 

Entre los tres fraguaron la ruptura de los convenios de la Soledad (que Almonte 

aseguraba, con razón, que serían reprobados por los gobiernos aliados), y luego, con un 

pretexto que por su insubstancialidad espanta, decidieron que los franceses (a quienes el 

gobierno nacional había permitido subir a las tierras templadas, mientras se ajustaban los 

tratados, con la explícita condición de que volverían a la costa si no se llegaba a un 

acuerdo) quedarían dueños de Córdoba y Orizaba; el ejército de Lorencez con este hecho 

no bajó a la costa: lo que descendió mucho más abajo fue la honra de su bandera, que no 

era digno de llevar en la mano. Las tropas mexicanas, a la vista de Prim, se iban 

concentrando en Orizaba; al verlas llegar, casi desnudas unas e irregularmente armadas 

muchas, el general español las comparaba, sofocado de emoción, a las tropas que habían 

luchado por la independencia contra el otro Napoleón en España, y al saber la 

determinación de Lorencez, atónito el caballeresco paladín, se dirigió a preparar el 

reembarque de la expedición española en Veracruz. El gobierno español aprobó su 

conducta; la habría aclamado con entusiasmo si hubiese podido ver claro en lo porvenir. 

Era Zaragoza un joven general formado en la guerra reformista, fuerte y activo como sus 

conterráneos de la frontera septentrional; ni un estrategista genial, ni un conocedor de 

todos los ápices del arte de la guerra europea, pero que sabía admirablemente al soldado 

mexicano y el inmenso coeficiente de resistencia que había en él, y esa era su táctica, y 

que tenía una fe de primitivo, pura, infinita y simple, no sólo en el derecho, sino en el 

triunfo de la patria, y esa era su estrategia. Había reemplazado al frente del ejército al 

general Uraga (que había estudiado sobre el terreno a los ejércitos europeos y que tenía 

en los nuestros una desconfianza invencible), y desde que se encargó del mando, 

Zaragoza ni vaciló ni dudó; habló, no de vencer o morir como los generales desesperados, 

sino de vencer; dio su palabra fría, calculada, tranquila, de que triunfaría; como bueno, 

cumplió con ella. 

Retrocedió escalón por escalón hasta la Altiplanicie central en los últimos días de abril, 

con una fuerza poco mayor que la francesa que le seguía, y que forzó, en un combate 

sangriento, las rampas vertiginosas de Acultzingo; se reconcentró en Puebla, y diciendo 

hacer allí alto, improvisó fortificaciones en los puntos que dominan y hacen indefendible 

la plaza, y esperó. El 5 de mayo atacaron los franceses precisamente los puntos en que la 

defensa podía ser más eficaz (las pequeñas eminencias de Guadalupe y Loreto), y 

después de redoblados asaltos en que el valor temerario y la habilidad de marchar y trepar 

fueron infructuosos para los soldados poco numerosos, pero selectos de Lorencez, los 

franceses, mermados, ensangrentados y estupefactos, tornaron a su campamento de 

ataque y poco después a Orizaba, humillados y furiosos, no contra los mexicanos, sino 

contra Almonte, que, motu propio (él mismo había preparado los supuestos movimientos 

de Orizaba y Córdoba en su favor), se intitulaba pomposamente «Jefe de la Nación». Por 

cierto que el presidente Zuloaga, que andaba con una guerrilla al mando de Cobos por el 

Sur, había protestado contra tamaña usurpación; él, Zuloaga, sí era el jefe supremo de la 

Nación; pronto los franceses vieron claro en toda esta miseria. 



El Cinco de Mayo, por el número de los combatientes y por el resultado puramente 

militar de la acción (una retirada en orden estricto para esperar refuerzos), no es una 

batalla de primer orden, ni de segundo; no es Platea, es Marathón. Es Marathón, por sus 

inmensos resultados morales y políticos: la nación entera vibró de entusiasmo; ignoramos 

si hubo mexicanos a quienes entristeciera el triunfo; creemos que no, en ningún partido; 

ni odio, ni ambición, ni desesperación pudo tener la facultad de apagar los latidos de 

ningún corazón movido por sangre mexicana. Unos callarían, otros clamaron en todos los 

rincones, en todos los ámbitos del país; no hubo aldea de indígenas en que no 

relampagueara la electricidad del patriotismo; aquella chispa súbita puso en contacto 

muchas conciencias dormidas para la Patria, y a todas las despertó. Hubo una Nación que 

resintiera el choque; esa Nación se sintió capaz de supremos esfuerzos. En ese minuto 

admirable de nuestra historia, el partido reformista, que era la mayoría, comenzó a ser la 

totalidad política del país, comenzó su transformación en entidad nacional: la Reforma, la 

República y la Patria comenzaron juntas en esa hora de mayo el vía crucis que las había 

de llevar a la identificación, a la unificación plena en el día indefectible de la resurrección 

del derecho. Fuera de esa nueva y definitiva personalidad de la patria nada había... 

átomos errantes, reliquias centrífugas del período genésico de nuestra nacionalidad. 

El Cinco de Mayo, conteniendo al ejército francés por un año, permitió al país organizar 

la resistencia; podría ésta ser parcialmente vencida por la evidente superioridad militar de 

los invasores, pero totalmente vencida no, sino con un inmenso ejército de ocupación, y 

temporalmente; con el esfuerzo que la Francia imperial podía hacer no era realizable ni 

bosquejar siquiera la ocupación plena; era segura una lucha decorada de victorias, pero 

cuyo resultado tendría que ser un gasto moral y material irreparable, que colocarían a la 

nación invasora en un estado de palpable inferioridad militar en Europa. 

El Cinco de Mayo hizo perder un año a los designios de Napoleón, claramente indicados 

en su famosa carta a Forey, respecto de los Estados Unidos; precisamente en los 

momentos en que Zaragoza defendía a Puebla, aparecía en primer término en la guerra 

separatista Edmundo Lee, el soldado genial que había de dar un carácter científicamente 

grandioso a la guerra; el emperador, dueño de México y debelador momentáneo de la 

República, en aquellos momentos desarmada, habría tenido un punto de apoyo admirable 

para aliarse con los sudistas y, con la ayuda, segura en aquellos días, de Inglaterra, 

reconquistar puertos y limpiar de estorbos marítimos la comunicación entre los Estados 

rebeldes y el Océano. Y esto era, quizás, la secesión definitiva. El Cinco de Mayo 

defendió Zaragoza en Puebla la integridad de la Patria mexicana y de la Federación 

norteamericana. Servicio involuntario, pero inestimable, que otros servicios de parte de 

los Estados Unidos (ninguno desinteresado), pudieron compensar, mas nunca superar. 

Después de su victoria el general Zaragoza, con su ejército reforzado considerablemente 

y llevando a sus órdenes al popular y entusiasta caudillo del último período de tres años, 

a González Ortega, se empeñó en recoger los frutos del Cinco de Mayo, obligando a los 

franceses, que se habían hecho fuertes en Orizaba, a bajar a la Costa y embarcarse antes 

de que les llegaran refuerzos. La combinación para dominar a Orizaba era atrevida y 

excelente; la fatiga inmensa de las tropas de González Ortega, la imprevisión estupenda 

de algunos oficiales, proporcionaron a los franceses, ansiosos de recobrar su prestigio, el 

modo de sorprender toda una ala de nuestro ejército, desalojarla de su posición 



inexpugnable (el Borrego), y hacer fracasar el plan de Zaragoza, que abandonó su 

empresa sobre Orizaba. 

La fiebre de la defensa se iba apoderando del país entero; pero sólo la masa pasiva que 

constituía el fondo de nuestra nacionalidad (mestizos e indígenas), masa sin 

espontaneidad alguna, gracias a tres siglos y medio de minoría y dura tutela, se dejaba 

llevar al ejército y aglomerar en el cuartel; no faltaba en ella el deseo de combatir, pero 

ese deseo no era capaz de traducirse en iniciativa: era necesario el modo tradicional, la 

leva. Con ella venía la extorsión en todas sus formas y bajo todas sus fases; cada Estado 

tenía que resolver su problema económico y militar interior, darse seguridad, para hacer 

el trabajo productivo y dar algún valor real al impuesto, del que destinaba una parte al 

tesoro federal. Las bandas de forajidos pululaban, proclamando todos los planes y 

enarbolando todas las banderas, desde los grupos considerables que capitaneaba Lozada 

en Tepic hasta los plagiarios y salteadores, que se multiplicaban en el mismo Distrito 

Federal y sus cercanías, y que se rehacían sin cesar al pie de las horcas de sus 

capitancillos. Al pago de las contribuciones, que recorrían rápidamente una vertiginosa 

escala ascendente relacionada con el peligro día a día acumulado de la invasión, se 

resistían todos los burgueses, hasta los adjudicatarios; y cierto que eran desiguales, 

arbitrarias, sin base posible, y evidente que para recoger un peso se dejaban perder 

cuatro, y palpable que para esas exacciones desplegaban los agentes un lujo de vejación y 

de brutalidad comparable sólo al de los agentes de la Convención en los días de peligro 

para la Patria; más difícil es decir si de otra manera se hubiese recogido el dinero que se 

gastaba en fortificar Puebla y México y en hacer venir al centro los contingentes de los 

Estados. 

En plena preparación de la defensa dejó la vida Zaragoza; fue la única deserción del 

joven mestizo de la frontera, que pasó, en el cariño del pueblo, del triunfo al apoteosis; de 

un héroe hizo la leyenda un dios; la República le tributó honores magníficos: su carro 

funeral fue una pirámide de incienso, de flores y de palmas, sobre la cual fulguraba el 

ataúd envuelto en la bandera de la Patria; la muerte propicia se encargó de eternizar el 

laurel de su victoria; verde y lozano está aún. 

La invasión francesa se organizaba en Orizaba con Forey y en Jalapa con Bazaine; los 

refuerzos llegaban sin cesar; los convoyes, frecuentemente desarticulados por las 

guerrillas, subían en larguísimas líneas las escalinatas de la Mesa central; las escuadras 

francesas se acercaban a nuestros puertos en ambos mares, y el oro llovía; los militares 

sin empleo de la reacción vencida, los que no se habían acogido a la amnistía de la 

República, Márquez, cuerpo diminuto que proyecta una sombra enorme sobre la historia 

de aquel período final de nuestras grandes luchas, se movían en derredor de los franceses 

y trataban de formar cuerpos mexicanos contra la patria. Forey, militar mediocre, 

imperialista furibundo, hombre solemnemente imbécil, candoroso y decorativo, había 

venido a dirigir el movimiento, provisto de una carta de Napoleón, en que hablaba de la 

necesidad de poner un hasta aquí a la preponderancia angloamericana en nuestro 

Continente, de su decisión de respetar la libertad del pueblo mexicano para constituirse y 

de mantener incólumes los derechos de cuantos legalmente hubiesen adquirido bienes 

nacionalizados. Este propósito era la sentencia de muerte del partido reaccionario y hacía 

inútil la intervención; esa especie de contradicción esencial entre la decisión de respetar 



la Reforma y la de destruir al gobierno, cuya razón de ser era la Reforma, bastaba para 

hacer de la tentativa napoleónica un aborto. 

Después de asegurar sus líneas de comunicación entre la Mesa central y Veracruz, 

encomendando a un cuerpo de egipcios alquilado por Napoleón y al espantable coronel 

Dupin y su contraguerrilla cosmopolita de forajidos sin fe ni ley, la seguridad de los 

caminos, Forey avanzó sobre Puebla con más de treinta mil franceses y un grupo de 

oficiales, viejas reliquias del naufragio reaccionario, que, tragando humillaciones y 

desprecios a diario, se habían puesto a sueldo de los franceses, así como Márquez y sus 

chusmas. Puebla no era una plaza fuerte; las fortificaciones se habían improvisado, sobre 

todo en los vetustos y macizos edificios religiosos en que abundaba la angelo-politana 

ciudad y que, dado el alcance y la fuerza de la artillería rayada, eran más peligrosos para 

sus defensores que para los asaltantes. El ejército que defendía Puebla era una especie de 

asamblea nacional compuesta de contingentes militares diputados por la mayoría de las 

entidades federativas y que rivalizaban de entusiasmo y valor. La defensa, que duró dos 

meses, fue heroica, según las confesiones unánimes de los oficiales franceses que han 

declarado ante la historia; sus episodios enorgullecen y conmueven; con ellos puede 

formarse un devocionario de mexicanismo épico para preparar a las generaciones nuevas 

a la comunión cívica en la República y la Patria. 

González Ortega, general improvisado, imprevisor, derrochador y fastuoso, comunicaba 

con su ardoroso lirismo un tono muy alto de poema en acción a aquel suceso singular en 

la historia de nuestras guerras. Puebla se iba rodeando de un muro de escombros 

empapados en sangre, y a pesar de su intrepidez admirable, el ejército sitiador, en 

principios de mayo, estropeado y nervioso, pensaba en levantar el cerco; pero las 

provisiones y las municiones de los sitiados tocaban a su fin; un ejército de auxilio, 

mandado por el ex-presidente Comonfort, se aglomeraba lenta y prudentemente a 

espaldas del francés; cuando fue necesario introducir en la plaza sitiada el inmenso 

convoy que se había preparado, fracasó la tentativa y el ejército auxiliar fue derrotado y 

desbandado. Puebla tuvo que rendirse, y lo hizo rompiendo sus armas el ejército, 

declarándolo sus jefes disuelto y dándole cita para continuar la defensa de la Patria, y 

entregándose toda la oficialidad a merced del vencedor sin pedir garantías ni aceptarlas, 

ni contraer compromiso alguno, reservándose entera para el deber. Este acto fue 

analizado y censurado de mil modos; el juicio definitivo lo pronunciaron los generales 

franceses que, ante la rendición de Metz, gritaron a Bazaine: «¿Por qué no hicisteis como 

los mexicanos en Puebla?» 

Se había apurado el esfuerzo para poner a México en estado de defensa; se había 

maltratado de un modo indecible a la población por los agentes de la autoridad militar, 

para obligarla a contribuir a la defensa; se había hecho gala de llevar a todos sus extremos 

el cumplimiento de las leyes de Reforma, no serena y fríamente, si se juzgaba necesario, 

sino con cierto alarde brutal que lastimaba hondamente el sentimiento religioso de la 

masa social, lo que era insensato. Pues a pesar de esto, las peripecias del sitio de Puebla 

habían calentado detal modo el patriotismo, que, ante la necesidad de defender a México, 

hubo una explosión unánime; todo el mundo pidió armas; las disensiones se ocultaban 

avergonzadas en la sombra, y fue un golpe de muerte la noticia que circuló de que el 

Congreso iba a cerrar sus sesiones, que el presidente y su gobierno abandonaban a 



México y que San Luis Potosí estaba declarada capital de la República. Fue mala 

inspiración ésta; México se habría defendido un mes; un mes habría gastado Forey en 

venir de Puebla sobre la capital, y el resto del año en reorganizar su ejército, mientras el 

gobierno concentraba nuevamente en el Interior los elementos de la resistencia, que, con 

su retirada, iba a diseminar por fuerza. 

La necesidad de hacer crecer día a día el ejército de ocupación, la seguridad de no poder 

conservar una población sino ocupándola militarmente, el inmenso rumor que llenaba la 

atmósfera del país, que se resistía, se defendía y protestaba en todas partes, con el 

conciliábulo en el salón, la conspiración en la ciudad y la guerrilla en todas partes, 

caracterizaban la empresa de Francia; era una invasión para establecer un protectorado, 

según una fórmula de antemano convenida; no era un arbitraje entre los contendientes, no 

era una intervención. 

Para recibir a los invasores en Puebla, en México, se vistió el clero sus ropas de gala y 

entonó, con la voz destartalada de sus dignatarios decrépitos, tembiones e impíos 

tedeums; el Dios que invocaba el clero lo iba a castigar, lo iba a obligar, en plena 

intervención bendecida e incensada, a suspirar por Juárez. De quién sabe dónde, al saber 

que los franceses se aproximaban a México, salieron por las calles, raídas las levitas y 

saturados de un descorazonador relente de accesoria, de sacristia,de archivo, unos cuantos 

grupos; eran los ex-empleados del gobierno reaccionario, era el partido conservador; no 

hacía tres años que aquellos hombres pululaban en las iglesias y ministerios y, sin 

embargo, hicieron el efecto de espectros; parecían de otro siglo, eran fantasmas que, bajo 

el ojo desdeñoso de los batallones de extranjeros armados para cuidar de la seguridad 

urbana, se reunieron en el zaguán de un edificio público para arrojarse en el regazo de 

Francia y dormir en los brazos de Forey. 

Éste penetró en la capital con su pintoresco y gallardo ejército, al son de sus alegres y 

sonoras fanfarrias, precedido por el fúnebre ejército de Márquez, en junio del 63. Millares 

de curiosos, muy silenciosos, muy interesados en no perder una sola de las escenas 

abigarradas de la gran tragedia que adivinaban todos, se amontonaban en las calles, 

silbando y disolviendo clandestinamente los vítores que la policía había organizado en los 

barrios con dos o tres centenares de pilluelos y sacristanes. Los balcones veían, también 

callados casi todos, aunque en su mayor parte engalanados por orden superior; de cuando 

en cuando un grupo de mochos, como el pueblo decía, gritaba y agitaba los pañuelos en 

alguna casa rica, algunos catrines, como decía el pueblo, procuraban embullar aquella 

recepción y bosquejar una ovación que abortaba a empellones; y el viejo Forey, 

importante y macizo como un imperator de la decadencia romana, creyó que la nación 

entera se había arrodillado agradecida ante él; las coronas y las flores que las damas y la 

policía habían fabricado para arrojarlas a los pies del caballo del que iba a México, no a 

destruir como Cortés, sino a construir, según decía en sus pomposas proclamas, 

ofuscaban al futuro mariscal; para él no había ya partidos: la nación se había reconciliado 

al oír gritar al ejército que desfilaba ante el Palacio: Vive l'Empereur!, y en su entusiasmo 

dijo a los mexicanos: «Los propietarios de bienes nacionales quedarán en posesión de sus 

bienes»; «el Emperador verá con gusto que se proclame la libertad de cultos». Los 

hosannas del cabildo eclesiástico acabaron en un balbuceamiento de sorpresa y de ira. 



¡Para eso venía la Intervención! Claro, a eso vino; a hacer definitiva y perenne la 

Reforma. 

El ministro de Francia, el famoso Saligny, nombró una Junta de gobierno compuesta de 

conservadores rancios, quienes nombraron un ejecutivo (el arzobispo de México y 

Almonte, y Salas), compuesto del jefe del clero, de un desterrado que ignoraba su país y 

de un militar cualquiera a quien su país ignoraba. Tras eso y las proclamas en sentido 

católico, que parecían contra-proclamas con relación a las de Forey, se nombró una 

asamblea de notables, como hacían antaño los Santa Anna y los Paredes. Muerto Alamán, 

los hombres de Estado del partido reactor eran los señores Lares, Aguilar y Marocho; 

fueron ellos con Almonte, el alma de la Junta de notables. Hubo sus deseos de anexión a 

Francia, pero prevaleció la idea de proclamar la monarquía, y como la consigna era 

escoger al archiduque Fernando Maximiliano, que casi nadie conocía y que había sido 

inventado por Hidalgo, prohijado por Gutiérrez Estrada y aceptado por Napoleón, este 

infortunado príncipe fue votado. ¡Quién hubiera dicho a aquellos doscientos burgueses, 

que eran casi todo el partido reaccionario en México, que componían un tribunal terrible, 

que con la inconciencia de la fatalidad pronunciaba una sentencia de muerte! 

¡La monarquía en México! A todo el dictámen presentado ante la asamblea de notables 

por Aguilar y Marocho, hombre inteligente y honrado, en quien se unían en peregrina 

amalgama un fanatismo implacable y frío, una vasta ilustración y un punzante 

humorismo; a todo su laborioso estudio, que más que a defender la realeza parecía 

enderezado a resucitar el régimen colonial, puede oponerse, para disolverlo 

instantáneamente ante la historia, otro dictamen presentado a Santa Anna por los más 

concienzudos próceres del partido conservador y que es obra del eminente jurisconsulto 

don Bernardo Couto. De él extraemos estos conceptos literales: «A los que suscriben 

parece, fuera de controversia que México no puede ser sino una república: sus 

circunstancias actuales y las que ha habido siempre desde la caída del libertador Iturbide; 

la opinión universal y constante que sobre la materia hay ahora y ha habido siempre entre 

nosotros; la ausencia completa de los elementos constitutivos de cualquiera otra forma de 

gobierno; finalmente, el estado mismo de los pueblos que nos cercan, todo hace que la 

sola forma de organización posible en México sea la republicana» (Julio de 1855) 

Esto era lo sensato, lo justo, lo cierto; los notables imaginaban que, bajo la protección del 

emperador de los franceses, que los fascinaba, se invertiría el orden social, político y de 

las ideas en México; por eso creyeron azorados en la posibilidad de un imperio; pidieron 

inspiración casi todos ellos a su sentimiento religioso herido y creyeron que Forey, a 

pesar de su proclama, era un Godofredo de Bouillon y su ejército una cruzada. Nada más 

efímero y más ficticio que todo aquello. 

De la asamblea de notables había resultado la monarquía y una regencia, compuesta de 

los señores Almonte, Salas y Labastida; una comisión fue enviada a presentar a Napoleón 

un voto de gracias y a Maximiliano la corona imperial. Desde los primeros momentos se 

vio claro en aquella comedia gigantesca: no había intervención desinteresada de Francia 

entre los partidos, había un hecho brutal: la invasión del país, secundada por los restos de 

un partido absolutamente impotente para imponerse a la Nación y que consentía en ser 

instrumento de los invasores, que comenzaron por burlar sus ideales y quitarle su razón 

de ser. El fin de esa invasión era convertir el insignificante crédito de Francia contra 



México en una suma enorme por la deuda Jecker y los gastos de guerra, suma impagable 

que mantuviese al flamante imperio bajo la tutela forzosa de Francia, que permitiese a los 

franceses explotar las riquezas del suelo invadido y apoderarse de una parte del territorio 

(Sonora). No había habido voto ninguno en favor de la monarquía; el de la asamblea de 

notables (que lo eran en lo particular, no para la Nación, que los ignoraba profundamente 

y con la que no tenían contacto alguno) había sido acordado de antemano en las Tullerías; 

no existió. Con objeto de no dar base a la oposición del cuerpo legislativo en Francia, que 

clamaba contra el gobierno no nacido del sufragio que aquí se implantaba, Napoleón 

ordenó al jefe de la expedición francesa que procurase que los ayuntamientos nombrados 

por los franceses en las poblaciones que ocuparen, expresaran sus votos libremente; ya se 

sabía qué clase de farsa colosal iba a nacer de esta instrucción. No había nada; nada más 

que esta verdad: la invasión iba resucitando al partido reactor, muerto ya, y le daba armas 

y le facilitaba señorear de nuevo al país, y esto ni era viable ni era lo que Napoleón 

quería. En cuanto a la cuestión norte-americana, estaba resuelta ya; el año perdido 

después del Cinco de Mayo, la dificultad formidable de dominar al país derrotado, mas 

no vencido, había impedido a Francia auxiliar a los sudistas y permitido a los federales 

sobreponérseles a tal grado, que la resistencia del Sur, para cuantos veían bien, no era 

más que una cuestión de tiempo y era seguro el triunfo del Norte; lo que iba a complicar 

terriblemente el problema que Napoleón creía haber resuelto con un ejército y una carta. 

De todo ello resultaba un embrollo indescifrable. 

La verdad pura era ésta: el gobierno engendrado por el ejército invasor en la derrota de la 

República, había nacido muerto, era contradictorio consigo mismo; no era un gobierno 

nacional, porque dependía exclusiva y totalmente de un ejército extranjero, ¡y se llamaba 

soberano! No era un gobierno de partido, porque sus palabras eran reaccionarias y sus 

actos tenían por cartabón el manifiesto de Forey, en que declaraba que la nacionalización 

era sagrada y sería agradable a su amo la libertad de cultos. El honrado obispo Ormechea 

quiso protestar; se pasó adelante. El manifiesto era la constitución del imperio mexicano; 

y lo que añadía a todo obscuridad, incertidumbre e impotencia suprema era que 

Napoleón, ilustrado por las cartas de los oficiales franceses y por la intensidad creciente 

del primer año de resistencia, indicaba su deseo de tratar, de retirarse, de prescindir de la 

empresa, y tomaba la voluntad nacional, expresada por la Junta de notables, como un 

simple indicio de la opinión del país, como la opinión capital. Forey, hecho mariscal, y 

Saligny, que, con las secretas miras de negociante, habían dirigido toda la política 

francesa en México, fueron imperiosamente llamados a Francia; esto aterró a los 

reaccionarios. Sin embargo, comprendían que Francia no podía retroceder y que la lógica 

inflexible de su primer error le llevaría a intentar la conquista del país, que, de antemano, 

había Forey declarado imposible. 

Retirado Forey y encargado Bazaine de la dirección del ejército Francés, comenzaron en 

el invierno de 63 las grandes operaciones. Hasta entonces los invasores se habían 

limitado a dominar un sector importante en las costas del Golfo, la zona de ascención de 

la Tierra caliente a la Mesa central, el camino entre Puebla y México y un radio 

lentamente prolongado en derredor de la capital. En toda esta región ocupada, la invasión 

manifestó desde sus comienzos de qué medios se valdría hasta el fin: desarmar la 

resistencia por el terror, pacificar por medio de la muerte, limpiar caminos y ciudades por 

medio de la sangre; la justicia militar se encargó de todo este programa como si no 



hubiese tal gobierno mexicano, y fue una justicia espantosamente acelerada: las simples 

sospechas, el haber sido guerrillero o amigo de guerrilleros, la fisonomía, una acusación 

vaga, muy poco comprendida generalmente por quienes no hablaban una palabra de 

español, bastaban para acarrear la muerte. Era el sistema de los cruzados anti-albigenses: 

matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos, decían sus caudillos; así aquí, era seguro 

que de cada cien ejecutados había un treinta y tres porciento de bandidos; eso bastaba 

para justificar las cortes marciales: ¿ante quién? ¿ante la conciencia humana, ante la 

justicia divina? El régimen del látigo, frecuentemente aplicado a los disidentes en las 

ciudades, el de las vejaciones infinitas en las casas de los liberales, sobre todo, con la 

cuestión de alojamientos, algo semejante a «1as Dragonadas» de Louvois, eran las 

supremas ventajas traídas a la sociedad distinguida de México por la invasión; la 

sociedad se sometía a todo; iba temblando de miedo o de placer a los bailes que la 

obsequiaba la oficialidad francesa, que muchachas y viejas encontraban muy elegante y 

simpática hasta en su brutalidad; ¡no todos eran duques, ni todos gentlemen, pero eran 

franceses! 

La campaña del invierno de 63 a 64 fue rápida y mortal para el gobierno legítimo. El 

ejército francés, por sí mismo o sirviendo de apoyo a los grupos infidentes, que, como ha 

sucedido casi siempre en los países invadidos, habían podido organizarse y que estaban 

humillados, pero armados y pagados perfectamente, logró dominar toda la Mesa central, 

ocupó todas las ciudades importantes del Interior; el ejército republicano mutilado, 

ensangrentado, cortado en fragmentos en desorganización rápida, se refugiaba en las 

montañas de Michoacán, de Jalisco, de Zacatecas o se retiraba, casi disuelto, por las 

grandes pendientes de la Altiplanicie septentrional; los generales republicanos en quienes 

más se esperaba, eran vencidos y Juárez y su gobierno, núcleo y centro de la resistencia 

nacional, que sin ellos habría desaparecido, se encontraban moralmente amagados por las 

peticiones de algunos próceres republicanos, que exigían la separación de la presidencia a 

Juárez como única solución posible del conflicto con Francia, y materialmente 

amenazados de muerte por Vidaurri en Coahuila y Nuevo León. Lo único que infundía 

aliento, que daba alma a la causa republicana herida de muerte, era la grande alma de 

Juárez, su serenidad estoica, la incontrastable firmeza de su fe, pero no de la fe ciega de 

los hombres sometidos de su raza, sino de la fe clarividente de los de su raza que 

ascienden a la civilización y a la conciencia libre. Aquel hombre pesaba todas las 

dificultades, analizaba con pasmoso buen sentido político las condiciones en lo porvenir: 

aquel hombre no dudó ni se engañó. Todo estaba mutilado, mermado, disminuido en la 

nación; sólo él permanecía intacto; en él la República era incólume. 

Mientras los franceses recorrían el país victoriosos y terribles, venciendo sin cesar y 

ejecutando sin piedad a los republicanos, exactamente lo mismo que habían hecho los 

Santa Anna, los Márquez y los Miramón, en la capital vencían al partido reaccionario, 

que no tenía otra razón de ser que su clericalismo, que su apego a la Iglesia, que no era 

reformista, porque era católico. Empeñado el gobierno fraguado por el ejército francés, 

como una especie de agente u oficina política, con el nombre de Regencia del Imperio, en 

realizar el manifiesto de Forey en lo que se refería a los bienes nacionalizados, los 

obispos, dirigidos por el supremo jerarca de la Iglesia mexicana, el inteligente y 

batallador Labastida, protestaron, el supremo tribunal se negó a marchar en el sentido que 

deseaba la Regencia, y de todo ello resultó una especie de golpe de Estado: el arzobispo 



dejó de formar parte de la Regencia, el tribunal supremo fue disuelto y al compás de esta 

batalla se confesaron ante la historia los contrincantes. El episcopado dijo: que la defensa 

de los intereses de la Iglesia era la única razón de ser del partido reaccionario, autor de la 

intervención; que las condiciones de la Iglesia eran mejores en tiempos de la República. 

La intervención dijo: que los desiderata del partido clerical pertenecían al pasado y no 

resucitarían jamás; que ese partido era mínimo en el país. La causa de la República ante la 

razón y la historia no necesitaba ya defensa. 

El príncipe Maximiliano, hermano del emperador de Austria, heredero posible del 

Imperio, candidato efímero al trono de Grecia, casado con la hija del rey más respetado 

de Europa por la superioridad de su carácter y por su firme constitucionalismo, y de una 

princesa de la familia de Orleans, de donde le venía su odio secreto contra Napoleón y su 

devoción por el ejército francés, había aceptado el trono desde que al iniciarse la 

intervención le fue ofrecido, a pesar de que fingió la resolución de no aceptarlo sino con 

ciertas condiciones. A la comisión que fue a ofrecerle a su castillo de Miramar la corona 

de México en nombre de la Nación, representada por sus notables, contestó que el voto 

de los notables era el de la capital, desaire inmenso que aceptó risueña y doblada la 

comisión mexicana; el príncipe esperó un plebiscito que manifestase claramente el voto 

de la nación, lo cual no fue difícil obtener al ejército francés de ocupación. La 

infortunada víctima escogida por los emigrados, por ser el candidato que suscitaría menos 

objeciones en las Cortes, había sido un gobernante casi popular en la Lombardía, bajo la 

dominación de Austria; por actitud más que por convicción, manifestaba ideas liberales, 

desagradables a su hermano, cuantas veces podía; su hermano, por ende, veía con gusto 

su alejamiento de Europa. Napoleón, que conocía las ideas anticlericales infundidas o 

consolidadas en Maximiliano por su esposa la princesa Carlota, que adoraba y admiraba a 

su padre protestante, y su debilidad de carácter, supuso que sería el nuevo emperador un 

simple instrumento en sus manos, un mero agente de la intervención; Carlota, que le 

indujo seguramente a aceptar, era una mujer orgullosa a quien todo papel secundario 

incomodaba y aburría, pero que amaba a su marido y era ambiciosa por los dos; 

excesivamente inteligente y nerviosa, su espíritu adquirió una excitabilidad tan profunda 

desde que comenzó la terrible aventura mexicana, que su demencia final no fue más que 

el resultado de cuatro años de tensión neuro-psíquica. 

Maximiliano era, en toda la acepción del término, un aventurero, un hombre nacido para 

las aventuras y a quien no arredraban las empresas temerarias, si al fin de ellas 

vislumbraba un gran resultado en consonancia con su ambición; era un segundón, como 

la mayor parte de los aventureros, que soñaba con desempeñar un primer papel; lo 

buscaba en Austria en el mundo de las ideas, y por eso era liberal como su suegro; 

México era lo desconocido, era una arcilla intacta aunque maculada por las guerras 

civiles, con la que se proponía hacer un pueblo a su imagen: se sentía para eso con valor, 

con entusiasmo, con inspiración, con el don divino de gobernar. Pero lo que iba a hacer 

era una novela que el destino transmutó en tragedia; porque ni era un político ni un 

administrador, ni un soldado; era un soñador, un artista; toda su vida y todas sus 

inclinaciones lo denuncian; era un poeta; su sentido práctico era Carlota, él veía en todo 

el golpe teatral, la decoración; siempre pensó en el escenario. Excesivamente compasivo, 

pero (esto está perfectamente comprobado) dotado de una duplicidad fundamental, no 

tenía escrúpulo en engañar. Viene a la memoria, cuando se analiza la vida de 



Maximiliano, la rápida psicología de Carlos I trazada por Macaulay: «Sería injusto negar 

a este príncipe algunas de las cualidades de un buen, de un gran príncipe; escribía y 

hablaba como los caballeros inteligentes y bien educados; su gusto en literatura y arte era 

excelente, sus maneras dignas, aunque no graciosas, su vida doméstica sin reproche. La 

duplicidad (faithlessness) fue la causa capital de sus infortunios y es la mancha principal 

de su memoria; a ella era impelido, es cierto, por una incurable propensión a lo obscure y 

lo tortuoso. Parecerá extraño que una conciencia, que en ocasiones de poca importancia 

era suficientemente delicada, no le reprobase tamaño defecto». 

Mientras recibía de los pueblos dominados por la invasión sendos cartapacios atestados 

de las actas del plebiscito, Maximiliano convenía con su hermano en la renuncia 

completa del trono imperial de Austria para él y sus descendientes, a no ser que se 

extinguiera toda la semilla archiducal; renuncia que dio lugar a escenas desagradables y 

que el renunciante no hizo sin reservas mentales; visitó las cortes europeas y recibió 

frases de estímulo de Napoleón, que ya había dicho que «la expedición de México era la 

página más brillante de su reinado», y que, al prometer a Maximiliano la ayuda de 

Francia mientras permaneciese en México, «os doy un trono sobre un montón de oro» le 

dijo. Hubo además un tratado con cláusulas secretas y un empréstito por extremo oneroso 

para el nuevo imperio. Maximiliano, después de recibir la bendición de Pío IX y su 

promesa de que enviaría un plenipotenciario para zanjar inmediatamente la cuestión 

eclesiástica, partió para México, dejando a los reaccionarios, que habían inventado para 

él un trono, contentos, despreciados y engañados. Después de las dolorosas y solemnes 

ceremonias de la renuncia y de la coronación, pareció medir el abismo donde iba a 

precipitar su juventud y su vida, y en los tres días de soledad en que no quiso ver a nadie, 

el poeta dejó oír este lamento: 

 

¡Preciso es separarme por siempre de mi patria, 

del cielo de mis dulces primeras alegrías; 

preciso es que abandone con mi dorada cuna, 

ya rotas, las que a ella me unen santas ligas! 

La tierra en que los años rieron de mi infancia, 

y del amor primero sentí el ansia infinita, 

voy a dejar a impulsos de la ambición, que, gracias 

a vuestro anhelo, el fondo del corazón abriga. 

Queréis con el señuelo de un trono seducirme 

mostrándome las locas quimeras que fascinan. 

¿Debo escuchar el dulce cantar de las sirenas? 

Triste del que en el encanto de las sirenas fía. 

Me habláis de cetros áureos, alcázares, potencia; 

la senda que a mis ojos abrís nada limita. 

¡Preciso me es seguiros allende el Océano, 

de un mundo que yo ignoro a la lejana orilla! 

Queréis tejer con hilos de oro y con diamantes 

la urdimbre ya tan frágil de mi callada vida. 

Pero ¿podréis, en cambio, darme la paz del alma, 

o son, para vosotros, oro y poder la dicha? 



Dejadme ir descuidado por mi sendero obscuro; 

en paz, entre los mirtos, dejad que alegre siga: 

la ciencia me es más dulce y el culto de las Musas 

que el esplendor del oro que en la diadema brilla. 

 

La fragata Novara lo trajo a Veracruz; en el viaje se ocupó en hacer un reglamento 

económico de gobierno (poseemos el original), y llegó muy contento; recibiolo la 

población con curiosidad, los conservadores muy alborozados, y mirados fría y 

burlonamente por el pueblo; los oficiales franceses y el lugarteniente del Imperio, don 

Juan Almonte, le presentaron su homenaje. El príncipe pasó rápidamente, saludando 

mucho con su sombrero alto gris, que se hizo popular, y ostentando su gran barba rubia, 

artísticamente rizada y partida bajo la mandíbula corta y la boca enferma; su esbeltez, su 

mirada benévola y clara, gustaron mucho; era un simpático en toda la extensión de la 

palabra, y las multitudes sentían esta electricidad. Carlota, muy alta, muy rígida, de 

mirada inteligente y penetrante, parecía más varonil que su esposo; no era simpática; era 

una intelectual, su marido un sentimental. Córdoba, Orizaba, Puebla, fueron los nudos de 

una cadena sin fin de ovaciones; la curiosidad estupenda, el deseo de aplaudir lo que 

halaga los ojos, cierta necesidad de quedar bien ante un príncipe extranjero, la devoción 

de las multitudes indígenas, que vivían todavía a un siglo de distancia de la conquista y 

para quienes ver a un rey era una maravilla, todo dio una expresión extraordinaria a 

aquellas recepciones en que la clase alta lo dirigió y lo compuso todo con una adhesión 

tan ingenua y tan cursi, que la historia desarruga ante ella su faz severa y olvida que la 

noción de Patria se perdía en esas conciencias, confiadas en el milagro de concordia, de 

olvido y de paz que iba a realizar aquel hombre rubio. 

En México el espectáculo fue soberbio; la municipalidad apuró en arcos y cortinajes todo 

su lujo y sus fondos; la ciudad entera tomó parte en la fiesta. La aristocracia, que se 

atavió espléndidamente con un entusiasmo batallador y delicioso, diputó a una gran 

señora para que leyese a la emperatriz un verdadero discurso (obra del señor Arango y 

Escandón), que era un programa de política religiosa; el pueblo, en quien la policía había 

vertido una dosis de delirio extraordinario en las pulquerías, gritaba frenético; la clase 

media, fría, observadora, miedosa, no creía que durase aquella ópera. Un centenar de 

estudiantes gritábamos a grito herido, en la plaza principal, mueran los mochos, sin que 

nadie nos reclamase. Todo se perdía en un rumor inmenso de clamor humano, de 

repiques, cañonazos, músicas... 

Pasaron los meses; las medidas del emperador eran nulas o de poca importancia; parecía 

recogerse, meditar, estudiar. He aquí alguno de sus actos: suspensión del bloqueo de las 

costas mexicanas, que desorganizó bastante el plan de la marina francesa; nombramiento 

de un liberal moderado para ministro de relaciones exteriores. La exclusión cortés de 

Almonte de toda dirección política y la de Gutiérrez Estrada, tipo absolutamente antiguo 

y caballeresco de la devoción hacia un ideal de ocaso y de sepulcro, impresionaron 

mucho: eran el autor de la intervención francesa el uno, y el de la candidatura de 

Maximiliano el otro. También proyectó muchos reglamentos y muchos gastos inútiles; 

añádase la desaparición rápida de los diez millones que del empréstito francés habían 

quedado a disposición del Imperio y tendremos resumida la vida oficial de la 

monarquía... ¿Qué hacía Maximiliano: se recogía, estudiaba, meditaba? 



Sin embargo, la situación del gobierno imperial, respecto del gobierno nacional, era 

incomparablemente mejor:el primero contaba con la adhesión angustiosa, pero íntima, de 

la mayoría de las clases acomodadas, las que ponían sobre la patria sus creencias 

religiosas, sus intereses positivos o sus vanidades pueriles; con la indiferencia de la masa, 

que servía a unos y a otros indistintamente; con la disgregación del partido reformista, 

que iba reconociendo un nuevo centro de gravedad, que no era el gobierno de Juárez, 

apenas sentido, casi olvidado; y con la inmensa superioridad militar que el ejército 

francés, le proporcionaba. El gobierno nacional trashumante, retirándose, casi fugandose 

hacia el norte, amenazado de cerca por las columnas francesas; los Estados excéntricos, 

Yucatán, Campeche, Tabasco, Chiapas, dominados o a punto de serlo; el foco firme y 

sólido de resistencia, lentamente organizado en Oaxaca por el más serio de los jóvenes 

caudillos republicanos, el general Díaz, esperando aislado la formidable tormenta que se 

le venía encima; el principal ejército republicano a punto de disolverse en el Occidente 

por la defección de su general en jefe, Uraga, y salvado de la vergüenza y la disolución 

por el patriotismo simple y puro de Arteaga, que en aquella crisis formidable dejaba oír 

estas palabras al recibir de Juárez el mando en jefe del ejército acéfalo: «Para aceptar el 

poder no consulté mi vanidad, sino mi abnegación, proponiéndome sacrificar mi persona 

en aras de vuestro porvenir. La época es aciaga, mas, mi honra en rehenes, jamás 

permitiré, no sólo depredaciones, pero ni sacrificios estériles. Si la República toda 

estuviera bajo mi aliento, en este instante estallaría una insurrección universal; mas 

comprendo perfectamente esas sorpresas que el espíritu humano sufre por sociedades 

enteras y en las que necesita tiempo para respirar. Su silencio no es la aquiescencia, 

porque cuando la reacción viene, es como un torrente de fuego que lo abrasa todo; por 

eso espero mucho y muy pronto de vosotros; mas, mientras llega vuestro día, estad 

seguro que este ejército que se halla a vuestra vanguardia mantendrá el fuego sagrado de 

la independencia.» Pronunciadas en la hora de agonía de la República, a la cabeza de un 

ejército desorganizado, desnudo, hambriento, rodeado de todas las defecciones, de todas 

las traiciones, viendo venir una tromba de derrotas, de exterminio y de muerte, estas 

palabras son de las más altas, de las más grandes que han resonado en la historia humana. 

Tres meses después de su llegada, gracias a que le habían abierto y limpiado el campo 

treinta mil franceses y veinte mil infidentes, pudo Maximiliano recorrer triunfalmente el 

Interior; todos los tibios se volvieron a él, cuantos habían perdido la esperanza se le 

acercaban; cuantos se le acercaban, quedaban seducidos por su liberalismo, por su risueña 

benevolencia. Celebró el 16 de septiembre en Dolores, rindiendo tan profundo homenaje 

a los padres de la patria, que muchos buenos mexicanos quedaron fascinados. 

Volvió a México, y bajo la influencia anti-francesa de su secretario Eloin, el problema 

quedó planteado ante él sin solución posible: ¿era un emperador de burlas? ¿gobernaba él 

o el mariscal Bazaine? ¿quién era el monarca, Maximiliano o Napoleón? ¿podía durar 

esto? ¿había medio de transformar esta ominosa situación? ¿eran compatibles la absoluta 

supremacía militar de Francia y un gobierno libre? 

La solución del problema imperial parecía ser ésta: apoyar al imperio sobre un partido 

nuevo, bastante fuerte para hacer inútil la ocupación francesa. ¿Qué elementos debían 

formar ese partido? El príncipe había observado y meditado; para él, y con justicia, fuera 

del grupo reformista no había elementos políticos vitales en el país. Los nombramientos 



de Ramírez, y luego de un moderado juicioso e inteligente, Escudero y Echanove, y de un 

radical, Cortés Esparza, para componer el nuevo gabinete; la presidencia del Consejo de 

Estado, dada al señor Lacunza, y un grupo de liberales jóvenes y reformistas exaltados, 

llamados a formar parte de ese Consejo, fueron la señal clara de la nueva orientación. 

¿Por qué esos buenos republicanos y reformistas de honradez y de talento prestaron su 

adhesión al imperio? Su educación de abogados, de ingenieros, de estadistas, la habían 

hecho o en Francia o en libros franceses; como buenos franceses mentales, su fe en la 

infalibilidad filosófica de Francia y en la inmortalidad del poder militar de Francia era 

inmensa; y como buenos franceses actuales, su ciega confianza en el talento y en la 

autoridad de Napoleón corría parejas con la de casi todos los hombres de Estado europeos 

en aquellos días. Así dispuesto su ánimo, creyeron que la República de Juárez había 

muerto o que, si resucitar pudiera, sería únicamente por la acción directa de los Estados 

Unidos, lo que les espantaba profundamente. De esta creencia pasaron a la necesidad de 

aceptar la situación con este fin: salvar del naufragio de la República la Reforma primero, 

la Reforma a todo trance; Maximiliano estaba resuelto a ello, precisaba ayudarle. A 

seguida era conveniente acabar con la necesidad de la ocupación francesa una vez 

salvada la Reforma. Para ello era indispensable consolidar el imperio, y Maximiliano les 

demostraba elocuentemente esta necesidad. Y como ninguno de ellos (todos conocían 

bien la historia de su país) creía posible la duración de la monarquía, reservaban para el 

fin de la intervención un arreglo nacional que produjese la resurrección de la República 

sobre amplias bases definitivas, y Maximiliano estaba perfectamente de acuerdo en este 

programa; tampoco él creía en la monarquía, sino como un régimen provisional. A todo 

esto hay que añadir el ascendiente personal que el príncipe ejercía sobre sus 

interlocutores. Esta es la explicación racional de la aglutinación de una buena fracción del 

partido reformista en derredor del trono; es algo parecido a lo que sucedió con los 

revolucionarios y Napoleón a principios del siglo. 

El que esto escribe, por personalísimas razones, siente grave pena al confesar que, cuando 

se compara la conducta de quienes así se engañaron, con la de los que resistieron a todos 

los halagos, exponiéndose a todos los peligros y sometiéndose a todos los sacrificios, 

permaneciendo sencillamente fieles a su bandera y a su religión política, resulta ésta tan 

superior moralmente a aquélla como lo es en el orden intelectual la verdad respecto del 

error. 

Los hechos vinieron a reafirmar en sus propósitos a cuantos habían contribuido a la 

formación del imperio liberal, de la monarquía democrática como solía decir 

Maximiliano. La victoria, con las alas empapadas, ¡ay!, en sangre mexicana, retiraba casi 

por todo el ámbito del país el círculo de acción del imperio; perdidos Tamaulipas, que 

Dupin martirizaba con sus hordas vandálicas; Coahuila y Nuevo León, de donde Juárez y 

el gobierno se retiraban; deshecho en Majoma, en una triste batalla, el ejército que servía 

de égida al trashumante presidente; desbaratada en el sur de Jalisco la fuerza de Arteaga, 

y extinguida en apariencia la resistencia allí y en Milicoacán; en Oaxaca, debelado, más 

por la presión de las divisiones francesas sobre el grupo republicano, casi moralmente 

disuelto, que por efecto de los combates, el último gran baluarte de la República armada, 

parecía que el año de 65 sería el de la consolidación del imperio y el fin forzoso de la 

intervención, que los funcionarios reformistas hostilizaban cuanto podían, con poca 



cordura acaso. Y al compás de estos señalados triunfos el emperador desenvolvía su 

programa reformista; comprometido a hacerlo con Napoleón, no habría necesitado que 

esta promesa lo estimulara; Maximiliano, ya lo hemos dicho, era tenido por liberal y aun 

afiliado en las logias francmasónicas, poco devotas a la preponderancia de la Iglesia. Los 

reaccionarios, con todo, esperaban de él un acuerdo con el Papa y suponían que nada se 

haría sino mediante un concordato; sólo un viejo veterano intransigente de las revueltas 

clericales, el padre Miranda, no se engañó: Maximiliano es peor que Juárez, solía decir. 

El inflexible Pío IX, bajo el influjo insensato de los obispos mexicanos, encontró el 

medio de precipitarlo todo, enviando al emperador un Nuncio sin facultades de ninguna 

especie para transigir respecto de la nacionalización de los bienes eclesiásticos y con una 

lista de exigencias que colocaban al nuevo imperio en muy inferior condición respecto de 

la Iglesia que la de los virreyes. Maximiliano tomó una actitud resuelta, aplaudida al 

unísono por los reformistas y los franceses; después de una breve y terrible lucha 

diplomática con el Nuncio, declaró que tenía derecho al patronato eclesiástico como los 

reyes de España, que la religión católica era la del Estado, pero que los cultos serían 

tolerados amplia y francamente, y encomendó al Consejo de Estado la revisión de todas 

las operaciones de desamortización, y nacionalización practicadas desde 56, con objeto 

de invalidar las ilegales. Esto, que era la sanción definitiva de la Reforma, pero que 

inquietó profundamente a los adjudicatarios, como lo observaba juiciosamente la 

emperatriz, fue la sentencia de muerte del partido reaccionario. No considerándose capaz 

de impedir por sí solo que la Reforma se consumase, había acudido al auxilio de Francia 

y había transformado radicalmente las instituciones del país, a costa de un mar de sangre 

mexicana. Y Francia y el imperio de consuno habían declarado legalmente consumada la 

Reforma; ya no podría jamás volverse sobre ella; la Nación la había fundado en medio 

siglo de incesantes luchas, la intervención la consolidaba, reconociendo completamente 

su identificación con las necesidades y los intereses del pueblo mexicano; como que era 

el corolario forzoso de la independencia, como que era, en el orden social, el fin del 

régimen colonial. 

El partido que luchó con la Revolución desde que se inició en España en 1813, desde 

antes quizás, desde los tiempos de Carlos III; el que fue en México, primero colonial, 

conservador intransigente luego, después conservador constitucional y, cuando el partido 

reformista conquistó definitivamente el poder, a seguida de la invasión americana, que 

mostró la disolución íntima del clero y el ejército, reaccionario absoluto, este partido 

cesaba su vida política en la historia de nuestro país; el germen de muerte que llevaba en 

su incompatibilidad con la atmósfera de su siglo, produjo su resultado postrero; cayó 

muerto para siempre a los pies del hombre a quien había casi divinizado, a pesar de que 

remarcaba con sorpresa que su corona no estaba rematada por la cruz, sino por la piña, el 

fruto simbólico de la riqueza tropical. El error inmenso de la entidad política que moría 

consistió en creer que, porque la masa social era en México católica, había de consentir 

en hacer del catolicismo un instrumento de dominación política; mientras la Reforma 

respetase la libertad de conciencia y no se inmiscuyese ni en el dogma ni en el santuario, 

lo demás podía no serle indiferente, pero resueltamente lo posponía a la paz y al fin de las 

guerras civiles. Esto jamás lo supieron ver los reaccionarios, y por eso merecieron que, al 

caer mortalmente heridos más allá del muro de la traición a la patria, el hombre de quien 

esperaban un milagro les diese el tiro de gracia. 



Pero al morir los reaccionarios arrastraron consigo al que fue a un tiempo su verdugo y su 

víctima. Porque entonces se vio claro el estupendo contrasentido de la intervención y el 

imperio; este régimen se había inventado para hacer cesar la guerra civil, y había matado 

más, incendiado más y amontonado más ruinas en tres años de guerra que los 

combatientes de medio siglo de discordias intestinas; se había inventado para crear una 

hacienda pública que respondiese a Europa de la deuda con ella contraída, y la deuda 

había subido a una suma vertiginosa y Napoleón insistía en recoger en prenda, no en 

pago, el monopolio de la explotación de Sonora; se había inventado para apoyar a un 

verdadero partido nacional, como si un ejército extranjero hubiese servido nunca para 

esto, y Maximiliano trató de formar ese partido precisamente para desembarazarse de ese 

ejército. Ahora bien, ese partido estaba formado ya con un grupo militar, incapaz de 

mantenerse dueño del país una vez retirados los franceses; con la mayoría de los 

propietarios, cada vez menos creyentes en la consolidación del imperio; con los 

reformistas, que habían cambiado, no de bandera, pero sí de águila; este grupo ni era de 

acción ni tenía raíces en las masas, de donde salen los ejércitos y los triunfos; servía para 

legislar, era inútil para luchar; tal era el nuevo partido, el partido imperialista; muchos 

reaccionarios quedaron dentro de él por hábito de sumisión, por fanatismo monárquico o 

por adhesión profunda y personal a Maximiliano. 

Entonces se supo que la guerra de secesión en los Estados Unidos, que se juzgaba que 

podría prolongarse uno o dos años más, había terminado con la rendición de Lee, de 

Johnston, la toma de Richmond y la captura del presidente rebelde; súpose que Lincoln 

había sido impíamente asesinado, pero que el que entraba en su lugar en la presidencia 

era, tanto o más que el gran presidente mártir, un amigo activísimo de los republicanos en 

México, y, con un poco de perspicacia, se veía surgir la dificultad suprema; alguien dijo 

que al saber Maximiliano la noticia del fin de la guerra de secesión, exclamó: «Es el fin 

del imperio». 

Era el fin del imperio; porque si la resistencia quebrantada, desarmada, aniquilada, casi 

obligaba a Francia a mantener un ejército en México, ¿qué sería en caso de guerra con los 

Estados Unidos, que tenían en aquel momento centenares de miles de hombres sobre las 

armas? ¿En dónde encontraría recursos Francia para hacer frente a tamaña emergencia 

cuando necesitaba toda su fuerza en Europa, en donde la desorganización de la antigua 

confederación germánica amenazaba ya con una de las crisis más temerosas y sangrientas 

del siglo? Sin la complicación europea, Francia no habría ternido una guerra con los 

Estados Unidos, segura de tener como aliada a Inglaterra; pero con esta complicación 

todo se volvía difícil por extremo, imposible en realidad. 

El año de 65, que había comenzado con la pacificación del centro del país, con la 

adhesión al imperio de cuantos creyeron en su consolidación, de cuantos ponían la 

garantía de sus intereses materiales por encima del interés de la patria, de cuantos el 

prestigio militar de Francia y el terror de la intervención americana ofuscaba, fue el año 

de prueba; quedó comprobado, en el apogeo del triunfo y de la fuerza, que el imperio era 

imposible. La resistencia, persistente en todos los ángulos del país y que millares de 

ejecuciones no bastaban a dominar, tomaba repentinamente en Michoacán, en Sonora y 

Sinaloa, en el Este de la frontera septentrional, proporciones de incendio que sólo se 

sofocaba en apariencia con nueva sangre, con nuevos gastos. Y he aquí cómo se 



presentaban las cosas al mediar el año: el país seguía inundado de guerrillas, la 

resistencia pulverizada lo llenaba todo; la resistencia del espíritu público se reorganizaba 

y crecía gigantesca; los ex-reaccionarios descontentos, aunque encadenados al imperio; 

los intereses creados por la Reforma, profundamente hostiles a la revisión general; los 

propietarios, pasando rápidamente de la desconfianza a la seguridad de que Francia no 

acabaría su obra, procurando salirse de la casa en ruinas de Maximiliano, y el partido de 

acción alistándose para volver a la lucha, contando, casi siempre, con la tolerancia 

benévola de las autoridades nombradas por los ministros reformistas del imperio. El 

general Douay, el más respetable de los oficiales franceses que vinieron a México, 

resumía la situación así: «La organización política establecida por el gobierno imperial, 

no ha producido hasta hoy resultado alguno. La tranquilidad que reina en ciertos 

departamentos no es sino aparente y solamente debida a la ocupación francesa. Los 

partidarios sinceros del gobierno son muy pocos. En el estado actual de los ánimos, es 

inútil esperar ayuda de nadie, cualquiera que sea el partido a que pertenezca» (agosto de 

65). 

Maximiliano tenía que contentarse con ser un emperador decorativo, un emperador que 

hacía leyes, códigos, discursos, y decretaba condecoraciones y fiestas; seguía su obra 

reformista, y en las instrucciones dadas a la comisión encargada de negociar un 

concordato con el Papa se exigía de éste la sanción de toda la Reforma, supresión de 

fueros, secularización del estado civil, etc. Su empeño en manifestar su gratitud a los 

indígenas, cuya pasiva adhesión a sus curas y a cuantos les ofrecían redimirlos del tributo 

y de la leva confundía Maximiliano con la adhesión a su persona, lo llevó al socialismo 

de Estado, y decretó la redención de los siervos de las haciendas, de los peones, en una 

ley inejecutable, por degracia, pero animada de un admirable espíritu de equidad. En todo 

lo demás era un simple tutoreado de Bazaine; dueño éste del ejército y dueño de la 

hacienda (que había sido imposible organizar, a pesar de los financieros que enviaba 

Francia), puesto que a cada momento el imperio recurría al tesoro francés para vivir; sin 

más esperanza que el producto de los empréstitos franceses, hechos en condiciones 

formidablemente onerosas y que hubieran matado con el hambre al imperio si la 

República no lo hubiese matado con el rifle, el tutor exigía sin cesar a Maximiliano que 

economizase, que organizase un ejército, porque la retirada de Francia se acercaba, y que 

cambiase su gobierno, cuyo personal creía Bazaine profundamente hostil a los franceses, 

y no sin razón. Este maire du palais del pobre emperador fainéant obraba por órdenes 

expresas de Napoleón, pero estas órdenes las ejecutaba con un espíritu tal, que la 

humillación del monarca mexicano no conocía límites. 

Empeñada Francia en obtener de los Estados Unidos el reconocimiento del imperio antes 

de retirarse, una columna francesa ahuyentó al gobierno nacional de Chihuahua y lo 

obligó a situarse en la frontera (Paso del Norte); el objeto era demostrar en Washington 

que nuestro gobierno republicano no existía, y, dando por cierta la desaparición de Juárez 

del territorio nacional, Bazaine obligó, puede decirse, a Maximiliano a dar la famosa ley 

draconiana, como él mismo la llamaba, del 3 de octubre, que inicuamente aplicada en 

Michoacán, hizo sus primeras víctimas en Arteaga, un espartano puro, y en sus heroicos 

compañeros; de ese modo pensaba el incurable iluso de Miramar establecer las bases de 

un convenio con Juárez, que era su obsesión. 



Juárez, que había procurado, sobreponiéndose a dificultades inmensas, guardar el 

contacto con todos los jefes republicanos del país, acabó en los últimos meses del 65 su 

período constitucional; sus facultades omnímodas no podían llegar al extremo de 

prorrogar legalmente lo que no existía legalmente una vez terminado el mes de 

noviembre, fueran las que fueran las deficiencias legales y personales del vicepresidente 

de la República (González Ortega, presidente de la Corte de Justicia, que vivía en los 

Estados Unidos). Los momentos eran críticos, la separación de Juárez en ellos equivalía a 

deshacer el núcleo de la resistencia; era el suicidio de la República; entonces salió de la 

ley el presidente y entró en el derecho; sacrificó la Constitución a la patria e hizo bien; la 

gran mayoría de los republicanos aplaudió este acto de energía que transmutaba al 

presidente en dictador, en nombre de los más sagrados intereses de la República. 

He aquí los hechos generales que dominaban y dirigían la situación en los comienzos del 

66: 1º La incomprimible y creciente resistencia moral de la mayoría de la sociedad al 

régimen nacido de la invasión francesa, que para muchos apareció como una solución, 

que para todos resultaba una complicación; la indomable y creciente resistencia armada 

de la mayoría de los hombres de acción, resistencia que había sobrevivido a un programa 

de represión verdaderamente aterrador, llevado a cabo por los invasores, y que surgía de 

los Estados de la periferia del país, más templada y vigorosa que nunca. 2º La actitud de 

los Estados Unidos: el ejército triunfante pedía la guerra contra Francia en México; el 

general Grant sostenía la necesidad de venir inmediatamente en auxilio de la República; 

la parte del ejército licenciado quería invadir nuestro territorio por su propia cuenta, 

peligro más terrible que el de la invasión francesa. El gobierno americano contenía estos 

pujos de conquista sajona y se valía de los medios diplomáticos para obtener la 

desocupación pronta de nuestro territorio por el ejército francés; servía así el magno 

interés económico de que dimana la doctrina de Monroe, no permitir la preponderancia 

de una nación europea en América, para permitir a la Unión ser dueña de los mercados 

latino-americanos. Con la contraintervención diplomática del gabinete de Washington, 

los Estados Unidos nos pagaban el inmenso servicio que les habíamos hecho impidiendo 

con nuestra resistencia, en 62 y 63, que Francia, y probablemente Inglaterra, se aliasen 

con los confederados e hiciesen indefinida la guerra de secesión. 3º La actitud de 

Napoleón. La oposición que la minoría disidente en el cuerpo legislativo hizo siempre a 

la expedición de México, preocupaba mucho al emperador, no porque aquel ínfimo grupo 

de elocuentísimos liberales pudiese estorbar la marcha de su política, cambiando algún 

voto del parlamento, sino porque la sentía apoyada en la opinión casi unánime del país, lo 

que debilitaba las raíces profundas del régimen imperial. Así es que, a pesar de ponderar 

los voceros del gobierno en las cámaras las ventajas de la intervención, las promesas de 

retirar el ejército francés, en breve término, solían acentuarse más y más con aplauso de 

todos los representantes, lo que era muy significativo. Pero lo que no permitía a Napoleón 

tergiversar sobre este, punto era la combinación, trágicamente fatal para el facticio 

imperio mexicano, de la actitud de los Estados Unidos y la crisis europea. El gabinete de 

Washington siempre había reconocido al gobierno del señor Juárez como el solo 

legítimo; el parlamento federal siempre había manifestado con sus declaraciones sus 

simpatías por los republicanos de México, y la pretensión del gabinete de las Tullerías de 

que la Casa Blanca reconociese al imperio como condición previa a la desocupación, 

pareció una verdadera locura. Las órdenes del gobierno de Johnson permitiendo a los 

republicanos de México proveerse de elementos de guerra en los Estados Unidos, 



comenzaron a producir el armamento de la resistencia nacional, hasta entonces casi 

inerme, y las notas diplomáticas de Mr. Seward, el secretario del Exterior de Lincoln, 

heredado por Johnson, fueron pasando, desde el siguiente día de la conclusión de la 

guerra civil hasta el embarque de los franceses, por un diapasón tal de indicaciones, 

exigencias puras y exigencias conminatorias para obtener la promesa de la desocupación, 

para señalar sus plazos, para abreviarlos, para impedir que, disimuladamente, una parte 

del ejército francés quedara al servicio del imperio, que puede decirse que Mr. Seward 

gobernó los movimientos de la intervención de México durante el año de 66. Y es que sus 

reclamaciones coincidían con las peripecias angustiosas de la cuestión austroprusiana. 

Embargado Napoleón por su odio a los tratados antinapoleónicos de 1815, resuelto a 

destruir esta base del equilibrio europeo permitiendo a los elementos nacionales 

disgregados unirse en naciones por medio de la alianza con Francia y del sistema 

plebiscitario, a pesar de las advertencias clarividentes de Thiers, nunca consintió en creer 

que la unidad italiana, y su consecuencia la unidad alemana, forzosamente se 

organizarían a expensas de Francia y contra ella. Al contrario, seducido por los proyectos 

de Bismarck, a quien, sin embargo, tenía por un iluso, permitió la unión de Prusia e Italia 

contra el Austria, la disolución de la confederación germánica, y, como estaba resuelto a 

hacer el papel de árbitro, necesitaba concentrar sus fuerzas. Desde octubre del 65, quedó 

irrevocablemente decidida la desocupación de México; a medida que los acontecimientos 

de Europa se desenvolvían, esta decisión tomó el aspecto de un apremio. Cuando estalló 

la guerra entre Austria y Prusia, que en julio del 66 terminó con la fulminante sorpresa de 

Sadowa (todos esperaban que la guerra se prolongaría mucho), Napoleón, que quiso 

tomar el papel de mediador, se encontró con una declaración de su ministro de la Guerra, 

Randon, que afirmaba que «por haber desorganizado la guerra en México al ejército 

francés, no se podían movilizar sobre el Rhin cincuenta mil hombres». El primer 

resultado general de la expedición de México fue una Francia burlada. 

Entonces comenzaron las comunicaciones premiosas de Napoleón a Bazaine. «Termine 

usted de un modo o de otro los negocios de México. He dicho a la emperatriz Carlota que 

me era imposible dar a México ni un escudo ni un hombre más». ¿Y qué hacer con 

Maximiliano? La idea capital de Napoleón era ésta: hacerlo abdicar, y hada ella orientó 

toda la política de la invasión en pleno retroceso: ¡llevarse a Maximiliano entre los 

bagajes del ejército francés! En realidad, así había venido. 

Preciso es convenir en que una guerra con los Estados Unidos no fue nunca motivo de 

temor serio para Francia, porque ni creyó en ella, ni su ciega confianza en su poderío 

militar la permitía darle excesiva importancia; los documentos publicados lo prueban. 

Esta complicación fue para los franceses motivo de aprensiones, de inquietudes y de 

apuros cuando la crisis europea les demostró que sería insensato un conflicto que los 

obligaría a distraer la mayor parte de sus recursos aquí: Bismarck, más bien que Seward, 

tenía la clave de la cuestión mexicana. 

Y era de ver cómo, cuando la desocupación fue irrevocable decreto de la voluntad del 

César francés, las explicaciones sobre la actitud de Francia en México menudearon; 

nunca se había querido imponer aquí un gobierno; los mexicanos, espontáneamente, 

habían escogido la monarquía y Maximiliano, etc. Menudeaban también los proyectos: 

convertir al imperio mexicano en una federación de cuatro o cinco grandes entidades, 



bajo la hegemonía de Maximiliano; hacer abdicar a éste y convocar una asamblea, ante la 

cual se demostraría que las intenciones de Francia habían sido puras, que el pueblo 

mexicano volvía a la plenitud de su derecho, etc. Todo esto resulta de las cartas que 

Napoleón escribía a Bazaine. 

Mientras así se desenvolvía la comedia de enredo de la diplomacia y la política, los 

acontecimientos seguían su ineluctable curso. 

En los primeros meses del 66, el Norte estaba incendiado ya; en Tamaulipas las 

guerrillas, reuniéndose y formando fragmentos considerables de futuros ejércitos, 

amagaban Tampico y las comunicaciones con San Luis; en la línea del Bravo, y teniendo 

por objetivo principal la reocupación del Saltillo, Monterrey, y sobre todo Matamoros, 

infructuosamente atacado, se constituía un grupo considerable a las órdenes de Escobedo; 

una fracción de este núcleo del futuro ejército del Norte, obtuvo una brillantísima victoria 

sobre los franceses en Santa Isabel, y aunque tuvo luego que retroceder a la línea fluvial 

de la frontera, aquel combate había marcado la nueva faz de la lucha. Ya mejor armados 

los republicanos, la brega con los invasores comenzaba a ser menos desigual y su 

atrevimiento crecía; en junio, en Santa Gertrudis, logró Escobedo desbaratar 

completamente una columna que salía de Matamoros para Monterrey custodiando un 

importantísimo convoy; Mejía, el famoso general indígena de la reacción, el más 

convencido, el más leal y el más bravo de los capitanes con que contaba el imperialismo 

en México, capituló en Matamoros, y en julio y agosto los republicanos, pisando los 

talones de la invasión, ocuparon Tampico, Monterrey y el Saltillo, amagando San Luis; 

desde antes el señor Juárez se instalaba definitivamente en Chihuahua, valientemente 

reconquistada por Terrazas y Sóstenes Rocha; en el Estado de Durango se rehacían 

considerables masas de combatientes, que dominaron la capital cuando los franceses se 

vieron obligados a abandonarla. En Sinaloa y Sonora, la campaña, comenzada en 64, 

había sido terrible; desde que se inició con la primera tentativa de los invasores para 

apoderarse de Mazatlán, intrépidamente rechazados por Sánchez Ochoa (mayo del 64), 

hasta la derrota de los franceses e imperialistas en la batalla de San Pedro (diciembre del 

64), que puso de relieve ante la República la noble y grande figura espartana de Rosales, 

los empeños de ocupación se habían limitado a un corto radio; con los auxilios que las 

numerosas hordas de Lozada proporcionaron a los franceses, y los restos que las antiguas 

facciones reaccionarias pusieron a sus órdenes, la campaña fue activísima; el general 

Corona fue en ella infatigable; los franceses le imprimieron un carácter de ferocidad 

indecible, sacrificando sin piedad prisioneros, incendiando poblaciones enteras y 

cometiendo, los incontables desmanes que marcaron su paso en la República; en esta obra 

civilizadora resaltan cuatro nombres de exterminación: Castagny al Norte, De Pottier al 

Sur, Dupin en el Oriente, y en el Occidente Berthelin; muchos hay que agregar a esta lista 

de verdugos; los jefes de las tropas de África, sobre todo, se complacían en la muerte. 

Hubo, es verdad, entre los invasores un grupo respetable que repugnó incesantemente, sin 

poderla modificar, esta abominable conducta, que partía de la doctrina siguiente: 

existiendo en México un gobierno constituido por la voluntad nacional, todos los 

disidentes son bandidos, están fuera de la ley, hay que fusilarlos, y los fusilaban. Los 

jefes republicanos ejercían espantables represalias a veces; a veces, al contrario, como 

sucedió con los belgas en Michoacán, mostraban una magnanimidad admirable. 



En Sinaloa y Sonora, en donde los franceses ocuparon Guaymas y se extendieron a 

algunas poblaciones principales, la guerra fue siempre cruel e implacable. Allí, lo mismo 

que en todo el país, día a día eran derrotadas las guerrillas, y no acababan nunca; tanta 

victoria denotaba el combate sin tregua. A mediados del 66 el Estado de Sonora cayó 

entero bajo el dominio de los republicanos, una vez desocupado Guaymas, y luego 

Sinaloa, cuyo puerto principal se vieron obligados a abandonar los franceses. 

Organizados los elementos de guerra laboriosamente, aquel grupo de luchadores, que 

recibió el nombre oficial de «Ejército de Occidente» y quedó a las órdenes del general 

Corona, penetró en Jalisco casi enteramente sublevado al mediar el 66, y vencidos los 

últimos restos del ejército francés e imperialista, el magnánimo general republicano Parra 

ocupó a Guadalajara en las postrimerías del año. En Michoacán, el despiadado e 

infatigable imperialista Méndez mantenía a raya a los patriotas, que se habían batido sin 

cesar, como lo narra en su épica y romancesca historia Eduardo Ruíz, y en Oaxaca la 

bandera de la Patria tremolaba en manos de la victoria. Allí, el general Porfirio Díaz, que 

se había fugado audaz y novelescamente del cautiverio de Puebla y refugiado en las 

comarcas inaccesibles de Guerrero, había organizado un núcleo de reconquista, en torno 

al cual se aglutinaron las bandas que mantenían viva la protesta del Estado. Hombre 

hecho para ordenar, administrar y dirigir, tanto como para escoger lo más prudente y 

seguro y ejecutar con osadía extraordinaria un plan maduramente concebido, el general 

Díaz pudo, en los últimos meses del 66, sentirse bastante fuerte para ordenar el asedio de 

Oaxaca; la batalla de Miahuatlán primero le permitió organizar el cerco, la de la 

Carbonera después, en que quedó destruida la columna de auxilio, puso a merced suya la 

ciudad sitiada, que capituló; así devolvía con creces a la República, en el momento del 

supremo esfuerzo el ejército, los elementos y la plaza perdidos en 65. 

Si a esto se agrega toda la Costa en armas, las sierras veracruzanas y las huastecas 

surcadas por cuerpos ya medianamente organizados, que iban a clasificarse bajo la 

dirección superior del vencedor de Oaxaca, se comprenderá cómo la región central, única 

dominada por los invasores, rodeada de esta inmensa zona de conflagración que devoraba 

la Altiplanicie por todo su perímetro, estaba sentenciada a sucumbir a la presión 

circundante. 

Dominando las líneas de retirada de la invasión que convergían hacia la capital y la que 

de ésta lleva a Veracruz, precisa confesar que el ejército francés dio pruebas de una 

intrepidez, de una actividad, de una elasticidad realmente sorprendentes. Pronto se vio 

que ni los invasores eran capaces de contener la reorganización y el avance de los 

ejércitos republicanos, que crecían andando como el gigante del mito, ni éstos podían dar 

un golpe mortal a la invasión, que se retraía y contraía tan enérgicamente; de donde 

dimanó una especie de pacto tácito entre los beligerantes: los franceses economizaban los 

combates, los republicanos no los provocaban. Y así marchaba todo a su fin. 

Así lo veía marchar Maximiliano; confiado en la palabra de honor que de caballero a 

caballero le había dado Napoleón, en París, de retener a su ejército durante cinco años en 

México, todos los anuncios de desocupación los interpretó como amagos para apremiar 

su actividad, como efectos de los informes siempre hostiles de Bazaine, impaciente de los 

conatos de rebelión de su pupilo imperial, o como aparentes satisfacciones diplomáticas a 

los Estados Unidos. Sin embargo, los emisarios se cruzaban entre París y México; Eloin 



hizo un viaje inútil, Almonte vio rechazados sus proyectos basados en la permanencia del 

ejército; Saillard y, por último, el mariscal hablaron claro, y presentaron el ultimatum, 

que se podía condensar así: retirada-abdicación; ni intervención ni imperio. Maximiliano 

comenzó contra su voluntad a ver claro; la emperatriz Carlota, más viril, más inteligente, 

más orgullosa que su esposo, aterrada ante la perspectiva, insoportable para su amor 

propio, de desempeñar el papel de reina sin corona, recibiendo una pensión austriaca, 

quiso ir personalmente a recordar a Napoleón su palabra, y a evitar la catástrofe, que para 

ella era inevitable con la retirada de los franceses. Iba terriblemente excitada; la fiebre de 

inquietud y de ambición, más humillada que satisfecha, en que había vivido hacia cinco 

años, llegaba a sus períodos altos; cuando a la luz de las antorchas, y en medio de lluvias 

y torrentes desencadenados, desfilaba a caballo por los vertiginosos vericuetos del 

Chiquihuite, con su séquito transido y pasmado, resucitaba para muchos el recuerdo de su 

antiquísima abuela doña Juana la Loca, acompañando el cadáver de su esposo al través de 

las noches de Castilla. Llegó a París, habló con Napoleón, éste le negó rotundamente su 

palabra, oyó de los labios implacables de aquel soñador exasperado la sentencia capital 

del imperio y salió herida de muerte mental; la tragedia empezaba como trazada por un 

Esquilo capaz de remover en gigantescos escenarios acontecimientos, pueblos y 

humanidades. 

Maximiliano sintió sobre sí la garra de la fatalidad antigua y se debatió dolorosamente 

bajo ella, con intervalos de indolencia y abandono. Bazaine y los emisarios de Napoleón, 

que no querían contraer ante la historia la responsabilidad de una catástrofe sangrienta, lo 

apremiaban sin tregua para que abandonase el trono; la acción de los Estados Unidos 

había impedido la organización con elementos extranjeros de un ejército imperial; las 

finanzas eran nulas; una buena parte de los fondos del segundo empréstito francés habían 

sido destinados, por un bochornoso convenio, al pago de parte del crédito Jecker, especie 

de cuervo siniestro que apareció en las ruinas de la reacción y de los imperios, el 

mexicano y el francés, hasta que lo abatieron entre escombros las balas de la Comuna; los 

franceses se habían incautado de las aduanas: no había, pues, modo de vivir. Por una 

especie de capricho de artista político, hizo Maximiliano un pacto con la muerte y 

recurrió a la reacción; esto era dar traspiés al borde de una tumba; unos cuantos hombres 

probos, sin duda, serenos aunque desesperados, aceptaron la misión de entrar en aquella 

casa sin cimientos y sin puntales en medio de un temblor de tierra: Maximiliano veía bien 

que todo era irremediable; lo que buscaba no era la salvación del trono, era una actitud 

digna: debió haber abdicado o dado un manifiesto, exponiendo al mundo cómo había sido 

engañado y cuál había sido la conducta de Francia, abreviando la lucha postrera, dando 

posesión al gobierno nacional de las ciudades no reconquistadas, y cerrado así sin brillo, 

pero no sin dignidad, el efímero sueño de su imposible grandeza. Decidió hacerlo así, 

oyendo los consejos de sus mejores amigos; mas el espectro reaccionario, desesperado, 

prendía al manto nupcial sus manos de esqueleto; la reacción, muerta por Maximiliano, 

parecía la estatua del Comendador que venía a arrastrar al sepulcro a su matador ¿Qué 

pasó? ¿Es cierto que recibió Maximiliano una carta de su madre hablándole del honor, 

preferible a la vida, de los hombres, de su nombre y de su estirpe? ¿Es verdad que Eloin 

escribió la famosa carta decisiva en que conjuraba a Maximiliano a no abdicar, sino 

cuando los franceses hubiesen partido y el pueblo mexicano hubiese manifestado su 

deseo de volver a la República, porque de otro modo tornaría a Europa desprestigiado e 

inutilizado para el papel que debía desempeñar en Austria vencida, pues que Francisco 



José estaba a punto de abdicar? ¡Quién sabe! El resultado fue que Maximiliano, 

convertido en el último caudillo de lo que aún vivía en el reaccionarismo militar, y 

acompañado de Lares, de Miramón, de Márquez, volvió de Orizaba, en el camino de la 

abdicación, a México, en los primeros días de 1867. 

En marzo se embarcó el último batallón francés en Veracruz; la bandera francesa, 

ennegrecida, iba de la tragedia de aquí a la tragedia de allá. 

Cada cual creyó cumplir con sus deberes personales; del lado de los republicanos, el 

deber era sencillo y claro; el tremendo reproche de alianza con los norte-americanos, de 

enajenación del territorio, se iba desvaneciendo como humo; de él surgía altísima y pura 

la imagen de la Patria; ni tergiversación, ni vacilación cabía; esa era la enseña, el in hoc 

signo vinces de los ejércitos que del Oriente, del Norte, del Occidente, convergían hacia 

el campamento imperial, la República, desde los primeros anuncios de la intervención, se 

había armado de leyes inflexibles, de esas que obligan a todos los ciudadanos a afiliarse 

bajo la bandera de la Nación, invadida; no había, no podía haber neutrales: o mexicanos o 

traidores, decía la ley; el traidor entrega su vida al patíbulo y su fortuna a la confiscación. 

Y para que no se creyera que esa era una ley de espanto y no de justicia, se había 

rubricado su promulgación con la sangre del general Robles Pezuela. A medida que la 

República avanzaba, castigaba a los infidentes: multas, confiscaciones, ejecuciones, 

marcaban el camino de la Némesis implacable; cuantos hicieron armas contra ella, 

cuantos habían usurpado el poder, los extranjeros que sirvieron en el ejército enemigo 

estaban sentenciados a la última pena. Una buena parte de la sociedad sentía el corazón 

comprimido de angustia. 

El partido imperialista quedó disuelto en Orizaba cuando su jefe empuñó la espada 

fratricida de la reacción; este cadáver se irguió galvanizado, no por un ideal, que nunca 

dejó de rechazar Maximiliano, sino por un odio. Los miembros del partido imperialista se 

retrajeron a la sombra o huyeron al extranjero; sin la menor esperanza de triunfo, seguros 

del de la República y contentos de él en el fondo de sus conciencias adoloridas, pero 

guardando una profunda adhesión personal al infortunado príncipe, esperaron el castigo 

con dignidad estoica. Los restos de la reacción militante, los excomulgados vitandos de la 

República se apretaron en derredor del emperador, que habían obligado a quedarse y que 

iban a arrastrar por las etapas siniestras de la derrota y de la muerte. Resueltos, valientes, 

sin ilusiones, buscaban, como los gladiadores del circo imperial, una actitud para 

sucumbir ante el mundo; casi todos ellos supieron luchar y muchos supieron morir. La 

justicia y la historia los han ejecutado; paz a sus sombras, respeto a la tierra en que yacen; 

es la tierra bendita de la Patria; su muerte los reconcilió con su madre; son mexicanos. 

Lo que hubiera servido al desgraciado artista, que una oleada de la suerte había 

depositado en un trono (esquife roto del que sólo quedaba una tabla), para rechazar a 

cuantos le decían que su honor consistía en permanecer y sucumbir, era esta simple 

verdad: «Para sucumbir yo es preciso que perezcan millares de hombres; yo no puedo 

llevar a la historia mi honor convertido en un cáliz de sangre». Pero, preciso es confesar 

que el joven emperador, gracias a su temperamento por todo extremo impresionable, 

pasaba de un polo a otro con una volubilidad extraordinaria. Cuando salió de México 

para dirigir la campaña del Interior, concentrando todas las guarniciones imperialistas y 

conservando sólo Veracruz, Puebla, México y Yucatán, en donde la clase acomodada, en 



su mayoría, aceptó el imperio y le fue caballerescamente fiel, parecía seguro del triunfo. 

Miramón, con temerario arrojo, había marchado hacia Zacatecas para sorprender a Juárez 

y a su gobierno y traerlo en rehenes a Querétaro; a punto de lograrlo estuvo, pero 

habiendo fracasado su intento, claro está que la vuelta iba a ser un desastre. Una buena 

parte del ejército del Norte salió al paso del audaz capitán, rompió y deshizo su columna 

y aplicó la ley a los prisioneros extranjeros (San Jacinto); los jefes vencidos se 

incorporaron a Maximiliano, quien, seguido de Márquez, de Mejía y Méndez, en primera 

línea, se estableció en Querétaro, precisamente en el punto desde donde podía caer sobre 

los ejércitos republicanos que venían, del Occidente uno por Michoacán, del Norte el otro 

por San Luis, procurando batirlos sucesivamente con sus fuerzas aguerridas y 

desesperadas, y por ende más terribles. Se pasó el tiempo en discusiones y rivalidades, 

reuniéronse los ejércitos republicanos; Escobedo, caracterizado por su prudencia, su 

constancia y su adhesión infinita a la República, tomó el mando en jefe e inmovilizó en el 

acto al emperador en Querétaro. Buscar un ejército de auxilio para salir de allí, 

quebrantando la fuerza incesantemente creciente de los republicanos, era elemental; 

Márquez salió para México con ese objeto, y comenzaron en torno de Querétaro los 

terribles combates de abril, en que los sitiados mostraron su bravura y su impotencia; las 

fuerzas irregulares de la República solían mostrar su inferioridad táctica en la lucha, que 

otra parte del ejército, admirablemente organizada y armada, necesitaba constantemente 

restablecer; pero el hecho era la imposibilidad, bien clara en mayo, no de hacer levantar 

el cerco, sino de romperlo. 

Márquez no podía venir; al mismo tiempo que el gran ejército de la República fijaba a 

Maximiliano en Quéretaro para siempre, Díaz subía al valle de Puebla, y mientras una 

parte de sus tropas sitiaba a Veracruz, él trataba de apoderarse de la ciudad 

angelopolitana; la guarnición se defendía muy bien, y el logro de su intento parecía para 

el general republicano cuestión de mucho tiempo, sobre todo, porque las fuerzas de su 

ejército venían de todas partes indisciplinadas, autonómicas, digámoslo así, y que sólo 

por grados podían irse sometiendo y regularizando sobre el mismo campo de batalla. El 

general en jefe sólo podía contar de un modo absoluto con un grupo que le obedecía 

como un solo hombre. Márquez determinó redimir a todo trance la guarnición de Puebla, 

y salió de México al frente de una brillante columna perfectamente armada, aunque 

seguida de cerca por una división de caballería, destacada desde Querétaro por el general 

Escobedo. Pocas veces, ninguna quizás, en nuestros anales militares, se había visto un 

ejército sitiador en posición más crítica; el general republicano lo midió todo, lo pesó 

todo, comprendió su inmensa responsabilidad, vio bien que la suerte de Puebla y 

Querétaro dependían de su resolución; tomó una, escogió sus colaboradores, distribuyó 

su ejército y, sintiendo casi a sus espaldas el paso acelerado de la columna de auxilio, 

lanzó toda su fuerza sobre los fuertes enemigos; rápida, terriblemente sangrienta fue esta 

tragedia, sembrada de heroicos episodios; sangrando, mutilado como el admirable oficial 

que cayó en la calle de la Siempreviva, el ejército republicano se agrupó en torno de un 

caudillo en quien tenía, desde aquel momento, una especie de fe supersticiosa, en el 

centro de Puebla, debelada el 2 de abril. Esta, que fue la más notable de las acciones de la 

guerra contra el imperio, fue sólo un primer acto: la columna de Márquez, batida, 

quebrantada, vencida, poco tiempo después recoge en México sus anillos de acero, rotos 

a pesar de la bizarría de los caballeros húngaros de Kövenhuller, y antes de que pudiera 

darse cuenta del desastre, las fuerzas republicanas circunvalaban a México y fijaban aquí 



a Márquez, a quien se ha atribuido, sin razón, el intento de traicionar a Maximiliano; no 

pudo ejecutar el plan que se le encomendó porque los sucesos lo aplastaron, y ese fue el 

segundo acto. 

Entretanto, cada nuevo combate agotaba a los sitiados en Querétaro; la República en pie 

hacía afluir al cerco batallones tras batallones; si hubiese tenido recursos y armas, así 

como en aquellos momentos contaba, en todo el ámbito del país, con cien mil hombres 

quizás, hubiera podido disponer de doscientos mil combatientes. Querétaro vivía de 

fuerza nerviosa, de instinto de la propia conservación; luchaba ya con desesperación 

sombría; el desenlace era inevitable, era inmutable como el destino; iba a morir. Una 

salida desesperada, en que una quinta parte del ejército se habría escapado por algún 

tiempo, dejando matar el resto, fue la resolución suprema de los sitiados. A la sangre 

derramada iba a agregarse un nuevo río de sangre; Maximiliano, en aquella tentativa 

insensata, sería seguramente muerto o capturado... 

El comandante del puesto de la Cruz, amigo muy íntimo del emperador, llamado Miguel 

López (a quien jamás debe confundirse cor el heroico artesano que murió envuelto en la 

bandera de la Repúblia en mayo del 63, luchando con los franceses), tuvo una 

conferencia con el general Escobedo y entregó su puesto; y, por este hecho, la plaza 

quedó inmediatamente dominada, y pocas horas después rendida (15 de mayo del 67). El 

mejor ejército del imperio, casi todos sus guerreros de importancia y Maximiliano, 

quedaron en poder del ejército republicano. Esto apresuró un resultado que ningún poder 

humano habría podido evitar: virtualmente Querétaro estaba, desde los últimos días de 

abril, en poder de Escobedo. 

Maximiliano, juzgado conforme a una ley anterior aun a su aceptación a la corona, debía 

legalmente morir; sus jueces militares, llamados a aplicar una ley terminante a un caso 

evidente, no podían hacer otra cosa que lo que hicieron; tocaba al gobierno de Juárez el 

acto político supremo: el indulto. Lo negó: hizo bien; fue justo. Es terriblemente triste 

decir esto cuando se trata de un hombre que se creyó destinado a regenerar a México y de 

los valientes que fueron sus compañeros de calvario. La paz futura de México, su 

absoluta independencia de la tutela diplomática, su entrada en la plena mayoría de edad 

internacional, la imposibilidad de atenuar el rigor de la ley si no se descabezaba para 

siempre al partido infidente, obligaron al gobierno de Juárez a ser, no inhumano, pero 

inflexible, como, a pesar de su bondad, se creyó obligado a serlo Maximiliano con las 

víctimas de su decreto del 3 de octubre del 65. Se consumó el acto solemne de justicia 

republicana en Querétaro, el 19 de junio del 67. Maximiliano, después de haber escrito 

una noble carta a Juárez, fue ejecutado con sus compañeros Miramón y Mejía en el cerro 

de Las Campanas; cedió el puesto de honor para morir al siempre intrépido Miramón, y 

los tres rivalizaron en entereza. Quien moralmente descuella sobre los otros dos es el 

indígena; Tomás Mejía fue perennemente fiel a su idea, combatió y murió por una causa 

que identificaba con su inconmovible fe religiosa y se creyó un soldado de Cristo cuando 

luchaba por la reacción y el imperio; para él no hubo nunca posibilidad de diversificar el 

catolicismo y la patria; era del temple de los cruzados y los mártires; pudo salvar su vida 

no lo quiso sino con la condición de que sus compañeros se salvasen con él; cualquier 

mexicano, sea cual fuere su campo, debe saludar esa tumba con orgullo y con respeto. 



El general Díaz, que, después de su espléndida victoria de Puebla, había obligado a 

Márquez a hacerse fuerte en México, le puso apretado cerco con un ejército que, a 

seguida de la captura de Querétaro, llegó a ser probablemente el mayor que en toda 

nuestra historia se ha visto. Veinte veces habría podido ser tomada la capital por asalto; 

jamás pensó en este aterrador extremo el general republicano; bien sabía que era presa 

segura, y este gran ahorrador realizó un ahorro inmenso de sangre. El lugarteniente del 

imperio, con un sistema inaudito de engaño y astucia, logró hacer sobrevivir su 

resistencia un mes a la de Querétaro, mientras preparaba su escondite y su fuga; de 

improviso desapareció, y México se rindió al general Díaz el 21 de junio. 

Con el imperio, con la guerra que oficialmente fue llamada «guerra de la segunda 

independencia», concluye el gran período de la revolución mexicana, en realidad iniciado 

en 1810, pero renovado definitivamente en 1857. En la gran fase postrera de esta brega 

de más de medio siglo, México había perdido en los campos de batalla, y por las 

consecuencias de la guerra, más seguramente de trescientas mil almas, pero había 

adquirido un alma, la unidad nacional; en todas partes se había luchado; si se hubiera 

podido pulverizar la sangre vertida, todo el ámbito del país, palmo por palmo, habría 

quedado cubierto de un rocío de sangre; había sido fecunda. Destrozando furiosa un 

trono, apelando perennemente de la fuerza al derecho, hiriendo mortalmente el poder 

militar de Francia y el imperio de Napoleón III, encarnado en Juárez la resistencia 

intransigente y tenaz a toda ingerencia del extranjero en nuestra soberanía, no sólo en 

forma de intervención europea, sino de alianza americana, México había salvado su 

independencia, conquistado la plena conciencia de sí misma y avasallado a la historia. 

La suprema indestructibilidad de este hecho entró por tal modo en el ánimo de todos, que 

la República, viendo ante ella, en sus enemigos, individuos más o menos culpables, pero 

todos resignados y conformes, puesto que los partidos habían muerto, sin esperanza de 

resurrección, pudo ser clemente y hacerse intérprete de un deseo infinito de olvido y de 

paz, que predominaba en el corazón del pueblo, y comprendió que la justicia, ante tanto 

error, ante tanta culpa voluntaria e involuntaria, era la clemencia, era la equidad. 

La República fue entonces la Nación; con excepciones ignoradas, todos asistieron al 

triunfo, todos comprendieron que había un hecho definitivamente consumado, que se 

habían realizado conquistas que serían eternas en la historia, que la Reforma, la 

República y la Patria resultaban, desde aquel instante, la misma cosa y que no había más 

que una bandera nacional, la Constitución de Cincuenta y Siete; bajo ella todos volvieron 

a ser ciudadanos, a ser mexicanos, a ser libres. Vencedores y vencidos tenían, por la 

fuerza incontrastable de una idea que encerraba todo el porvenir de México, que unificase 

en un anhelo común: realizar la ley, realizar el derecho, entronizar la justicia. La 

Constitución, que había dividido al país como divide una espada, lo unía al fin en un ideal 

supremo; se vio claro el camino: hacer verdad la Constitución en la sociedad, cimentando 

todos los derechos en la organización nacional por medio de la educación, del trabajo, es 

decir, del progreso material e intelectual, y, partir de allí para hacer vivir esa Constitución 

en el orden político, modificándola en todo lo que su forma tenía de incompatible con la 

necesidad soberana de libertad y orden. Esto era lento, ésta era labor de varias 

generaciones; las sacudidas revolucionarias, los estremecimientos profundos que marcan 

el período de extinción de los volcanes no faltarían, no podían faltar: el pasado no 



concluye en un siglo, va concluyendo al través de toda la historia. Pero una nueva era 

comenzaba el día que el mayor ciudadano que la República ha engendrado pronunciaba 

esta sentencia, que está grabada sobre la puerta del Porvenir: «Que el pueblo y el 

gobierno respeten los derechos de todos. Entre los individuos, como entre las naciones, el 

respeto al derecho ajeno es la Paz». 

 

PARTE TERCERA 

La era actual 

Hemos llegado al fin de nuestra larga tarea; temimos, al emprenderla, que fuera superior 

a nuestras fuerzas, y sólo por esa suerte de fascinación que ejerce sobre los hombres de 

estudio la magnitud y dificultad casi insuperable de una empresa intelectual, tuvimos 

arrestos para acometerla; al terminar, nos confesamos vencidos. Era, efectivamente, 

mayor que nuestro aliento. No podía menos en un país en que apenas van tomando 

cuerpo los trabajos estadísticos; en donde no ha existido, sino por modo muy individual y 

deficiente, la devoción por los datos coleccionados y clasificados; en donde nuestros 

archivos, todavía sin organización, sin catálogos, sin facilidades de trabajo, son inmensos 

hacinamientos de papeles viejos que el tiempo y la incuria van reduciendo a polvo; en 

donde nuestros escritores han hecho de sus obras armas de partido, como era ineludible, 

basando sólo sobre hechos muy aparentes y muy rápidamente explicados sus 

apreciaciones, y consolidado las teorías con que han interpretado nuestra historia y los 

prejuicios con que la han falseado. Y descuidamos adrede el contingente de los 

documentos oficiales, también incompletísimo, porque éstos nunca tienen valor de 

probanza, puesto que obedecen a miras especialísimas, sino cuando están 

minuciosamente confrontados con otros orígenes distintos. 

En suma, el hecho, el fenómeno, o político o administrativo, o económico, o jurídico o 

moral, algunas veces diminuto y de todos modos oculto o velado por los acontecimientos 

de primer término, pero que, determinado por las condiciones de medio y de heredismo, 

es a su vez el determinante de la historia ostensible, el hecho social, en sus elementos 

constitutivos, nos huye casi siempre, porque, o no dejó huellas, o sus huellas se han 

perdido. Y sin él todo estudio resulta frustráneo, efímero, provisional cuando menos. 

Y esto hemos hecho: una labor provisional; con mayor copia de datos más 

científicamente depurados, otros reharán lo que hemos intentado hacer, y con mejor 

suceso. Pero nuestro empeño no habrá sido inútil, sin embargo. En primer lugar, si hemos 

procurado estudiar sin prejuicios las condiciones dinámicas de nuestra sociedad, no la 

hemos estudiado sin sistema. No nos toca exponerlo aquí en estilo de escuela; pero el 

título solo de nuestro libro indicaba que, aun cuando pudiéramos disentir en la fórmula de 

las leyes sociales, y unos, siguiendo la escuela spenceriana, las asimilasen profundamente 

a las leyes biológicas, y otros las considerasen, de acuerdo con Giddings, esencialmente 

psicológicas, y la mayor parte acaso fundamentalmente históricas, en consonancia con 

Augusto Comte y Littré, todos hemos partido de este concepto: la sociedad es un ser 

vivo, por tanto, crece, se desenvuelve y se transforma; esta transformación perpetua es 



más intensa a compás de la energía interior con que el organismo social reacciona sobre 

los elementos exteriores para asimilárselos y hacerlos servir a su progresión. 

La ciencia, convertida en un instrumento prodigiosamente complejo y eficaz de trabajo, 

ha acelerado por centuplicaciones sucesivas la evolución de ciertos grupos humanos; los 

otros, o se subordinan incondicionalmente a los principales y pierden la conciencia de sí 

mismos y su personalidad, o precisamente apoyándose en ideales que son fuerzas 

morales, de tan perfecta realidad como las fuerzas físicas, tienden a aprovechar todo 

elemento exterior para consolidar su ecuación personal, y logran por resultante imprimir 

a su evolución una marcha, si no igual a la de quienes por condiciones peculiares llevan 

la vanguardia del movimiento humano, sí al nivel de sus necesidades de conservación y 

de bienestar. 

Con este criterio hemos expuesto los fenómenos sociales mexicanos, que libros y 

documentos y observaciones propias ponían a nuestro alcance; y lógicamente hemos 

inferido que, si todos los hechos de cuya certeza teníamos conciencia acusaban, aunque 

en bien distintos grados, un movimiento creciente que resultaba del impulso interior 

conjugado con otros exteriores, ese movimiento es la evolución social mexicana. A este 

resultado total nos hemos atenido, aun cuando las condiciones y razones íntimas y 

profundamente reales de esa evolución sean, por escasez de datos y de estudios, más 

conjeturales que verdaderamente conocidas. 

 

I 

Definitivamente libre de la presión exterior que, iniciada al día siguiente de la 

Independencia, había de concluir en una intervención resuelta en nuestra vida interior 

para marcarle e imponerle determinados senderos, la República en el año de 67 había 

aquistado el derecho indiscutible e indiscutido de llamarse una nación. Fuerte en el 

exterior, gracias al prestigio que había logrado por su energía en la lucha contra Francia y 

el Imperio, prestigio que crecía en razón directa del descrédito que había arrojado sobre 

el gobierno de Napoleón III el triple inmenso error diplomático, político y militar que se 

llamó «la cuestión de México», firme con el apoyo de los Estados Unidos, interesado o 

no, pero real y seguro, el país no tenía que pensar más que en su problema interior. 

¿Cómo se organizaría la República rediviva? Las condiciones políticas parecían 

inmejorables: el partido reformista, heredero del liberal, era dueño incondicional del país 

político; tenía su programa en la ley suprema, la Constitución del 57, a la que se 

incorporarían pronto las leyes de Reforma; tenía por jefe al hombre que había encarnado 

ante el mundo la causa triunfante, y ese jefe era el Presidente mismo de la República, era 

Juárez; sus individuos poblaban casi exclusivamente los puestos públicos federales y los 

gobiernos de los Estados, y no tenía enemigos; el partido contrarrevolucionario, que 

había identificado su suerte con la invasión francesa y el Imperio, había muerto con ellos 

y sólo con ellos podía resucitar: no resucitaría jamás. El ejército nacional reducido, pero 

seleccionado después de la lucha, se agrupaba, ardiente de admiración por el gran 

ciudadano que con su incontrastable fe le había permitido rehacerse y triunfar, vibrante 

de heroísmo y de odio a los enemigos de la patria, en torno del gobierno y de la ley. 



Factores eran éstos de primera importancia para producir un estado social caracterizado 

por la entrada definitiva del pueblo mexicano en el período de la disciplina política, del 

orden, de la paz, si no total, sí predominante y progresiva, y para acercarse así a la 

solución de los problemas económicos que preceden, condicionan y consolidan la 

realización de los ideales supremos: la libertad, la patria... 

Colonización, brazos y capitales para explotar nuestra gran riqueza, vías de comunicación 

para hacerla circular, tal era el desiderátum social; se trataba de que la República (gracias 

principalmente a la acción del Gobierno, porque nuestra educación, nuestro carácter, 

nuestro estado social así lo exigían) pasase de la era militar a la industrial; y pasase 

aceleradamente, porque el gigante que crecía a nuestro lado y que cada vez se 

aproximaba más a nosotros, a consecuencia del auge fabril y agrícola de sus Estados 

fronterizos y al incremento de sus vías férreas, tendería a absorbemos y disolvemos si nos 

encontraba débiles. 

Para poner en vía de realización el desideratum, Juárez y sus ministros concibieron el 

único programa posible: reforzar a todo trance el poder central dentro del respeto a las 

formas constitucionales, de que Juárez, por su historia y su educación jurídica, era devoto 

sin llevar esa devoción hasta el fetichismo, como lo demostró siempre que creyó ver en 

peligro la salus populi; reforzarlo porque el poder central era el responsable ante el 

mundo, a quien íbamos a pedir los elementos activos de nuestra transformación 

económica, del orden, de la paz, de la justicia, es decir, de la solvencia de nuestro erario, 

del poder del Gobierno en todos los ámbitos del país, del respeto al derecho, de todo 

cuanto fuese indicio de organización y progreso. 

Temerosa, inmensurable era la tarea; se trataba de volver a su cauce un río desbordado y 

poner diques perpetuos a las inundaciones futuras. Toda la gente de acción del país había 

tomado parte en la lucha, por patriotismo los menos, por espíritu de aventura y de 

revuelta los más, no pocos por miras interesadas y para explotar, expoliar y defender los 

abusos a cuya sombra medraban y exprimían al pueblo. 

No era ésta labor de un día, y Juárez jamás pensó en poder darle cima, pero decidido a 

crearla cimientos de granito. Un ejército, un instrumento de hierro, capaz de imponer 

respeto y miedo, era lo urgente; el ministro de la Guerra era el hombre ad hoc: conocedor 

penetrante de las personalidades importantes en la enorme masa armada que había 

triunfado, afable y persuasivo, accesible a la adulación, aunque inflexible y duro en el 

fondo, comenzó inmediatamente su labor de selección, agrupando, casi siempre con 

acierto, los elementos de verdadera fuerza en derredor del gobierno y disponiéndose, 

porque era capaz de decisiones, pero no de ilusiones, a combatir y a vencer; sabía que la 

guerra civil era inevitable y no la temía; lo que deseaba era vencer a la revuelta 

rápidamente y dar esa prueba de fuerza. 

Para lograr tener en la mano y hacer suyo al ejército, había un obstáculo casi insuperable: 

los generales vencedores, los héroes de la guerra reciente. Todos ellos aspiraban a 

situaciones privilegiadas, a especies de autonomías militares de honor, de consideración y 

de poder, no sólo para ellos, sino para los grupos guerreros que se habían formado a su 

sombra. La masa armada, la que no era propiamente un elemento militar, vuelta a sus 

hogares o a sus guaridas, había quedado licenciada o dispersa, lista para las futuras 



revueltas o disuelta en gavillas de bandoleros que mantenían en toda la extensión del país 

la alarma, la inquietud y la desconfianza; de lo que se originaba un estado nervioso que 

indicaba que la República no volvería a la salud sino en tiempos indefinidamente lejanos. 

La habilidad del ministro de Juárez consistió en desarmar a los elementos hostiles, 

cuando eran útiles, halagándolos, colmándolos de consideraciones y esperanzas; y en 

donde las primeras personalidades eran de un temple bastante fuerte para resistir a estos 

halagos, entonces las otras, los generales de segunda fila, los coroneles, y entre ellos 

había magníficos soldados eran solicitados, atraídos, afiliados, desligados de sus jefes: el 

gran prestigio de Juárez hacía lo demás. 

El jefe más conspicuo del ejército, el que gozaba lo mismo entre las legiones del Norte 

que del Occidente o del Centro de gran simpatía e incontrastable ascendiente en el 

antiguo ejército de Oriente, que se mantenía a sus órdenes personalmente adicto, y 

huraño, casi hostil al Gobierno, que desconocía sus méritos y despreciaba sus servicios, 

hemos nombrado al general Porfirio Díaz, era el peligro, la preocupación y el obstáculo; 

aconsejado por un patriotismo extraviado, pero intensamente enérgico, era apto para 

provocar una revolución, pero incapaz de dirigir un pronunciamiento. Entretanto el jefe 

de la 2ª división, desprendido y rígido ante el halago, se retiró tranquilo, descontento y 

fuerte. 

Con él perdió su escudo de acero la resistencia a la acción niveladora del Gobierno, y la 

transformación fue rápida: el ejército normal de la República, bravo, disciplinado, leal, 

nació de allí; el ejército no volvió a pronunciarse; pudo dejar caer en el abismo de las 

revueltas algunos de sus fragmentos, pudo en horas de desorganización del Gobierno 

quedar sin brújula y diseminarse, siguiendo pasivamente diversas banderas; pero tomar 

en masa la iniciativa de la guerra civil como los Echávarri, los Bustamante, los Santa-

Anna, los Paredes, los Zuloaga, ya esto no volvió a ser; ¡no volverá a ser nunca! 

La obra gubernamental era, empero, irrealizable sin finanzas, y la creación de ellas 

parecía más irrealizable aún, por la dificultad tremenda de la reorganización del país y 

nuestra falta absoluta de crédito en el exterior, producida no sólo por la inmensa 

desconfianza y el invencible recelo con que se veía nuestra tentativa de fundar un 

verdadero gobierno, indiscutido en sus principios, consentido en sus medios y 

nacionalmente aceptado en sus fines (cosa que, puede decirse, era insólita en nuestra 

historia), sino por la entera y legítima actitud que habíamos tomado frente a nuestros 

acreedores extranjeros, considerando unos créditos como nulos de origen y otros sujetos a 

revisión y a pactos nuevos. La considerable merma de la riqueza pública, consecuencia 

de once o doce años de guerra no interrumpida; la imposibilidad de definir sin estadística, 

ni incipiente siquiera, el asiento del impuesto; la seguridad de encontrar obstáculos en 

dondequiera que se intentara reintegrar a la Federación en el aprovechamiento de sus 

recursos legales, retenidos por las administraciones locales, que necesitaban vivir y que, 

en realidad, administraban la bancarrota y capitulaban con la anarquía, autorizaban todos 

los pronósticos pesimistas y mostraban el punto negro que pronto se convertiría en el 

final desastre de nuestra nacionalidad: nuestro pueblo, que, como decía por entonces un 

prelado poeta mexicano, mandar no sabe, obedecer no quiere, iba fatalmente a la 

impotencia y a la absorción norteamericana. 



Los ministros de Juárez formularon un programa financiero que, sin excluir en la práctica 

(lo que era imposible por la brega cerrada con las necesidades de la vida cotidiana) el 

expediente premioso y el llamamiento al agio, el cáncer de nuestro erario, el parásito 

invasor que nos había impedido vivir, y las transacciones ruinosas con las avideces de los 

partidarios, trazaba el plan racional de las reformas viables de nuestro sistema 

hacendario, plan que todavía es, en sus líneas directrices, el que nos ha permitido 

aprovechar y fomentar, cada vez más normalmente, nuestra transformación económica: 

recoger y concentrar la recaudación y administración de los impuestos; hacer uso de una 

política de transacciones perennemente revisables en materia de tarifas; crear el timbre 

con la tendencia de transformar la base de nuestras rentas haciéndola interior 

principalmente; buscar una nivelación posible del presupuesto (sin lograrlo nunca, 

aunque en la práctica emparejaba los ingresos con los egresos el implacable nivel de la 

necesidad), organizar la cuenta del Tesoro y perseguir el peculado y el fraude hasta donde 

fuera posible; tal fue substancialmente, el programa. Un hombre dotado de paciente 

energía, de increíble laboriosidad y de honradez intachable, más bien gran oficinista que 

gran financiero, tuvo principalmente a su cargo la realización de una obra que sólo 

profundas modificaciones económicas han podido sacar con el transcurso del tiempo de 

la órbita de lo ideal. 

La situación política facilitaba cada día menos tamaña empresa. Desde la víspera del 

triunfo los estadistas que formaban el Consejo oficial de Juárez, todos resueltos a aplicar 

la Constitución, pero decididos a sobreponer a ella (así lo habían hecho en Paso del 

Norte) la salud de la República, comprendieron que urgía modificarla para hacerla viable. 

Y perfectamente seguros de que estas modificaciones no se obtendrían de los Congresos 

exaltados que debían preverse, sino muy tarde y muy deficientemente, creyeron que 

debían, dado el carácter profundamente anormal de aquel momento histórico, llamar al 

país votante a una manifestación plebiscitaria que reformase la ley fundamental desde los 

colegios electorales: tiratábase de reforzar el poder ejecutivo por medio del veto; de 

impedir el despotismo neurótico de la Cámara popular obligándola a compartir su poder 

con un Senado, y, seguros de que el partido liberal triunfante, al encontrarse sólo con el 

cadáver del partido retrógrado a los pies, se dividiría en banderías personalistas, trataron 

de dar vida legal a un partido conservador sometido a las instituciones, pero aspirando a 

modificarlas por los medios legales, y para ello creyose lo más eficaz devolver el voto al 

clero, excluido por la Constitución. 

La idea que informaba este audacísimo plan, menos en lo relativo al clero, era acertada en 

conjunto; el procedimiento plebliscitario fue un funesto error. Los descontentos, los 

antiguos adversarios de Juárez, los más o menos disimuladamente enemigos de Lerdo (a 

quien se atribuía toda la tentativa), levantaron el guante, lo convirtieron en una bandera 

constitucional y el plebiscito fracasó lastimosamente; tuvo ya razón de ser una oposición 

que se reclutó entre lo más florido y elocuente del partido constitucionalista, y hasta la 

candidatura de Juárez, que era una necesidad de honra nacional, halló opositores en todos 

los grupos que acababan de obtener la victoria. 

En la formación de la Cámara aseguró el Gobierno una mayoría; pero una mayoría poco 

sumisa y asaz indisciplinada, que hizo gala de repudiar solemnemente la frustránea 

política plebiscitaria, y que más bien hallaba ocasiones de aplaudir que de combatir la 



ardiente y algunas veces la grandilocuente y soberbia tribuna de la oposición. Todo el 

prestigio de Juárez, toda la influencia que daba a Lerdo su talento, que se comparaba al 

del gran canciller Bismarck, todo el respeto que inspiraba Iglesias con su palabra 

formidablemente armada de cifras y datos, todo el crédito de la infatigable laboriosidad 

de Romero y el temor por la acción cada vez más firme de Mejía sobre el elemento 

armado, se aplicó a disciplinar y a gobernar plenamente la mayoría parlamentaria, y así 

comenzó a vivir la República en su segunda era. 

No la seguiremos paso a paso. Pero sí haremos constar que, a pesar de los obstáculos que 

hemos apuntado y de la sorda resistencia que oponía a la evolución gubernativa una 

buena parte de la sociedad mexicana en los grandes centros, sobre todo en México, 

Puebla, Guadalajara, San Luis, Mérida; resistencia compuesta de retraimiento de los ricos 

desconfiados y recelosos, de resentimiento de los grupos conspicuos que habían quedado 

heridos y ensangrentados a la caída del Imperio, y de miedo de los que veían en la 

Reforma, encarnada en Juárez, una empresa antirreligiosa, en vez de una arma 

anticlerical; a pesar de todo ello, el Gobierno marchó y la República se sintió gobernada; 

una garantía superior para el trabajo apareció en la firme voluntad del Presidente de hacer 

respetar su autoridad y de mantener a todo trance el orden, y el país volvió a la vida 

normal. 

Como por ensalmo, los ánimos comenzaron a serenarse, los capitales a entrar en 

circulación, y la solvencia del erario y el pago casi siempre regular del ejército de 

empleados, que constituye importantísimo elemento social y mercantil, dieron cohesión 

creciente al poder. Este estado de cosas se reflejó en el exterior; los intereses extranjeros 

aquí radicados, ejercieron su fuerza de atracción sobre los que fuera de aquí estaban en 

conexión con ellos, y el gran, problema de las vías de comunicación tuvo un principio de 

solución al organizarse definitivamente los trabajos que iban a unir con un gran 

ferrocarril la capital, no sólo política sino mercantil de la República, con el principal de 

nuestros puertos. 

En otro orden de actividades puso el Gobierno la mano con impulsadora energía: Juárez 

creía de su deber, deber de raza y de creencia, sacar a la familia indígena de su postración 

moral, la superstición; de la abyección religiosa, el fanatismo; de la abyección mental, la 

ignorancia; de la abyección fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando 

fuese lentamente mejor, y el principal instrumento de esta regeneración, la escuela, fue su 

anhelo y su devoción; todo debía basarse allí. Un día dijo al autor de estas líneas, 

estudiante impaciente de la realización repentina de ideales y ensueños: «Desearía que el 

protestantismo se mexicanizara conquistando a los indios; éstos necesitan una religión 

que les obligue a leer y no les obligue a gastar sus ahorros en cirios para los santos». Y 

comprendiendo que las burguesías, en que forzosamente se recluta la dirección política y 

social del país, por la estructura misma de la sociedad moderna, necesitaban realmente 

una educación preparadora del porvenir, confió a dos eximios hombres de ciencia (uno de 

los cuales tenía toda la magnitud de un fundador) la reforma de las escuelas superiores; la 

secundaria, o preparatoria, resultó una creación imperecedera animada por el alma de 

Gabino Barreda. 

Flor de aquellas horas de esperanza y de reposo, cuyo perfume era el espíritu mismo de la 

patria resucitada, la literatura tuvo su epifanía triunfal. Tornó la República a oír las voces 



amadas de sus grandes oradores, de sus grandes poetas: Ramírez, Altamirano, Prieto, 

Zamacona, Zarco, y, a su sombra refrigerante y fecunda, las de los dioses menores y del 

enjambre sonoro de los nuevos, de los que tenían veinte años. A ellos vinieron los 

vencidos, y parecía que al son de la lira una nueva república de concordia y de amor iba a 

levantarse en la aurora de la era nueva. 

 

II 

Por desgracia, las nubes malas se alzaban en el horizonte; ya lo hemos dicho, jamás había 

habido en la República, a pesar de haberse sucedido sin interrupción las guerras civiles y 

los estados anárquicos, una masa de gente armada semejante a la que estaba en pie en 

todos los ámbitos del país, de Yucatán a Sonora, al día siguiente del triunfo; los Estados, 

al reabsorber una gran mayoría de esas fuerzas, cuando hubo sido hecha la selección del 

ejército nacional, se encontraron con que aquellos hombres hechos a la aventura, al 

merodeo, al pillaje, al combate, desdeñaban el trabajo industrial o agrícola, tan poco 

remuneratorio que parecía irrisión ofrecérselo; les era más ventajosa la guerrilla por 

cuenta de cualquier plan político, o la gavilla por cuenta propia y no era fácil distinguir 

los matices que diferenciaban unos grupos de otros. Esta era la substancia, el plasma que 

debía aglutinarse en torno de núcleos que a toda prisa se constituían a la vista del 

Gobierno, que los vigilaba y se preparaba a deshacerlos. Los oficiales excluidos del 

ejército, injustamente no pocos, por necesidad muchos, otros por razones claras de 

dignidad y conveniencia; los que, aunque republicanos, resultaban excomulgados 

políticos, porque estuvieron a punto de desintegrar en las horas más rudas de la prueba al 

partido republicano, y los excomulgados de la patria como traidores, que aunque estaban 

bien penetrados de la imposibilidad de restaurar el Imperio, eran víctimas de la 

imposibilidad de llevar otra vida que la militar, éstos eran los elementos irreductibles de 

los focos de la revuelta futura. Y como con ellos confinaba el ejército mismo, resultaba 

éste accesible a la tentación, al soborno, a la indisciplina y a la rebelión, no en su cuerpo 

mismo, pero sí en muchos de sus componentes viciados, aquellos, sobre todo, que 

intentaban, bajo la influencia de las tendencias locales, resistir la acción cada vez más 

concentradora del gobierno federal. 

A raíz de la elección de Juárez, que fue, como hemos dicho, un gran acto de honra 

nacional, las manifestaciones esporádicas de la anarquía latente comenzaron; pero a todas 

se sobreponía un gran esfuerzo del país para vivir en paz y un gran esfuerzo del Gobierno 

por mantenerla. Desde entonces esta idea entró en lo más hondo del cerebro nacional, fue 

una obsesión: la paz es nuestra condición primera de vida; sin la paz marchamos al 

estancamiento definitivo de nuestro desenvolvimiento interior y a una irremediable 

catástrofe internacional. 

Pero el Gobierno agotaba sus recursos a medida que hacía sentir su acción a mayor 

distancia: ya en Sonora y Sinaloa, en donde las enconosas rencillas locales encendían la 

lucha; ya en Yucatán, en donde el imperialismo había tenido gran séquito, y en donde, si 

ya había muerto como programa, vivía como rencor, y ya en el centro mismo, en Puebla, 

de que estuvo a punto de adueñarse un voluble y quimérico condotier de nuestras reyertas 

fratricidas, aquel que tuvo la suerte de retener un día, en los bordados de su kepí de 

general, un destello del sol de mayo de 62 y que fraguó el asalto de una «conducta de 



caudales» con el mismo desplante con que tramaba un plan político. Todo ello era 

sintomático de un estado agudo que precisaba transformar a todo trance: las medidas 

conducentes a precipitar la evolución mental del pueblo mexicano por medio de la 

escuela, y la evolución económica por medio de la vía férrea, no se descuidaron, sin 

embargo, un momento; pero eran de resultados muy lentos y hervían los elementos 

malos. 

El ejército mismo, mal retribuido con frecuencia, resistente a todo trabajo severo de 

reorganización, minado por las ambiciones de los jefes, tradicionalmente habituados a 

encontrar el premio del ascenso en la lotería del pronunciamiento, y complicado en las 

contiendas políticas de los Estados, en que había un grupo siempre dispuesto a arrancar 

por la violencia del poder y de la caja del erario al grupo gobernante, el ejército mismo 

comenzó a ser una amenaza. Pero esto sirvió para probarlo, rehacerlo y disciplinarlo 

mejor; por dondequiera el Gobierno se sobreponía y castigaba rudamente a los rebeldes, y 

eso que alguna vez la asonada fue formidable y envolvió a los Estados más importantes 

del interior, como San Luis, Zacatecas, Jalisco. La represión solía ser muy sangrienta; 

mas ella indujo a la masa social a comenzar a creer que el Gobierno se sobrepondría a 

toda revuelta; era una esperanza. 

Pero llegó la época electoral en pleno trabajo de reconstitución, en lo más delicado y 

difícil de una labor penosísima; ni en la Cámara, ni en la prensa, ni en la opinión aparecía 

un caudillo capaz de hacer contrapeso a Juárez; Lerdo, a pesar del gran prestigio de su 

inteligencia y del grupo de hombres importantes que le rodeaba, no era popular y no 

podía aspirar a la suprema magistratura sin el apoyo de Juárez; el general Porfirio Díaz, 

que con sus laureles inmarchitos y gloriosos había pasado de la victoria al retraimiento, 

era el centro de los anhelos, de los despechos, de los resentimientos del elemento militar 

excluido del presupuesto o excomulgado de la vida pública, su ascendiente, su entereza, 

su probidad lo habían transformado de caudillo militar en caudillo político, y era temible, 

y era popular, como lo son siempre los hombres de espada cuando se les cree capaces de 

acometer una gran empresa y triunfar; mas había gran desconfianza de sus aptitudes de 

estadista y su popularidad propia no se transmitía a sus amigos civiles, que todos 

señalaban y a quienes parecía irremediablemente subalternado. 

La brevedad del período presidencial, copiado de la Constitución de los Estados Unidos, 

pueblo en que los factores de estabilidad tienen incalculable potencia, nos condenaba o a 

obras gubernativas diminutas y fragmentarias, o a renovar periódicamente, con las 

reelecciones, el argumento de la violación del sufragio, bastante ridículo en un país cuya 

inmensa mayoría no votaba, pero que tenía que producir gran efecto, porque 

precisamente por nuestros hábitos y nuestra educación, será siempre quizás un argumento 

jurídicamente irrefutable. ¿Cómo probará nunca un gobernante que se hace reelegir, que 

no ha violado clandestinamente el voto público? Y como las violaciones del sufragio en 

los pueblos latinos, aun cuando sean sancionadas por el juicio del poder constitucional a 

ello destinado, no tienen por corolario, como en los pueblos sajones, un aplazamiento 

para la nueva lucha electoral, sino la protesta a mano armada y la revuelta, era claro que 

la decisión de Juárez de hacerse reelegir (decisión acertada, porque, de lo contrario, 

habría sido irremediable la anarquía) sería el prefacio de la guerra civil. 



La actitud del general Díaz, la escisión entre Juárez y Lerdo, cosa tenida por imposible, 

tanto así parecían unimismados en propósitos estos hombres, y, a consecuencia de esto, la 

formación de una oposición parlamentaria que se acercaba a la mayoría, sostenida en la 

prensa con un talento, una pasión y un exceso de lenguaje temibles, señalaron muy a las 

claras la importancia de la crisis. El Presidente, firme en su propósito, resolvió afrontarlo 

todo; estimulado por una ambición, perfectamente humana, de conservar el poder, del 

que creía que podría hacer buen uso en favor de la consolidación de las instituciones y de 

la paz, a costa ciertamente de una guerra interior, que, lo repetimos, consideraba como la 

prueba suprema de la fortaleza del poder central; convencido de que su renuncia a la 

candidatura, único modo acaso de evitar la reelección, parecería una retractación de sus 

miras o una deserción de sus deberes, cuando en realidad ninguna de las otras 

candidaturas podía aspirar al triunfo sino por el peso del grupo juarista yuxtapuesto a 

ellas, asumió a la cara de la tormenta deshecha que amenazaba, su ya clásica 

imperturbabilidad; volvió a mostrarse el bronce que los huracanes llegan a hacer vibrar, 

pero que no alcanzan a conmover. 

Y vino la tormenta, y furiosa, mayor sin duda de lo que se creía; en vísperas del período 

electoral, una asonada militar se hizo dueña de uno de los más importantes puertos del 

Golfo; el Gobierno pasó sobre la resistencia de la liga parlamentaria a concederle 

facultades extraordinarias, y ahogó en sangre la asonada. Las elecciones se verificaron; el 

pueblo, socialmente considerado, se abstuvo, como de costumbre, u obedeció en pasivos 

rebaños a los comités políticos que lo encaminaban a las urnas; el país político, el 

interesado en la gran batalla del presupuesto, mostró inusitada actividad, pero los 

elementos de sedición y revuelta lo complicaban todo con su levadura de sangre y 

desolación. En la Cámara, por la voz de elocuentísimos tribunos, con el tono de los 

grandes días de los conflictos patrios, en los despachos mismos de algunos gobernadores, 

se anunciaba la apelación indefectible a la revolución. La sociedad burguesa de algunas 

capitales, a quien era profundamente antipático Juárez, que personificaba la Reforma y el 

desenlace trágico del Imperio, o que, en su parte reflexiva, veía con incertidumbre y 

espanto la guerra civil, era secretamente hostil; y eso fue muy grave, pero estaba hasta 

cierto punto compensado con la devoción y la fidelidad casi total del elemento 

burocrático, que, por interés y miedo a la enorme turba de despojantes que militaba en las 

filas de los contrarios, o por adhesión real al Presidente, a pesar de la falta frecuentísirna 

de los sueldos, no extremó esta vez, por ventura, el trabajo terrible de disgregación y 

disolución que opera en los cimientos de todo gobierno insolvente. Detrás, como 

formando el telón de fondo de esta escena en que empezaban a desenvolverse anhelosos 

los episodios primeros del drama fratricida, los vicios cacicazgos tradicionales, a donde 

no podía llegar aún la acción del Gobierno y que se declaraban neutrales, pero que en 

realidad servían de reparo a la revuelta, los viejos cacicazgos de las sierras del Nayarit, de 

Guerrero, de Querétaro, de Tamaulipas, de Puebla, semejantes a enormes monolitos de 

granito embadurnados de sangre, que recordaban las piedras de los sacrificios... 

El resultado de la elección, en que el elemento oficial tomó parte descaradamente, era 

ineludible; el Presidente Juárez obtuvo mayoría absoluta, Díaz y Lerdo compartieron con 

él, en proporciones distintas, el sufragio. No se ha hecho la declaración cuando estalló en 

México mismo un motín que, si como fue desacertadamente combinado, hubiera sido 

dirigido por una cabeza medianamente previsora, habría tenido consecuencias decisivas y 



terribles. Por fortuna, nada supieron organizar los amotinados, y la represión fue 

fulminante. Todo era, en suma, un tristísimo pródromo de la lucha encarnizada que se 

anunciaba. 

Después de la elección, la insurrección de todos los elementos militares y políticos de 

descontento tomó temerosa importancia; de Oaxaca a la frontera del Norte todas las 

sierras se pusieron en pie, todas obedecieron a un plan concertado de antemano; muchos 

de los hombres más conspicuos de la guerra de Intervención saltaron a la palestra, y, no 

sin vacilaciones y escisiones, el Estado natal de Juárez vio formarse en su seno el núcleo 

principal de la protesta armada. Como en Oaxaca, el general Díaz vaciló mucho en poner 

en la balanza su autoridad moral sobre sus conciudadanos, sólo inferior a la de Juárez, y 

el inmaculado, prestigio de su vida de soldado y de patriota, al servicio de la revuelta: 

creyó, sin duda, que el país necesitaba renovaciones profundas que sólo podía obtener por 

la fuerza; sus desilusiones, sus amargos resentimientos con el receloso gabinete de 

Juárez, que había cerrado fría e indefinidamente la puerta al ascendiente a que tenía 

derecho quien había prestado los servicios que él, la sugestión perenne de las ambiciones 

y rencores inextinguibles que lo rodeaban premiosos, arrastrándolo a compromisos 

irreparables, todo ello, probablemente, constituyó el elemento primordial de su decisión, 

que una vez tomada, fue irrevocable. Desde entonces, en su conciencia de republicano y 

de hombre de gobierno se incrustó con dolorosa y persistente tenacidad esta idea, que 

podía parecer un delirio entonces, que ahora vemos bien que no lo era: «Sólo puedo 

compensar el deservido inmenso que hago a mi país al arrojarlo a una guerra civil, 

poniéndolo alguna vez en condiciones que hagan definitivamente imposible la guerra 

civil». 

Esta fue empeñadísima; una red roja podía marcar, sobre la carta de la República, los 

itinerarios de la revuelta en torno de los grandes centros militares, hábilmente escogidos 

por el Gobierno; en todas partes la resistencia fue desorganizada, yugulada, vencida. 

Cuando mediaba 1872, no quedaban más que jirones de la tormenta enredados en los 

picos de las más lejanas serranías: la revolución, herida de muerte y fugitiva, buscaba 

refugios, ya no reparos para apoyar nuevos ataques. 

La autoridad y la fuerza moral del Gobierno habían cobrado energías nuevas en la brega: 

obligar al país político, educado en la revuelta perpetua, a la paz a todo trance, ahogar en 

sangre el bandolerismo y la inseguridad, empujar la gran mejora material de que 

dependían las otras, entrar en relaciones diplomáticas con las naciones europeas para dar 

pábulo y seguridad al comercio internacional, poner en estudio todas las grandes 

soluciones prácticas posibles de nuestro estado económico: la colonización, la irrigación 

sistemática del país agrícola, la libertad interior de comercio, y conjugar con esto el 

avance constante en la reorganización de nuestro régimen hacendario; aumentar los 

elementos de educación para transmutar al indígena y al mestizo inferior en valores 

sociales, tal era el programa de la paz con tan cruenta labor reconquistada. Pero no por 

eso descuidaba Juárez la mejora política: sus dos miras finales, ansiosas, persistentes, 

convertidas en hierro por su voluntad, eran la creación de un Senado para equilibrar la 

acción legislativa, sin contrapeso alguno en nuestra ley fundamental, y la 

constitucionalización de los principios de Reforma, para hacer de ésta la regla normal de 

nuestra vida política y social... 



En los primeros capítulos de este grandioso programa, la sorpresa traidora de la muerte 

truncó la nueva labor... Fue una gran desgracia... Había elementos eternos en su obra, que 

él ansiaba transformar de pasiva en activa; logró mucho, habría logrado más; cuando 

Juárez murió, un soplo de clemencia y de concordia oreaba ya todos los campos de 

batalla, los antiguos, los recientes... Eran las ráfagas precursoras de la primavera, del 

renacimiento; con él comenzó la Era nueva, la Era actual; la República, bajo sus 

auspicios, tuvo conciencia plena de la nécesidad de transformar la revolución en 

evolución y el esfuerzo era perceptible. Hidalgo y Juárez son las más altas, las más 

grandes columnas miliarias de nuestra historia; sus tumbas son altares de la patria... 

La muerte de Juárez, que en el conjunto de nuestra historia puede considerarse como una 

calamidad nacional, en los momentos en que se produjo pareció un bien, porque desarmó 

incontinenti a la guerra civil. 

En medio de una paz por todos hondamente anhelada, subió a la presidencia interina el 

presidente de la Suprema Corte Federal, y poco después este mismo ciudadano fue electo 

Presidente constitucional de la República sin competidor ni obstáculo. La renovación 

tranquila y normal del Gobierno, el desenlace definitivo del drama militar y la confianza 

absoluta de todos en el talento superior del señor Lerdo de Tejada, fueron los factores 

principales de una situación bonancible por extremo, la primera que aparecía sin nubes 

desde los tiempos en que inauguraba su período constitucional el Presidente Victoria. 

Cerca de medio siglo hacía que no veía el país una situación semejante. 

La elección había sido unánime; el pueblo elector, no el analfabético, a quien los agentes 

de la autoridad arrastran a la elección primaria o le suplantan en ella, sino el grupo de los 

electores secundarios, que cualquiera que sea su origen, es muy considerable, sabe leer, 

tiene personalidad, suele estar en contacto con las pasiones o necesidades locales y a 

veces con la política general; ese pueblo, en donde residen más o menos latentes los 

elementos genésicos de la democracia nacional, había estado en acuerdo perfecto con la 

opinión. De aquí en el organismo social entero una sensación de descanso, de reposo y de 

bienestar plenamente perceptible; de aquí, no sólo una esperanza, es decir, una especie de 

deseo inactivo, sino una aspiración, que es el deseo unido al esfuerzo, una aspiración 

inmensa, no sólo a la paz, sino al afianzamiento de esa paz por medio de cambios 

profundos en las condiciones económicas del país; ambas cosas en la conciencia nacional 

no constituían un círculo vicioso, sino una interdependencia de componentes necesarios 

que obraban alternativamente como causas y efectos. 

El nuevo Presidente se dio cuenta clara de su misión, y cuando inauguró su gobierno con 

la obra que había sido uno de los grandes empeños de Juárez, la línea férrea entre México 

y Veracruz, todo el mundo creyó que la transformación económica había pasado del largo 

y laborioso proemio a su capítulo primero. Pocos meses después, estaban bien delineados 

los grandes propósitos del programa presidencial, a cual más patriótico: incorporar la 

Reforma a la Constitución y crear en ésta mayores elementos de conservación y 

estabilidad; integrar el territorio nacional, disgregado de hecho por la existencia de 

cacicazgos que vivían substraídos a la ley; confiar la inmensa tarea de las vías de 

comunicación en el interior de la República, sin la cual las consecuencias de apertura de 

la línea de Veracruz no podrían ser generales, al capital europeo y nacional combinados. 

Todo ello era grave. La opinión liberal y reformista se puso entera y armada con sus 



razonamientos, sus exaltaciones y sus anhelos, como en los días de lucha épica, del lado 

del Presidente. La prensa clerical, guiada por algunos de sus más avezados veteranos, 

daba tono a la batalla con el acento irreverente y cruelmente sarcástico de su resistencia 

apasionada. Parecía la víspera de una nueva guerra de religión. 

Los resultados fueron previstos con inteligencia certera por el Presidente y llevados a su 

fin con tranquila firmeza para dar su carácter definitivo a la conquista legal, para marcar 

bien su significación: convertidos en fórmulas claras y precisas lo que se llamaba «los 

dogmas liberales»; la separación de la Iglesia y el Estado; la supresión de las 

comunidades religiosas como asociaciones absolutamente ilegales; la prohibición de 

adquirir bienes raíces a todas las corporaciones, y las consecuencias de todo esto en el 

estado civil de las personas, en las manifestaciones externas del culto, formaron el cuerpo 

de derecho de la nueva sociedad nacional mexicana. La discusión de esas leyes, su 

promulgación, produjeron una sacudida temerosa en las conciencias. 

Ese estremecimiento no fue una conmoción, fue una emoción social; la Iglesia, 

desacertadamente, porque nadie como ella ha aprovechado moral y materialmente quizás 

la situación creada por la Reforma, pero inspirada por el estrecho criterio intransigente de 

Pío IX, hogaño como antes, fulminó sus rayos, aunque con la cortesía y ductilidad 

propias del que era entonces el primado mexicano, y todo el elemento femenino de la 

sociedad, que había aplaudido en el advenimiento del señor Lerdo el reinado de la gente 

decente, volvió la espalda al Presidente y comenzó con implacable tenacidad esa guerra 

sorda de los salones y las cocinas, que ataca y enmohece los más íntimos resortes 

gubernamentales. Lo que se ha llamado, no sabemos por qué, la expulsión de las 

hermanas de la Caridad y la expulsión de algunos individuos de la Compañía de Jesús, 

puso el sello a este profundo malestar doméstico, colocando del lado de los perseguidos 

la conmiseración y la ternura. 

Una intentona de guerra civil, bajo pretexto religioso, organizada en Michoacán con 

elementos rurales de ínfima especie, ensangrentó al Estado y parecía que iba a ser 

incoercible, convirtiendo aquella comarca, cuna de eminentes reformistas, en una Vendée 

mexicana. No fue así, y aislado prontamente el foco de la revuelta, pudo la conflagración 

ser extinguida. 

El peligro de aquella situación era psicológico, estaba en el señor Lerdo mismo; estaba en 

un defecto intelectual que suele ser propio de los talentos extraordinarios, como el suyo 

indudablemente lo era: no creía necesitar de nadie para la acción; todos los hombres le 

eran iguales, todos eran para él instrumentos fácilmente manejables con el señuelo del 

interés; no preveía el caso de que el interés precisamente los volviera resistentes a su 

impulso; no creía necesitar de consejo, no deliberaba, se informaba negligentemente y 

decidía sin elementos suficientes muchas veces. El orgullo, factor de los grandes 

aislamientos, no estaba blindado en el Presidente por una de esas voluntades enérgicas 

que se sobreponen a todo y se imponen a todos, y este defecto de carácter se complicaba 

con cierta tendencia a retardar indefinidamente el estudio de las cuestiones más 

importantes, a desempeñar su encargo en una especie de perpetua conversación en que 

ofuscaba a sus interlocutores con su penetración y su ingenio y los desconcertaba con su 

pereza fatalista para resolver y su incurable escepticismo. De temperamento 

profundamente conservador y autoritario, irónicamente ajeno a toda creencia, aunque 



tenía la religión de la grandeza de la patria, que consideraba en buena parte como obra 

suya, el Presidente Lerdo era un gran señor, capaz de hacer cosas admirables arrimado a 

un gobernante de carácter soberano, incapaz de transigir con ningún temor cuando se 

trataba del decoro de su país y capaz de transigir con la libertad por desprecio a los 

hombres. 

En dos años rápidos, 74 Y 75, se le vio pasar del prestigio al desprestigio, de la 

popularidad sin sombras perceptibles a una impopularidad que pudo al fin llamarse 

absoluta. Soberbiamente aislado, con mucho más amor propio que ambición de poder, no 

había tenido inconveniente en perder a sus antiguos amigos, en cuyas dotes 

administrativas no tenía confianza alguna y que le parecían alardear de un derecho a 

compartir con él un poder que en puridad no les debía, y sostuvo en el gabinete a los 

amigos de Juárez, por no verse obligado a colocar a los suyos, y los amigos de Juárez no 

llegaron a tener con él, sin embargo, más vínculo que el del interés en su forma más 

deleznable. 

Siguiendo el programa del gran Presidente, que no descuidó medio legal de fortificar en 

los Estados la acción del poder central, prohijó con laudable empeño y obtuvo la reforma 

constitucional que daba en la representación nacional un papel de suprema importancia a 

la representación de las entidades federadas: la erección de un Senado, en que, más que 

un contrapeso a las tendencias absorbentes de la Cámara popular, vieron los 

gubernamentales un medio de armar al poder para impedir que los conflictos interiores de 

los Estados pudieran convertirse en conflagraciones generales. Ya antes, la cruzada 

contra los cacicazgos de las sierras, que tenía que ser muy lenta en sus efectos, pero que 

era indispensable, y no sólo a la cohesión nacional sino al lustre de nuestra dignidad, 

había comenzado con éxito brillantísimo en Jalisco y Tepic con la exterminación del jefe 

Lozada, un feroz patriarca de tribus montañesas organizadas en forma de gobierno 

primitivo. 

Todo parecía salir al señor Lerdo a medida de sus deseos, si el prurito de sostener 

gobernadores impopulares en los Estados o de imponerlos haciendo alarde de la fuerza 

federal, no hubiese producido pronto una situación especialísima en que llegó a encontrar 

forma la protesta vaga de un indefinible, pero profundo malestar público, y la antipatía 

violenta que inspiraba, en grupos cada vez más numerosos de la sociedad, no el hombre 

sino el gobernante. De este sentimiento, que tenía en la prensa de oposición ecos 

popularísimos, llegó a ser como la encarnación genuina un semanario de caricaturas que 

se propuso ridiculizar implacablemente a los individuos del Gobierno, y lo logró, aliando 

el incomparable talento humorístico del general Riva Palacio con el lápiz diabólicamente 

travieso de Villasana. 

Aquella hostilidad inmensa, pero difusa, no se cristalizó en cuerpos de resistencia 

invencible hasta que la Suprema Corte de Justicia habló. Recientemente se había hecho 

cargo de la dirección de aquel cuerpo, a un tiempo judicial y político, según la 

Constitución, el más conspicuo de los ministros de Juárez, después del señor Lerdo. 

Repúblico de temperamento estoico, preconizador y observador escrupuloso de la 

religión del deber, poseedor de una vasta inteligencia nutrida por pasmosa erudición 

filosófica y literaria, el licenciado Iglesias subió a la presidencia de la Corte, que era al 

mismo tiempo la vicepresidencia de la República, resuelto a facilitar la cada vez menos 



feliz labor administrativa del Presidente Lerdo, de quien era amigo excelente, hasta donde 

sus funciones se lo permitieran, hasta donde no lo atajara el infranqueable muro de 

granito de su conciencia. 

Y sucedió que los desmanes de los gobernadores de los Estados obligaron a la Corte a 

intervenir por medio de las formas constitucionales del recurso de amparo en la política 

local; y sucedió que en las peripecias de esas tremendas batallas jurídicas, que excitaron 

por extremo la atención del país, la mayoría del supremo tribunal definió la famosa teoría 

de la competencia de origen, es decir, la de las facultades de la Corte autorizada por el 

texto del artículo 16º de la ley fundamental, para investigar si los títulos de cualquiera 

autoridad, contra la que se interponía el recurso de amparo, eran legítimos, pues que sin 

esa legitimidad la competencia era originariamente nula. Por esta teoría, que no es el caso 

de analizar, el papel de la Corte tomaba tal importancia que podía decirse que se 

constituía en árbitro infalible (jurídicamente este vocablo equivale a inapelable) de la 

política del país. El señor Lerdo resistió sin suceso apreciable a este ensanche de 

facultades que destruía realmente el equilibrio de los poderes; pero la Corte se mantuvo 

firme, guiada por su presidente. Cuando por una mera cuestión de carácter local estalló en 

Oaxaca el movimiento de Tuxtepec, el país, en su inmensa mayoría, abrigaba esta 

opinión: el señor Lerdo no puede continuar en el poder. 

Por orgullo, por desdén a quienes se creían intérpretes de la opinión, por reacción contra 

un estado de ánimo que se había generalizado y que él creía soberanamente injusto, 

porque le negaba el derecho y la aptitud de gobernar a un pueblo a quien creía haber 

prestado innegables servicios, el Presidente admitió su candidatura para un nuevo 

período, y entonces el grito de no-reelección lanzado al comenzar el año de 76 en el 

Estado de Oaxaca, repercutió en todos los ámbitos de la República; los amigos del 

Presidente, en secreto, sus enemigos, ostensiblemente, todos estaban de acuerdo en el 

desideratum revolucionario. 

Una vigorosa política de mejoras materiales habría conjurado la tormenta, mas la porción 

total que, explotadora o no de la política, hacía gala de serle ajena, había secundado 

tibiamente la idea que el Presidente con plena fe creyó siempre patriótica, pero que era 

irrealizable: la de encargar al capital europeo, sumado hasta donde fuera posible con el 

capital nacional, las magnas obras materiales que debían transformar nuestro ser 

económico, verdadera causa de la periodicidad de las guerras civiles. De esto infería la 

masa pensante que, por recelo de los americanos, las mejoras materiales se aplazarían 

indefinidamente, y que el peligro de que se huía acabaría por tomar tremendas 

proporciones cuando no fuese ya tiempo de conjurarlo. 

La revuelta, que se llamó «Revolución de Tuxtepec» no pudo ser vencida, y el gobierno 

logró sólo aislarla en Oaxaca, no sin cruentísimos lances. Sabíase que el ministro de la 

Guerra tenía entre los rebeldes amigos y partidarios, y esto hacía sospechar que su acción 

para contener la revuelta era floja, acaso desleal. Y la verdad era que el ministro estaba 

más convencido que nadie de que la reelección era imposible. 

Cuando, con la ocupación de Matamoros, entró el general Díaz en escena, la revuelta 

tomó el carácter de una insurrección del país; más o menos ostensiblemente la 

secundaban algunos gobernadores, la favorecían grandes empresas particulares, la 



aplaudían los infinitos devotos de la bola, simpatizaba con ella la sociedad. Sin embargo, 

la ya excelente constitución del ejército federal se sobrepuso a todo, por lo pronto, y la 

insurrección completamente vencida en el Norte y el Interior, se encontró en las serranías 

de Puebla, Veracruz y Oaxaca. Sobre ella podía el Gobierno hacer converger casi todo el 

ejército. Pero el país seguía estremecido, impaciente; el incendio dominado parecía 

pronto a renacer en cualquier parte. Algo extraordinario y decisivo se esperaba. 

El Presidente de la Suprema Corte de Justicia, después de una larga deliberación con su 

conciencia de hombre, de magistrado, de funcionario político, decidió desconocer la 

elección presidencial verificada ya, y que exclusivamente hecha por el elemento 

burocrático había resultado favorable al señor Lerdo cuando buena parte de los Estados 

votantes se hallaban oficialmente en estado de sitio, es decir, legalmente tutoreados por la 

autoridad militar e incapacitados de ejercer libremente sus funciones políticas. Ese 

desconocimiento, si bien era extraconstitucional, fluía directamente de la doble función 

de magistrado y vicepresidente que en el señor Iglesias se reunían y no era por ningún 

concepto una rebelión contra la ley, sino una medida de salvación pública en un estado 

perfectamente anárquico; el probo funcionario creyó necesario allegar todos los 

elementos de resistencia y de respeto en torno de su actitud, que de otro modo habría 

terminado obscura y ridículamente en una prisión. El Vicepresidente aceptó el apoyo del 

Gobierno y Estado de Guanajuato, se trasladó a él, y en cuanto la reelección fue 

proclamada en México, expidió un manifiesto asumiendo el poder, cuyos títulos legales 

habían abandonado, al infringir la Constitución, el Presidente y la Cámara de 

representantes. Esto era inusitado, singular en supremo grado, y respondía con un hecho 

obra de un magistrado que por él no perdía su investidura, a otro hecho autorizado por 

otro magistrado que no podía renovar sus funciones sino dentro de la Constitución y que 

había salido de ella. Al concluir el período legal del Presidente Lerdo, nada podía quedar 

del poder ejecutivo sino un título intacto, el del Vicepresidente de la República. 

La actitud del presidente de la Corte produjo un inmenso desconcierto, de donde surgió el 

triunfo de la Revolución. Para el señor Iglesias era esto seguro, nunca dudó de él y sabía 

y decía que no contaba con el éxito personal; al contrario, presentía que su obra sería 

absolutamente adversa a su interés, que su actitud sería discutida con rabia y pasión 

indesarmables, que era un calvario, así decía, el que para él empezaba; lo que no era 

capaz de hacerlo desistir de un propósito. Pretendía, y esto sí fue vano empeño, poner un 

puente a la revolución para constitucionalizarla; la revolución logró el éxito gracias a la 

actitud del señor Iglesias, que paralizó la acción del gobierno central, y luego se 

desembarazó de su involuntario, pero formidable colaborador. Era otro orden de cosas, 

era otro orden de ideas. 

Desde la aparición del señor Iglesias en Guanajuato, todo fue muy rápido. El ejército del 

Interior, destinado a reforzar al que estaba llamado a exterminar la rebelión en las sierras, 

se detuvo en torno del nuevo Estado en armas y se fue desmoronando en todas sus 

vanguardias, que se unían a las fuerzas de Guanajuato. Y no sólo esa fracción del ejército, 

sino todo él, desorientado por el manifiesto de Salamanca y minado por la opinión, 

vacilaba; la mayor parte de sus jefes resolvieron que, pasado el último día del período 

legal del señor Lerdo, se agruparían en torno del Vicepresidente. 



En vano con los cambios de gabinete y la promoción de medidas de alta energía en 

México se trató de conjurar el peligro. Las dos grandes porciones armadas de la 

revolución se reunieron en los campos de Tecoac, por encima de las tropas del Gobierno, 

deshechas en sangrientos pedazos, y pronto se adueñaron de la capital, de donde salió 

para el extranjero el señor Lerdo. Entonces la marcha victoriosa del ejército 

revolucionario, acaudillado por el general Díaz, fue incontenible: un instante pareció 

detenerse ante el derecho claro del Vicepresidente, pero dictando condiciones que no 

pudo aceptar la estoica entereza del señor Iglesias; luego, arrollándolo todo a su paso, 

continuó su marcha hasta el Pacífico. Al amanecer el año de 1877, la revolución 

tuxtepecana era dueña del país. 

 

 

-III- 

El país estaba desquiciado; la guerra civil había, entre grandes charcos de sangre, 

amontonado escombros y miserias por todas partes; todo había venido por tierra; abajo, 

para el pueblo rural, se había recrudecido la leva, una de las enfermedades endémicas del 

trabajo mexicano (las otras son el alcohol y la ignorancia), que dispersaba al pueblo de 

los campos en el ejército, como carne de cañón; en la guerrilla, como elemento de 

regresión a la vida de la horda salvaje, y en la gavilla, la escuela nómada de todos los 

vicios antisociales. El pueblo urbano o en las fábricas, paradas por el miedo a la guerra o 

por la inutilidad de producir para mercados atestados, o en los talleres sin ocupación, de 

las ciudades, se entregaba a la holganza o se escapaba rumbo a la bola o se dejaba llevar 

en cuerda al cuartel. La burguesía, exprimida sin piedad o por los régulos locales o por 

los gobiernos en lucha, escondía su dinero y retraía sus simpatías; había visto la caída del 

gobierno central con gusto (exceptuando en dos o tres Estados en que el lerdismo 

significaba la emancipación de odiadas tiranías locales); pero había sido indiferente a la 

tentativa del señor Iglesias, que le parecía una sutileza constitucional con todas las 

apariencias de un pronunciamiento de abogados y literatos, y se sentía asaltada de recelos 

y temores hondos ante aquella masa heterogénea de apetitos insaciables, de 

resentimientos implacables y de intereses inconfesables, señoreada de la República con el 

nombre de revolución tuxtepecana, en que se habían resumido todos los elementos de 

desorden removidos por la guerra civil. Creía en la buena fe del jefe de la revolución, 

creía en su probidad, pero lo suponía, entonces como antes, irremediablemente 

subalternado a las ambiciones muy enérgicas, pero muy estrechas, de un grupo de sus 

consejeros; y si le concedía dotes administrativas, persistía en negarle dotes políticas; este 

hombre, se repetía en los grupos urbanos, en nuestra guisa familiar de condensar las 

opiniones, este hombre no sacará al buey de la barranca. 

Eso era la sociedad. Los factores oficiales eran pésimos: el ejército federal que, 

desorientado, perplejo, descontento de sí mismo, se había dividido entre las dos banderas 

que se apellidaban constitucionales, pero que en su inmensa mayoría se había mantenido 

fiel al deber, ahora ingresaba en masa en el ejército de la victoriosa revolución y se sentía 

humillado, comprimido, impaciente, pronto a sacudir lo que reputaba una cadena y un 

yugo; sus principales jefes, o lo habían abandonado, o veían desdeñosos la turba que los 

rodeaba con el secreto deseo del desquite. El tropel revolucionario se disponía a despojar 



al ejército legal de todos sus grados y prerrogativas y lanzarlo a la calle desarmado, 

desnudo y castigado, y exigía del jefe de la revolución este botín de guerra. 

En cuanto a la falange burocrática, mínimamente pagada, cuando lo estaba, apenas 

cumplía con su deber; hacía la censura despiadada de las costumbres y la ignorancia de 

los vencedores, organizaba la gran conspiración inferior de los servidores infieles, o 

desertaba; los jefes improvisados del gobierno efímero que había surgido de la revuelta, 

solicitaban públicamente empleados para los pueblos administrativos y solían recibir 

despectivas repulsas. 

En el exterior, las peripecias y el final de la guerra civil habían causado una penosa 

impresión. Estaba probado; México era un país ingobernable, los Estados Unidos debían 

poner coto a tanto desmán, ya que Europa era impotente para renovar la tentativa. Los 

sociologistas nos tomaban corno ejemplo de la incapacidad orgánica de los grupos 

nacionales que se habían formado en América con los despojos del dominio colonial de 

España, y el ministro de los Estados Unidos asumía una actitud de tutor altivo y 

descontento ante el ejecutivo revolucionario. 

La Constitución había quedado sepultada bajo los escombros de la legalidad: las reformas 

que la revolución había proclamado eran netamente jacobinas: ni Senado ni Reelección, 

es decir, omnipotencia de la Cámara popular, debilitación del Poder Ejecutivo por la 

forzosa renovación incesante de su jefe. Quedaba la Corte para proteger el derecho 

individual. Pero ¿cuándo un tribunal ha servido de valladar positivo al despotismo del 

poder político, si ese tribunal está también sometido a la elección popular, perennemente 

suplantada en México por los prestidigitadores oficiales? 

Y para colmo de inconvenientes, la prensa, o hacía cruelmente la oposición, o regañaba y 

aleccionaba incesantemente al Gobierno cuando le era adicta, convergiendo ambas en la 

exigencia del cumplimiento estricto de las promesas de los planes revolucionarios, entre 

las que dos descollaban como supremas aspiraciones del país: el respeto al sufragio libre, 

es decir, el abandono de las elecciones locales y generales a los gobernadores y sus 

agentes, y la abolición del impuesto del timbre, promesa popularísima, cuyo 

cumplimiento equivaldría al suicidio financiero de la administración. 

El deseo verdadero del país, el rumor que escapaba de todas las hendiduras de aquel 

enorme hacinamiento de ruinas legales, políticas y sociales, el anhelo infinito del pueblo 

mexicano que se manifestaba por todos los órganos de expresión pública y privada de un 

extremo a otro de la República, en el taller, en la fábrica, en la hacienda, en la escuela, en 

el templo, era el de la paz. Ese sentimiento fue en realidad el que desarmó la resistencia 

del Vicepresidente de la República, a pesar de su autoridad constitucional. Nadie quería 

la continuación de la guerra, con excepción de los que sólo podían vivir del desorden, de 

los incalificables en cualquier situación normal. Todo se sacrificaba a la paz: la 

Constitución, las ambiciones políticas, todo, la paz sobre todo. Pocas veces se habrá visto 

en la historia de un pueblo una aspiración más premiosa, más unánime, más resuelta. 

Sobre ese sentimiento bien percibido, bien analizado por el jefe de la revolución 

triunfante, fundó éste su autoridad; ese sentimiento coincidía con un propósito tan hondo 

y tan firme como la aspiración nacional: hacer imposible otra revuelta general. Con la 



consecución de este propósito, que consideraba, ya lo dijimos antes, como un servicio y 

un deber supremo a un tiempo, pensaba rescatar ante la historia la terrible responsabilidad 

contraída en dos tremendas luchas fratricidas: la sangre de sus hermanos le sería 

perdonada si en ella y de ella hacía brotar el árbol de la paz definitiva. 

Complicar en esa obra, que parecía irrealizable ensueño, todos los intereses superiores e 

inferiores, era el camino para lograrla; el caudillo creía que para eso era preciso que se 

tuviera fe en él y que se le temiera. La fe y el temor, dos sentimientos que, por ser 

profundamente humanos, han sido el fundamento de todas las religiones, tenían que ser 

los resortes de la política nueva. Sin desperdiciar un día ni descuidar una oportunidad, 

hacia allá ha marchado durante veinticinco años el Presidente Díaz; ha fundado la 

religión política de la paz. 

A raíz de la desaparición del estado legal, parecía imposible la vuelta a un régimen 

normal; todos, lo repetimos, fiaban en la energía, en el ascendiente, en la rectitud del 

caudillo triunfante; nadie le suponía verdaderas aptitudes políticas y de gobierno; sí se 

seguía con interés la marcha de tres de sus consejeros, los tres oráculos del gobierno 

nuevo (los señores Vallarta, Benítez y Tagle); a éstos se concedía mucho talento, pero 

mucha pasión. La vuelta al orden constitucional era el primer paso político; urgía para 

ello reconstituir los órganos legales del Gobierno. Sólo un poder había sido respetado a 

medias, la Suprema Corte de Justicia; para los demás era precisa la renovación. 

Una elección hecha bajo los auspicios de las autoridades revolucionarias y en medio de la 

abstención real del país político, dio, si no legitimidad, sí legalidad al Caudillo; fue 

Presidente de la República: su acción fue más desembarazada y más firme. Pero al mismo 

tiempo se dibujó bien el peligro; los partidarios del presidente derrocado, explotando el 

prestigio de nombres venerados en el ejército, promovieron, fuera y dentro del país, 

conspiraciones que en todas partes chispeaban conatos de incendio, para el cual había en 

todas ellas inmenso combustible acumulado. Los amagos exteriores en la frontera 

americana fueron neutralizados a fuerza de buena suerte: todos se condensaron dentro, y, 

a punto de estallar en terrible conflagración, fueron apagados en sangre: el siniestro 

estaba conjurado. La emoción fue extraordinaria: hubo protestas y dolor; muchos 

inocentes parecían sacrificados, pero la actitud del Presidente sorprendió; el temor, gran 

resorte de gobierno, que no es lícito confundir con el terror, instrumento de despotismo 

puro, se generalizó en el país. La paz era un hecho; ¿sería duradera? 

En este país, ya lo dijimos, propiamente no hay clases cerradas, porque las que así se 

llaman sólo están separadas entre sí por los móviles aledaños del dinero y la buena 

educación; aquí no hay más clase en marcha que la burguesía; ella absorbe todos los 

elementos activos, de los grupos inferiores. En éstos comprendemos lo que podría 

llamarse una plebe intelectual. Esta plebe, desde el triunfo definitivo de la Reforma, 

quedó formada: con buen número de descendientes de las antiguas familias criollas, que 

no se han desamortizado mentalmente, sino que viven en lo pasado y vienen con pasmosa 

lentitud hacia el mundo actual, y segundo, con los analfabetos. Ambos grupos están 

sometidos al imperio de las supersticiones, y, además, el segundo, al del alcohol; pero en 

ambos la burguesía hace todos los días prosélitos, asimilándose a unos por medio del 

presupuesto, y a otros por medio de la escuela. La división de razas, que parece compilar 

esta clasificación, en realidad va neutralizando su influencia sobre el retardo de la 



evolución social, porque se ha formado, entre la raza conquistada y la indígena una zona 

cada día más amplia de proporciones mezcladas que, como hemos solido afirmar, son la 

verdadera familia nacional; en ella tiene su centro y sus raíces la burguesía dominante. 

No es inútil consignar, sin embargo, que todas estas consideraciones sobre la distribución 

de la masa social serían totalmente facticias y constituirían verdaderas mentiras 

sociológicas, si se tomaran en un sentido absoluto; no, hay una filtración constante entre 

las separaciones sociales, una ósmosis, diría un físico; así, por ejemplo, la burguesía no 

ha logrado emanciparse ni del alcohol ni de la superstición. Son estos microbios socio-

patogénicos que pululan por colonias en donde el medio de cultivo les es propicio. 

Esta burguesía que ha absorbido a las antiguas oligarquías, la reformista y la reaccionaria, 

cuyo génesis hemos estudiado en otra parte, esta burguesía tomó conciencia de su ser, 

comprendió a dónde debía ir y por qué camino, para llegar a ser dueña de sí misma, el día 

en que se sintió gobernada por un carácter que lo nivelaría todo para llegar a un resultado: 

la paz. Ejército, clero, reliquias reaccionarias; liberales, reformistas, sociólogos, 

jacobinos, y, bajo el aspecto social, capitalistas y obreros, tanto en el orden intelectual 

como en el económico, formaron el núcleo de un partido que, como era natural, como 

sucederá siempre, tomó por común denominador un nombre, una personalidad: Porfirio 

Díaz. La burguesía mexicana, bajo su aspecto actual, es obra de este repúblico, porque él 

determinó la condición esencial de su organización: un gobierno resuelto a no dejarse 

discutir, es, a su vez, la creadora del general Díaz; la inmensa autoridad de este 

gobernante, esa autoridad de árbitro, no sólo político, sino social, que le ha permitido 

desarrollar y le permitirá asegurar su obra no contra la crisis, pero sí acaso contra los 

siniestros, es obra de la burguesía mexicana. 

Nunca la paz ha revestido con mayor claridad, que al día siguiente del triunfo de la 

revuelta tuxtepecana, el carácter de una primordial necesidad nacional. He aquí por qué 

el desenvolvimiento industrial de los Estados Unidos, que era ya colosal hace veinticinco 

años, exigía como condición obligatoria el desenvolvimiento concomitante de la industria 

ferroviaria, a riesgo de paralizarse. El go ahead americano no consentiría esto, y por una 

complejidad de fenómenos económicos que huelga analizar aquí, entraba necesariamente 

en el cálculo de los empresarios de los grandes sistemas de comunicación que se habían 

acercado a nuestras fronteras, completarlos en México, que, desde el punto de vista de las 

comunicaciones, era considerado como formando una región sola con el suroeste de los 

Estados Unidos. El resultado financiero de este englobamiento de nuestro país en la 

inmensa red férrea americana, se confiaba a la esperanza de dominar industrialmente 

nuestros mercados. 

Esta ingente necesidad norte-americana podía satisfacerse, o declarando ingobernable e 

impacificable al país y penetrando en él en son de protección para realizar las miras de 

los ferrocarrilistas, o pacífica y normalmente si se llegaba a adquirir la convicción de que 

existía en México un gobierno con quien tratar y contratar, cuya acción pudiera hacerse 

sentir en forma de garantía al trabajador y a la empresa el país entero y cuya viabilidad 

fuera bastante a empeñar la palabra de varias generaciones. La guerra civil era, pues, 

desde aquel momento, no sólo un grave, el más grave de los males nacionales, sino un 

peligro, el mayor y más inmediato de los peligros internacionales. El señor Lerdo trató de 

conjurarlo acudiendo a la concurrencia del capital europeo; era inútil, fue inútil; el capital 



europeo sólo vendría a México en largos años, endosando a la empresa americana. La 

virtud política del Presidente Díaz consistió en comprender esta situación y, convencido 

de que nuestra historia y nuestras condiciones sociales nos ponían en el caso de dejarnos 

enganchar por la formidable locomotora yankee y partir rumbo al porvenir, en preferir 

hacerlo bajo los auspicios, la vigilancia, la policía y la acción del gobierno mexicano, 

para que así fuésemos unos asociados libres, obligados al orden y la paz y para hacernos 

respetar y para mantener nuestra nacionalidad íntegra y realizar el progreso. 

Muchos de los que han intentado llevar a cabo el análisis psicológico del Presidente Díaz, 

que sin ser ni el arcángel apocalíptico que esfuma Tolstoi, ni el tirano de melodramática 

grandeza del cuento fantástico de Bunge, es un hombre extraordinario en la genuina 

acepción del vocablo, encuentran en su espíritu una grave deficiencia: en el proceso de 

sus voliciones, como se dice en la escuela, de sus determinaciones, hay una perceptible 

inversión lógica: la resolución es rápida, la deliberación sucede a este primer acto de 

voluntad, y esta deliberación interior es lenta y laboriosa, y suele atenuar, modificar, 

nulificar a veces la resolución primera. De las consecuencias de esta conformación de 

espíritu, que es propia quizás de todos los individuos de la familia mezclada a que 

pertenecemos la mayoría de los mexicanos, provienen las imputaciones de 

maquiavelismo o perfidia política (engañar para persuadir, dividir para gobernar) que se 

le han dirigido. Y mucho habría que decir, y no lo diremos ahora, sobre estas 

imputaciones que, nada menos por ser contrarias directamente a las cualidades que todos 

reconocen en el hombre privado, no significan, en lo que de verdad tuvieren, otra cosa 

que recursos reflexivos de defensa y reparo respecto de exigencias y solicitaciones 

multiplicadas. Por medio de ellas, en efecto, se ponen en contacto con el poder los 

individuos de esta sociedad mexicana que de la idiosincrasia de la raza indígena y de la 

educación colonial y de la anarquía perenne de las épocas de revuelta, ha heredado el 

recelo, el disimulo, la desconfianza infinita con que mira a los gobernantes y recibe sus 

determinaciones; lo que criticamos es, probablemente, el reflejo de nosotros mismos en el 

criticado. 

Sea de eso lo que se quiera, será siempre una verdad que la primitiva resolución del 

caudillo revolucionario en el asunto de los ferrocarriles internacionales, fue pronta, fue 

segura, no se desnaturalizó luego, fue el primer día lo que ahora es; y se necesitaba por 

cierto sobreponerse a la angustia del porvenir con ánimo inmensamente audaz y sereno y 

tener inquebrantable fe en el destino de la patria, y pedir con singular energía moral una 

fuente de fuerza y de grandeza a lo que parecía el camino obligado de nuestra 

servidumbre económica, para haber abierto nuestras fronteras al riel y a la industria 

americana. ¡Y en qué momentos! Uno de los invencibles temores del señor Lerdo, y 

justificado y racional a fe, era el semillero de peligrosísirnos conflictos con los Estados 

Unidos que acaso surgirían del compromiso de pagar subvenciones que el estado de 

nuestro erario jamás podría cumplir. El señor Díaz, fiando la seguridad de evitar esos 

conflictos precisamente a la transformación económica, por ende financiera, que el país 

sufriría a consecuencia de la realización de los ferrocarriles proyectados, se atrevió a 

contraer obligaciones nacionales que importaban muchos millones de pesos, en 

momentos en que nuestro erario estaba exhausto y no había dinero en las arcas para pagar 

los haberes del ejército. 



Efectivamente, la cuestión financiera amenazaba paralizar todo el impulso del Presidente 

hacia las mejoras materiales de carácter nacional; desorganizada completamente la 

frontera del Norte por la complacencia o debilidad de las autoridades locales para con los 

reyes del contrabando, éste tomaba proporciones colosales; las plazas del interior de la 

República se inundaban de efectos mercantiles fraudulentamente importados, y el krac de 

las rentas aduanales había producido una especie de pavoroso malestar, porque se 

juzgaba irremediable. Vino a complicarlo todo la lucha política, no la que buscaba el 

favor del país elector, ni alfabeta ni inteligente, que vota en segundo grado, sino la que 

disputaba la preponderancia en el ánimo del Presidente, que tenía ya suficiente autoridad 

moral para que una indicación suya fuese acatada por los colegios electorales. Pero el 

término presidencial se acercaba; el general Díaz tiró entonces las muletas de Sixto V, 

rompió resueltamente con sus consejeros íntimos que querían imponerle un candidato; 

escogió el suyo, lo puso de hecho a la cabeza del ejército, y en medio de una situación 

preñada de amenazas, pero no exenta de esperanzas, dejó el poder a uno de los más 

audaces, de los más bravos, de los más leales de sus colaboradores revolucionarios. La 

nación estaba perpleja ante el nuevo presidente. El general González era todo un soldado. 

¿Era un hombre de gobierno? 

Hubo una gran esperanza; el nuevo ministerio se componía de ciudadanos probos, el ex 

Presidente Díaz formaba parte de él; hubo claramente un movimiento de ascensión. Las 

grandes empresas ferroviarias internacionales parecían sembradoras de dollars en el 

surco inmenso que acotaban los rieles desde la frontera al centro del país; la cosecha 

inmediata consistía en el trabajo remuneratorio como jamás lo había sido para el bracero 

y el obrero mexicano; observose, a compás de la plenitud de las arcas fiscales, a los 

empleados contentos, al ejército mimado y al espíritu de empresa subido al rojo-blanco 

por el foco de calor, de patriotismo, de amor a la fortuna y amor al progreso que el nuevo 

ministerio de Fomento, Pacheco, llevaba en el alma. Al arrimo de esa situación se 

proyectó todo: colonizaciones, irrigaciones, canalizaciones, quiméricos ferrocarriles 

interoceánicos en Tehuantepec, formación artificial de puertos que no existían en el 

Golfo, esbozos de marinas nacionales, creadas de golpe, y poderosas instituciones 

bancarias en que parecía que el capital mexicano debía afluir para abrir paso a la industria 

y al comercio en el nuevo período que apuntaba en el horizonte. Por desgracia, al hecho 

positivo de la construcción de las vías férreas, que, para ser productivas, exigían otras y 

otras, y una red entera que fuese cubriendo el suelo nacional, se adunaba lo precario, por 

transitorio, del auge creado por el dinero americano invertido en las construcciones, auge 

que a algunos financieros pareció indefinido. A la sombra de esa engañosa bonanza, el 

desorden y la imprevisión administrativa se hicieron habituales; el interés del país fue, en 

manos de los especuladores, un instrumento de medro personal; un vértigo de negocios se 

apoderó de muchos y hubo más de un funcionario público que realizase, como por 

ensalmo, pingüe fortuna poniendo al servicio de los negociantes sus influencias y sus 

codicias. 

A nada de esto era extraño el Presidente nuevo: hombre de perfecto buen sentido, incapaz 

ni de temor ni de duplicidad, se sobreponía en él, a todo, no sé qué espíritu de aventura y 

de conquista que llevaba incorporado en su sangre española y que se había educado y 

fomentado en más de veinte años de incesante brega militar en que había derrochado su 

sangre y su bravura. El general González es, en el sentir del que esto escribe, aunque 



todos estos juicios sobre acontecimientos de ayer son revisables, un ejemplar de 

atavismo: así debieron ser los compañeros de Cortés y Pizarro y Almagro; física y 

moralmente así. De temple heroico, capaces de altas acciones y de concupiscencias 

soberbias, lo que habían conquistado era suyo y se erizaban altivos y sañudos ante el 

monarca, así fuese Carlos V o Felipe II, para disputar su derecho y el precio de su sangre. 

El Presidente creía haber conquistado a ese precio, en los campos de Tecoac, el puesto en 

que se hallaba; era suyo y lo explotaba a su guisa. 

Concluyó el período de gastos de las construcciones ferroviarias, cesó el pactolo de 

correr, vino la escasez del erario y luego su impotencia para pagar los más necesarios 

servicios administrativos; crecieron las tergiversaciones, los expedientes, el recurso 

cotidiano a maniobras inconfesables; y los negocios, sin embargo, no cesaban. La 

protesta de que se hacía la prensa eco, bien reflexivo y victorioso, o frenético y 

desmandado más allá de todo límite de pudor y de equidad, partía del fondo de esa 

especie de irreducible honradez y amor a la justicia que constituye la substancia primitiva 

de la conciencia social mexicana. No cabía negarlo; cuando se abrió el período electoral 

ya no fue posible tomar medida alguna; una moneda nueva que acaso tenía sus ventajas, 

fue considerada como moneda falsa, y en rabiosa asonada popular, que parecía más bien 

un arqueo, una náusea social, fue regurgitada y tornada imposible; un contrato 

necesarísimo en principio, aunque censurable en sus clásulas, pero que era condición sine 

qua non del restablecimiento de nuestro crédito exterior, el reconocimiento de la deuda 

inglesa, fue juzgado como indenominable atentado; supusiéronse, con evidente 

exageración, negocios fabulosos hechos a la sombra del convenio, y como era en las 

postrimerías administrativas de aquella situación, y como el presidente electo era el 

general Díaz, y todos consideraban rotos los compromisos con los que se iban y no 

volverían, porque efectivamente no podían volver, una oposición parlamentaria nació y 

creció como el mar al soplo del huracán, la sociedad se arremolinó encrespada en torno 

de los tribunos parlamentarios, ahogó las explicaciones de los defensores del Gobierno 

con la elocuencia de los oradores, que a veces fue admirable, con los gritos sin término de 

imberbes energúmenos que arrastraban a las masas estudiantiles y populares, y con el 

ruido de los aplausos y las exclamaciones de entusiasmo de las señoras y los hombres de 

orden. 

En medio de esta lección dada al gobierno que salía y al que iba a entrar, que mostraba 

cuán rápidamente podía alejarse el poder de la conciencia pública y cuán lejos estaba 

todavía el pueblo de la educación política, comenzó la nueva administración del general 

Díaz, desde entonces indefinidamente refrendada, más que por el voto, por la voluntad 

nacional. 

Algo así como una colérica unanimidad había vuelto al antiguo caudillo de la revolución 

al poder; los acontecimientos de la capital parecían indicio cierto del estado precario de la 

paz y de la facilidad con que podría caerse en las viejas rodadas de la guerra civil; la 

anarquía administrativa y la penuria financiera daban a la situación visos de semejanza 

con la del período final de la legalidad en 76, y a todos parecía que se habían perdido 

ocho años y que habría que recomenzarlo todo; la opinión imponía el poder al Presidente 

Díaz como quien exige el cumplimiento de un deber, como una responsabilidad que se 

hacía efectiva. 



En la enorme bancarrota política de ochenta y cuatro, el pasivo era abrumador; había que 

rehacer nuestro crédito en el exterior, sin el cual no habríamos podido encontrar las 

sumas necesarias para llevar a cabo las grandes obras del porvenir, haciendo recaer la 

obligación principal sobre el porvenir así favorecido, y esa obra parecía imposible vista la 

impopularidad ciega del reconocimiento de la deuda inglesa, clave de ese crédito; había 

que rehacer la desorganizada Hacienda y era preciso comenzar por una suspensión pardal 

de pagos; había que prestigiar la justicia, que imponer el respeto a la ley, que deshacer 

ciertas vagas coaliciones de los gobiernos locales, señal segura de debilidad morbosa en 

la autoridad del centro; había que dar garantías serias, tangibles, constantes al trabajo en 

su forma industrial, agrícola, mercantil... tal era el pasivo. En su activo contaba la nueva 

administración con los grandes ferrocarriles hechos y con el nombre del general Díaz. 

Pero para que el Presidente pudiera llevar a cabo la gran tarea que se imponía, necesitaba 

una máxima suma de autoridad entre las manos, no sólo de autoridad legal, sino de 

autoridad política que le permitiera asumir la dirección efectiva de los cuerpos políticos: 

cámaras legisladoras y gobiernos de los Estados; de autoridad social, constituyéndose en 

supremo juez de paz de la sociedad mexicana con el asentimiento general, ese que no se 

ordena, sino que sólo puede fluir de la fe de todos en la rectitud arbitral del ciudadano a 

quien se confía la facultad de dirimir los conflictos; y de autoridad moral, ese poder 

indefinible, íntimamente ligado con eso que equivale a lo que los astrónomos llaman la 

ecuación personal, el modo de ser característico de un individuo que se exterioriza por la 

claridad absoluta de la vida del hogar (y el del general Díaz ha estado siempre iluminado 

por virtudes profundas y dulces, capaces de servir de mira y ejemplo) y por la condición 

singularísima de no llegar jamás al envanecimiento ni al orgullo a pesar del poder, de la 

lisonja y de la suerte; tales fueron los elementos inestimables de esa autoridad moral. 

Con estos factores, la obra marchó no sin graves tropiezos; la exigencia general en el país 

y fuera del país, en cuantos habían entrado en contacto con los asuntos nuestros, en los 

tenedores de obligaciones mexicanas, en los anticipadores del ya enorme capital invertido 

en las vías férreas, era clara, apremiante, imponente; exigíase la seguridad plena de que el 

general Díaz había de continuar su obra hasta dejarla a salvo de accidentes fatales. A esta 

seguridad dio satisfacción, dentro de lo humanamente previsible, el restablecimiento, 

primero parcial y luego total y absoluto del primitivo texto de la Constitución, que 

permitía indefinidamente la reelección del Presidente de la República. 

Con esta medida había quedado extinguido el programa de la revolución tuxtepecana: sus 

dogmas que, bajo la apariencia de principios democráticos, envolvían, como todos los 

credos jacobinos, la satisfacción de una pasión momentánea, satisfacción propicia a 

calentar la lucha y precipitar el triunfo, y el desconocimiento absoluto de las necesidades 

normales de la Nación, habían muerto uno por uno: era un programa negativo 

fundamentalmente compuesto de tres aboliciones: el Senado, el Timbre, la Reelección; 

ninguna había podido quedar en pie. Ni siquiera había suscitado un grupo dominante de 

hombres nuevos, sino muy a medias: vencidos y vencedores se distribuían en paz el 

presupuesto. No había resultado de aquella honda y sangrienta conmoción, más que una 

situación nueva; pero esta situación nueva era una transformación: era el advenimiento 

normal del capital extranjero a la explotación de las riquezas amortizadas del país; y era 

ésta, no huelga decirlo aquí, la última de las tres grandes desamortizaciones de nuestra 

historia: la de la Independencia, que dio vida a nuestra personalidad nacional; la de la 



Reforma, que dio vida a nuestra personalidad social, y la de la Paz, que dio vida a nuestra 

personalidad internacional; son ellas las tres etapas de nuestra evolución total. Para 

realizar la última, que dio todo su valor a las anteriores; hubimos de necesitar, lo 

repetiremos siempre, como todos los pueblos en las horas de las crisis supremas, como 

los pueblos de Cromwell y Napoleón, es cierto; pero también como los pueblos de 

Washington y Lincoln y de Bismarck, de Cavour y de Juárez; un hombre, una conciencia, 

una voluntad que unificase las fuerzas morales y las transmutase en impulso normal; este 

hombre fue el Presidente Díaz. 

Una ambición, es verdad, ¿capaz de subalternarlo todo a la conservación del poder? 

Juzgará la posteridad. Pero ese poder que ha sido y será en todos los tiempos el imán 

irresistible, no de los superhombres del pensamiento quizás, pero sí de los superhombres 

de la acción, ese poder era un desideratum de la nación; no hay en México un solo 

ciudadano que lo niegue ni lo dude siquiera. Y esa nación que en masa aclama al hombre, 

ha compuesto el poder de este hombre con una serie de delegaciones, de abdicaciones si 

se quiere, extralegales, pues pertenecen al orden social, sin que él lo solicitase, pero sin 

que esquivase esta formidable responsabilidad ni un momento; y ¿eso es peligroso? 

Terriblemente peligroso para lo porvenir, porque imprime hábitos contrarios al gobierno 

de sí mismos, sin los cuales puede haber grandes hombres, pero no grandes pueblos. Pero 

México tiene confianza en ese porvenir, como en su estrella el Presidente; y cree que, 

realizada sin temor posible de que se altere y desvanezca la condición suprema de la paz, 

todo vendrá luego, vendrá a su hora. ¡Que no se equivoque!... 

Sin violar, pues, una sola fórmula legal, el Presidente Díaz ha sido investido, por la 

voluntad de sus conciudadanos y por el aplauso de los extraños, de una magistratura 

vitalicia de hecho; hasta hoy por un conjunto de circunstancias que no nos es lícito 

analizar aquí, no ha sido posible a él mismo poner en planta su programa de transición 

entre un estado de cosas y otro que sea su continuación en cierto orden de hechos. Esta 

investidura, la sumisión del pueblo en todos sus órganos oficiales, de la sociedad en todos 

sus elementos vivos, a la voluntad del Presidente, puede bautizársele con el nombre de 

dictadura social, de cesarismo espontáneo, de lo que se quiera; la verdad es que tiene 

caracteres singulares que no permiten clasificarla lógicamente en las formas clásicas del 

despotismo. Es un gobierno personal que amplía, defiende y robustece al gobierno legal; 

no se trata de un poder que se ve alto por la creciente depresión del país, como parecen 

afirmar los fantaseadores de sociología hispano-americana, sino de un poder que se ha 

elevado en un país, que se ha elevado proporcionalmente también, y elevado, no sólo en 

el orden material, sino en el moral, porque ese fenómeno es hijo de la voluntad nacional 

de salir definitivamente de la anarquía. Por eso si el gobierno nuestro es eminentemente 

autoritario, no puede, a riesgo de perecer, dejar de ser constitucional, y se ha atribuido a 

un hombre, no sólo para realizar la paz y dirigir la transformación económica, sino para 

ponerlo en condiciones de neutralizar los despotismos de los otros poderes, extinguir los 

cacicazgos y desarmar las tiranías locales. Para justificar la omnímoda autoridad del jefe 

actual de la República, habrá que aplicarle, como metro, la diferencia entre lo que se ha 

exigido de ella y lo que se ha obtenido. 

En suma, la evolución política de México ha sido sacrificada a las otras fases de su 

evolución social; basta para demostrarlo este hecho palmario, irrecusable: no existe un 



solo partido político, agrupación viviente organizada, no en derredor de un hombre, sino 

en torno de un programa. Cuantos pasos se han dado por estos derroteros, se han detenido 

al entrar en contacto con el recelo del Gobierno y la apatía general: eran, pues, tentativas 

facticias. El día que un partido llegara a mantenerse organizado, la evolución política 

reemprendería su marcha, y el hombre, necesario en las democracias más que en las 

aristocracias, vendría luego; la función crearía un órgano. 

Pero si comparamos la situación de México precisamente en el instante en que se abrió el 

paréntesis de su evolución política y el momento actual, habrá que convenir, y en esto 

nos anticipamos con firme seguridad al fallo de nuestros pósteros, en que la 

transformación ha sido sorprendente. Sólo para los que hemos presenciado los sucesos y 

hemos sido testigos del cambio, tiene éste todo su valor: las páginas del gran libro que 

hoy cerramos lo demuestran copiosamente: era un ensueño, -al que los más optimistas 

asignaban un siglo para pasar a la realidad-, una paz de diez a veinte años; la nuestra lleva 

largo un cuarto de siglo; era un ensueño cubrir al país con un sistema ferroviario, que 

uniera los puertos y el centro con el interior y lo ligara con el mundo, que sirviera de 

surco infinito de fierro en donde arrojado como simiente el capital extraño, produjese 

mieses óptimas de riqueza propia; era un ensueño la aparición de una industria nacional 

en condiciones de crecimiento rápido, y todo se ha realizado, y todo se mueve, y todo 

está en y marcha y México. Su Evolución Social se ha escrito para demostrarlo así, y 

queda demostrado. 

La obra innegable de la administración actual por severamente que se juzgue, no consiste 

en haber hecho el cambio, que acaso un conjunto de fenómenos exteriores hacían forzoso 

y fatal, sino en haberlo aprovechado admirablemente y haberlo facilitado 

concienzudamente. En esta obra nada ha sido más fecundo para el país, -y la Historia lo 

consignará en bronce-, que la íntima colaboración de los inquebrantables propósitos del 

Presidente y de las convicciones y aptitudes singulares del que en la gestión de las 

finanzas mexicanas representa los anhelos por aplicar a la administración los 

procedimientos de la ciencia. A esa colaboración se debe la organización de nuestro 

crédito, el equilibrio de nuestros presupuestos, la libertad de nuestro comercio interior y 

el progreso concomitante de las rentas públicas. A ella se deberá, se debe ya quizás, que 

se neutralicen, y por ventura se tornen favorables para nosotros, los resultados del 

fenómeno perturbador de la depreciación del metal blanco, que fue el más rico de 

nuestros productos consumibles y exportables, fenómeno que sí por un lado ha sido, con 

la facilidad de las comunicaciones y la explotación de las fuerzas naturales, un factor 

soberanamente enérgico de nuestra vida industrial, por otro amenazaba, por las 

fluctuaciones del cambio, aislar, circunscribir y asfixiar nuestra evolución mercantil. El 

haber es, pues, imponderable en el balance que se haga de las pérdidas y ganancias al fin 

de la era actual. 

Existe, lo repetimos, una evolución social mexicana; nuestro progreso, compuesto de 

elementos exteriores, revela, al análisis, una reacción del elemento social sobre esos 

elementos para asimilárselos, para aprovecharlos en desenvolvimiento e intensidad de 

vida. Así nuestra personalidad nacional, al ponerse en relación directa con el mundo, se 

ha fortificado, ha crecido. Esa evolución es incipiente sin duda: en comparación de 

nuestro estado anterior al último tercio del pasado siglo, el camino recorrido es inmenso; 



y aun en comparación del camino recorrido en el mismo lapso de tiempo por nuestros 

vecinos, y ese debe ser virilmente nuestro punto de mira y referencia perpetua, sin 

ilusiones, que serían mortales, pero sin desalientos, que serían cobardes, nuestro progreso 

ha dejado de ser insignificante. 

Nos falta devolver la vida a la tierra, la madre de las razas fuertes que han sabido 

fecundarla, por medio de la irrigación; nos falta, por este medio con más seguridad que 

por otro alguno, atraer al inmigrante de sangre europea, que es el único con quien 

debemos procurar el cruzamiento de nuestros grupos indígenas, si no queremos pasar del 

medio de civilización, en que nuestra nacionalidad ha crecido, a otro medio inferior, lo 

que no sería una evolución, sino una regresión. Nos falta producir un cambio completo en 

la mentalidad del indígena por medio de la escuela educativa. Esta, desde el punto de 

vista mexicano, es la obra suprema que se presenta a un tiempo con caracteres de urgente 

e ingente. Obra magna y rápida, porque o ella, o la muerte. 

Convertir al terrígena en un valor social (y sólo por nuestra apatía no lo es), convertirlo 

en el principal colono de una tierra intensivamente cultivada; identificar su espíritu y el 

nuestro por medio de la unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de 

criterio mental y de criterio moral; encender ante él el ideal divino de una patria para 

todos, de una patria grande y feliz; crear, en suma, el alma nacional, esta es la meta 

asignada al esfuerzo del porvenir, ese es el programa de la educación nacional. Todo 

cuanto conspire a realizarlo, y sólo eso, es lo patriótico; todo obstáculo que tienda a 

retardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es una obra mala, es el enemigo. 

El enemigo es íntimo; es la probabilidad de pasar del idioma indígena al idioma 

extranjero en nuestras fronteras, obstruyendo el paso a la lengua nacional; es la 

superstición que sólo la escuela laica, con su espíritu humano y científico, puede 

combatir con éxito; es la irreligiosidad cívica de los impíos que, abusando del sentimiento 

religioso inextirpable en los mexicanos, persisten en oponer a los principios, que son la 

base de nuestra vida moderna, los que han sido la base religiosa de nustro ser moral; es el 

escepticismo de los que, al dudar de que lleguemos a ser aptos para la libertad, nos 

condenan a muerte. 

Y así queda definido el deber; educar, quiere decir fortificar; la libertad, médula de 

leones, sólo ha sido, individual y colectivamente, el patrimonio de los fuertes; los débiles 

jamás han sido libres. Toda la evolución social mexicana habrá sido abortiva y frustránea 

si no llega a ese fin total: la Libertad. 

 

 


