DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811 - 1888)

ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS

Ainsi que I'océan, les steppes remplissent I'esprit du sentiment
de I'infini.
-HUMBOLDT.

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonizacion y la
incuria, nacen graves dificultades para una organizacion politica cualquiera y muchas
maés para el triunfo de la civilizacion europea, de sus instituciones, y de la riqueza y
libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situacion
tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de
literatura nacional puede brillar momentaneamente en las nuevas sociedades americanas,
es el que resultara de la descripcion de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de
la lucha entre la civilizacion europea y la barbarie indigena, entre la inteligencia y la
materia: lucha imponente en Ameérica, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan
caracteristicas y tan fuera del circulo de ideas en que se ha educado el espiritu europeo,
porque los resortes dramaticos se vuelven desconocidos fuera del pais donde se toman,
los usos sorprendentes, y originales los caracteres.

El Gnico romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo es
Fenimore Cooper, y eso porque transportd la escena de sus descripciones fuera del
circulo ocupado por los plantadores, al limite entre la vida barbara y la civilizada, al
teatro de la guerra en que las razas indigenas y la raza sajona estdn combatiendo por la
posesion del terreno.

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverria ha logrado Ilamar la atencion del
mundo literario espafiol con su poema titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejé a un
lado a Dido y Argia, que sus predecesores los Varela trataron con maestria clasica y estro
poEtico, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones
europeas, y volvié sus miradas al desierto, y alla en la inmensidad sin limites, en las
soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse
cuando los campos se incendian, hall6 las inspiraciones que proporciona a la
imaginacion, el espectaculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable,
callada; y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse oir con aprobacion, aun por la
peninsula espafiola.

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los fendmenos sociales de
los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a
estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse
los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por
qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean



su raza, su origen y su colocacion geografica. Cuando leia en EI ultimo de los Mohicanos,
de Cooper, que Ojo de Halcon y Uncas habian perdido el rastro de los Mingos en un
arroyo, dije para mi: «Van a tapar el arroyo.» Cuando, en La pradera, el Trampero
mantiene la incertidumbre y la agonia, mientras el fuego los amenaza, un argentino
habria aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para
guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las
cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la practica de los que atraviesan la pampa
para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran
un rio, y Cooper describe la misteriosa operacion del Pawnie con el cuero de bdfalo que
recoge: «va a hacer la pelota», me dije a mi mismo; lastima es que no haya una mujer que
la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los rios con la pelota
tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de bufalo en el
desierto es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de
ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad de que modificaciones
analogas del suelo traen andlogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razon
de hallar, en Fenimore Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas
de la pampa; asi, hallamos en los habitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los
trajes, el semblante grave y hospitalidad arabes.

Existe, pues, un fondo de poesia que nace de los accidentes naturales del pais y de las
costumbres excepcionales que engendra. La poesia, para despertarse (porque la poesia es
como el sentimiento religioso, una facultad del espiritu humano), necesita el espectaculo
de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extension, de lo vago, de lo
incomprensible, porque s6lo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de
la imaginacion, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¢Qué impresiones ha de dejar en el
habitante de la Republica Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y
ver..., no ver nada; porque cuanto mas hunde los ojos en aquel horizonte incierto,
vaporoso, indefinido, mas se le aleja, mas lo fascina, lo confunde y lo sume en la
contemplacion y la duda? ¢ Dénde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? jNo
lo sabe! ;/Qué hay mas alla de lo que ve? jLa soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He
aqui ya la poesia: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores
e incertidumbres fantasticas, de suefios que le preocupan despierto.

De aqui resulta que el pueblo argentino es poeta por caracter, por naturaleza. ;(Ni como
ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y
negra se levanta sin saber de donde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos
palabras, y de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frio al
viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en
torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte esta por todas partes; un
poder terrible, incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse en si mismo, y
sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una
vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ;Qué mas colores para la paleta de la
fantasia? Masas de tinieblas que anublan el dia, masas de luz livida, temblorosa, que
ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias infinitas, cruzandola
vivamente el rayo, en fin, simbolo del poder. Estas imagenes han sido hechas para
quedarse hondamente grabadas. Asi, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste,



pensativo, serio, y la sucesion de luz y tinieblas se continda en su imaginacion, del mismo
modo que cuando miramos fijamente el sol nos queda, por largo tiempo, su disco en la
retina.

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducird en un
mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal
comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Afiadase que, si es cierto que el
fluido eléctrico entra en la economia de la vida humana y es el mismo que llaman fluido
nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas
disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginacion, el pueblo que habita bajo
una atmdsfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea
como el pelo contrariado del gato.

¢Como no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes:

Gira en vano, reconcentra

su inmensidad, y no encuentra
la vista en su vivo anhelo

do fijar su fugaz vuelo,

como el pajaro en la mar.

Doquier, campo y heredades,

del ave y bruto guaridas;
doquier cielo y soledades
de Dios sélo conocidas,
que EI s6lo puede sondear.

ECHEVERRIA.

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada?

De las entrafias de América

dos raudales se desatan:
el Parand, faz de perlas,



y el Uruguay, faz de nécar.
Los dos entre bosques corren,

o entre floridas barrancas,
como dos grandes espejos
entre marcos de esmeraldas.

Saltdanlos en su paso

la melancélica pava,
el picaflor y el jilguero,
el zorzal y la torcaza.

Como ante reyes se inclinan

ante ellos seibos y palmas,
y le arrojan flor del aire,
aroma y flor de naranja;

luego, en el Guazu se encuentran,

y reuniendo sus aguas,
mezclando nacar y perlas
se derraman en el Plata.

DOMINGUEZ.

Pero ésta es la poesia culta, la poesia de la ciudad. Hay otra que hace oir sus ecos por los
campos solitarios: la poesia popular, candorosa y desalifiada del gaucho.

También nuestro pueblo es musico. Esta es una predisposicion nacional que todos los
vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la primera vez, un argentino en
una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que
no sabe pulsarla, lo extrafian y no le creen, «porque siendo argentino -dicen- debe ser
musico». Esta es una preocupacion popular que acusa nuestros habitos nacionales. En
efecto: el joven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violin o la guitarra; los
mestizos se dedican casi exclusivamente a la mdsica, y son muchos los habiles
compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye
sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde de la noche, el suefio es
dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes.

El pueblo campesino tiene sus cantares propios.



El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plafidero, natural al
hombre en el estado primitivo de barbarie, segiin Rousseau.

La vidalita, canto popular con coros, acompafiado de la guitarra y un tamboril, a cuyos
redobles se retune la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces.
Este canto me parece heredado de los indigenas, porque lo he oido en una fiesta de indios
en Copiapo, en celebracion de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y
los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los espafioles argentinos. La vidalita
es el metro popular en que se cantan los asuntos del dia, las canciones guerreras: el
gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociacién que su canto exige.

Asi, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que
embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, estan honradas
y favorecidas por las masas mismas, que ensayan Su aspera musa en composiciones
liricas y poéticas. El joven Echeverria residid algunos meses en la campafia, en 1840, y la
fama de sus versos sobre la pampa le habia precedido ya: los gauchos lo rodeaban con
respeto y aficion, y cuando un recién venido mostraba sefiales de desdén hacia el
cajetilla, alguno le insinuaba al oido: «Es poeta», y toda prevencion hostil cesaba al oir
este titulo privilegiado.

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los espafioles, y que
es comun en América. En Buenos Aires, sobre todo, esta todavia muy vivo el tipo
popular espafiol, el majo. Desclbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la
campafa. El jaleo espafiol vive en el cielito: los dedos sirven de castafiuelas. Todos los
movimientos del compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los
ademanes, la colocacion del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes:
todo es aun andaluz genuino.

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables,
que un dia embelleceran y daran un tinte original al drama y al romance nacional. Yo
quiero sélo notar aqui algunas que serviran a completar la idea de las costumbres, para
trazar en seguida el caracter, causas y efectos de la guerra civil.

El rastreador.

El mas conspicuo de todos, el mas extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos del
interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se
cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son
abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil,
conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacio: esta es una ciencia
casera y popular. Una vez caia yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, Yy el
pedn que me conducia echo, como de costumbre, la vista al suelo: «Aqui va -dijo luego-
una mulita mora muy buena...; ésta es la tropa de don N. Zapata..., es de muy buena
silla..., va ensillada..., ha pasado ayer...» Este hombre venia de la Sierra de San Luis, la
tropa volvia de Buenos Aires, y hacia un afio que él habia visto por Gltima vez la mulita
mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies



de ancho. Pues esto, que parece increible, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peon
de arrea, y no un rastreador de profesion.

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los
tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y
misteriosa. Todos le tratan con consideracién: el pobre, porque puede hacerle mal,
calumniandolo o denunciandolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un
robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar una pisada del
ladron, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en
seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo,
como si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el
curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa Yy, sefialando un hombre que
encuentra, dice friamente: «jEste es!» EIl delito esta probado, y raro es el delincuente que
resiste a esta acusacion. Para él, mas que para el juez, la deposicion del rastreador es la
evidencia misma: negarla seria ridiculo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que
considera como el dedo de Dios que lo sefiala. Yo mismo he conocido a Calibar, que ha
ejercido, en una provincia, su oficio durante cuarenta afios consecutivos. Tiene, ahora,
cerca de ochenta afios: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto
venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputacién fabulosa, contesta: «Ya
no valgo nada; ahi estan los nifios.» Los nifios son sus hijos, que han aprendido en la
escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de €l que durante un viaje a Buenos Aires le
robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapd el rastro con una artesa. Dos meses
después, Calibar regreso, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para otros ojos, y no se
hablé mas del caso. Afio y medio después, Calibar marchaba cabizbajo por una calle de
los suburbios, entra a una casa y encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada
por el uso. jHabia encontrado el rastro de su raptor, después de dos afios! El afio 1830, un
reo condenado a muerte se habia escapado de la cércel. Calibar fue encargado de
buscarlo. El infeliz, previendo que seria rastreado, habia tomado todas las precauciones
que la imagen del cadalso le sugiri6. jPrecauciones inutiles! Acaso sélo sirvieron para
perderle, porque comprometido Calibar en su reputacién, el amor propio ofendido le hizo
desempefiar con calor una tarea que perdia a un hombre, pero que probaba su maravillosa
vista. El profugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas;
cuadras enteras habia marchado pisando con la punta del pie; trepabase en seguida a las
murallas bajas, cruzaba su sitio y volvia para atras; Calibar lo seguia sin perder la pista.
Si le sucedia momentaneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: «jDonde te
mi as dir!» Al fin lleg6é a una acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente habia
seguido aquél para burlar al rastreador... jInutil! Calibar iba por las orillas sin inquietud,
sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas y dice: «Por aqui ha salido; no hay
rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican.» Entra en una vifia: Calibar
reconocio las tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro estd.» La partida de soldados se
canso de buscar, y volvio a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. «No ha salido»,
fue la breve respuesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador.
No habia salido, en efecto, y al dia siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos
politicos intentaban una evasion: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera,
prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno dijo: «Y Calibar?» «jCierto!»,
contestaron los otros, anonadados, aterrados. «jCalibar!» Sus familias pudieron conseguir



de Calibar que estuviese enfermo cuatro dias, contados desde la evasion, y asi pudo
efectuarse sin inconveniente.

¢Qué misterio es éste del rastreador? ;Qué poder microscépico se desenvuelve en el
organo de la vista de estos hombres? jCuan sublime criatura es la que Dios hizo a su
imagen y semejanza!

El baqueano.

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene en sus manos
la suerte de los particulares y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y
reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y
montafas. Es el topdgrafo méas completo, es el Unico mapa que lleva un general para
dirigir los movimientos de su campafia. EI baqueano va siempre a su lado. Modesto y
reservado como una tapia, esta en todos los secretos de la campafia; la suerte del ejército,
el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él.

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él plena
confianza. Imaginaos la posicion de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y a
pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un bagueano encuentra una
sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si
encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de
dénde vienen y adonde van. El sabe el vado oculto que tiene un rio, mas arriba 0 mas
abajo del paso ordinario, y esto en cien rios o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos
un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos
distintos.

En lo mas oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin limites,
perdidos sus compafieros, extraviados, da una vuelta en circulo de ellos, observa los
arboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se
orienta de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos:
«Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir
al Sur»; y se dirige hacia el mundo que sefiala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin
responder a las objeciones que el temor o la fascinacién sugiere a los otros.

Si aun esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable,
entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raiz y la tierra, las masca y, después de
repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algun lago, o
arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general
Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires.

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un pasajero le
pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para
un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa
a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que sélo
él sabe, y, galopando dia y noche, llega al lugar designado.



El bagueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo
por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y
guanacos que huyen en cierta direccion. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su
espesor cuenta la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, «quinientos», «doscientos», y el
jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los condores y cuervos
revolotean en un circulo del cielo, él sabrd decir si hay gente escondida, 0 es un
campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El baqueano conoce la
distancia que hay de un lugar a otro; los dias y las horas necesarias para llegar a él, y a
mas, una senda extraviada e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad
del tiempo; asi es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que
estan a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¢Creerase exagerado?
iNo! El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada
arbol que hay en toda la extension de la Republica del Uruguay. No la hubieran ocupado
los brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe,
apoyado por Rosas, sucumbid después de tres afios de lucha con el general baqueano, y
todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos que cubren toda la
campafa del Uruguay, puede desaparecer, destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por
una fuerza cortada mafiana, por una victoria que €l sabra convertir en su provecho, por el
conocimiento de algun caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente
inapercibido o insignificante.

El general Rivera principi6 sus estudios del terreno el afio de 1804: y haciendo la guerra a
las autoridades, entonces, como contrabandista; a los contrabandistas, después, como
empleado; al rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, mas tarde, como montonero;
a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a Lavalleja, como
Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a Rosas, en fin, aliado de Oribe,
como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del
baqueano.

El gaucho malo.

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misantropo particular. Es
el Ojo de Halcon, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su
aversion a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones
con los salvajes. Llamanle el Gaucho Malo, sin que este epiteto lo desfavorezca del todo.
La justicia lo persigue desde muchos afios; su nombre es temido, pronunciado en voz
baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son
su albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con
una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y
abandona lo demas a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un
pago de donde la partida acaba de salir: conversa pacificamente con los buenos gauchos,
que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta
tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato,
desdefiando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataria inatilmente sus
caballos, porque el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su
amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete



a lo mas espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto
en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre
el lomo del caballo, para sustraerse a la accion de las balas que lo persiguen, endilga
hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores,
refrena su troton y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta
nueva hazafia a la biografia del héroe del desierto, y su nombradia vuela por toda la vasta
campafa. A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que
ha robado; entra en baile con su pareja, confindese en las mudanzas del cielito y
desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro dia se presenta en la casa de la familia
ofendida, hace descender de la grupa a la nifia que ha seducido y, desdefiando las
maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin limites.

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color
blanco no es, en el fondo, un ser mas depravado que los que habitan las poblaciones. El
osado préfugo que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. EI gaucho
malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el
robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesion, su
trafico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior: el
patron propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales
prendas, con una estrella blanca en la paleta. EI gaucho se recoge, medita un momento, y
después de un rato de silencio contesta: «No hay actualmente caballo asi.» (Qué ha
estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de
la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus
marcas, color, sefiales particulares, y convencidose de que no hay ninguno que tenga una
estrella en la paleta: unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¢Es
sorprendente esta memoria? jNo! Napoledn conocia por sus nombres doscientos mil
soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referian. Si
no se le pide, pues, lo imposible, en dia sefialado, en un punto dado del camino, entregara
un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la
cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahdres sobre las deudas.

Viaja entonces a la campafia de Cordoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa
con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin
acercarsele, a menos que él lo solicite.

El cantor.

Aqui tenéis la idealizacion de aquella vida de revueltas, de civilizacion, de barbarie y de
peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que
se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los
campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago,
«de tapera en galpdn», cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los
Ilantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malén reciente, la derrota y
la muerte del valiente Rauch, la catastrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a
Santos Pérez. El cantor esta haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de cronica,
costumbres, historia, biografia que el bardo de la Edad Media, y sus versos serian



recogidos mas tarde como los documentos y datos en que habria de apoyarse el
historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia
de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la
Republica Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo:
una naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, estd remedando los
esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a
sus pies, intenta realizar los ultimos resultados de la civilizacion europea. El siglo XIX 'y
el siglo XII viven juntos: el uno, dentro de las ciudades; el otro, en las campanas.

El cantor no tiene residencia fija: su morada esta donde la noche lo sorprende; su fortuna,
en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa,
dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte
escogida en el festin. ElI gaucho argentino no bebe, si la musica y los versos no lo
excitan?, y cada pulperia tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el
grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos donde se necesita el
concurso de su gaya ciencia.

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relacion de sus propias hazafias.
Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no esta libre de tener que
habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas pufialadas que ha
distribuido, una o dos desgracias (jmuertes!) que tuvo y algin caballo o una muchacha
que robd. El afio 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Parana,
estaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenia azorado y
divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Habia
ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrio; lo de la desgracia y la
disputa que la motivd; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las pufialadas que
en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez
estaba cercado. La partida, en efecto, se habia cerrado en forma de herradura; la abertura
quedaba hacia el Parana, que corria veinte varas mas abajo: tal era la altura de la
barranca. El cantor oy6 la grita sin turbarse; vidsele de improviso sobre el caballo, y
echando una mirada escudrifiadora sobre el circulo de soldados con las tercerolas
preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clavale las
espuelas. Algunos instantes después, se veia salir de las profundidades del Parana el
caballo, sin freno, a fin de que nadase con mas libertad, y el cantor tomado de la cola,
volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena
que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y
salvo al primer islote que sus ojos divisaron.

Por lo demés, la poesia original del cantor es pesada, monotona, irregular, cuando se
abandona a la inspiracion del momento. Mas narrativa que sentimental, llena de imagenes
tomadas de la vida campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen
metafdrica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algun afamado malévolo,
parecese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevandose a la
altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insipido y casi sin
versificacion. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesias populares: quintillas,
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décimas y octavas, diversos géneros de versos octosilabos. Entre éstas hay muchas
composiciones de mérito y que descubren inspiracion y sentimiento.

Aln podria afadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curiosos, igualmente
locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres
nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros personajes politicos, ni el
caracter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la Republica
Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por si solo donde se encuentra
el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Vera en los caudillos cuyos
nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo
con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situacion interior del pais, sus
costumbres y su organizacion.



