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ORIGINALIDAD Y CARACTERES ARGENTINOS 

 
Ainsi que l'océan, les steppes remplissent l'esprit du sentiment 

de l'infini. 

–HUMBOLDT.                  

 

Si de las condiciones de la vida pastoril, tal como la ha constituido la colonización y la 

incuria, nacen graves dificultades para una organización política cualquiera y muchas 

más para el triunfo de la civilización europea, de sus instituciones, y de la riqueza y 

libertad, que son sus consecuencias, no puede, por otra parte, negarse que esta situación 

tiene su costado poético, y faces dignas de la pluma del romancista. Si un destello de 

literatura nacional puede brillar momentáneamente en las nuevas sociedades americanas, 

es el que resultará de la descripción de las grandiosas escenas naturales, y, sobre todo, de 

la lucha entre la civilización europea y la barbarie indígena, entre la inteligencia y la 

materia: lucha imponente en América, y que da lugar a escenas tan peculiares, tan 

características y tan fuera del círculo de ideas en que se ha educado el espíritu europeo, 

porque los resortes dramáticos se vuelven desconocidos fuera del país donde se toman, 

los usos sorprendentes, y originales los caracteres. 

El único romancista norteamericano que haya logrado hacerse un nombre europeo es 

Fenimore Cooper, y eso porque transportó la escena de sus descripciones fuera del 

círculo ocupado por los plantadores, al límite entre la vida bárbara y la civilizada, al 

teatro de la guerra en que las razas indígenas y la raza sajona están combatiendo por la 

posesión del terreno. 

No de otro modo, nuestro joven poeta Echeverría ha logrado llamar la atención del 

mundo literario español con su poema titulado La Cautiva. Este bardo argentino dejó a un 

lado a Dido y Argia, que sus predecesores los Varela trataron con maestría clásica y estro 

poético, pero sin suceso y sin consecuencia, porque nada agregaban al caudal de nociones 

europeas, y volvió sus miradas al desierto, y allá en la inmensidad sin límites, en las 

soledades en que vaga el salvaje, en la lejana zona de fuego que el viajero ve acercarse 

cuando los campos se incendian, halló las inspiraciones que proporciona a la 

imaginación, el espectáculo de una naturaleza solemne, grandiosa, inconmensurable, 

callada; y entonces, el eco de sus versos pudo hacerse oír con aprobación, aun por la 

península española. 

Hay que notar, de paso, un hecho que es muy explicativo de los fenómenos sociales de 

los pueblos. Los accidentes de la naturaleza producen costumbres y usos peculiares a 

estos accidentes, haciendo que donde estos accidentes se repiten, vuelvan a encontrarse 

los mismos medios de parar a ellos, inventados por pueblos distintos. Esto me explica por 

qué la flecha y el arco se encuentran en todos los pueblos salvajes, cualesquiera que sean 



su raza, su origen y su colocación geográfica. Cuando leía en El último de los Mohicanos, 

de Cooper, que Ojo de Halcón y Uncas habían perdido el rastro de los Mingos en un 

arroyo, dije para mí: «Van a tapar el arroyo.» Cuando, en La pradera, el Trampero 

mantiene la incertidumbre y la agonía, mientras el fuego los amenaza, un argentino 

habría aconsejado lo mismo que el Trampero sugiere al fin, que es limpiar un lugar para 

guarecerse, e incendiar a su vez, para poderse retirar del fuego que invade, sobre las 

cenizas del punto que se ha incendiado. Tal es la práctica de los que atraviesan la pampa 

para salvarse de los incendios del pasto. Cuando los fugitivos de La pradera encuentran 

un río, y Cooper describe la misteriosa operación del Pawnie con el cuero de búfalo que 

recoge: «va a hacer la pelota», me dije a mí mismo; lástima es que no haya una mujer que 

la conduzca, que entre nosotros son las mujeres las que cruzan los ríos con la pelota 

tomada con los dientes por un lazo. El procedimiento para asar una cabeza de búfalo en el 

desierto es el mismo que nosotros usamos para batear una cabeza de vaca o un lomo de 

ternera. En fin, mil otros accidentes que omito prueban la verdad de que modificaciones 

análogas del suelo traen análogas costumbres, recursos y expedientes. No es otra la razón 

de hallar, en Fenimore Cooper, descripciones de usos y costumbres que parecen plagiadas 

de la pampa; así, hallamos en los hábitos pastoriles de la América, reproducidos hasta los 

trajes, el semblante grave y hospitalidad árabes. 

Existe, pues, un fondo de poesía que nace de los accidentes naturales del país y de las 

costumbres excepcionales que engendra. La poesía, para despertarse (porque la poesía es 

como el sentimiento religioso, una facultad del espíritu humano), necesita el espectáculo 

de lo bello, del poder terrible, de la inmensidad, de la extensión, de lo vago, de lo 

incomprensible, porque sólo donde acaba lo palpable y vulgar empiezan las mentiras de 

la imaginación, el mundo ideal. Ahora yo pregunto: ¿Qué impresiones ha de dejar en el 

habitante de la República Argentina el simple acto de clavar los ojos en el horizonte, y 

ver..., no ver nada; porque cuanto más hunde los ojos en aquel horizonte incierto, 

vaporoso, indefinido, más se le aleja, más lo fascina, lo confunde y lo sume en la 

contemplación y la duda? ¿Dónde termina aquel mundo que quiere en vano penetrar? ¡No 

lo sabe! ¿Qué hay más allá de lo que ve? ¡La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte! He 

aquí ya la poesía: el hombre que se mueve en estas escenas se siente asaltado de temores 

e incertidumbres fantásticas, de sueños que le preocupan despierto. 

De aquí resulta que el pueblo argentino es poeta por carácter, por naturaleza. ¿Ni cómo 

ha de dejar de serlo, cuando en medio de una tarde serena y apacible una nube torva y 

negra se levanta sin saber de dónde, se extiende sobre el cielo, mientras se cruzan dos 

palabras, y de repente, el estampido del trueno anuncia la tormenta que deja frío al 

viajero, y reteniendo el aliento, por temor de atraerse un rayo de dos mil que caen en 

torno suyo? La oscuridad se sucede después a la luz: la muerte está por todas partes; un 

poder terrible, incontrastable, le ha hecho, en un momento, reconcentrarse en sí mismo, y 

sentir su nada en medio de aquella naturaleza irritada; sentir a Dios, por decirlo de una 

vez, en la aterrante magnificencia de sus obras. ¿Qué más colores para la paleta de la 

fantasía? Masas de tinieblas que anublan el día, masas de luz lívida, temblorosa, que 

ilumina un instante las tinieblas, y muestra la pampa a distancias infinitas, cruzándola 

vivamente el rayo, en fin, símbolo del poder. Estas imágenes han sido hechas para 

quedarse hondamente grabadas. Así, cuando la tormenta pasa, el gaucho se queda triste, 



pensativo, serio, y la sucesión de luz y tinieblas se continúa en su imaginación, del mismo 

modo que cuando miramos fijamente el sol nos queda, por largo tiempo, su disco en la 

retina. 

Preguntadle al gaucho a quién matan con preferencia los rayos, y os introducirá en un 

mundo de idealizaciones morales y religiosas, mezcladas de hechos naturales, pero mal 

comprendidos, de tradiciones supersticiosas y groseras. Añádase que, si es cierto que el 

fluido eléctrico entra en la economía de la vida humana y es el mismo que llaman fluido 

nervioso, el cual, excitado, subleva las pasiones y enciende el entusiasmo, muchas 

disposiciones debe tener para los trabajos de la imaginación, el pueblo que habita bajo 

una atmósfera recargada de electricidad hasta el punto que la ropa frotada chisporrotea 

como el pelo contrariado del gato. 

¿Cómo no ha de ser poeta el que presencia estas escenas imponentes: 

 

 

 

Gira en vano, reconcentra   

 su inmensidad, y no encuentra   

 la vista en su vivo anhelo   

 do fijar su fugaz vuelo,   

 como el pájaro en la mar.   
 

 

 
Doquier, campo y heredades,   

 del ave y bruto guaridas;   

 doquier cielo y soledades   

 de Dios sólo conocidas,   

 que El sólo puede sondear.   
 

 

 

 

 

 

 

O el que tiene a la vista esta naturaleza engalanada? 

 

 

 

De las entrañas de América   

 dos raudales se desatan:   

 el Paraná, faz de perlas,   
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 y el Uruguay, faz de nácar.   
 

 

 
Los dos entre bosques corren,   

 o entre floridas barrancas,   

 como dos grandes espejos   

 entre marcos de esmeraldas.   
 

 

 
Salúdanlos en su paso   

 la melancólica pava,   

 el picaflor y el jilguero,   

 el zorzal y la torcaza.   
 

 

 
Como ante reyes se inclinan   

 ante ellos seibos y palmas,   

 y le arrojan flor del aire,   

 aroma y flor de naranja;   
 

 

 
luego, en el Guazú se encuentran,   

 y reuniendo sus aguas,   

 mezclando nácar y perlas   

 se derraman en el Plata.   
 

 

 

 

 

 

 

Pero ésta es la poesía culta, la poesía de la ciudad. Hay otra que hace oír sus ecos por los 

campos solitarios: la poesía popular, candorosa y desaliñada del gaucho. 

También nuestro pueblo es músico. Esta es una predisposición nacional que todos los 

vecinos le reconocen. Cuando en Chile se anuncia, por la primera vez, un argentino en 

una casa, lo invitan al piano en el acto, o le pasan una vihuela y si se excusa diciendo que 

no sabe pulsarla, lo extrañan y no le creen, «porque siendo argentino -dicen- debe ser 

músico». Esta es una preocupación popular que acusa nuestros hábitos nacionales. En 

efecto: el joven culto de las ciudades toca el piano o la flauta, el violín o la guitarra; los 

mestizos se dedican casi exclusivamente a la música, y son muchos los hábiles 

compositores e instrumentistas que salen de entre ellos. En las noches de verano, se oye 

sin cesar la guitarra en la puerta de las tiendas, y, tarde de la noche, el sueño es 

dulcemente interrumpido por las serenatas y los conciertos ambulantes. 

El pueblo campesino tiene sus cantares propios. 

DOMÍNGUEZ.                  



El triste, que predomina en los pueblos del Norte, es un canto frigio, plañidero, natural al 

hombre en el estado primitivo de barbarie, según Rousseau. 

La vidalita, canto popular con coros, acompañado de la guitarra y un tamboril, a cuyos 

redobles se reúne la muchedumbre y va engrosando el cortejo y el estrépito de las voces. 

Este canto me parece heredado de los indígenas, porque lo he oído en una fiesta de indios 

en Copiapó, en celebración de la Candelaria; y como canto religioso, debe ser antiguo, y 

los indios chilenos no lo han de haber adoptado de los españoles argentinos. La vidalita 

es el metro popular en que se cantan los asuntos del día, las canciones guerreras: el 

gaucho compone el verso que canta, y lo populariza por la asociación que su canto exige. 

Así, pues, en medio de la rudeza de las costumbres nacionales, estas dos artes que 

embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas pasiones generosas, están honradas 

y favorecidas por las masas mismas, que ensayan su áspera musa en composiciones 

líricas y poéticas. El joven Echeverría residió algunos meses en la campaña, en 1840, y la 

fama de sus versos sobre la pampa le había precedido ya: los gauchos lo rodeaban con 

respeto y afición, y cuando un recién venido mostraba señales de desdén hacia el 

cajetilla, alguno le insinuaba al oído: «Es poeta», y toda prevención hostil cesaba al oír 

este título privilegiado. 

Sabido es, por otra parte, que la guitarra es el instrumento popular de los españoles, y que 

es común en América. En Buenos Aires, sobre todo, está todavía muy vivo el tipo 

popular español, el majo. Descúbresele en el compadrito de la ciudad y en el gaucho de la 

campaña. El jaleo español vive en el cielito: los dedos sirven de castañuelas. Todos los 

movimientos del compadrito revelan al majo: el movimiento de los hombros, los 

ademanes, la colocación del sombrero, hasta la manera de escupir por entre los dientes: 

todo es aún andaluz genuino. 

Del centro de estas costumbres y gustos generales se levantan especialidades notables, 

que un día embellecerán y darán un tinte original al drama y al romance nacional. Yo 

quiero sólo notar aquí algunas que servirán a completar la idea de las costumbres, para 

trazar en seguida el carácter, causas y efectos de la guerra civil. 

El rastreador. 

El más conspicuo de todos, el más extraordinario, es el rastreador. Todos los gauchos del 

interior son rastreadores. En llanuras tan dilatadas, en donde las sendas y caminos se 

cruzan en todas direcciones, y los campos en que pacen o transitan las bestias son 

abiertos, es preciso saber seguir las huellas de un animal, y distinguirlas de entre mil, 

conocer si va despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o de vacío: ésta es una ciencia 

casera y popular. Una vez caía yo de un camino de encrucijada al de Buenos Aires, y el 

peón que me conducía echó, como de costumbre, la vista al suelo: «Aquí va -dijo luego- 

una mulita mora muy buena...; ésta es la tropa de don N. Zapata..., es de muy buena 

silla..., va ensillada..., ha pasado ayer...» Este hombre venía de la Sierra de San Luis, la 

tropa volvía de Buenos Aires, y hacía un año que él había visto por última vez la mulita 

mora, cuyo rastro estaba confundido con el de toda una tropa en un sendero de dos pies 



de ancho. Pues esto, que parece increíble, es con todo, la ciencia vulgar; éste era un peón 

de árrea, y no un rastreador de profesión. 

El rastreador es un personaje grave, circunspecto, cuyas aseveraciones hacen fe en los 

tribunales inferiores. La conciencia del saber que posee le da cierta dignidad reservada y 

misteriosa. Todos le tratan con consideración: el pobre, porque puede hacerle mal, 

calumniándolo o denunciándolo; el propietario, porque su testimonio puede fallarle. Un 

robo se ha ejecutado durante la noche: no bien se nota, corren a buscar una pisada del 

ladrón, y encontrada, se cubre con algo para que el viento no la disipe. Se llama en 

seguida al rastreador, que ve el rastro y lo sigue sin mirar, sino de tarde en tarde, el suelo, 

como si sus ojos vieran de relieve esta pisada, que para otro es imperceptible. Sigue el 

curso de las calles, atraviesa los huertos, entra en una casa y, señalando un hombre que 

encuentra, dice fríamente: «¡Este es!» El delito está probado, y raro es el delincuente que 

resiste a esta acusación. Para él, más que para el juez, la deposición del rastreador es la 

evidencia misma: negarla sería ridículo, absurdo. Se somete, pues, a este testigo, que 

considera como el dedo de Dios que lo señala. Yo mismo he conocido a Calíbar, que ha 

ejercido, en una provincia, su oficio durante cuarenta años consecutivos. Tiene, ahora, 

cerca de ochenta años: encorvado por la edad, conserva, sin embargo, un aspecto 

venerable y lleno de dignidad. Cuando le hablan de su reputación fabulosa, contesta: «Ya 

no valgo nada; ahí están los niños.» Los niños son sus hijos, que han aprendido en la 

escuela de tan famoso maestro. Se cuenta de él que durante un viaje a Buenos Aires le 

robaron una vez su montura de gala. Su mujer tapó el rastro con una artesa. Dos meses 

después, Calíbar regresó, vio el rastro, ya borrado e inapercibible para otros ojos, y no se 

habló más del caso. Año y medio después, Calíbar marchaba cabizbajo por una calle de 

los suburbios, entra a una casa y encuentra su montura, ennegrecida ya y casi inutilizada 

por el uso. ¡Había encontrado el rastro de su raptor, después de dos años! El año 1830, un 

reo condenado a muerte se había escapado de la cárcel. Calíbar fue encargado de 

buscarlo. El infeliz, previendo que sería rastreado, había tomado todas las precauciones 

que la imagen del cadalso le sugirió. ¡Precauciones inútiles! Acaso sólo sirvieron para 

perderle, porque comprometido Calíbar en su reputación, el amor propio ofendido le hizo 

desempeñar con calor una tarea que perdía a un hombre, pero que probaba su maravillosa 

vista. El prófugo aprovechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; 

cuadras enteras había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las 

murallas bajas, cruzaba su sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin perder la pista. 

Si le sucedía momentáneamente extraviarse, al hallarla de nuevo exclamaba: «¡Dónde te 

mi as dir!» Al fin llegó a una acequia de agua, en los suburbios, cuya corriente había 

seguido aquél para burlar al rastreador... ¡Inútil! Calíbar iba por las orillas sin inquietud, 

sin vacilar. Al fin se detiene, examina unas yerbas y dice: «Por aquí ha salido; no hay 

rastro, pero estas gotas de agua en los pastos lo indican.» Entra en una viña: Calíbar 

reconoció las tapias que la rodeaban, y dijo: «Adentro está.» La partida de soldados se 

cansó de buscar, y volvió a dar cuenta de la inutilidad de las pesquisas. «No ha salido», 

fue la breve respuesta que, sin moverse, sin proceder a nuevo examen, dio el rastreador. 

No había salido, en efecto, y al día siguiente fue ejecutado. En 1831, algunos presos 

políticos intentaban una evasión: todo estaba preparado, los auxiliares de fuera, 

prevenidos. En el momento de efectuarlo, uno dijo: «¿Y Calíbar?» «¡Cierto!», 

contestaron los otros, anonadados, aterrados. «¡Calíbar!» Sus familias pudieron conseguir 



de Calíbar que estuviese enfermo cuatro días, contados desde la evasión, y así pudo 

efectuarse sin inconveniente. 

¿Qué misterio es éste del rastreador? ¿Qué poder microscópico se desenvuelve en el 

órgano de la vista de estos hombres? ¡Cuán sublime criatura es la que Dios hizo a su 

imagen y semejanza! 

El baqueano. 

Después del rastreador viene el baqueano, personaje eminente y que tiene en sus manos 

la suerte de los particulares y de las provincias. El baqueano es un gaucho grave y 

reservado, que conoce a palmos veinte mil leguas cuadradas de llanuras, bosques y 

montañas. Es el topógrafo más completo, es el único mapa que lleva un general para 

dirigir los movimientos de su campaña. El baqueano va siempre a su lado. Modesto y 

reservado como una tapia, está en todos los secretos de la campaña; la suerte del ejército, 

el éxito de una batalla, la conquista de una provincia, todo depende de él. 

El baqueano es casi siempre fiel a su deber; pero no siempre el general tiene en él plena 

confianza. Imaginaos la posición de un jefe condenado a llevar un traidor a su lado y a 

pedirle los conocimientos indispensables para triunfar. Un baqueano encuentra una 

sendita que hace cruz con el camino que lleva: él sabe a qué aguada remota conduce; si 

encuentra mil, y esto sucede en un espacio de mil leguas, él las conoce todas, sabe de 

dónde vienen y adónde van. Él sabe el vado oculto que tiene un río, más arriba o más 

abajo del paso ordinario, y esto en cien ríos o arroyos; él conoce en los ciénagos extensos 

un sendero por donde pueden ser atravesados sin inconveniente, y esto en cien ciénagos 

distintos. 

En lo más oscuro de la noche, en medio de los bosques o en las llanuras sin límites, 

perdidos sus compañeros, extraviados, da una vuelta en círculo de ellos, observa los 

árboles; si no los hay, se desmonta, se inclina a tierra, examina algunos matorrales y se 

orienta de la altura en que se halla, monta en seguida, y les dice, para asegurarlos: 

«Estamos en dereceras de tal lugar, a tantas leguas de las habitaciones; el camino ha de ir 

al Sur»; y se dirige hacia el mundo que señala tranquilo, sin prisa de encontrarlo y sin 

responder a las objeciones que el temor o la fascinación sugiere a los otros. 

Si aún esto no basta, o si se encuentra en la pampa y la oscuridad es impenetrable, 

entonces arranca pastos de varios puntos, huele la raíz y la tierra, las masca y, después de 

repetir este procedimiento varias veces, se cerciora de la proximidad de algún lago, o 

arroyo salado, o de agua dulce, y sale en su busca para orientarse fijamente. El general 

Rosas, dicen, conoce, por el gusto, el pasto de cada estancia del sur de Buenos Aires. 

Si el baqueano lo es de la pampa, donde no hay caminos para atravesarla, y un pasajero le 

pide que lo lleve directamente a un paraje distante cincuenta leguas, el baqueano se para 

un momento, reconoce el horizonte, examina el suelo, clava la vista en un punto y se echa 

a galopar con la rectitud de una flecha, hasta que cambia de rumbo por motivos que sólo 

él sabe, y, galopando día y noche, llega al lugar designado. 



El baqueano anuncia también la proximidad del enemigo, esto es, diez leguas, y el rumbo 

por donde se acerca, por medio del movimiento de los avestruces, de los gamos y 

guanacos que huyen en cierta dirección. Cuando se aproxima, observa los polvos y por su 

espesor cuenta la fuerza: «Son dos mil hombres» -dice-, «quinientos», «doscientos», y el 

jefe obra bajo este dato, que casi siempre es infalible. Si los cóndores y cuervos 

revolotean en un círculo del cielo, él sabrá decir si hay gente escondida, o es un 

campamento recién abandonado, o un simple animal muerto. El baqueano conoce la 

distancia que hay de un lugar a otro; los días y las horas necesarias para llegar a él, y a 

más, una senda extraviada e ignorada, por donde se puede llegar de sorpresa y en la mitad 

del tiempo; así es que las partidas de montoneras emprenden sorpresas sobre pueblos que 

están a cincuenta leguas de distancia, que casi siempre las aciertan. ¿Creeráse exagerado? 

¡No! El general Rivera, de la Banda Oriental, es un simple baqueano, que conoce cada 

árbol que hay en toda la extensión de la República del Uruguay. No la hubieran ocupado 

los brasileros sin su auxilio; no la hubieran libertado, sin él, los argentinos. Oribe, 

apoyado por Rosas, sucumbió después de tres años de lucha con el general baqueano, y 

todo el poder de Buenos Aires, hoy, con sus numerosos ejércitos que cubren toda la 

campaña del Uruguay, puede desaparecer, destruido a pedazos, por una sorpresa hoy, por 

una fuerza cortada mañana, por una victoria que él sabrá convertir en su provecho, por el 

conocimiento de algún caminito que cae a retaguardia del enemigo, o por otro accidente 

inapercibido o insignificante. 

El general Rivera principió sus estudios del terreno el año de 1804: y haciendo la guerra a 

las autoridades, entonces, como contrabandista; a los contrabandistas, después, como 

empleado; al rey, en seguida, como patriota; a los patriotas, más tarde, como montonero; 

a los argentinos, como jefe brasilero; a éstos, como general argentino; a Lavalleja, como 

Presidente; al Presidente Oribe, como jefe proscripto; a Rosas, en fin, aliado de Oribe, 

como general oriental, ha tenido sobrado tiempo para aprender un poco de la ciencia del 

baqueano. 

El gaucho malo. 

Este es un tipo de ciertas localidades, un outlaw, un squatter, un misántropo particular. Es 

el Ojo de Halcón, el Trampero de Cooper, con toda su ciencia del desierto, con toda su 

aversión a las poblaciones de los blancos, pero sin su moral natural y sin sus conexiones 

con los salvajes. Llámanle el Gaucho Malo, sin que este epíteto lo desfavorezca del todo. 

La justicia lo persigue desde muchos años; su nombre es temido, pronunciado en voz 

baja, pero sin odio y casi con respeto. Es un personaje misterioso: mora en la pampa, son 

su albergue los mardales, vive de perdices y mulitas; si alguna vez quiere regalarse con 

una lengua, enlaza una vaca, la voltea solo, la mata, saca su bocado predilecto y 

abandona lo demás a las aves mortecinas. De repente, se presenta el gaucho malo en un 

pago de donde la partida acaba de salir: conversa pacíficamente con los buenos gauchos, 

que lo rodean y lo admiran; se provee de los vicios, y si divisa la partida, monta 

tranquilamente en su caballo y lo apunta hacia el desierto, sin prisa, sin aparato, 

desdeñando volver la cabeza. La partida rara vez lo sigue; mataría inútilmente sus 

caballos, porque el que monta el gaucho malo es un parejero pangaré tan célebre como su 

amo. Si el acaso lo echa alguna vez, de improviso, entre las garras de la justicia, acomete 



a lo más espeso de la partida, y a merced de cuatro tajadas que con su cuchillo ha abierto 

en la cara o en el cuerpo de los soldados, se hace paso por entre ellos, y tendiéndose sobre 

el lomo del caballo, para sustraerse a la acción de las balas que lo persiguen, endilga 

hacia el desierto, hasta que, poniendo espacio conveniente entre él y sus perseguidores, 

refrena su trotón y marcha tranquilamente. Los poetas de los alrededores agregan esta 

nueva hazaña a la biografía del héroe del desierto, y su nombradía vuela por toda la vasta 

campaña. A veces, se presenta a la puerta de un baile campestre con una muchacha que 

ha robado; entra en baile con su pareja, confúndese en las mudanzas del cielito y 

desaparece sin que nadie se aperciba de ello. Otro día se presenta en la casa de la familia 

ofendida, hace descender de la grupa a la niña que ha seducido y, desdeñando las 

maldiciones de los padres que le siguen, se encamina tranquilo a su morada sin límites. 

Este hombre divorciado con la sociedad, proscripto por las leyes; este salvaje de color 

blanco no es, en el fondo, un ser más depravado que los que habitan las poblaciones. El 

osado prófugo que acomete una partida entera es inofensivo para los viajeros. El gaucho 

malo no es un bandido, no es un salteador; el ataque a la vida no entra en su idea, como el 

robo no entraba en la idea del Churriador: roba, es cierto; pero ésta es su profesión, su 

tráfico, su ciencia. Roba caballos. Una vez viene al real de una tropa del interior: el 

patrón propone comprarle un caballo de tal pelo extraordinario, de tal figura, de tales 

prendas, con una estrella blanca en la paleta. El gaucho se recoge, medita un momento, y 

después de un rato de silencio contesta: «No hay actualmente caballo así.» ¿Qué ha 

estado pensando el gaucho? En aquel momento ha recorrido en su mente mil estancias de 

la pampa, ha visto y examinado todos los caballos que hay en la provincia, con sus 

marcas, color, señales particulares, y convencídose de que no hay ninguno que tenga una 

estrella en la paleta: unos las tienen en la frente, otros, una mancha blanca en el anca. ¿Es 

sorprendente esta memoria? ¡No! Napoleón conocía por sus nombres doscientos mil 

soldados, y recordaba, al verlos, todos los hechos que a cada uno de ellos se referían. Si 

no se le pide, pues, lo imposible, en día señalado, en un punto dado del camino, entregará 

un caballo tal como se le pide, sin que el anticiparle el dinero sea motivo de faltar a la 

cita. Tiene sobre este punto el honor de los tahúres sobre las deudas. 

Viaja entonces a la campaña de Córdoba, a Santa Fe. Entonces se le ve cruzar la pampa 

con una tropilla de caballos por delante: si alguno lo encuentra, sigue su camino sin 

acercársele, a menos que él lo solicite. 

El cantor. 

Aquí tenéis la idealización de aquella vida de revueltas, de civilización, de barbarie y de 

peligros. El gaucho cantor es el mismo bardo, el vate, el trovador de la Edad Media, que 

se mueve en la misma escena, entre las luchas de las ciudades y del feudalismo de los 

campos, entre la vida que se va y la vida que se acerca. El cantor anda de pago en pago, 

«de tapera en galpón», cantando sus héroes de la pampa, perseguidos por la justicia, los 

llantos de la viuda a quien los indios robaron sus hijos en un malón reciente, la derrota y 

la muerte del valiente Rauch, la catástrofe de Facundo Quiroga y la suerte que cupo a 

Santos Pérez. El cantor está haciendo, candorosamente, el mismo trabajo de crónica, 

costumbres, historia, biografía que el bardo de la Edad Media, y sus versos serían 



recogidos más tarde como los documentos y datos en que habría de apoyarse el 

historiador futuro, si a su lado no estuviese otra sociedad culta, con superior inteligencia 

de los acontecimientos, que la que el infeliz despliega en sus rapsodias ingenuas. En la 

República Argentina se ven a un tiempo dos civilizaciones distintas en un mismo suelo: 

una naciente, que, sin conocimiento de lo que tiene sobre su cabeza, está remedando los 

esfuerzos ingenuos y populares de la Edad Media; otra que, sin cuidarse de lo que tiene a 

sus pies, intenta realizar los últimos resultados de la civilización europea. El siglo XIX y 

el siglo XII viven juntos: el uno, dentro de las ciudades; el otro, en las campañas. 

El cantor no tiene residencia fija: su morada está donde la noche lo sorprende; su fortuna, 

en sus versos y en su voz. Dondequiera que el cielito enreda sus parejas sin tasa, 

dondequiera que se apura una copa de vino, el cantor tiene su lugar preferente, su parte 

escogida en el festín. El gaucho argentino no bebe, si la música y los versos no lo 

excitan2, y cada pulpería tiene su guitarra para poner en manos del cantor, a quien el 

grupo de caballos estacionados a la puerta anuncia a lo lejos dónde se necesita el 

concurso de su gaya ciencia. 

El cantor mezcla entre sus cantos heroicos la relación de sus propias hazañas. 

Desgraciadamente, el cantor, con ser el bardo argentino, no está libre de tener que 

habérselas con la justicia. También tiene que dar la cuenta de sendas puñaladas que ha 

distribuido, una o dos desgracias (¡muertes!) que tuvo y algún caballo o una muchacha 

que robó. El año 1840, entre un grupo de gauchos y a orillas del majestuoso Paraná, 

estaba sentado en el suelo, y con las piernas cruzadas, un cantor que tenía azorado y 

divertido a su auditorio con la larga y animada historia de sus trabajos y aventuras. Había 

ya contado lo del rapto de la querida, con los trabajos que sufrió; lo de la desgracia y la 

disputa que la motivó; estaba refiriendo su encuentro con la partida, y las puñaladas que 

en su defensa dio, cuando el tropel y los gritos de los soldados le avisaron que esta vez 

estaba cercado. La partida, en efecto, se había cerrado en forma de herradura; la abertura 

quedaba hacia el Paraná, que corría veinte varas más abajo: tal era la altura de la 

barranca. El cantor oyó la grita sin turbarse; viósele de improviso sobre el caballo, y 

echando una mirada escudriñadora sobre el círculo de soldados con las tercerolas 

preparadas, vuelve el caballo hacia la barranca, le pone el poncho en los ojos y clávale las 

espuelas. Algunos instantes después, se veía salir de las profundidades del Paraná el 

caballo, sin freno, a fin de que nadase con más libertad, y el cantor tomado de la cola, 

volviendo la cara quietamente, cual si fuera en un bote de ocho remos, hacia la escena 

que dejaba en la barranca. Algunos balazos de la partida no estorbaron que llegase sano y 

salvo al primer islote que sus ojos divisaron. 

Por lo demás, la poesía original del cantor es pesada, monótona, irregular, cuando se 

abandona a la inspiración del momento. Más narrativa que sentimental, llena de imágenes 

tomadas de la vida campestre, del caballo y las escenas del desierto, que la hacen 

metafórica y pomposa. Cuando refiere sus proezas o las de algún afamado malévolo, 

parécese al improvisador napolitano, desarreglado, prosaico de ordinario, elevándose a la 

altura poética por momentos, para caer de nuevo al recitado insípido y casi sin 

versificación. Fuera de esto, el cantor posee su repertorio de poesías populares: quintillas, 
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décimas y octavas, diversos géneros de versos octosílabos. Entre éstas hay muchas 

composiciones de mérito y que descubren inspiración y sentimiento. 

Aún podría añadir a estos tipos originales muchos otros igualmente curiosos, igualmente 

locales, si tuviesen, como los anteriores, la peculiaridad de revelar las costumbres 

nacionales, sin lo cual es imposible comprender nuestros personajes políticos, ni el 

carácter primordial y americano de la sangrienta lucha que despedaza a la República 

Argentina. Andando esta historia, el lector va a descubrir por sí solo dónde se encuentra 

el rastreador, el baqueano, el gaucho malo o el cantor. Verá en los caudillos cuyos 

nombres han traspasado las fronteras argentinas, y aun en aquellos que llenan el mundo 

con el horror de su nombre, el reflejo vivo de la situación interior del país, sus 

costumbres y su organización. 

 


