DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO (1811 - 1888)

LA PULPERIA

Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier
d'une indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages
comme sa vie, sont pourtant nobles e bons.

—HEAD.

En el capitulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha
llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera
sociedad en que vive. Le hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de
toda sujecion, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de
todo punto imposible. Con estos habitos de incuria, de independencia, va a entrar en otra
escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de todos los
grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego.

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo la
fisonomia fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan, para
indicar, a su tiempo, los efectos parciales. Hablo de la asociacion de estancias, que,
distribuidas de cuatro en cuatro leguas, mas o menos, cubren la superficie de una
provincia.

Las campafias agricolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero en una escala
muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de
instrumentos, aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas artes
que la agricultura llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes
de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra
parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal nimero de brazos, que la
ociosidad se hace imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de
la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociacion. Los limites de la
propiedad no estan marcados; los ganados, cuanto mas numerosos son, menos brazos
ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre queda
desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia,
lo expele, digamoslo asi. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta
desasociacion normal. El hébito, contraido desde la infancia, de andar a caballo es un
nuevo estimulo para dejar la casa.

Los nifios tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol, y todos los
varones, hasta los pequefiuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan qué hacerse. El
caballo es una parte integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata
para los que viven en el seno de las ciudades. El afio 41, el Chacho, caudillo de los
Llanos, emigro a Chile. «;Como le va, amigo?» le preguntaba uno. «;Cémo me ha de ir -



contestd, con el acento del dolor y la melancolia- en Chile y a pie!» So6lo un gaucho
argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases
expresan.

Aqui vuelve a aparecer la vida arabe, tartara. Las siguientes palabras de Victor Hugo
parecen escritas en la Pampa: «No podria combatir a pie; no hace sino una sola persona
con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y
suefia a caballo» (Le Rhin).

Salen, pues, los varones sin saber fijamente addnde. Una vuelta a los ganados, una visita
a una cria o a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequefia parte del dia; el
resto lo absorbe una reunion en una venta o pulperia. Alli concurren cierto nimero de
parroquianos de los alrededores; alli se dan y adquieren las noticias sobre los animales
extraviados; trazanse en el suelo las marcas del ganado; sabese donde caza el tigre, donde
se le han visto los rastros al ledn; alli se arman las carreras, se reconocen los mejores
caballos; alli, en fin, esta el cantor; alli se fraterniza por el circular de la copa y las
prodigalidades de los que poseen.

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espiritus enervados, el licor enciende
las imaginaciones adormecidas. Esta asociacion accidental de todos los dias viene, por su
repeticién, a formar una sociedad mas estrecha que la de donde partié cada individuo, y
en esta asamblea sin objeto pablico, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos
de las reputaciones que mas tarde, y andando los afios, van a aparecer en la escena
politica. Ved como:

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas fisicas, la destreza en el manejo del
caballo, y, ademas, el valor. Esta reunién, este club diario, es un verdadero circo
olimpico, en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno.

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los espafioles: esta peculiaridad
de la Peninsula, este grito caracteristico de Zaragoza: jGuerra a cuchillo!, es aqui mas
real que en Espafia. El cuchillo, a méas de un arma, es un instrumento que le sirve para
todas sus ocupaciones: no puede vivir sin €l; es como la trompa del elefante, su brazo, su
mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo
brilla a cada momento, describiendo circulos en el aire, a la menor provocacion, sin
provocaciéon alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las
pufialadas, como jugaria a los dados. Tan profundamente entran estos habitos
pendencieros en la vida intima del gaucho argentino, que las costumbres han creado
sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los
demas paises toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para
pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga
instintos verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida
de su adversario. Su objeto es sélo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una sefial
indeleble. Asi, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La
rifia, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputacion.
Ancho circulo se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con pasion y



avidez el centelleo de los pufiales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la
sangre corre a torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos.
Si sucede alguna desgracia, las simpatias estan por el que se desgracié: el mejor caballo
le sirve para salvarse a parajes lejanos, y alli lo acoge el respeto o la compasion. Si la
justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un
renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el
tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se
proceda a ulteriores persecuciones; esta absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el
hecho se repita tantas veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero don
Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre publico, habia hecho de su residencia una
especie de asilo para los homicidas, sin que jamas consintiese en su servicio a los
ladrones; preferencias que se explicarian facilmente por su caracter de gaucho
propietario, si su conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de
espanto al mundo.

En cuanto a los juegos de equitacion, bastaria indicar uno de los muchos en que se
ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a
todo escape por enfrente de sus comparieros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio
de la carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese salir
al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida
hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la fisica. En este pasatiempo se juega la vida, y
a veces se pierde.

¢Creerdse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del caballo, son la
base de las grandes ilustraciones, que han llenado con su nombre la Republica Argentina
y cambiado la faz del pais? Nada es mas cierto, sin embargo. No es mi &nimo persuadir a
que el asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los
valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares los que a esos
hechos han debido su posicion. En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes
naturales van a perderse en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo es hoy
el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacarregui, los Mina espafioles, se encuentran
a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver sus
fuerzas, su capacidad y ambicion, que, cuando faltan los medios legitimos, €l se forja un
mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que habia nacido
Napoledn o César.

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espiritu es inatil e imposible; donde los
negocios municipales no existen; donde el bien publico es una palabra sin sentido, porque
no hay publico, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta
para ello los medios y los caminos que encuentra. EI gaucho sera un malhechor o un
caudillo, segun el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha llegado a hacerse
notable.

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represion, y para reprimir
desalmados se necesitan jueces mas desalmados aln. Lo que al principio dije del capataz
de carretas se aplica exactamente al juez de campafia. Ante toda otra cosa, necesita valor:



el terror de su nombre es mas poderoso que los castigos que aplica. El juez es,
naturalmente, algin famoso de tiempo atrés, a quien la edad y la familia han Ilamado a la
vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: su
conciencia o sus pasiones lo guian, y sus sentencias son inapelables. A veces, suele haber
jueces de éstos que lo son de por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la
coincidencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en el
pueblo sobre el poder de la autoridad que mas tarde viene a producir sus efectos. El juez
se hace obedecer por su reputacion de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas,
su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por €l mismo. De este desorden,
quiza por mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a
elevarse, posee sin contradiccion, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y
terrible que sélo se encuentra hoy en los pueblos asiaticos.

El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religion
dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una desgracia para
su victima, pero no un abuso de su parte; porque €l puede ser injusto; mas todavia: €l ha
de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido.

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campafia. Este es un personaje de mas
alta categoria que el primero, y en quien han de reunirse, en mas alto grado, las
cualidades de reputacion y antecedentes de aquél. Todavia una circunstancia nueva
agrava, lejos de disminuir, el mal. EI gobierno de las ciudades es el que da el titulo de
comandante de Campafia; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin
adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que mas temor le inspiran para
encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de
proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente para
que se produzca mas tarde en dimensiones colosales. Asi, el Gobierno Papal hace
transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el
bandalaje y creandole un porvenir seguro; asi, el Sultan concedia a Mehemet-Ali la
investidura de baja de Egipto, para tener que reconocerlo mas tarde rey hereditario, a
trueque de que no lo destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolucion
argentina han sido comandantes de Campafia. LOpez e lbarra, Artigas y Gliemes,
Facundo y Rosas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo
acoderandose de la ciudad, extermind a todos los comandantes que lo habian elevado,
entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudiesen seguir el camino
que él habia traido: Pajarito, Celarrayan, Arbolito, Pancho el Nato y Molina eran otros
tantos comandantes de que Rosas purgd al pais.

Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos serviran a explicar todos nuestros
fendmenos sociales y la revolucién que se ha estado obrando en la Republica Argentina;
revolucion que esta desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y
ocultan, creando ideas erroneas; de la misma manera que los espafioles, al desembarcar
en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban,
saludando con el terrible de le6n, que trae al espiritu la idea de la magnanimidad y fuerza
del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los perros,
y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos



fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendra luego a mostrar cuan
solidos e indestructibles son.

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar: es
un orden de cosas, un sistema de asociacion caracteristico, normal, Unico, a mi juicio, en
el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra revolucién. Habia, antes de 1810, en
la Republica Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos
civilizaciones diversas: la una, espafiola, europea, culta, y la otra, barbara, americana,
casi indigena; y la revolucion de las ciudades sélo iba a servir de causa, de movil, para
que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra,
se acometiesen y, después de largos afios de lucha, la una absorbiese a la otra. He
indicado la asociacion normal de la campafia, la desasociacion, peor mil veces que la
tribu ndmade; he mostrado la asociacion ficticia, en la desocupacion; la formacion de las
reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y oposicion a la justicia regular,
a la justicia civil de la ciudad. Este fendmeno de organizacion social existia en 1810,
existe aun, modificado en muchos puntos, modificandose lentamente en otros e intacto en
muchos aun. Estos focos de reunion del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado
estaban diseminados a millares en la campafia. La revolucion de 1810 llevé a todas partes
el movimiento y el rumor de las armas. La vida publica, que hasta entonces habia faltado
a esta asociacion araberromana, entrd en todas las ventas, y el movimiento revolucionario
trajo, al fin, la asociacion bélica en la montonera provincial, hija legitima de la venta y de
la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose
los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza;
en Facundo Quiroga, Gltimamente triunfante en todas partes, la campafia sobre las
ciudades, y dominadas éstas en su espiritu, gobierno, civilizacién, formarse al fin el
Gobierno central, unitario, despotico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en
la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la
civilizacion, las leyes y la libertad.



