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LA PULPERÍA 

 
Le Gaucho vit de privations, mais son luxe est la liberté. Fier 

d'une indépendance sans bornes, ses sentiments, sauvages 

comme sa vie, sont pourtant nobles e bons. 

–HEAD.                  

 

En el capítulo primero hemos dejado al campesino argentino en el momento en que ha 

llegado a la edad viril, tal cual lo ha formado la naturaleza y la falta de verdadera 

sociedad en que vive. Le hemos visto hombre, independiente de toda necesidad, libre de 

toda sujeción, sin ideas de gobierno, porque todo orden regular y sistemado se hace de 

todo punto imposible. Con estos hábitos de incuria, de independencia, va a entrar en otra 

escala de la vida campestre, que, aunque vulgar, es el punto de partida de todos los 

grandes acontecimientos que vamos a ver desenvolverse muy luego. 

No se olvide que hablo de los pueblos esencialmente pastores; que en éstos tomo la 

fisonomía fundamental, dejando las modificaciones accidentales que experimentan, para 

indicar, a su tiempo, los efectos parciales. Hablo de la asociación de estancias, que, 

distribuidas de cuatro en cuatro leguas, más o menos, cubren la superficie de una 

provincia. 

Las campañas agrícolas subdividen y diseminan también la sociedad, pero en una escala 

muy reducida: un labrador colinda con otro, y los aperos de la labranza y la multitud de 

instrumentos, aparejos, bestias que ocupa; lo variado de sus productos y las diversas artes 

que la agricultura llama en su auxilio establecen relaciones necesarias entre los habitantes 

de un valle y hacen indispensable un rudimento de villa que les sirva de centro. Por otra 

parte, los cuidados y faenas que la labranza exige requieren tal número de brazos, que la 

ociosidad se hace imposible, y los varones se ven forzados a permanecer en el recinto de 

la heredad. Todo lo contrario sucede en esta singular asociación. Los límites de la 

propiedad no están marcados; los ganados, cuanto más numerosos son, menos brazos 

ocupan; la mujer se encarga de todas las faenas domésticas y fabriles; el hombre queda 

desocupado, sin goces, sin ideas, sin atenciones forzosas; el hogar doméstico le fastidia, 

lo expele, digámoslo así. Hay necesidad, pues, de una sociedad ficticia para remediar esta 

desasociación normal. El hábito, contraído desde la infancia, de andar a caballo es un 

nuevo estímulo para dejar la casa. 

Los niños tienen el deber de echar caballos al corral apenas sale el sol, y todos los 

varones, hasta los pequeñuelos, ensillan su caballo, aunque no sepan qué hacerse. El 

caballo es una parte integrante del argentino de los campos; es para él lo que la corbata 

para los que viven en el seno de las ciudades. El año 41, el Chacho, caudillo de los 

Llanos, emigró a Chile. «¿Cómo le va, amigo?» le preguntaba uno. «¡Cómo me ha de ir -



contestó, con el acento del dolor y la melancolía- en Chile y a pie!» Sólo un gaucho 

argentino sabe apreciar todas las desgracias y todas las angustias que estas dos frases 

expresan. 

Aquí vuelve a aparecer la vida árabe, tártara. Las siguientes palabras de Víctor Hugo 

parecen escritas en la Pampa: «No podría combatir a pie; no hace sino una sola persona 

con su caballo. Vive a caballo; trata, compra y vende a caballo; bebe, come, duerme y 

sueña a caballo» (Le Rhin). 

Salen, pues, los varones sin saber fijamente adónde. Una vuelta a los ganados, una visita 

a una cría o a la querencia de un caballo predilecto invierte una pequeña parte del día; el 

resto lo absorbe una reunión en una venta o pulpería. Allí concurren cierto número de 

parroquianos de los alrededores; allí se dan y adquieren las noticias sobre los animales 

extraviados; trázanse en el suelo las marcas del ganado; sábese dónde caza el tigre, dónde 

se le han visto los rastros al león; allí se arman las carreras, se reconocen los mejores 

caballos; allí, en fin, está el cantor; allí se fraterniza por el circular de la copa y las 

prodigalidades de los que poseen. 

En esta vida tan sin emociones, el juego sacude los espíritus enervados, el licor enciende 

las imaginaciones adormecidas. Esta asociación accidental de todos los días viene, por su 

repetición, a formar una sociedad más estrecha que la de donde partió cada individuo, y 

en esta asamblea sin objeto público, sin interés social, empiezan a echarse los rudimentos 

de las reputaciones que más tarde, y andando los años, van a aparecer en la escena 

política. Ved cómo: 

El gaucho estima, sobre todas las cosas, las fuerzas físicas, la destreza en el manejo del 

caballo, y, además, el valor. Esta reunión, este club diario, es un verdadero circo 

olímpico, en que se ensayan y comprueban los quilates del mérito de cada uno. 

El gaucho anda armado del cuchillo que ha heredado de los españoles: esta peculiaridad 

de la Península, este grito característico de Zaragoza: ¡Guerra a cuchillo!, es aquí más 

real que en España. El cuchillo, a más de un arma, es un instrumento que le sirve para 

todas sus ocupaciones: no puede vivir sin él; es como la trompa del elefante, su brazo, su 

mano, su dedo, su todo. El gaucho, a la par de jinete, hace alarde de valiente, y el cuchillo 

brilla a cada momento, describiendo círculos en el aire, a la menor provocación, sin 

provocación alguna, sin otro interés que medirse con un desconocido; juega a las 

puñaladas, como jugaría a los dados. Tan profundamente entran estos hábitos 

pendencieros en la vida íntima del gaucho argentino, que las costumbres han creado 

sentimientos de honor y una esgrima que garantiza la vida. El hombre de la plebe de los 

demás países toma el cuchillo para matar, y mata; el gaucho argentino lo desenvaina para 

pelear, y hiere solamente. Es preciso que esté muy borracho, es preciso que tenga 

instintos verdaderamente malos, o rencores muy profundos, para que atente contra la vida 

de su adversario. Su objeto es sólo marcarlo, darle una tajada en la cara, dejarle una señal 

indeleble. Así, se ve a estos gauchos llenos de cicatrices, que rara vez son profundas. La 

riña, pues, se traba por brillar, por la gloria del vencimiento, por amor a la reputación. 

Ancho círculo se forma en torno de los combatientes, y los ojos siguen con pasión y 



avidez el centelleo de los puñales, que no cesan de agitarse un momento. Cuando la 

sangre corre a torrentes, los espectadores se creen obligados, en conciencia, a separarlos. 

Si sucede alguna desgracia, las simpatías están por el que se desgració: el mejor caballo 

le sirve para salvarse a parajes lejanos, y allí lo acoge el respeto o la compasión. Si la 

justicia le da alcance, no es raro que haga frente, y si corre a la partida, adquiere un 

renombre, desde entonces, que se dilata sobre una ancha circunferencia. Transcurre el 

tiempo, el juez ha sido mudado, y ya puede presentarse de nuevo en su pago, sin que se 

proceda a ulteriores persecuciones; está absuelto. Matar es una desgracia, a menos que el 

hecho se repita tantas veces que inspire horror el contacto del asesino. El estanciero don 

Juan Manuel Rosas, antes de ser hombre público, había hecho de su residencia una 

especie de asilo para los homicidas, sin que jamás consintiese en su servicio a los 

ladrones; preferencias que se explicarían fácilmente por su carácter de gaucho 

propietario, si su conducta posterior no hubiese revelado afinidades que han llenado de 

espanto al mundo. 

En cuanto a los juegos de equitación, bastaría indicar uno de los muchos en que se 

ejercitan para juzgar del arrojo que para entregarse a ellos se requiere. Un gaucho pasa a 

todo escape por enfrente de sus compañeros. Uno le arroja un tiro de bolas, que en medio 

de la carrera maniata el caballo. Del torbellino de polvo que levanta éste al caer vese salir 

al jinete corriendo, seguido del caballo, a quien el impulso de la carrera interrumpida 

hace avanzar, obedeciendo a las leyes de la física. En este pasatiempo se juega la vida, y 

a veces se pierde. 

¿Creeráse que estas proezas, y la destreza y la audacia en el manejo del caballo, son la 

base de las grandes ilustraciones, que han llenado con su nombre la República Argentina 

y cambiado la faz del país? Nada es más cierto, sin embargo. No es mi ánimo persuadir a 

que el asesinato y el crimen hayan sido siempre una escala de ascensos. Millares son los 

valientes que han parado en bandidos oscuros; pero pasan de centenares los que a esos 

hechos han debido su posición. En todas las sociedades despotizadas, las grandes dotes 

naturales van a perderse en el crimen; el genio romano que conquistara el mundo es hoy 

el terror de los Lagos Pontinos, y los Zumalacárregui, los Mina españoles, se encuentran 

a centenares en Sierra Leona. Hay una necesidad, para el hombre, de desenvolver sus 

fuerzas, su capacidad y ambición, que, cuando faltan los medios legítimos, él se forja un 

mundo con su moral y sus leyes aparte, y en él se complace en mostrar que había nacido 

Napoleón o César. 

Con esta sociedad, pues, en que la cultura del espíritu es inútil e imposible; donde los 

negocios municipales no existen; donde el bien público es una palabra sin sentido, porque 

no hay público, el hombre dotado eminentemente se esfuerza por producirse, y adopta 

para ello los medios y los caminos que encuentra. El gaucho será un malhechor o un 

caudillo, según el rumbo que las cosas tomen, en el momento en que ha llegado a hacerse 

notable. 

Costumbres de este género requieren medios vigorosos de represión, y para reprimir 

desalmados se necesitan jueces más desalmados aún. Lo que al principio dije del capataz 

de carretas se aplica exactamente al juez de campaña. Ante toda otra cosa, necesita valor: 



el terror de su nombre es más poderoso que los castigos que aplica. El juez es, 

naturalmente, algún famoso de tiempo atrás, a quien la edad y la familia han llamado a la 

vida ordenada. Por supuesto, que la justicia que administra es de todo punto arbitraria: su 

conciencia o sus pasiones lo guían, y sus sentencias son inapelables. A veces, suele haber 

jueces de éstos que lo son de por vida y que dejan una memoria respetada. Pero la 

coincidencia de estos medios ejecutivos y lo arbitrario de las penas forman ideas en el 

pueblo sobre el poder de la autoridad que más tarde viene a producir sus efectos. El juez 

se hace obedecer por su reputación de audacia temible, su autoridad, su juicio sin formas, 

su sentencia, un yo lo mando y sus castigos, inventados por él mismo. De este desorden, 

quizá por mucho tiempo inevitable, resulta que el caudillo que en las revueltas llega a 

elevarse, posee sin contradicción, y sin que sus secuaces duden de ello, el poder amplio y 

terrible que sólo se encuentra hoy en los pueblos asiáticos. 

El caudillo argentino es un Mahoma que pudiera, a su antojo, cambiar la religión 

dominante y forjar una nueva. Tiene todos los poderes: su injusticia es una desgracia para 

su víctima, pero no un abuso de su parte; porque él puede ser injusto; más todavía: él ha 

de ser injusto necesariamente; siempre lo ha sido. 

Lo que digo del juez es aplicable al comandante de campaña. Este es un personaje de más 

alta categoría que el primero, y en quien han de reunirse, en más alto grado, las 

cualidades de reputación y antecedentes de aquél. Todavía una circunstancia nueva 

agrava, lejos de disminuir, el mal. El gobierno de las ciudades es el que da el título de 

comandante de Campaña; pero como la ciudad es débil en el campo, sin influencia y sin 

adictos, el Gobierno echa mano de los hombres que más temor le inspiran para 

encomendarles este empleo, a fin de tenerlos en su obediencia; manera muy conocida de 

proceder de todos los gobiernos débiles, y que alejan el mal del momento presente para 

que se produzca más tarde en dimensiones colosales. Así, el Gobierno Papal hace 

transacciones con los bandidos, a quienes da empleos en Roma, estimulando con esto el 

bandalaje y creándole un porvenir seguro; así, el Sultán concedía a Mehemet-Alí la 

investidura de bajá de Egipto, para tener que reconocerlo más tarde rey hereditario, a 

trueque de que no lo destronase. Es singular que todos los caudillos de la revolución 

argentina han sido comandantes de Campaña. López e Ibarra, Artigas y Güemes, 

Facundo y Rosas. Es el punto de partida para todas las ambiciones. Rosas, cuando hubo 

acoderándose de la ciudad, exterminó a todos los comandantes que lo habían elevado, 

entregando este influyente cargo a hombres vulgares que no pudiesen seguir el camino 

que él había traído: Pajarito, Celarrayán, Arbolito, Pancho el Ñato y Molina eran otros 

tantos comandantes de que Rosas purgó al país. 

Doy tanta importancia a estos pormenores porque ellos servirán a explicar todos nuestros 

fenómenos sociales y la revolución que se ha estado obrando en la República Argentina; 

revolución que está desfigurada por palabras del diccionario civil, que la disfrazan y 

ocultan, creando ideas erróneas; de la misma manera que los españoles, al desembarcar 

en América, daban un nombre europeo conocido a un animal nuevo que encontraban, 

saludando con el terrible de león, que trae al espíritu la idea de la magnanimidad y fuerza 

del rey de las bestias, al miserable gato, llamado puma, que huye a la vista de los perros, 

y tigre, al jaguar de nuestros bosques. Por deleznables e innobles que parezcan estos 



fundamentos que quiero dar a la guerra civil, la evidencia vendrá luego a mostrar cuán 

sólidos e indestructibles son. 

La vida de los campos argentinos, tal como la he mostrado, no es un accidente vulgar: es 

un orden de cosas, un sistema de asociación característico, normal, único, a mi juicio, en 

el mundo, y él solo basta para explicar toda nuestra revolución. Había, antes de 1810, en 

la República Argentina, dos sociedades distintas, rivales e incompatibles, dos 

civilizaciones diversas: la una, española, europea, culta, y la otra, bárbara, americana, 

casi indígena; y la revolución de las ciudades sólo iba a servir de causa, de móvil, para 

que estas dos maneras distintas de ser de un pueblo se pusiesen en presencia una de otra, 

se acometiesen y, después de largos años de lucha, la una absorbiese a la otra. He 

indicado la asociación normal de la campaña, la desasociación, peor mil veces que la 

tribu nómade; he mostrado la asociación ficticia, en la desocupación; la formación de las 

reputaciones gauchas: valor, arrojo, destreza, violencias y oposición a la justicia regular, 

a la justicia civil de la ciudad. Este fenómeno de organización social existía en 1810, 

existe aún, modificado en muchos puntos, modificándose lentamente en otros e intacto en 

muchos aún. Estos focos de reunión del gauchaje valiente, ignorante, libre y desocupado 

estaban diseminados a millares en la campaña. La revolución de 1810 llevó a todas partes 

el movimiento y el rumor de las armas. La vida pública, que hasta entonces había faltado 

a esta asociación áraberromana, entró en todas las ventas, y el movimiento revolucionario 

trajo, al fin, la asociación bélica en la montonera provincial, hija legítima de la venta y de 

la estancia, enemiga de la ciudad y del ejército patriota revolucionario. Desenvolviéndose 

los acontecimientos, veremos las montoneras provinciales con sus caudillos a la cabeza; 

en Facundo Quiroga, últimamente triunfante en todas partes, la campaña sobre las 

ciudades, y dominadas éstas en su espíritu, gobierno, civilización, formarse al fin el 

Gobierno central, unitario, despótico, del estanciero don Juan Manuel Rosas, que clava en 

la culta Buenos Aires el cuchillo del gaucho y destruye la obra de los siglos, la 

civilización, las leyes y la libertad. 

 


